第一篇：甲申紀(jì)念

又逢甲申。

三百六十年前，公元1644年，農(nóng)歷甲申年，中國(guó)天地大變。一個(gè)舊王朝死了。一個(gè)新王朝剛從母胎里生出來也死了。一個(gè)更新的王朝躍上了歷史舞臺(tái)。這個(gè)王朝改變了中國(guó)，也改變了他們自己。我們今天的一切都與這個(gè)王朝有關(guān)。

六十年前，公元1944年，郭沫若在延安寫了《甲申三百年祭》，那時(shí)已是革命勝利的前夜，這篇文章對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨奪取全國(guó)政權(quán)起了不可估量的作用。毛澤東相當(dāng)看重這篇文章，把它奉為黨內(nèi)整風(fēng)文件。今天讀《祭》文，有褒亦有損。褒，它促使我黨吸取了李自成失敗的教訓(xùn)；損，它鞭笞的是封建之尸，宣揚(yáng)的還是封建之魂。文筆順，動(dòng)機(jī)也純，唯立意矮了三寸。我們當(dāng)然不能苛求前人，連毛澤東也不能免俗呢。毛澤東從西柏坡進(jìn)北京的時(shí)候，一只腳踏進(jìn)吉普車，興沖沖地對(duì)周恩來說：我們今天是進(jìn)京趕考啊。我們決不做李自成。他說：“還有殿試吶!”毛澤東雖然是開玩笑，可還是反映了他心靈深處的暗影。我們共產(chǎn)黨人不能做李自成？?jī)H僅不做李自成就行嗎？我們不僅不能做李自成，我們誰都不能做，只能做自己。共產(chǎn)黨是人類之旗，在漫長(zhǎng)的封建長(zhǎng)河里根本沒有參照物。事實(shí)上，我們當(dāng)然沒有做李自成，但我們的脈管里有李自成的血，“趕考”能打滿分？進(jìn)城后，運(yùn)動(dòng)蜂起，爭(zhēng)斗慘烈。革命吞噬革命。人民專政人民。神州又一次“陸沉”。這種情況直到鄧小平時(shí)代才結(jié)束。

甲申年對(duì)中國(guó)人有特殊的含義。重溫甲申，心中猶有萬馬奔騰?？肆_齊說：“一切歷史都是當(dāng)代史?！蔽蚁胝f：一切當(dāng)代史都很難跳出歷史（一切當(dāng)代史都會(huì)對(duì)應(yīng)歷史）。為了明天而逼近歷史。遂有此文，再祭甲申。

一、合格的領(lǐng)袖

甲申年的歷史告訴我們，中國(guó)的歷史就是領(lǐng)袖的歷史。也就是說，純粹是英雄的歷史。當(dāng)我們說人民創(chuàng)造歷史的時(shí)候，其實(shí)是說人民的代表——英雄——?jiǎng)?chuàng)造歷史。在西方，在英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命前，其歷史也一樣是領(lǐng)袖的歷史，但自那以后就漸漸不再是了，今天尤其不是。中國(guó)沒有宗教。中國(guó)真正的宗教是儒教。儒教不除，君主堅(jiān)挺。一個(gè)人的歷史就是全部歷史。全部歷史就是一個(gè)人的歷史。我們民族總是格外需要領(lǐng)袖。

1644年，中國(guó)有四個(gè)皇帝：順治(其實(shí)是多爾袞)、崇禎、李自成、張獻(xiàn)忠。哪一個(gè)是合格的領(lǐng)袖？歷史這個(gè)女人只對(duì)合格的領(lǐng)袖敞開懷抱。不合格者是為優(yōu)勝者掃平道路的。如果把甲申年發(fā)生的一切看作是一場(chǎng)歷史的交媾的話，那么不妨可以這樣比喻：崇禎把房間打掃干凈，李自成把床鋪好，張獻(xiàn)忠替人家寬衣解帶，最后多爾袞興沖沖地云雨巫山。

崇禎皇帝顯然是一個(gè)非常不合格的統(tǒng)治者。明朝是中國(guó)歷史上最壞的一個(gè)朝代。朱元璋家族的血統(tǒng)中有著最無恥的基因。崇禎皇帝的名言是：“朕非亡國(guó)之君?！彼趺床皇?？他扎扎實(shí)實(shí)是亡國(guó)之君。明朝亡在他手里是歷史的必然。亡得應(yīng)該，亡得毫無懸念。古來亡國(guó)之君不一，有以酒亡者，以色亡者，以暴虐亡者，以奢侈亡者，而崇禎皇帝是以毀滅人才亡者。通覽晚明史，我只有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺：崇禎皇帝仿佛與他手下那些人才都有深仇大恨似的，非要把他們置于死地而后快。

征戰(zhàn)天下的戰(zhàn)略就是重用人才的戰(zhàn)略。明雖亡，仍人才遍地。今天中國(guó)雖飽經(jīng)了磨難，仍人才濟(jì)濟(jì)。關(guān)鍵是怎么發(fā)現(xiàn)和使用他們。同樣是一批人，在崇禎皇帝手里是亡國(guó)之臣；在李自成手里是阿諛奉承之臣；在多爾袞手里卻成了開國(guó)之臣。這個(gè)事實(shí)，三百年以降，仍極具警醒力。

數(shù)千年來，中國(guó)的社會(huì)形態(tài)不僅是“人治”，而且是“一人治”。朕即天下?！耙蝗酥巍毕?，人才愈多，天下愈穩(wěn)。崇禎為什么不學(xué)劉邦、李世民，管他視人才為奴才也好，或視奴才為人才也好，總是源源不斷地開發(fā)，使江山長(zhǎng)治？這便是崇禎皇帝的性格了。他的性格決定他的命運(yùn)。他的命運(yùn)決定民族的命運(yùn)。他把自己當(dāng)天才，把臣屬當(dāng)庸才。然而不幸的是他自己偏偏是個(gè)庸才。二流的領(lǐng)導(dǎo)不敢用一流的部屬。崇禎充其量是個(gè)三流貨色，敢用誰？人才不用，國(guó)家必亡。

崇禎為什么不能用人才？史載：“帝刻忌。”何謂刻忌？猜忌和嫉妒，再加刻薄。他擁有世界最大的帝國(guó)，心卻比針尖還小。有兩點(diǎn)可以說明：

一、他不敢負(fù)責(zé)。李自成兵臨城下，有人建議調(diào)吳三桂的關(guān)寧鐵騎入援京師。此舉意味著放棄遼東。崇禎皇帝明明想這么做，而自己偏不說，要讓臣屬們說。臣子們?cè)缈赐噶诉@一點(diǎn)，偏不說。最富于戲劇性的一幕是，崇禎召一個(gè)大學(xué)士商議此事，大順軍的炮聲已在西直門外隆隆響起。崇禎說：“今事已急，此議如何，你說一句話就可以定奪啦!”那個(gè)大學(xué)士跪在地上，不發(fā)一言。崇禎追問再三，大學(xué)士始終像個(gè)啞巴。崇禎皇帝一跺腳，回后宮去了。須臾，城破。二，崇禎具有深刻的農(nóng)民性格。這一點(diǎn)無疑是朱元璋血脈。“東事”和“剿匪”都需要錢，前方再三告急，崇禎甚至打算借民間一年的房租，結(jié)果全國(guó)怨聲鼎沸，罵崇禎皇帝是“重征皇帝”。他沒有錢嗎？李自成破紫禁城，打開皇宮藏錢的地方，不禁驚呆了。庫(kù)中“有鎮(zhèn)庫(kù)銀，積年不用者三千七百萬錠，金一千萬錠，皆五百兩為一錠?！庇性S多金銀都發(fā)霉了。如此巨大的積蓄，何愁發(fā)不出軍餉？李自成吃了個(gè)飽。

人才中不乏天才。崇禎更不敢用天才。袁崇煥就是天才，所以才死得那么慘烈。史載，袁崇煥對(duì)崇禎皇帝說：“予我錢糧兵馬，我一人足以守遼?！倍嗪肋~!崇禎無語。他為什么無語？他陰暗的心里那一刻飄過什么呢？我覺得那一刻他肯定生出了一絲嫉妒心。我就不信崇禎后來能被皇太極那么拙劣的反間計(jì)瞞過，磔袁督師于市。根據(jù)崇禎的性格，我敢說他可能什么都缺，就是不缺嫉妒。中國(guó)人也最不缺嫉妒。培根說嫉妒是“兇眼”。崇禎皇帝就擁有這樣一雙兇眼。弗洛伊德講，人的嫉妒心是天生就有的，但是西方文化克制這個(gè)東西?！妒ソ?jīng)》中明確把嫉妒列為七宗罪之一。中國(guó)文化則放大了這個(gè)東西。西方文化是制造天才的文化，中國(guó)文化是扼殺天才的文化。中國(guó)兩千多年的歷史本質(zhì)上就是一部扼殺天才的歷史。思想壓抑、嫉妒殺人。每個(gè)人都是嫉妒者，每個(gè)人又都是被嫉妒者。在中國(guó)，思想或行為出眾者，要么一棒子就把你打回去，要么你得具備權(quán)勢(shì)背景。中國(guó)文化告訴我們，離天才一定要遠(yuǎn)，因?yàn)樘觳攀且獋说?。天才總是得不到同時(shí)代人的原諒。人們從不贊美活著的天才，而只贊美死了的天才。離統(tǒng)治者越近，天才越不幸。

張獻(xiàn)忠的嫉妒心也很強(qiáng)，包括嫉妒知識(shí)分子，嫉妒人才，但他有一點(diǎn)比崇禎皇帝強(qiáng)：招數(shù)使在明處，不像崇禎那樣偷偷摸摸的。張獻(xiàn)忠在四川稱王后，開科取了第一任新科狀元。其人才華橫溢，張獻(xiàn)忠整天讓他不離左右，時(shí)刻垂詢，可沒多久卻又殺了此人。有人問其故，張獻(xiàn)忠捋著大胡子說：“我太愛這小子了!”嫉妒在中國(guó)人身上，決不止于心理的沖動(dòng)，而是經(jīng)常表現(xiàn)為嫉妒的行為，表現(xiàn)為實(shí)際地迫害他人，乃至殺害他人。

扼殺人才，扼殺天才，必然鼓勵(lì)狗才。天才孤傲地守著自己的信念，迎接他們的往往是地獄。袁崇煥被凌遲時(shí)，北京老百姓把他的肉吃了個(gè)干凈。中國(guó)自古以來就是天才者的地獄。狗才歡快地守著主子，迎接他們的往往是天堂。狗才有三個(gè)突出特點(diǎn)：

一、向上爬。“哪里有向上爬的動(dòng)機(jī)，哪里就有吹捧?！?斯坦格爾語)

二、向上告密。嫉妒者的眼睛永遠(yuǎn)是雪亮的。

三、造謠中傷。被造謠者只有掌握了權(quán)力，造謠者才會(huì)把嫉妒變?yōu)榭謶?，把仇恨變成崇拜。中?guó)人自古以來只崇拜權(quán)力，不崇拜天才。

李自成是一個(gè)合格的領(lǐng)袖嗎？答案是否定的。他的悲劇不在于他輸了，而在于他差一點(diǎn)贏了。他當(dāng)然是英雄。人們成為英雄的原因各不相同，有人是因?yàn)闅v史的誤會(huì)，有人是因?yàn)闅v史的巧合，而李自成成為英雄是因?yàn)闅v史的無情――先對(duì)他有情，繼而對(duì)他無情，因此他特別令人同情。在李自成犧牲三百年后他的遭遇還那么強(qiáng)烈地撞擊著一個(gè)曠代偉人的心。李自成的銅像今天就寂寞地聳立在北京城北邊，那是他進(jìn)京的方向。他已經(jīng)被人們寫濫了。但人們尚未發(fā)現(xiàn)的是，他輸在同他的對(duì)手崇禎皇帝一樣的弱點(diǎn)上：農(nóng)民性格兼小家子氣。歷史再無情，也是由他本人書寫的。在中國(guó)，農(nóng)民性格毀掉了一代又一代的領(lǐng)導(dǎo)人，包括毀掉了發(fā)誓不做李自成的人。農(nóng)民問題是我們今天依然要面對(duì)的問題。中國(guó)自古奉行小自耕農(nóng)本位，大地主很少，因?yàn)橹袊?guó)反對(duì)土地兼并有兩千年歷史，地主不能成為決定因素。小自耕農(nóng)以家庭生產(chǎn)為主，沒有剩余資本，縱有剩余勞力，也無法輸出，這就是中國(guó)沒有工業(yè)的主因。窮人喜歡罵富人；富人又喜歡罵更富的人。農(nóng)民就在這種低層次上可勁兒地徘徊。李自成進(jìn)北京后，完全是一副莊稼漢作派。國(guó)家已是他的了，可他還要斂財(cái)。一如崇禎，國(guó)家已不是他的了，還要斂財(cái)。李自成全盤接收了崇禎的國(guó)庫(kù)不算，天天還要對(duì)達(dá)官貴戚們嚴(yán)刑考掠，搜刮金銀。大順軍從進(jìn)京到離京，一共四十二天時(shí)間，幾乎天天要把大量的金銀運(yùn)往西安。吳三桂起兵后，李自成親征山海。大順軍精銳悉出?？蛇@些遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士居然帶著大包小包去打仗。何物？全是劫掠來的珍寶。還帶著女人。闖王進(jìn)京的目的就是為了撈一把呀。他根本無意在北京建都。他說：“陜，吾之故鄉(xiāng)也。富貴必歸故鄉(xiāng)。即十燕京未足易一西安!”他的眼光只比項(xiàng)羽前進(jìn)了十公里。

李自成一生都在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁，可是他最大的對(duì)手卻是他自己。他沒有改變自己，因此他也無法改變世界。他的戰(zhàn)場(chǎng)是如此遼闊，他的胸襟卻如此狹小。有趣的是，他和崇禎皇帝一樣，也是一個(gè)妒才嫉能的人。他殺李巖，與崇禎殺袁崇煥異曲同工。宋獻(xiàn)策送給他的圖讖“十八子，主神器”，明明是千年前李存勖[注:李存勖，李克用之子，后唐的建立者。他本是沙陀人，因其父子鎮(zhèn)壓黃巢有功，被唐王朝賜姓李。后唐建立前，李存勖著人編寫了擁戴自己登上皇位的圖讖。]炮制的東西，卻像夢(mèng)魘一樣死死地纏繞著他的心。李巖亦姓李，也是人才，近乎天才，他便舉起了屠刀。李巖不過是常對(duì)他提點(diǎn)不同意見，便不能容。在中國(guó)，每一個(gè)想要提不同意見和敢于提不同意見的人，最后都是身敗名裂，家破人亡。提不同意見，是在舉國(guó)皆奴中成為自由人的最起碼的先決條件。提不同意見，就是對(duì)狗才宣戰(zhàn)，但往往失敗。要想生存，就是要把自己的真面目包起來?！肮沤裰型?，只有中國(guó)的臉譜多，令外國(guó)人嘆為觀止?！睔⒗顜r，牛金星起了重大作用。這應(yīng)了魯迅的一句話：暴君統(tǒng)治下的臣民，可能比暴君更殘暴。幸虧李自成失敗了。如不失敗，大順王朝不會(huì)比大明王朝好到哪里去。總得有人失敗，否則，在專制道路上會(huì)人滿為患。

農(nóng)民的革命性甚不堅(jiān)決。李自成也不是一個(gè)徹底的革命者。逼反吳三桂后，李自成決意親征。宋獻(xiàn)策和李巖都勸他不可貿(mào)然出征，說：“皇上去于皇上不利，三桂來于三桂不利。”他執(zhí)意要去。但他嘴上說打仗，心里還抱有幻想。首鼠兩端。既不堅(jiān)定，又有欲望。離開北京時(shí)他帶了兩個(gè)人，一個(gè)是吳三桂的父親，一個(gè)是原山海關(guān)監(jiān)軍，吳三桂的朋友。此舉說明，他還想招安吳三桂。李自成優(yōu)柔，吳三桂果斷，多爾袞更果斷。碰撞的結(jié)果自然可知了。打則打，和則和。打了就不能和，和了就不能打。失了身就不要立牌坊。過高的欲望必須克制。短期內(nèi)巨大的成功挑起了李自成天一樣的欲望。從這個(gè)意義上講，短期內(nèi)的成功也許不是成功。

張獻(xiàn)忠似乎不值得多說了。他不是人，近禽獸。他已然變態(tài)了。他的變態(tài)因絕望而起。大明王朝被昔日伙伴李自成推翻。清軍又席卷中原。天下無論如何是論不到他坐了，不免自暴自棄。張獻(xiàn)忠在四川的暴行，千年的歲月也沖刷不去。2002年我到成都任職，成都附近某縣基建，挖掘出近萬具白骨，據(jù)考證也是張獻(xiàn)忠所為。甲申年十一月初十，大西軍驅(qū)趕人們到成都東門外九眼橋屠殺。當(dāng)劊子手將要舉刀時(shí)，迅雷炸響三聲，張獻(xiàn)忠怒斥蒼天：“你放我到人間來殺人，今天為什么用雷來嚇我？”命令士兵駕起大炮，對(duì)天空連放三炮。這一天，被殺者無算，尸首塞滿了河道，九眼橋也因此而折斷。張獻(xiàn)忠軍每屠殺一個(gè)地方，都詳細(xì)記錄所殺人數(shù)，其中記有人頭幾大堆，人手掌幾大堆，人耳朵幾大堆。說明他變態(tài)最好的例證是這么一件事：打下麻城，他把婦女的小腳砍下來堆成山，帶著他最心愛的一個(gè)小妾去參觀。小妾笑著說：“好看好看，只是美中不足，要再有一雙秀美的小腳放在頂端，就再好也不過了?！睆埆I(xiàn)忠笑咪咪地說：“你的腳就最秀美。”于是把小妾的腳剁下來放到“山尖”上。張獻(xiàn)忠說:“不亦快哉!”

甲申年明清鼎革戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)唯一合格的領(lǐng)導(dǎo)者是多爾袞。有一句耳熟能詳?shù)目谔?hào)叫“振興中華”，多爾袞就是振興中華的功臣。多爾袞是中華民族的驕傲，雖然他不是漢族人的驕傲。滿清入主中原，從某種意義上來講是拯救了中華民族，不過不能說它拯救了中華文化。世界古代四大文明，今天均不復(fù)存在。埃及人和希臘人都不是過去曾經(jīng)創(chuàng)造了文明的那個(gè)原住族。為什么中華文明能延續(xù)至今？恰恰是少數(shù)民族一次一次給漢族輸入新鮮血液。少數(shù)民族主要來自北方。中國(guó)的威脅始終在北方。中國(guó)的希望也始終在北方。我做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)古代的皇帝基本都出自北方，哪怕在南方當(dāng)皇帝的籍貫也在北方。建都最多的地方是隴海鐵路沿線，也就是在今天的河南或其左近。河南是漢族的發(fā)祥地，是中華民族的搖籃。可現(xiàn)在有一個(gè)非常不好的現(xiàn)象：全國(guó)人民揶揄河南人民。河南人民怎么了？沒有河南能有中國(guó)嗎？

在朱元璋家族手里，漢民族已經(jīng)爛透了。明朝哪里出現(xiàn)過什么“資本主義萌芽”？封建之樹常青。中國(guó)已成死水。死水只有一個(gè)發(fā)展方向，就是變臭，變爛。一切都逼近絕境。就在這個(gè)關(guān)頭，英姿勃勃的多爾袞登場(chǎng)了。滿族人具有極大的進(jìn)取心。他們?cè)陉P(guān)外的日子過得挺滋潤(rùn)：沃野千里，牛羊成群，政治清明，軍隊(duì)剽悍。但他們沒有滿足于此，把目光投向中原。中原到手后，他們的步伐仍沒有停下來。他們一次又一次地注視著遠(yuǎn)方。和成吉思汗一樣，八旗鐵騎幾乎把冷兵器時(shí)代的征伐演繹到了完美的極致。多爾袞及其后代對(duì)中國(guó)歷史做的最大貢獻(xiàn)就是國(guó)家的完全統(tǒng)一。直到今天，我們還享受著睿親王留給我們的這一筆豐厚的遺產(chǎn)。清朝接手明朝時(shí)，明朝只剩下三百五十五萬平方公里的土地。如果沒有多爾袞，今天我們出山海關(guān)就出國(guó)了。出嘉裕關(guān)也一樣。中國(guó)領(lǐng)土在滿清人手里翻了三倍還多。清朝留給民國(guó)的領(lǐng)土是一千一百萬平方公里。

明朝是個(gè)大國(guó)，但漢民族是個(gè)弱勢(shì)民族。清國(guó)是個(gè)小國(guó)，但滿族是個(gè)強(qiáng)勢(shì)民族。強(qiáng)勢(shì)民族最醒目的標(biāo)志是，它的心胸非常開闊，什么好的東西都可以接受。因?yàn)殚_闊而虛心，又因?yàn)樘撔亩_闊。它像崇拜自己的祖先一般崇拜漢文化。梁思成先生當(dāng)年曾陪同一位蘇聯(lián)建筑家參觀故宮。面對(duì)金碧輝煌、氣勢(shì)磅礴的皇家建筑群，那位建筑家說：“我禁不住要跪下來了!”想必多爾袞在踏進(jìn)紫禁城的那一瞬間，也會(huì)生出同樣的感覺吧，否則你就無法理解他和他的子孫為什么那樣如饑似渴地學(xué)習(xí)漢文化。滿清開國(guó)，面臨的問題是漢化。滿清亡國(guó)，面臨的問題是西化。開國(guó)的攝政王漢化成功了，實(shí)則是失敗了。亡國(guó)的攝政王西化失敗了，實(shí)則還是失敗了。[注: 有清一代，一共出了兩位攝政王，第一個(gè)是攝政王多爾袞，第二個(gè)是攝政王載灃，末代皇帝溥儀之父。故有諺曰：“成也攝政王，敗也攝政王?！盷

滿清從不拒絕在他們看來是優(yōu)秀的東西，這正是他們強(qiáng)盛的原因。在所有的優(yōu)秀東西中，他們最不拒絕的是人才。這有點(diǎn)像今天那個(gè)最強(qiáng)大的、稱霸全球的國(guó)家。

它如大海吸百川般地吸納全球人才，特別是中國(guó)的人才。現(xiàn)在，一流的人才在國(guó)外，二流的人才在沿海，三流的人才在機(jī)關(guān)，搞腐敗?？茖W(xué)沒有國(guó)界，但科學(xué)家有國(guó)籍。目前在許多西方強(qiáng)國(guó)都可以組成北大、清華的尖子班。中國(guó)缺乏人才嗎？否。中國(guó)缺乏容納人才成長(zhǎng)的土壤。明朝也一樣。崇禎自毀長(zhǎng)城。清朝皇帝像重視生命一樣重視人才，包括重視敵人陣營(yíng)中的人才。錦州總兵祖大壽曾殺死無數(shù)清兵，投降后又逃跑，十年后再降，皇太極仍能容忍，使用。器量如海。難怪無數(shù)人才死心塌地為之賣命。此種寬容大量，不要說朱明王朝差遠(yuǎn)了，就是李世民也要自嘆弗如呢。多爾袞又在皇太極之上。吳三桂來降，多爾袞立即給了他與自己平等的待遇----封王。

今天讀史至此，我輩仍覺慚愧。我曾去過滿清的發(fā)祥地赫?qǐng)D阿拉城（在遼寧省新賓縣），城廓狹小?？纱说卦趺茨莛B(yǎng)育出心比天高的愛新覺羅們呢？入關(guān)前，他們活得再有滋味，也不過是解決了溫飽。史載，山海關(guān)大戰(zhàn)前，清軍駐歡喜嶺，戰(zhàn)前吃的是菜肉包子。即將投入一場(chǎng)決定民族和國(guó)家命運(yùn)的大決戰(zhàn)，當(dāng)是飽餐士卒，肯定拿最好的家當(dāng)，卻不過是菜肉包子，可見平時(shí)他們吃些什么。但就是這些視菜肉包子為佳肴的人，竟有氣吞宇宙的氣概。

趙無眠認(rèn)為滿清是中國(guó)歷史上最好的朝代之一，此說雖有爭(zhēng)議，但不爭(zhēng)的是，清朝十三個(gè)皇帝在帝王群中是排名靠前的，尤其與明朝十三帝比。愛新覺羅氏品種優(yōu)良。朱氏殘次。愛新覺羅氏中佼佼者首推多爾袞。努爾哈赤有軍事天賦，皇太極有政治天賦，多爾袞兼而有之。今天回顧甲申年歷史，我們清晰地看到，在多爾袞身邊簇?fù)碇粋€(gè)人才班子，也就是今天我們講的精英群。剛才我提到的那個(gè)當(dāng)今世界強(qiáng)國(guó)的政府也有這樣一個(gè)精英群。它是靠制度確保精英登上政權(quán)的寶塔尖的，多爾袞則是靠感覺把精英們攏到寶塔尖的。兩個(gè)相隔數(shù)百年的精英群都具有一些共同特點(diǎn)：①有一條連續(xù)、完整、清晰的戰(zhàn)略思路。漢朝對(duì)匈奴的勝利固然有劉徹的決心，霍去病的豪情，張騫的頑強(qiáng)，李廣的勇敢，但最重要的卻是戰(zhàn)略思路完整而有延續(xù)性。戰(zhàn)略的較量有點(diǎn)像武林中高手過招，在凝神運(yùn)氣之際勝負(fù)已分，甚至不必刀刃相交?！?·11”事件之后，那個(gè)國(guó)家迅速抓住這一契機(jī)，一舉突入中亞，控制了彼得大帝做夢(mèng)都想染指的地方，這絕不是臨時(shí)即興發(fā)揮，而是有著非常長(zhǎng)期的戰(zhàn)略研究和準(zhǔn)備。②不犯錯(cuò)誤，少犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤能及時(shí)改正錯(cuò)誤。而缺乏精英群的國(guó)家則很容易犯錯(cuò)誤，常犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤還不知道改正錯(cuò)誤。兩個(gè)精英群的不同在于他們的結(jié)局：那個(gè)國(guó)家的人才始終是人才，在朝在野都是人才。中國(guó)歷代統(tǒng)治者包括多爾袞在內(nèi)，對(duì)待人才的態(tài)度就像對(duì)待廁所一樣，需要的時(shí)候上一下，方便完了就完了。所以中國(guó)的廁所都很臟。

多爾袞的聰明使他擁有了巨大的人才庫(kù)，而人才庫(kù)又使他變得更聰明。多爾袞的每一個(gè)舉動(dòng)都閃爍著睿智的光芒。他受封“睿親王”，當(dāng)之無愧。甲申年，這個(gè)三十多歲的年輕人簽收的是怎樣一個(gè)巨大的攤子呀。你看他，不慌不忙，從容不迫。帷幄中迭出妙策。僅用人一項(xiàng)，就不知超出崇禎千萬倍。吃掉中國(guó)后，他腳下不僅匍匐著漢人，還有蒙古人、回人、藏人。清朝分而治之，分而用之。對(duì)藏族人，用宗教。你不是信佛嗎？我在承德給你建廟，全部仿造拉薩的氣象，請(qǐng)喇嘛來當(dāng)大爺。對(duì)蒙古人，用婚姻。你不是不安份嗎？我把所有的皇女都嫁給蒙古的王子，她們生的兒子，都是我的外甥。你長(zhǎng)大了，會(huì)造舅舅的反？ 對(duì)漢人，那就不客氣嘍。漢人遠(yuǎn)沒有蒙古人和藏人那般幸運(yùn)。多爾袞對(duì)漢人用了兩手，兩手都很硬。一手是把漢族的儒教神圣化。多爾袞進(jìn)關(guān)不久就演了一出祭孔的劇目。接著興科舉。他知道漢人有個(gè)毛病，就是好做官。我給你做官的希望，你就會(huì)服服帖帖的。另一手是鎮(zhèn)壓：殺人，剃發(fā)，換衣冠。這又是對(duì)儒教的強(qiáng)奸。儒教的先師講過，頭發(fā)肢體受之父母，不可動(dòng)。我偏動(dòng)。滿人剃發(fā)，前額不留發(fā)，為的是在縱馬奔馳和射箭時(shí)避免散發(fā)遮住視線。而顱后一條粗大的發(fā)辮，露宿時(shí)可做枕頭。漢人剃發(fā)，則純粹是亡國(guó)，不，純粹是亡種的象征。最徹底的征服是心理的征服。外表的變化對(duì)一個(gè)人的心理有著重要的影響。對(duì)一個(gè)男人來說，剃發(fā)近乎于閹割。在某種意義上遠(yuǎn)甚于身體的死亡。多爾袞的剃發(fā)令實(shí)則是一種精神凌遲。三百六十年了，我們漢人的傷口還在滴血。在中國(guó)境內(nèi)，只有一個(gè)民族必須剃發(fā)，那就是漢族；只有一個(gè)民族必須改換衣冠，那還是漢族。多爾袞敵視漢族人的心態(tài)與他崇拜漢文化的心態(tài)同樣強(qiáng)烈，卻又出色地統(tǒng)一在一起。今天，漢族成了全球唯一沒有民族服裝的大民族。前不久在上海亞太經(jīng)濟(jì)組織會(huì)議上，全部領(lǐng)導(dǎo)人都按東道主的服飾穿著，被稱作“唐裝”。那是什么“唐裝”？那分明是滿洲的馬褂嘛。旗袍和馬褂是多爾袞留下的紀(jì)念碑。

二、機(jī)會(huì)與機(jī)遇

最不容易得到的而又最容易從指縫中溜走的，是機(jī)遇。機(jī)遇就像個(gè)小偷，來的時(shí)候無聲無息，走的時(shí)候你卻損失慘重。一個(gè)民族的生命固然漫長(zhǎng)，要緊處也就那么一兩步。

我個(gè)人理解，機(jī)會(huì)和機(jī)遇聽起來相同，其實(shí)有區(qū)別。前者小，后者大。前者往往是由英雄來把握的，后者則需要人民、甚至需要文化和歷史來把握。甲申年，崛起的滿清王朝同時(shí)面臨著機(jī)會(huì)和歷史機(jī)遇的挑戰(zhàn)。它極好地把握了前者。

誰掌握了勝利誰就掌握了歷史。誰掌握了機(jī)會(huì)誰就掌握了勝利?？v觀古今中外歷史，偉人所以稱其為偉人，就是抓住了機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)是一個(gè)區(qū)別英雄與狗熊的臺(tái)階，上一步什么都是，下一步什么都不是?？此埔恍〔?，往往需要一輩子的苦功來走。英雄人物對(duì)機(jī)會(huì)的把握，恍如精彩的一擊，卻用的是一生的心血。

李自成起隴畝，不讀書，憑著直覺鬧革命。他對(duì)機(jī)會(huì)的把握向來問天。崇禎元年元旦，大雪，李自成與幾個(gè)窮哥們?cè)谏街酗嬀啤Ｐ值軅兺谱猿蔀槭自旆?，道：“或取皇帝，也未可知?！弊猿烧f：“當(dāng)問天?！比∫恢Ъ逖┲?，深深一拜，曰：“若可作皇帝，雪與矢齊；不然，則否!”結(jié)果，漫天大雪飄然而下，雪沒過箭羽。自成大喜，遂起。十余年后，他進(jìn)北京。在承天門也就是今天的天安門下，他又問天。對(duì)準(zhǔn)承天門的匾額張弓搭箭，道：“若射中?天?字，便坐穩(wěn)天下。”結(jié)果不中。一頭一尾，兩次用箭，說明他的思想還停留在樸素的初級(jí)階段。

李自成占領(lǐng)西安后，成立了大順政權(quán)，革命形勢(shì)一片大好。此刻，明王朝已經(jīng)不是他的對(duì)手了，他的對(duì)手是誰呢？就是在山海關(guān)外虎視眈眈的滿洲人。只有滿洲人的力量可以使李自成的事業(yè)發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)。一如今天，在未來的幾十年里，世界上只有一個(gè)國(guó)家――那個(gè)當(dāng)今塊頭最大的家伙――的力量能使中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)，其他國(guó)家都辦不到。甲申年的李闖王需要什么？時(shí)間。今天的中國(guó)需要什么？時(shí)間。倘若李自成不要急于北上，把北京留給崇禎，其實(shí)也是把從山海關(guān)到大同、宣化一帶的長(zhǎng)城防線留給多爾袞。尤其是山海關(guān)，從明初起到今天已修了二百多年，固若金湯。更有吳三桂的關(guān)寧鐵騎，實(shí)為天險(xiǎn)。甲申年以前，清軍四次入關(guān)，都是從山西、蒙古、河北等地破邊墻進(jìn)來的，飽掠之后又循原路退出，不敢久居，就因?yàn)樯胶ｊP(guān)橫亙。沒有山海就沒有中原。李自成應(yīng)當(dāng)在西安把屁股坐穩(wěn)。取了關(guān)中他處于多么有利的位置呵。劉邦和李世民在向他招手。百二秦川，金城千里，那是古中國(guó)的天府。李自成又是陜西人，在桑梓無疑魅力無窮。經(jīng)營(yíng)好根據(jù)地，再爭(zhēng)雄。那時(shí)中原鹿正肥。

甲申年的西安彌漫著一股浮躁的空氣。輕易到來的勝利使李自成丟掉了耐心。耐心是偉大的東西，但它看上去平凡，是一種偉大的平凡。誰有耐心誰就會(huì)成功?；侍珮O的耐心是相當(dāng)出色的。幾次入關(guān)，他的馬首都曾叩北京。八旗士兵們肯定不止一次在北京灰色的城墻下咽下口水。許多臣屬都勸皇太極拿下北京，但皇太極諄諄開導(dǎo)他們：明朝是一棵大樹，根深葉茂，現(xiàn)在以我們滿清的力量，還一下砍不倒它。取了北京也沒有用。我現(xiàn)在帶你們所做的事情，就是把這棵大樹的枝蔓一根根砍掉。今天砍一根，明天砍一根，天長(zhǎng)日久，它就成了枯干。最后輕輕一推，便轟然倒地?；侍珮O這一番充滿哲理的話已和他的英名一同載入史冊(cè)?；侍珮O要的不是一座北京，他要整個(gè)中國(guó)。歷史也正是按皇太極的預(yù)測(cè)亦步亦趨。李自成如果有皇太極一半耐心，大順軍就可能統(tǒng)一黃河和長(zhǎng)江流域。彼時(shí)滿清若再問鼎中原，成本必大不同。

李自成對(duì)機(jī)會(huì)的把握停留在初級(jí)階段，滿清王朝對(duì)歷史機(jī)遇的把握也停留在初級(jí)階段。當(dāng)我用中國(guó)眼光來審視甲申年時(shí)，我為中華民族的幸運(yùn)而歡呼。當(dāng)我用世界眼光來審視甲申年時(shí)，我又為中華民族的不幸而嗟恨。正是在甲申年，在世界另一端的英國(guó)，克倫威爾率領(lǐng)著國(guó)會(huì)軍在馬斯頓草原戰(zhàn)役中取得決定性勝利。這次戰(zhàn)役是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命成功的重要標(biāo)志之一。在崇禎皇帝自縊五年后，英國(guó)斯圖亞特王朝的查理一世走上了斷頭臺(tái)。十七世紀(jì)四十年代，東西方先后有兩位大國(guó)的君主走向死亡，可他們的死亡卻帶來了截然不同的結(jié)果：西方資產(chǎn)階級(jí)以嶄新的面貌登上世界歷史舞臺(tái)。中國(guó)卻又一次以暴政取代暴政。中國(guó)的歷史，從本質(zhì)上講是沒有歷史的，因?yàn)樗徊贿^君主覆滅的一再重復(fù)而已，任何進(jìn)步都不能從中產(chǎn)生，所以說它的歷史是一個(gè)平面圓圈的循環(huán)。西方則跳出了這個(gè)圓圈，步入了波浪式上升的軌道。甲申年，正是西方步入這個(gè)軌道的標(biāo)志性年份。中國(guó)落后于西方自此始。至郭沫若寫那篇著名的文章時(shí)，西方無論在政治文明、經(jīng)濟(jì)制度和技術(shù)上，均已領(lǐng)先中國(guó)三百年。

我一直有個(gè)看法：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的不是時(shí)候。馬克思說鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)有雙重性，有消極意義也有積極意義。如此理成立，那么鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)錯(cuò)過了兩個(gè)最好時(shí)機(jī)：一是在明朝爛透了的時(shí)候。果子爛完了，丟棄算了。那時(shí)資本主義進(jìn)來，中國(guó)肯定發(fā)生滄桑巨變。第二個(gè)時(shí)期是滿清剛?cè)胫髦性臅r(shí)候。那時(shí)候它的體內(nèi)還涌動(dòng)著原始的激情和沖動(dòng)，中華文化已經(jīng)使它醉了，如果一旦出現(xiàn)一個(gè)比中華文化更優(yōu)秀的文化，它會(huì)毫不猶豫地棄劣從優(yōu)。日本人的門戶也是被西方炮艦打開的，但日本以一種現(xiàn)實(shí)明智的態(tài)度去對(duì)待西方炮艦后面的文明，舉國(guó)上下出現(xiàn)了全盤西化的熱潮。十八世紀(jì)的日本人肯定做得不會(huì)比甲申年的滿族人更好。不幸的是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)偏偏發(fā)生在滿族已經(jīng)被漢文化徹底同化之后。滿族最后全盤吸取了中華文化，繼承了中華文化，但是吸收的卻是中華文化中最糟粕的部分，因此結(jié)局也最糟。

沉溺在封建泥潭中的明朝是不可能自救的，而滿清本來可以做到這一點(diǎn)。從他們?cè)诩咨昴甑谋憩F(xiàn)來看，他們對(duì)歷史機(jī)遇有著多強(qiáng)烈的敏感呵。山海關(guān)之戰(zhàn)就是明證。李自成打下北京，滿洲方面沒有得到任何消息。當(dāng)時(shí)清軍已出動(dòng)，準(zhǔn)備像以前四次那樣，從喜峰口或墻子嶺等地破長(zhǎng)城，進(jìn)京畿地區(qū)游擊。甲申年四月十五日，大軍來到沈陽西南一個(gè)叫翁后的地方，突然停止前進(jìn)。原來，是吳三桂派來請(qǐng)兵的使者到了。直到此時(shí)，多爾袞才知道北京陷落的準(zhǔn)確消息。吳三桂請(qǐng)求多爾袞繼續(xù)按原來的路線進(jìn)軍，從喜峰口、墻子嶺一帶進(jìn)入長(zhǎng)城，截住李自成的退路，與關(guān)寧兵一齊聚爾殲之。形勢(shì)變于呼吸間。昨天的敵人變成了朋友。更強(qiáng)的敵人出現(xiàn)了。留給多爾袞的時(shí)間只有一日。這是這個(gè)年輕人短暫的一生中最長(zhǎng)的一日。他果斷決定，大軍直發(fā)山海。他才不會(huì)理會(huì)吳三桂要他走喜峰口和墻子嶺的要求呢。他知道時(shí)機(jī)天降，來不得丁點(diǎn)猶豫。他決心在山海關(guān)與李自成軍做正面戰(zhàn)斗。當(dāng)一個(gè)國(guó)家打敗了一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家，它就成了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。翁后決策，饒是大戰(zhàn)略家手筆。八旗軍如離弦之箭。清軍以每天二百里的速度插向山海關(guān)，相當(dāng)于紅軍搶渡大渡河的速度。而李自成離開北京后，磨磨蹭蹭。北京距山海關(guān)四百余里，大順軍竟走了八天，平均每天三、四十里，結(jié)果與清軍差不多同時(shí)抵達(dá)山海關(guān)。如果李自成早一天到，山海關(guān)之戰(zhàn)就不是后來那個(gè)結(jié)局了。在次日發(fā)生的決定中國(guó)命運(yùn)的山海關(guān)大決戰(zhàn)中，多爾袞命吳三桂先與大順軍接戰(zhàn)。大順軍越戰(zhàn)越勇，吳三桂眼看就不能支。這時(shí)候，從海面上突然刮來一陣狂風(fēng)。此風(fēng)怪矣!起來的真是時(shí)候。且又是對(duì)著農(nóng)民軍刮去。后來清朝史籍中把這股風(fēng)稱為“神風(fēng)”。這股風(fēng)莫非也是機(jī)遇？多爾袞立即抓住這股風(fēng)的絕好機(jī)會(huì)，揮軍出動(dòng)。萬馬奔騰。山呼海嘯。農(nóng)民軍被這股遮天蔽日的沙塵吹得閉上眼睛，重新睜開時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)手已換成剃光了前額的清軍士兵，戰(zhàn)斗意志一下就垮了。李自成正立于高崗之上觀戰(zhàn)，一個(gè)和尚告他：“韃子兵!”自成撥馬就走。這不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是一場(chǎng)屠殺。

機(jī)遇就像陽光，它會(huì)公平地照在每一個(gè)人身上。捕捉機(jī)遇就是捕捉歷史。滿清沒有像英國(guó)那樣走上一條更新的發(fā)展道路，原因是多方面的。但滿人有這個(gè)可能。漢人則毫無可能。在這個(gè)問題上指責(zé)滿人，有點(diǎn)無辜。首先也是最重要的原因是，他們不知彼。甚至到了二百年后英國(guó)軍艦打到家門口，道光皇帝和他的臣子們居然都不知道英國(guó)在哪里。

甲申年，李自成也輸在不知彼上。他對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤判斷有相當(dāng)部分基于此。最患不知彼。只知道自己有多強(qiáng)大，不知道敵人有多強(qiáng)大。特別是，敵人的強(qiáng)大要比我們認(rèn)識(shí)的強(qiáng)大還要強(qiáng)大，事情就不可為了。滿清雖然是游牧民族，生產(chǎn)力低下，但戰(zhàn)爭(zhēng)力不低。游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情和戰(zhàn)爭(zhēng)能量整整燃燒了幾個(gè)世紀(jì)，摧毀了三個(gè)文明。他們不會(huì)種地，但是會(huì)發(fā)明戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。馬鐙就是中國(guó)游牧民族發(fā)明的。有了這個(gè)小東西，所向披靡，竟騎馬打到歐洲去了。薩爾滸大戰(zhàn)時(shí)，明兵的披甲由藤、皮革或荒鐵所制，朝鮮援兵的披甲則是紙做的，少數(shù)是用柳條做的，而清兵幾乎人人皆披精鐵制成的鎧甲。除護(hù)住胸部和背部外，連頭、手臂和腳，都被層層防護(hù)，甚至連戰(zhàn)馬也披甲。由于其甲胄非常堅(jiān)硬，除非用強(qiáng)弓，否則百步之外根本無法洞穿。薩爾滸大戰(zhàn)是萬歷四十七年的事，到甲申年已經(jīng)過去二十五年了。八旗更精銳。

大順軍在漫長(zhǎng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中也煉成了鋼鐵。秦地是出過“虎狼師”的。大順軍亦是一支“虎狼師”。我舉一例：大順軍的戰(zhàn)馬平時(shí)是不飲水的，而是飲血。殺俘虜?shù)难嬹R。馬飲慣了血，對(duì)水不屑一顧。打仗前一天，往往不飲馬，讓馬特別饑渴。上了戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)馬一旦聞到血腥味，奔騰嘶鳴，眼睛發(fā)紅，簡(jiǎn)直像獅子一樣。騎這種馬陷陣，無不克。這種事到今天想起來也令人毛骨悚然。但大順軍仍遠(yuǎn)不是八旗鐵騎的對(duì)手。何止不是對(duì)手，完全不堪一擊。你想，敵人有多強(qiáng)大？當(dāng)時(shí)有人這樣稱贊八旗兵：“我國(guó)士卒，初有幾何？因嫻于騎射，所以野戰(zhàn)則克，攻城則取。天下人稱我兵曰：立則不動(dòng)搖，進(jìn)則不回顧?！?/p>

然而，在郭沫若寫作那篇文章的時(shí)候，我們不僅知己，而且知了彼。我們比滿清幸運(yùn)百倍。宥于歷史條件，滿清王朝只能在“壞”與“更壞”之間做出選擇，我們則可以在“好”與“壞”之間做出選擇。歷史機(jī)遇一如向滿清招手那樣向我們招手。明清鼎革的甲申年，中國(guó)既存在著國(guó)民道德素質(zhì)問題，也存在著當(dāng)權(quán)者統(tǒng)治素質(zhì)問題。到了郭沫若寫作《祭》文的甲申年，經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)來百年的猛醒，經(jīng)過先賢們的奮斗，二者都達(dá)到古人無法企及的高度。按說，偉大的民族變革應(yīng)當(dāng)?shù)絹?。我們終于等到了這個(gè)偉大的變革，不過不是在紀(jì)念甲申三百年的時(shí)候，而是在幾乎六十年后，鄧小平登上歷史舞臺(tái)的時(shí)候。在那之前，我們又一次與歷史機(jī)遇失之交臂。郭沫若在文章中“祭”的那個(gè)亡靈真是強(qiáng)悍，不僅在中國(guó)游蕩，不僅在具有亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的東方國(guó)家游蕩，甚至一度完全籠罩了我們北方那個(gè)龐大的鄰國(guó)。古希臘創(chuàng)造了城邦政體。秦王朝創(chuàng)造了中央集權(quán)的官僚政體。希臘的影響是世界的，秦朝的影響只能是中國(guó)的。那個(gè)北方鄰國(guó)創(chuàng)建了現(xiàn)代集權(quán)專制，它的影響也只能是中國(guó)的，當(dāng)然階段性地它也影響了歐洲東部幾個(gè)小國(guó)家。毛澤東曾擔(dān)心資本主義在中國(guó)復(fù)辟，那毫無可能。在中國(guó)復(fù)辟的只能是封建主義。過去是，如果根除不絕，將來也可能是。鄧小平的歷史功勛不僅是結(jié)束了“文化大革命”，還結(jié)束了中國(guó)幾千年來沒有“任何進(jìn)步”的平面循環(huán)，使中國(guó)在二十世紀(jì)八十年代轉(zhuǎn)到了與世界發(fā)展潮流一致的方向。偉大的改革從來都是偉大精神的產(chǎn)物。鄧小平的精神應(yīng)該被稱作中國(guó)歷史上的“鄧小平元年”。鄧小平改變了我們的內(nèi)心。內(nèi)心的變化比政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的變化更深遠(yuǎn)。鄧小平改變了我們的思想。思想才是最性感的器官。

今天，機(jī)遇再次眷顧中國(guó)。中國(guó)的安全環(huán)境從來沒有像今天這樣好。自秦漢兩千年來的歷史中，中國(guó)第一次免除了來自北方的威脅；自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一百六十年來，中國(guó)第一次免除了來自海上的威脅；自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一百年來，中國(guó)第一次免除了來自東北面那個(gè)小島的威脅。二十一世紀(jì)，中國(guó)如果能夠得到一個(gè)完整的百年和平來進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)，中國(guó)肯定將成為世界最強(qiáng)大的國(guó)家。我們不應(yīng)該讓任何其它因素動(dòng)搖這座平臺(tái)。中國(guó)百年來的革命再革命，為的不就是尋找一個(gè)和平的環(huán)境，使自己更加強(qiáng)盛嗎？現(xiàn)在這個(gè)時(shí)機(jī)來了，我們要抓住它，不能讓它溜走。不能為局部歡呼。心境最重要。我們要善于改變心情。改變心情就改變了世界。

回到甲申年，滿清喪失歷史機(jī)遇的另一個(gè)重要原因則要從被它征服和反過來又征服了它的漢民族身上去找。于是引出下一個(gè)話題—— 三、一個(gè)民族的征服和征服一個(gè)民族

前面談到，中華文明一經(jīng)成熟就喪失了活力，開始衰朽。中華民族和中華文明能延續(xù)至今，少數(shù)民族尤其是滿族立了大功。每一次民族溶和也可以說是民族征服之后，都是中華文明的高峰。但這座高峰，往往是用鮮血鋪就的。

甲申年的歷史是用漢民族的鮮血書寫的。滿清貴族踏著漢人累累的尸體步入他們最輝煌的事業(yè)的祭壇。明成祖時(shí)曾進(jìn)行過一次人口統(tǒng)計(jì)，全國(guó)人口為六千萬。明末為一億。而滿清入主中原后，到清世祖時(shí)又進(jìn)行了一次人口統(tǒng)計(jì)，全國(guó)人口只剩下一千四百萬人了，銳減了百分之八十多。約六千萬人民在明清鼎革戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到屠殺。一個(gè)小小的揚(yáng)州，就被殺害了八十萬人。滿族征服漢族，始終貫徹一個(gè)既定方針：屠殺。對(duì)蒙古人和朝鮮人卻不是這樣。清軍占領(lǐng)遼東地區(qū)后，先是擔(dān)心當(dāng)?shù)馗F人無法生活而造反，就把遼東地區(qū)的貧民都抓起來殺掉，稱為“殺窮鬼”。兩年之后，清軍又怕遼東的富人不堪壓迫而反抗，又把遼東地區(qū)的富人幾乎殺光，稱為“殺富戶”。如此大規(guī)模屠殺兩次，遼東地區(qū)的漢民基本殆盡。入關(guān)之后，也是一殺再殺。直殺得驚天地，泣鬼神。江山在屠殺中改變顏色。二十世紀(jì)三十年代，日本侵華，完全沿襲了滿清滅亡中國(guó)的方略――戰(zhàn)略一致，路線一致，手法一致，連屠殺都一致。南京大屠殺就是“揚(yáng)州十日”的現(xiàn)代版。

少時(shí)讀史，為漢人落淚。長(zhǎng)大讀史，另有滋味。甲申年的歷史為何這么悲？一個(gè)大國(guó)亡于一個(gè)小國(guó)，怨誰？軍隊(duì)不可謂不多，武器不可謂不精，地域不可謂不廣闊，為什么只會(huì)望風(fēng)退？滿清入關(guān)的時(shí)候，滿八旗、蒙古八旗、漢八旗、兵力加起來才十七萬人。李自成就有百萬大軍，更遑論明軍正規(guī)軍。漢人上億?？删褪沁@十七萬人，竟斬關(guān)奪將，一路凱歌。他們創(chuàng)造了世界軍事史上最大的奇跡。談及此，作為軍人，我?guī)缀跞滩蛔∫獙?duì)八旗軍膜拜和頂禮。與此同時(shí)我也痛思，我們的祖先怎么了？如何懦弱至極？

就在和甲申年同一個(gè)時(shí)代里，歐洲發(fā)生了一件事情：法國(guó)路易十四國(guó)王率大軍對(duì)荷蘭進(jìn)行滅國(guó)性攻擊。荷蘭極小，抵擋不住，但誓死不降。荷蘭人民挖開海堤，引大西洋淹沒其國(guó)。寧將全部財(cái)產(chǎn)和家園毀于海水，也絕不留給侵略者。隨即登上艦船出海，漂流遠(yuǎn)洋，決不屈服。有古漢人之風(fēng)。古代漢族人是世界最強(qiáng)悍的民族。先秦史是漢族的青春史。翻開司馬遷的《史記》，有記載叛徒的篇章嗎？據(jù)統(tǒng)計(jì)，在漢朝時(shí)，一個(gè)漢兵可以頂五個(gè)匈奴人。到了宋朝，情況顛倒過來，一個(gè)金兵可以抵十個(gè)宋兵。到了明朝，我看一個(gè)清兵恐怕可以抵一百個(gè)漢兵了。至清末，甲申年幾乎和滿清同時(shí)登上世界舞臺(tái)的英國(guó)的幾千人遠(yuǎn)征軍，繞過大半個(gè)地球來打中國(guó)，清朝有常備軍百萬，竟被打得叫饒。

是什么改變了我們？是什么使?jié)h民族變得這么不及格？從理論上說，甲申年我們已經(jīng)被開除過一次“球籍”了。我們?cè)谛撵`上已經(jīng)死了，雖然我們?cè)谌怏w上還活著。我們輸?shù)舻氖菓?zhàn)爭(zhēng)嗎？我們輸?shù)舻氖蔷?。是文化使我們生存至今，不，茍存至今么？有人曾沾沾自喜地說，沒有一個(gè)民族能在中國(guó)這片土地上而不被同化，這就是文化的力量。對(duì)此，我要唱反調(diào)。何止我，先哲們?cè)缇统凑{(diào)了。黑格爾說：中國(guó)是災(zāi)荒亡國(guó)。他指的才不是自然界呢。魯迅也說過中國(guó)人是“災(zāi)民”的話。中華文化最詭譎之處就在于，它很難死，也很難生。它僵而不亡，亡而不僵。猶太人始終固守了精神上的祖國(guó)――猶太教。而我們?cè)诰裆显缡ゼ覉@久矣!我們民族的延續(xù)主要靠繁殖后代。梁?jiǎn)⒊f：“中國(guó)人種……世界最膨脹之有力人種也。”我們民族的繁殖力特別強(qiáng)，有數(shù)量沒質(zhì)量。每當(dāng)滅頂災(zāi)害到來時(shí)，數(shù)量往往起決定因素。對(duì)漢民族統(tǒng)治最酷烈的清朝使?jié)h族人極大地?zé)òl(fā)了生殖激情，二百余年人口翻了好幾番，至民國(guó)接手時(shí)，已是四億五千萬了。就是拿到今天來比，也只有印度才能望其項(xiàng)背。這種繁殖是以退化作為代價(jià)的。猶太人兩千年前是什么樣，今天還是什么樣?？v是奧斯威辛的大屠殺也不能對(duì)他們予以絲毫的改變。我們則變了，變得連自己都認(rèn)不出自己了。甚至連征服漢族的滿清人也變了。清亡時(shí)，你到北京街頭走一走，到處可以見到遛鳥唱曲的八旗遺老遺少。來自曠野的血性的民族竟被糟踏成這么一副慘不忍睹的模樣。唯有郊野中偶爾可見幾個(gè)旗人在放鷹。從他們豪邁的動(dòng)作中，以及從獵鷹威風(fēng)凜凜地捕捉麻雀的動(dòng)作中，才依稀可見當(dāng)年努爾哈赤和多爾袞的雄風(fēng)。

中國(guó)為什么會(huì)屢屢喪失歷史機(jī)遇？如果說滿清喪失歷史機(jī)遇是偶然的話，漢民族則是必然的。魚從頭爛起。最根本的原因還要從源頭上尋找，那就是文化?；仡櫦咨晖鰢?guó)史，一個(gè)龐大的民族被一個(gè)弱小的民族所征服，其根本原因也是文化。讀懂甲申史，你就毫不奇怪我們民族為什么會(huì)獨(dú)步于世界民族之林外面。

宗教當(dāng)然是重要原因，但那是另一本大書了。讀甲申，與其批判宗教，不如批判儒教。在中華民族所遭受的任何一次重大挫折后面，都可以看到一只黑手，那就是儒教。漢族是在漢武帝手中獲得這個(gè)名稱的，但漢武帝對(duì)漢民族又是有罪的。秦王朝如果不顛覆，或晚顛覆，中國(guó)也許就不是現(xiàn)在這副德性。秦始皇不容儒。當(dāng)然，秦始皇的中央集權(quán)制度又與繼承他的那個(gè)朝代獨(dú)尊儒術(shù)有著某種血緣聯(lián)系。魯迅也不容儒。梁?jiǎn)⒊⒘终Z堂、胡適，都不容儒。毛澤東也不容儒。他說他與魯迅的心是相通的。毛澤東在“文化大革命”中批孔，雖說有其現(xiàn)實(shí)的政治動(dòng)機(jī)，可不含一絲文化反思的成份嗎？存疑。儒教確立皇權(quán)，皇權(quán)確立獨(dú)裁，獨(dú)裁確立專制。專制是戰(zhàn)無不敗的。甲申年失敗就敗在這一點(diǎn)上。一個(gè)沒有宗教的民族是沒有希望的。一個(gè)奉儒教為宗教的民族則肯定是要墮落的。

儒教全部學(xué)說的核心在于它的“崇圣性”：所有的思想到圣人那兒已經(jīng)到頭，不能再有了。所有的權(quán)力到君主那兒已經(jīng)到頭，不能更換。社會(huì)只存在著一個(gè)思想，那就是君主的思想。只存在著一個(gè)聲音，那就是君主的聲音。在一個(gè)國(guó)家，某種思想一旦成為“惟一”，而且“法定”，這個(gè)民族就休想再有什么想象力和靈性了。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜曾說：“會(huì)思想的人不會(huì)行動(dòng)，會(huì)行動(dòng)的人不會(huì)思想?！倍谥袊?guó)，千年來，只有行動(dòng)，沒有思想。如果有，那就是王家思想。有明一代，由于朱元璋的殘暴，中國(guó)人“惟上性格”發(fā)展到了極致。滿朝一片恐怖之聲。舉國(guó)皆是精神奴才。有什么樣的人民，就有什么樣的政府。有什么樣的領(lǐng)袖，就有什么樣的人民。崇禎圖強(qiáng)，明為什么偏不強(qiáng)？崇禎要天下穩(wěn)定，天下為什么洶洶？一億人的腦袋圍著一個(gè)人的腦袋轉(zhuǎn)，就是最大的不穩(wěn)定。全盤漢化的清王朝在這方面一點(diǎn)也不比明朝好。它雖然疆域宏大，但成了中國(guó)歷史上最少自由、最少創(chuàng)造力的王朝。

上個(gè)世紀(jì)我們北方那個(gè)大國(guó)的崩潰，就是思想摧殘的結(jié)果。它解體的直接原因貌似經(jīng)濟(jì)的停滯，其實(shí)正是長(zhǎng)期的思想控制造成了經(jīng)濟(jì)的停滯。那個(gè)鄰國(guó)的執(zhí)政黨幾十年來孜孜不倦地做著一項(xiàng)工作：使人民喪失思想的能力。喪失了思想也就喪失了創(chuàng)造力，甚至喪失了生命力。幾十年只能造成二、三代人的智力衰退。幾百年呢？幾千年呢？思想的專斷必然導(dǎo)致權(quán)力的專斷。在以毀滅思想為要?jiǎng)?wù)的時(shí)代，思想者只有兩條路可走，一是死亡，一是投降。

在古代中國(guó)，國(guó)家為一家之國(guó)，一姓之國(guó)。甲申之際，顧炎武曾說：“有亡國(guó)，有亡天下?！币怀恍胀鍪峭鰢?guó)，全民族為異族征服則謂之亡天下。甲申年的歷史是既亡國(guó)又亡天下。天下人不能為國(guó)出力，故國(guó)亡。國(guó)家不能保護(hù)人民，故天下亡。最淺顯的道理是，既然國(guó)家是你一家之國(guó)，我憑什么拼著一腔熱血去保衛(wèi)它？保衛(wèi)別人的東西？二十四史不過是二十四家姓史而已。帝王既視國(guó)家為私產(chǎn)，人民也視國(guó)家為商品。這一點(diǎn)，從北方大鄰國(guó)的執(zhí)政黨的解體上也能得到印證。當(dāng)執(zhí)政黨宣布解散時(shí)，不但廣大群眾異常平靜，而且廣大黨員也異常平靜。他們并沒有失去政權(quán)的感覺。人民無主權(quán)，政權(quán)難持久。人民不把這個(gè)政權(quán)當(dāng)成是自己的政權(quán)，而看成是當(dāng)權(quán)者的政權(quán)；黨員不把執(zhí)政黨看成是自己的黨，而看成是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)者的黨。絕大多數(shù)黨員看著執(zhí)政黨被解散，宛如像是別的黨被解散一樣。這些人除了捍衛(wèi)自己的利益外，沒有捍衛(wèi)過別的什么。

這一點(diǎn)，從明朝皇帝與臣屬的關(guān)系上得到的印證最無情。明朝最少自由。明朝是一個(gè)打屁股的朝代。沒有哪一個(gè)朝代像明朝皇帝那樣喜歡打臣子的屁股。這就是歷史上有名的“廷杖”。一言不合，扒下褲子就打。有時(shí)候，一百多個(gè)大臣被摁在丹墀下，露出一水的白花花的臀部。棍棒飛舞，鮮血橫飛，蔚為壯觀。朱元璋和他的子孫們視臣屬為糞土。對(duì)最高貴的士大夫的侮辱往往從最見不得人的私處開始。朱元璋絕對(duì)有虐待傾向。到了崇禎皇帝，更上一層樓。某次，一個(gè)大臣對(duì)自己的錯(cuò)誤不承認(rèn)，崇禎大怒，下令就在金鑾殿上用刑。幾個(gè)內(nèi)閣大臣連忙奏道：“在殿上用刑，是三百年沒有的事!”崇禎皇帝說：“這家伙也是三百年沒有的人!”幾打死。

明朝對(duì)臣屬壓迫最深，而明朝皇帝的下場(chǎng)也最慘。李自成將要?dú)⑷胱辖菚r(shí)，崇禎皇帝擊鐘呼喚百官，無一人前來。隨他在煤山赴死的只有一個(gè)太監(jiān)。李自成找到崇禎皇帝的尸首后，把它放在大路口，沒有一個(gè)明朝大臣跑去哭泣，只有一個(gè)和尚用麥飯做祭品，吊喪。而次日，李自成下令百官報(bào)名出來相見，幾乎所有的大臣都跑去了，在院子里站著等了一整天，還沒見到李自成和劉宗敏的面。史書談到甲申年這段歷史時(shí)寫道：“百官皆好降?！睘楹魏媒担侩y道和“廷杖”沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)嗎？明朝從朱元璋到朱棣到朱由檢，開創(chuàng)了屠殺大臣最多、最慘、最無理、最無恥的先例，明朝大臣也開創(chuàng)了所有朝代中最大規(guī)模集體投降的先例。大臣的氣節(jié)真的還不如幾個(gè)粉面柳腰的妓女。

還有一個(gè)事實(shí)我注意到了：離專制中心越近也就是離北京越近，投降的大臣越多，盡節(jié)的大臣越少。越往北發(fā)生的戰(zhàn)斗越少，而越往南則戰(zhàn)事越烈。明朝人寫的書《甲申傳信錄》中講：李自成攻北京，明朝守北京的大營(yíng)兵四十余萬，部將數(shù)以千計(jì)，“臨敵力戰(zhàn)，死于疆事者僅二人而已。嘻!”北京陷落時(shí)，全國(guó)官員自殺者中，南方人多于北方人。具體數(shù)目如下：浙江：六人。江西：二人。河南：二人。北直隸只有一人。燕趙之地?zé)o悲歌。吳越之地有義士。中國(guó)的風(fēng)向肯定是漸漸南轉(zhuǎn)了。大屠殺都發(fā)生在南方。我對(duì)音樂是外行，但一聽到揚(yáng)州的評(píng)彈，我總有一種揮不去的哀戚之感，隱隱聽到八十萬生靈的慘痛的呼喊。哀怨中有悲慘。悲慘中有哀怨。袁崇煥是南方人。收拾袁崇煥遺骨掩埋的佘姓義士也是南方人。他再也沒有回到南方，一直在北京守著袁督師的遺骨，一守就是十七代。

在明朝受盡屈辱的大臣們到了清朝之后，一個(gè)個(gè)都煥發(fā)了嶄新的青春。在與自己同胞作戰(zhàn)的時(shí)候他們表現(xiàn)出來的勇氣、謀略和聰明才智，真令人嘆為觀止。真正打下漢族天下的是漢族人?！犊滴鮽鳌分兄赋觯骸皾M族人在征服中華帝國(guó)的過程中，幾乎沒有付出任何代價(jià)，而由漢人中最勇敢的人替滿洲人為反對(duì)他們本民族而戰(zhàn)?！眳侨鹪趯庍h(yuǎn)前線，并沒有顯出多么強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，可一旦易幟后，變得像豹子一樣兇猛，對(duì)李自成軍百戰(zhàn)百勝。吳三桂一直從東北打到緬甸。他的戰(zhàn)功只有也從東北打到南中國(guó)海的林彪可與其媲美。洪承疇[注：洪承疇，曾任明朝薊遼總督，率十三萬大軍援救被皇太極圍困的錦州，在松山大敗，被俘后投降。清軍入關(guān)時(shí)，積極為多爾袞出謀劃策，并親統(tǒng)軍隊(duì)平定江南。]曾被困松山，一籌莫展，但投降后，妙計(jì)倍出。傳檄定江南。明朝兵部侍郎錢謙益曾投水自殺，可由于“水太涼”而沒有死成，也投降了多鐸，做了清朝的官。他和寫作《圓圓曲》的吳偉業(yè)的文藝創(chuàng)作都在入清后達(dá)到了新的高潮。錢謙益曾發(fā)明了一件樣式特別的外套：小領(lǐng)，大袖。一位江南學(xué)者問他這衣服代表哪朝風(fēng)格，錢謙益故作戲語道：“小領(lǐng)示我尊重本朝之制，大袖則不忘前朝之意。”那學(xué)者諷刺道：“先生真是兩朝?領(lǐng)袖?!”錢謙益受的羞辱太多了，可他仍滋滋潤(rùn)潤(rùn)地活到八十二歲，這說明他在新朝過得相當(dāng)好。滿清對(duì)這些明朝舊臣的最高待遇就是把他們統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了《貳臣傳》。中國(guó)第一部史書黃鐘大呂。最后一個(gè)朝代撰寫的史書則飽含激情描寫叛徒。非一個(gè)叛徒，一大窩也。

專制也是一種意識(shí)形態(tài)。在我們的文化遺產(chǎn)中，這種由少數(shù)人百分之百控制多數(shù)人命運(yùn)的殘酷制度既脆弱，又堅(jiān)強(qiáng)。脆弱是因?yàn)槠涑惺懿黄鹑魏我淮瓮饬Υ驌?，?jiān)強(qiáng)是因?yàn)槊慨?dāng)外部打擊過去后，它總是枯木逢春。它總是像“一次權(quán)力交接儀式，把奄奄一息的專制交給精力充沛的專制。”這就要說到專制下的人民了。專制主義最可惡的一個(gè)特點(diǎn)就是愚民政策。要做到這一點(diǎn)唯有高壓。高壓必造成順從。順從必培養(yǎng)奴性。中國(guó)的佛教、道教也反智，也愚民，但卻不如儒教來得猛烈。儒教已經(jīng)把中國(guó)人培養(yǎng)得有受虐傾向了，并對(duì)凌辱有極強(qiáng)的忍耐力。中國(guó)人在極權(quán)和專制面前是死人。在外國(guó)侵略者面前也是死人。人平時(shí)沒有尊嚴(yán)，戰(zhàn)時(shí)也很難有尊嚴(yán)。奴隸在奴隸主面前是奴隸，在外國(guó)侵略者面前就變成主人了？你做夢(mèng)吧。

甲申年的中國(guó)人是一盤散沙。一盤散沙的典型場(chǎng)景如下：一群人站在一起黑壓壓一片，走起路來整齊劃一，喊起口號(hào)來震天價(jià)響。他們最愛喊的口號(hào)是“愛國(guó)”和“中國(guó)人民受屈辱的日子一去不復(fù)返了。”他們對(duì)愛國(guó)還是賣國(guó)的敏感程度要比對(duì)專制還是民主的敏感程度高出百倍。由于近代的屈辱使中國(guó)人心理存在著某種“不完整”，所以我們一次次說“站起來了”，正是這種心理的反應(yīng)。思想看起來比疆域還統(tǒng)一。但一旦敵人來了，大家立即作鳥獸散。明末，清軍尚未入關(guān)，但幾次撕破邊墻進(jìn)京畿騷擾作戰(zhàn)。孫傳庭 [注：孫傳庭，陜西巡撫，曾在潼關(guān)南原設(shè)伏大敗李自成。李自成只剩下十八騎，逃往商洛山中。]挾潼關(guān)大勝的余威，進(jìn)京勤王。一天，他的部隊(duì)與一小隊(duì)清軍騎兵相遇了。明軍有幾千人，用孫傳庭的話講：“俱為身經(jīng)百戰(zhàn)之士?！鼻遘娭挥袔资?，雙方隔著一條河。明軍叫罵道：“我操你的老婆女兒!”清兵大笑，從軍營(yíng)中拉出近百名婦女，穿紅戴綠，指著說：“這些都是你們的姐妹母親，都被我們操了!”說著就真在光天化日下干起來。同時(shí)有十幾個(gè)騎兵下河向這邊渡來，幾千明軍嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就跑，被踏死的不計(jì)其數(shù)。

專制吃人。人民變成羊。漢民族就是羊。漢民族的膝蓋特別容易彎。既容易向皇帝彎，也容易向敵人彎。甲申年，整個(gè)中國(guó)大地上都飄揚(yáng)著一股羊的氣味。羊群再大，也是羊。狼并不介意它面對(duì)的羊究竟是一只還是一群。甚至愈多愈好呢。揚(yáng)州城破，清軍開展大屠殺。揚(yáng)州頓成地獄。比地獄更難忘的場(chǎng)景是那些人民引頸受戮的場(chǎng)面。史載：只要遇見一個(gè)滿族士兵，“南人不論多寡，皆垂首匍伏，引頸受刀，無一敢逃者?！本拖褚粋€(gè)蒙古兵可以命令幾百個(gè)波斯百姓互相捆綁起來，然后乖乖地把他們殺掉一樣，清兵在揚(yáng)州也是這樣。一個(gè)清兵，遇見近五十名青壯男子，清兵橫刀一呼：“蠻子來!蠻子來!”這些人皆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無一敢動(dòng)。這個(gè)清兵押著這些人(無捆綁)去殺人場(chǎng)，無一人敢反抗不說，甚至沒一人敢跑。到刑場(chǎng)后，清兵喝令：“跪!”呼啦啦全部跪倒，任其屠殺。

相同的情形發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的南京，一個(gè)師的國(guó)民黨部隊(duì)，遇見十六個(gè)日本人的小隊(duì)，就乖乖投降了。幾百個(gè)日本兵押著幾萬名國(guó)民黨軍俘虜去燕子磯屠殺，這些俘虜連逃跑的勇氣都無。一位軍委副主席講：在他的老家山東某縣，七、八個(gè)日本鬼子來掃蕩，三、四萬軍民在“跑反”。

為了活命，揚(yáng)州城那些因美麗而聞名的婦女們，愿意把她們的身體獻(xiàn)給清兵而換取生命。有的女人在滿城的哀號(hào)慘叫中精心梳妝打扮，爾后倚門，向清兵獻(xiàn)媚。一個(gè)清兵士卒說：“我輩征高麗，擄婦女?dāng)?shù)萬人，無一失節(jié)者。何堂堂中國(guó)，無恥至此？”清軍令這些婦女全部脫光衣服，押走。直到康熙年間，在寧古塔(黑龍江)或蒙古附近，有人還看見過這些年紀(jì)已大、飽受欺辱的婦女。她們操揚(yáng)州口音，身穿獸皮。她們悲慘的靈魂至今仍游蕩在白山黑水間，我深信。

曾有一個(gè)玩笑，問：豬除了可以吃外，還有什么用？答：可以用來罵人。走筆至此，我突然想，豬比羊出息多了。一個(gè)人是殺不了豬的。豬堅(jiān)決反抗。豬的吼聲是絕望而雄壯的。它一輩子只有在被殺時(shí)才發(fā)出這最后的吼聲。殺羊簡(jiǎn)潔明快。羊知道死期已到，但不反抗。屠戶根本不用捆綁，只用手輕輕摩挲羊的頭和身子，羊便馴服地躺下。屠戶用刀在羊喉嚨處輕柔地一抹，血噴出來。羊的眼睛里淌下一行淚水。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)豬的胸襟。

專制社會(huì)下的人格多奴性，最少寬容精神。奴性越大，寬容精神越少。缺乏互相信任是我們這個(gè)民族一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的特點(diǎn)。這樣的民族總是怯于公戰(zhàn)，勇于私斗。中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)是世界史上的奇觀。我認(rèn)為，越是內(nèi)戰(zhàn)厲害的民族，外戰(zhàn)越不行。反過來說，越是外戰(zhàn)不行的民族，內(nèi)戰(zhàn)越兇。孟德斯鳩講過一句深刻的話：“統(tǒng)治中國(guó)的就是棍子。”有人認(rèn)為此話有雙重含義，一是說明統(tǒng)治階級(jí)的殘暴，二是說明人民的殘暴。這一點(diǎn)，在“文化大革命”中暴露得最淋漓酣暢。“一個(gè)民族只要干出?大躍進(jìn)?和?文革?這兩件事中的任何一件，該民族就能進(jìn)入?恥辱吉尼斯大全?而永垂史冊(cè)?！笨晌覀兏闪诉@兩件事還不夠。“文化大革命”才走，我們已開始遺忘?！拔幕蟾锩笔俏覀兠褡宓奈幕罚问罚酥列撵`史，是我們生命中一個(gè)永遠(yuǎn)無可回避的話題。潘岳說：“自建國(guó)以來我們所搞的一系列?革命運(yùn)動(dòng)?暴露出來的問題與結(jié)果是：自己內(nèi)部培養(yǎng)的精英層幾乎全部被打壓，中產(chǎn)階級(jí)萌芽也被消滅?！闭?yàn)橹袊?guó)沒有革封建主義的命，資本主義反過來就頂翻了所謂的無產(chǎn)階級(jí)。魯迅說：“中國(guó)愛說自己愛和平，但其實(shí)，是愛斗爭(zhēng)的，愛看別的東西斗爭(zhēng)，也愛看自己人斗爭(zhēng)，就是不敢同外國(guó)侵略者斗爭(zhēng)?！?/p>

中國(guó)的漢奸豐富多彩，叫人說不盡，道不完。漢奸在哪里？漢奸在我們心里。中國(guó)歷史上出現(xiàn)過兩次大規(guī)模的漢奸高潮，一次是在甲申年，一次是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中。漢奸有兩個(gè)特點(diǎn)，一是在外國(guó)主人面前俯首低眉，百分之百的奴性。二是打內(nèi)戰(zhàn)，征伐自己的同胞時(shí)顯示出無比的英勇。甲申年，清軍兵鋒已逼近湖北，李自成被追得如喪家之犬，很快就要死在九宮山。可就是在這個(gè)關(guān)頭，鎮(zhèn)守武漢的明朝總兵官左良玉還順江東下，準(zhǔn)備攻打南京，美其名曰“清君側(cè)”。南京在什么人手里？南京還在中國(guó)人手里嘛。鎮(zhèn)守南京的馬士英也露出一副漢奸嘴臉，說：“我們寧可死在清人手里，也絕不死在左良玉手里!”

清軍殘酷，漢民族在內(nèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)出來的殘酷性，不讓清軍。在揚(yáng)州、嘉定、江陰這些城市發(fā)生大屠殺的同時(shí)，在漢人控制的地區(qū)也發(fā)生了大屠殺。幾乎在多爾袞重開科舉的同時(shí)，張獻(xiàn)忠也在成都詭稱開科取士，在貢院門口設(shè)置長(zhǎng)繩，離地四尺，將讀書人按名冊(cè)排列，凡站立起來超過繩索的，都被押到西門外青羊?qū)m殺死。先后被殺數(shù)萬人，貢院中筆硯堆積如山。張獻(xiàn)忠討厭文人，認(rèn)為文人奸詐偽善，所以四川的文人差不多被他殺光了。他曾一天內(nèi)殺了自己二十名文官。有人認(rèn)為他殺得太多了，他說：“文官還怕沒有人做嗎？

張獻(xiàn)忠不說也罷，可素以軍紀(jì)嚴(yán)明號(hào)稱的大順軍，對(duì)老百姓又好到哪里去了呢？大順軍打下安徽桐城，百姓簞壺食漿，以迎義師。一個(gè)老農(nóng)民在城門口攔住幾個(gè)大順軍戰(zhàn)士，絮絮叨叨地向他們講述自己如何受官府壓榨，生活如何凄涼，等等。一個(gè)大順軍小頭目說：“哎呀，你既然那么苦，何必還活在世間呢？”就把老農(nóng)殺了。

今天漢民族變了嗎？答案在漢民族每一個(gè)成員心里。我們身上仍然烙著甲申年深深的印記。我們民族是否能經(jīng)得起另一場(chǎng)甲申風(fēng)暴？我們的生活中充斥著太多的勾心斗角，明哲保身。西方文化重視與自然斗，所以誕生了一個(gè)又一個(gè)思想家和發(fā)明家。中華文化重視與人斗，所以出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)整人高手。中國(guó)是告密者的樂園。甲申年，江蘇有個(gè)曾當(dāng)過官的人，躲到鄉(xiāng)下去教書，在胸前刺了“不愧本朝”四個(gè)字，又在左臂上刺“生為明人”，右臂上刺“死為明鬼”。一天，他脫衣洗澡，被人看見，立即向官府告發(fā)，被處死刑。南京大屠殺時(shí)，日本人抓住國(guó)民黨軍人后，進(jìn)行甄別。在押的上萬人中潛藏著換了服裝的師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。日本人喝道：“誰是當(dāng)官的？站出來!”頓時(shí)森林一般的手指向那些真正的師長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)們。結(jié)局是一樣的：指認(rèn)人的人和被指認(rèn)的人都難逃一死。

是什么使我們本民族如此相互仇恨和恐懼？我們?cè)谶@種仇恨和恐懼中消耗了民族精神的大部分資源。中華文化的根是一種低成本生存。什么生命頑強(qiáng)？越低下的生命越頑強(qiáng)，如螻蟻。越高貴的生命越易折，如獅子。螻蟻密密麻麻地?cái)D在一起，毀掉了自己，也毀掉了所有的征服者。內(nèi)戰(zhàn)兇猛，還有一個(gè)原因是自私造成的。儒家理論看起來最無私的，其實(shí)最自私。“君君臣臣”就是“無私”。而專制下，帝王自私，臣民憑什么為公？你經(jīng)營(yíng)你的大家，我經(jīng)營(yíng)我的小窩。你殺了我，我就是要流血。一個(gè)自私的人是不會(huì)愛國(guó)的。明朝“靖難之役”時(shí)，兩個(gè)大官相約一旦南京城破，就自殺以殉。北兵進(jìn)城時(shí)，城中大亂。大官甲聽見大官乙對(duì)家人大聲喊道：“外面亂糟糟的，你們趕緊把豬欄門關(guān)好，小心偷豬賊?！奔卓嘈Φ溃骸耙粭l豬都這樣顧惜，更舍不得一條命了?！?/p>

中國(guó)亡在滿清手里是中國(guó)的幸運(yùn)。滿清統(tǒng)治了漢族則是滿清的不幸。從甲申年漢族的表現(xiàn)來看，這個(gè)民族的核心部分早已腐朽變質(zhì)。它的選擇是它的必然。它渴望得到的已經(jīng)得到了。它必然失去的也全部失去了。性格改變命運(yùn)。命運(yùn)改變性格。中國(guó)既不能接受自己不能改變的，也不能改變自己不能接受的。既得不到自己所愛的，又不愛自己所得到的。沒有任何一種不道德不是心安理得的。沒有一個(gè)人能聽見內(nèi)在的道德質(zhì)問。生命的價(jià)值低于資源的價(jià)值。中國(guó)政治內(nèi)涵于中國(guó)文化。一部文明史，本來是人越來越從各種桎梏中解脫出來的歷史，因而應(yīng)當(dāng)越來越成為人的歷史。而我們的文明史，卻是越來越把人桎梏起來的歷史，因而是桎梏史。中國(guó)之落后，實(shí)際是一種文化上的落后。文化是一種能力。它強(qiáng)大，卻容易被人忽視。文化是社會(huì)的鏡子，而未來則是文化的鏡子。

第二篇：甲申文化宣言

《甲申文化宣言》2004年9月5日

當(dāng)今，幾乎所有的政治家、思想家、科學(xué)家、企業(yè)家、作家、藝術(shù)家和人文學(xué)者都在關(guān)注和談?wù)撊蚧?。這一顯見的世界趨勢(shì)既推動(dòng)了人類現(xiàn)代文明特別是科技成就和企業(yè)經(jīng)驗(yàn)的共享，也凸顯出國(guó)家、民族、地區(qū)之間不同文明的差異、分歧和沖突。

鑒與此，我們響應(yīng)許嘉璐、季羨林、任繼愈、楊振寧、王蒙5位發(fā)起人的提議，應(yīng)中華民族文化促進(jìn)會(huì)邀請(qǐng)，于2004(甲申)年9月3日至5日在北京舉行“2004文化高峰論壇”，愿籍此向海內(nèi)外同胞，向國(guó)際社會(huì)表達(dá)我們的文化主張。

文明多樣性是人類文化存有的基本形態(tài)。不同國(guó)家和民族的起源、地域環(huán)境和歷史過程各不相同，而色彩斑斕的人文圖景，正是不同文明之間相互解讀、辨識(shí)、競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)話和交融的動(dòng)力。我們期待，經(jīng)歷過全球化的洗禮，原生狀態(tài)的、相對(duì)獨(dú)立的多樣文明將獲得更為廣泛的參照，更為堅(jiān)定的認(rèn)同。文明既屬于歷史范疇，既已成為不同族群的恒久信仰、行為方式和習(xí)俗，則理應(yīng)受到普遍的尊重。我們主張文明對(duì)話，以減少偏見、減少敵意，消彌隔閡，消彌誤解。我們反對(duì)排斥異質(zhì)文明的狹隘民族主義，更反對(duì)以優(yōu)劣論文明，或者將不同文明之間的關(guān)系形容為不可調(diào)和的沖突，甚至認(rèn)為這種沖突將導(dǎo)致災(zāi)難性的政治角力和戰(zhàn)爭(zhēng)。

文化既涵蓋價(jià)值觀與創(chuàng)造力，也包括知識(shí)體系和生活方式。文化多元化對(duì)于全球范圍的人文生態(tài)，猶如生物多樣性對(duì)于維持物種平衡那樣必不可少。我們主張每個(gè)國(guó)家、民族都有權(quán)利和義務(wù)保存和發(fā)展自己的傳統(tǒng)文化；都有權(quán)利自主選擇接受、不完全接受或在某些具體領(lǐng)域完全不接受外來文化因素；同時(shí)也有權(quán)對(duì)人類共同面臨的文化問題發(fā)表自己的意見。我們?yōu)槭澜缟显S多古老民族、經(jīng)濟(jì)次發(fā)達(dá)地區(qū)的文化命運(yùn)深感憂慮。國(guó)家不論大小、歷史不論長(zhǎng)短、國(guó)力不論強(qiáng)弱，在文化交往和交流方面均享有平等權(quán)利。我們反對(duì)文化沙文主義和文化歧視，并認(rèn)為此類行為是反文化的。

華夏56個(gè)民族共同創(chuàng)造的中華文化，至今仍是全體中國(guó)人和海外華人的精神家園、情感紐帶和身份認(rèn)同。應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)，中華文化五千年生生不息、綿延不斷的重要原因，在于她是發(fā)生于上古時(shí)代多個(gè)區(qū)域、多個(gè)民族、多種形態(tài)的文化綜合體。她不但有自強(qiáng)的力量，而且有兼容的氣度、靈變的智慧。當(dāng)是時(shí)也，我們應(yīng)當(dāng)與時(shí)俱進(jìn)，反思自己的傳統(tǒng)文化，學(xué)習(xí)和吸收世界各國(guó)文化的優(yōu)長(zhǎng)，以發(fā)展中國(guó)的文化。我們接受自由、民主、公正、人權(quán)、法治、種族平等、國(guó)家主權(quán)等價(jià)值觀。我們確信，中華文化注重人格、注重倫理、注重利他、注重和諧的東方品格和釋放著和平信息的人文精神，對(duì)于思考和消解當(dāng)今世界個(gè)人至上、物欲至上、惡性競(jìng)爭(zhēng)、掠奪性開發(fā)以及種種令人憂慮的現(xiàn)象，對(duì)于追求人類的安寧與幸福，必將提供重要的思想啟示。

我們呼吁包括中國(guó)政府在內(nèi)的各國(guó)政府推行積極有效的文化政策：捍衛(wèi)世界文明的多樣性，理解和尊重異質(zhì)文明；保護(hù)各國(guó)、各民族的文化傳統(tǒng)；實(shí)現(xiàn)公平的多種文化形態(tài)的表達(dá)與傳播。推行公民教育，特別是未成年人的文化、道德教育，以及激勵(lì)國(guó)家、民族和地區(qū)間的文化交流。

文化價(jià)值的體現(xiàn)和文明的進(jìn)步，還將有待于偉大的創(chuàng)造和成功的實(shí)踐。我們?cè)概c海內(nèi)外華人一起，為弘揚(yáng)中華文化而不懈努力，愿與世界各國(guó)人民一起，為促進(jìn)人類文明與社會(huì)發(fā)展共同奮斗！

2004年9月5日

簽名：

許嘉璐 季羨林 任繼愈 楊振寧 王蒙 于廣華 于友先 馬金鳳馬博敏 王石 王立平王紀(jì)言 王曉棠 白先勇 白淑湘 田愛習(xí)葉嘉瑩 馮驥才 湯一介 李立 喬羽 呂厚民 劉厚生 劉國(guó)平劉詩(shī)昆 劉效禮 劉夢(mèng)溪 朱建榮 任曉兵 許倬云 何偉康 何茲全何超明 吳祖強(qiáng) 陳映真 邵恩 楊兆麟 蘇樹輝 杜維明

阿不都熱依木·熱介甫 阿來 貢敏 張信剛 張繼剛 尚長(zhǎng)榮龐樸 周小燕 周文中 周汝呂 周穎南 金堅(jiān)范 胡恩 費(fèi)明儀高占祥 簫馬 尉天池 黃會(huì)林 黃苗子 黃俊杰 曹澤林 梅葆玖寇世勛 辜正坤 謝晉 焦晃 詹建俊 滿都夫 裘錫圭 熊召政潘震宙

第三篇：甲申文化宣言

余英時(shí)：談《甲申文化宣言》

余英時(shí)

我覺得他們的用心當(dāng)然是很好的。就是希望表示一下中國(guó)人對(duì)文化的態(tài)度。

這個(gè)宣言的一般性的原則可以說是大家早已接受的嘗試，用不著在宣言上聲明了。比如說，宣言里面說每一個(gè)國(guó)家、民族都有權(quán)利和義務(wù)選擇、保存，和發(fā)展自己的傳統(tǒng)文化，這是人人都接受的。

另一個(gè)原則，比如說，自主選擇接受，不完全接受，或者在某些具體領(lǐng)域完全不接受外來文化的因素。這個(gè)原則作為一個(gè)原則講本來也沒有什么，可是我們知道這是代表中國(guó)官方的聲音，官方對(duì)于現(xiàn)在想接受的西方文化大概是資本主義跨國(guó)公司到中國(guó)來，給中國(guó)賺很多錢，我想他們大概是要接受的。

可是西方講的那種民主制度，選舉制度，多黨制度就是他們不要接受的，完全不接受的。還有些主張個(gè)人主義的，自由主義的，在中國(guó)也有很多的人，這些人就不包括在他們的宣言里面了。所以這是代表官方的一種表態(tài)，就表示中國(guó)人還是要走自己的路。自己的路就是由一個(gè)黨控制一個(gè)國(guó)家，一個(gè)政府，全國(guó)人民，作最后的決定。這是弦外之音，當(dāng)然在共同原則提出來的時(shí)候是不便提這些具體的東西。

所以我們從這個(gè)宣言的基本原則就可以看出，這次文化宣言的主要用意在什么地方。

這個(gè)宣言使我想到，1935年國(guó)民黨也找了10位教授，發(fā)表了一篇叫做《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》，說對(duì)西方文化也不排斥。這跟《甲申宣言》是一樣的。但是另外一方面，也是“取其所當(dāng)取”，什么是我們要的我們自己決定；“剔其所當(dāng)剔”，就是西方文化我們不喜歡的我們也可以不要。我們知道1935年當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨，正想以國(guó)民黨和蔣介石為中心，也想在文化上達(dá)到這樣一個(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)，因此就有10位教授寫出這篇宣言。

而這篇宣言作為文化宣言，跟70年后《甲申文化宣言》幾乎可前后呼應(yīng)。如果我們把這兩個(gè)文件好好研究一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)是以國(guó)民黨主導(dǎo)的，第二個(gè)是在新時(shí)代情況下以共產(chǎn)黨為領(lǐng)導(dǎo)的，他們?cè)谠趺礃觼砭S護(hù)政權(quán)，在文化上表示一個(gè)態(tài)度，是極端相似的。所以我們必須把今天的宣言跟70年前，就是1935年的宣言做一個(gè)對(duì)比。經(jīng)過對(duì)比以后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其中的政治文化幾乎沒有什么變化，還是延續(xù)了幾十年前的東西。

再往前追到清朝末年，張之洞曾提出過“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，其實(shí)這個(gè)意思也是一樣，就是中國(guó)的道德、政治體制要維持原來的，西方的科技要接受，那是用。這也是一種態(tài)度，并不是隨便就可以被罵倒。可是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”還多多少少為上層士大夫所共同接受；但是也有反對(duì)的，比如說，對(duì)研究西方文化最有成就的嚴(yán)復(fù)，就對(duì)體用觀念提出嚴(yán)格的批評(píng)。他認(rèn)為，一體就有一用，體

和用是分不開的，你不可能保持中國(guó)的體，然后又接受外國(guó)的用。

事實(shí)上，我們現(xiàn)在看到，從清末的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”到1935年的《本位文化宣言》，然后再到今年的《甲申文化宣言》，這里面的精神系脈是相通的，但背后都有一個(gè)很重要的東西，就是專制的，或者是集權(quán)的政治體制，這是不能動(dòng)的。不動(dòng)這些體制之下，我們可以接受任何西方文化，這是一個(gè)很明顯的目標(biāo)。所以我想這是一個(gè)值得大家再好好反省的。

附錄：《甲申文化宣言》2004年9月5日

中國(guó)青年報(bào)

當(dāng)今，幾乎所有的政治家、思想家、科學(xué)家、企業(yè)家、作家、藝術(shù)家和人文學(xué)者都在關(guān)注和談?wù)撊蚧?。這一顯見的世界趨勢(shì)既推動(dòng)了人類現(xiàn)代文明特別是科技成就和企業(yè)經(jīng)驗(yàn)的共享，也凸顯出國(guó)家、民族、地區(qū)之間不同文明的差異、分歧和沖突。

鑒與此，我們響應(yīng)許嘉璐、季羨林、任繼愈、楊振寧、王蒙5位發(fā)起人的提議，應(yīng)中華民族文化促進(jìn)會(huì)邀請(qǐng)，于2004(甲申)年9月3日至5日在北京舉行“2004文化高峰論壇”，愿籍此向海內(nèi)外同胞，向國(guó)際社會(huì)表達(dá)我們的文化主張。

文明多樣性是人類文化存有的基本形態(tài)。不同國(guó)家和民族的起源、地域環(huán)境和歷史過程各不相同，而色彩斑斕的人文圖景，正是不同文明之間相互解讀、辨識(shí)、競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)話和交融的動(dòng)力。我們期待，經(jīng)歷過全球化的洗禮，原生狀態(tài)的、相對(duì)獨(dú)立的多樣文明將獲得更為廣泛的參照，更為堅(jiān)定的認(rèn)同。文明既屬于歷史范疇，既已成為不同族群的恒久信仰、行為方式和習(xí)俗，則理應(yīng)受到普遍的尊重。我們主張文明對(duì)話，以減少偏見、減少敵意，消彌隔閡，消彌誤解。我們反對(duì)排斥異質(zhì)文明的狹隘民族主義，更反對(duì)以優(yōu)劣論文明，或者將不同文明之間的關(guān)系形容為不可調(diào)和的沖突，甚至認(rèn)為這種沖突將導(dǎo)致災(zāi)難性的政治角力和戰(zhàn)爭(zhēng)。

文化既涵蓋價(jià)值觀與創(chuàng)造力，也包括知識(shí)體系和生活方式。文化多元化對(duì)于全球范圍的人文生態(tài)，猶如生物多樣性對(duì)于維持物種平衡那樣必不可少。我們主張每個(gè)國(guó)家、民族都有權(quán)利和義務(wù)保存和發(fā)展自己的傳統(tǒng)文化；都有權(quán)利自主選擇接受、不完全接受或在某些具體領(lǐng)域完全不接受外來文化因素；同時(shí)也有權(quán)對(duì)人類共同面臨的文化問題發(fā)表自己的意見。我們?yōu)槭澜缟显S多古老民族、經(jīng)濟(jì)次發(fā)達(dá)地區(qū)的文化命運(yùn)深感憂慮。國(guó)家不論大小、歷史不論長(zhǎng)短、國(guó)力不論強(qiáng)弱，在文化交往和交流方面均享有平等權(quán)利。我們反對(duì)文化沙文主義和文化歧視，并認(rèn)為此類行為是反文化的。

華夏56個(gè)民族共同創(chuàng)造的中華文化，至今仍是全體中國(guó)人和海外華人的精

神家園、情感紐帶和身份認(rèn)同。應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)，中華文化五千年生生不息、綿延不斷的重要原因，在于她是發(fā)生于上古時(shí)代多個(gè)區(qū)域、多個(gè)民族、多種形態(tài)的文化綜合體。她不但有自強(qiáng)的力量，而且有兼容的氣度、靈變的智慧。當(dāng)是時(shí)也，我們應(yīng)當(dāng)與時(shí)俱進(jìn)，反思自己的傳統(tǒng)文化，學(xué)習(xí)和吸收世界各國(guó)文化的優(yōu)長(zhǎng)，以發(fā)展中國(guó)的文化。我們接受自由、民主、公正、人權(quán)、法治、種族平等、國(guó)家主權(quán)等價(jià)值觀。我們確信，中華文化注重人格、注重倫理、注重利他、注重和諧的東方品格和釋放著和平信息的人文精神，對(duì)于思考和消解當(dāng)今世界個(gè)人至上、物欲至上、惡性競(jìng)爭(zhēng)、掠奪性開發(fā)以及種種令人憂慮的現(xiàn)象，對(duì)于追求人類的安寧與幸福，必將提供重要的思想啟示。

我們呼吁包括中國(guó)政府在內(nèi)的各國(guó)政府推行積極有效的文化政策：捍衛(wèi)世界文明的多樣性，理解和尊重異質(zhì)文明；保護(hù)各國(guó)、各民族的文化傳統(tǒng)；實(shí)現(xiàn)公平的多種文化形態(tài)的表達(dá)與傳播。推行公民教育，特別是未成年人的文化、道德教育，以及激勵(lì)國(guó)家、民族和地區(qū)間的文化交流。

文化價(jià)值的體現(xiàn)和文明的進(jìn)步，還將有待于偉大的創(chuàng)造和成功的實(shí)踐。我們?cè)概c海內(nèi)外華人一起，為弘揚(yáng)中華文化而不懈努力，愿與世界各國(guó)人民一起，為促進(jìn)人類文明與社會(huì)發(fā)展共同奮斗！

2004年9月5日

簽名：

許嘉璐 季羨林 任繼愈 楊振寧 王蒙 于廣華 于友先 馬金鳳

馬博敏 王石 王立平王紀(jì)言 王曉棠 白先勇 白淑湘 田愛習(xí)

葉嘉瑩 馮驥才 湯一介 李立 喬羽 呂厚民 劉厚生 劉國(guó)平

劉詩(shī)昆 劉效禮 劉夢(mèng)溪 朱建榮 任曉兵 許倬云 何偉康 何茲全

何超明 吳祖強(qiáng) 陳映真 邵恩 楊兆麟 蘇樹輝 杜維明

阿不都熱依木·熱介甫 阿來 貢敏 張信剛 張繼剛 尚長(zhǎng)榮

龐樸 周小燕 周文中 周汝呂 周穎南 金堅(jiān)范 胡恩 費(fèi)明儀

高占祥 簫馬 尉天池 黃會(huì)林 黃苗子 黃俊杰 曹澤林 梅葆玖

寇世勛 辜正坤 謝晉 焦晃 詹建俊 滿都夫 裘錫圭 熊召政

潘震宙

第四篇：甲申三百年祭

《甲申三百年祭》與晚明政治史的啟示

[ 毛佩琦 ] 來源：[ 北京日?qǐng)?bào) ]

今年是郭沫若《甲申三百年祭》發(fā)表60周年，一系列紀(jì)念文章相繼于各報(bào)刊發(fā)表。這些紀(jì)念文章體現(xiàn)了學(xué)界對(duì)郭文及晚明史的研究和認(rèn)識(shí)有了新的進(jìn)展。本文是一篇專從歷史啟示的角度談晚明史的新論——

以人為鑒可以知得失，以史為鑒可以知興亡，當(dāng)我們建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義的時(shí)候，我們會(huì)常常想起歷史，就是因?yàn)闅v史可以指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，昭示未來。六十年前（1944年），同樣是甲申年，郭沫若先生在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《甲申三百年祭》（本文標(biāo)題中簡(jiǎn)稱《甲申》），祭的是從當(dāng)時(shí)上溯300年的甲申，即公元1644年。那是一個(gè)天翻地覆的時(shí)代。明祚在滿洲政權(quán)和浩蕩的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的擠壓下燈枯油盡，進(jìn)駐紫禁城的大順政權(quán)，又在與新興的滿清政權(quán)的遭遇中“拉然而朽”。人們驚魂未定，城頭已經(jīng)變換了大王旗色。火光沖天，血流遍地；失敗的痛哭，勝利的歡歌；新貴們彈冠相慶，黎民在刀槍中求生??多么生動(dòng)，多么豐富的歷史畫卷！自那以后，這個(gè)甲申年就是史學(xué)家們熱衷的話題，各種著述盈匣聯(lián)車，有的藏之名山，有的付諸梨棗，沸沸揚(yáng)揚(yáng)一直說了300年。

說不盡的四十天

到了1944年這個(gè)甲申，郭沫若這個(gè)“有點(diǎn)歷史癖的人”又舊話重提，是為了什么呢？郭沫若決不是無病呻吟。他要從300年前的天下興亡中探尋歷史的規(guī)律，從紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象中去發(fā)現(xiàn)推動(dòng)歷史、控制歷史運(yùn)轉(zhuǎn)的根本力量。在這一點(diǎn)上，遠(yuǎn)在延安的毛澤東同具英雄慧眼。就在《甲申三百年祭》發(fā)表后18天的4月18日，《解放日?qǐng)?bào)》就開始逐日將其全文轉(zhuǎn)載。接著4月20日，毛澤東在黨的一次高級(jí)干部會(huì)議上說：“我黨歷史上曾有過幾次表現(xiàn)了大的驕傲，都是吃了虧的。全黨同志對(duì)于這幾次驕傲，幾次錯(cuò)誤，都要引為鑒戒。近日我們印了郭沫若論李自成的文章，也是叫同志們引為鑒戒。不要犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤?！辈痪?，黨中央便把它列為整風(fēng)文件，成為延安及解放區(qū)全黨及廣大干部的必讀書。

《甲申三百年祭》篇幅雖然不大，內(nèi)涵卻十分豐富。而為什么毛澤東單單抓住了其中李自成“犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤”這一點(diǎn)呢？首先，李自成的教訓(xùn)實(shí)在太深刻了。李自成軍進(jìn)入北京時(shí)，“市民各持香立門，賊過伏迎，門上盡貼‘順民’，大書‘永昌元年，順天王萬萬歲’”。但李自成軍隊(duì)的紀(jì)律迅速失去了控制，奸淫搶掠一片混亂。當(dāng)李自成軍受挫于山海關(guān)，又在清軍的追趕下撤離北京時(shí)，百姓已對(duì)其“恨入骨髓矣”?！鞍傩崭鞒龃沧赖任铮先锟?，或以白梃從小巷突出，擊賊下馬，立殺之”。李自成軍自3月19日進(jìn)京至4月29日撤出，僅四十天，其潰敗之速，令人震驚。其次，“我黨歷史上”也確曾“有過幾次表現(xiàn)了大的驕傲”，而且“都是吃了虧的”。再有，也是最重要的，是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)向我們黨提出了新的挑戰(zhàn)。如何面對(duì)全國(guó)勝利的曙光，是擺在全黨和整個(gè)革命隊(duì)伍面前的嚴(yán)肅問題。事實(shí)證明，這次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，對(duì)李自成教訓(xùn)的借鑒，的確是發(fā)揮了重要作用的。

值得特別注意的是，同年11月21日毛澤東致郭沫若的信中在談到辛亥革命是“不成熟的資產(chǎn)階級(jí)革命”之后，有這樣兩句話：“此次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是成熟了的罷，國(guó)際條件是很好的，國(guó)內(nèi)靠我們努力。我雖然兢兢業(yè)業(yè)，生怕出岔子，但說不定岔子從什么地方跑來；你看到了什么錯(cuò)誤缺點(diǎn)，希望隨時(shí)示知。”

中國(guó)自古以來就有“滿招損，謙受益”這樣睿智的格言。在革命隊(duì)伍中也一直廣泛流傳“驕傲使人落后，謙虛使人進(jìn)步”這樣的警句。但把驕傲作為一種錯(cuò)誤，與革命事業(yè)的成敗聯(lián)系起來，卻是毛澤東的一大創(chuàng)造?？梢哉f，毛澤東謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度代表了當(dāng)時(shí)全體中國(guó)共產(chǎn)黨人的態(tài)度。而正是這種謙虛謹(jǐn)慎、兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度，最終成就了中國(guó)共產(chǎn)黨人。中國(guó)共產(chǎn)黨人作為一個(gè)代表人民利益的、具有鐵的紀(jì)律的有戰(zhàn)斗力的黨，最終取得了對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的決定性勝利，奪取了全國(guó)政權(quán)。

“歷史周期率”的背后

歷史是一部豐富的教科書。不同時(shí)代、不同的人會(huì)從中讀出不同的感悟。毛澤東讀《甲申三百年祭》，從農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的角度讀出了李自成軍由于犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤而導(dǎo)致失敗的經(jīng)驗(yàn)；國(guó)民黨政府讀《甲申三百年祭》，則從中讀出了對(duì)自己的譏刺。于是，就在《甲申三百年祭》在《新華日?qǐng)?bào)》連載完畢的第二天，3月24日，國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》、《商務(wù)日?qǐng)?bào)》等就相繼發(fā)表社論或署名文章對(duì)郭沫若等人展開攻擊，說《甲申三百年祭》“鼓吹敗戰(zhàn)主義和亡國(guó)思想”，其作者“無異于為敵人作第五縱隊(duì)”，而且進(jìn)一步引申說“其實(shí)失敗主義也不是郭沫若一群人底思想，而是中國(guó)共產(chǎn)黨底思想”，要求“陜西自稱‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖’的人必須認(rèn)真懸崖勒馬”，云云。我們且不說這些言論是如何地不合邏輯。我要說的是，從今天的現(xiàn)實(shí)和今天的認(rèn)識(shí)出發(fā)，我們可以從“甲申”史事中讀出更多的內(nèi)容。

1644年那個(gè)甲申距今已經(jīng)360年。1949年新中國(guó)建國(guó)至今已將近55年。中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)已經(jīng)掌握政權(quán)55年的執(zhí)政黨。積55年之經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，再回過頭來看“甲申”這段歷史，更令人驚心動(dòng)魄的應(yīng)該是明朝因腐敗而滅亡的事實(shí)。明朝建國(guó)后，太祖朱元璋為澄清吏治不惜使用重典?！睹魇贰飞险f：“一時(shí)守令畏法，潔己愛民，吏治煥然不變?！庇捎诶糁吻迕?，經(jīng)過洪、永、仁、宣，成就了中國(guó)歷史上的又一盛世。《明史》“循吏傳”是專門記敘清官的，共收有明一代270余年清官40人（附傳不計(jì)），而其中正統(tǒng)以前81年的清官就達(dá)30人，占總數(shù)四分之三?？梢娒鞒捌谇骞俣?，中后期清官少之又少。吏治的沉浮是國(guó)家盛衰的晴雨表。被稱為流寇的明末農(nóng)民大起義，其爆發(fā)的直接原因是連續(xù)的旱災(zāi)，但郭沫若斷言：“無論災(zāi)荒或盜賊，事實(shí)上都是政治促成的。”這實(shí)在是一卓見。統(tǒng)治者為了自身的利益何嘗不想長(zhǎng)治久安？明宣宗曾登萬歲山（即今北京北海瓊?cè)A島），說：“此元之故都也。世祖知人善任使，信任儒術(shù)，愛養(yǎng)民力，故能渾一區(qū)宇，以成帝業(yè)”，“至順帝，在位既久，肆意荒淫，怠于政事，紀(jì)綱法度蕩然，因之失國(guó)。使順帝能恭儉，長(zhǎng)守世祖、仁宗之法，天下豈為我祖宗所有？”然而不幸的是，天地輪回，元朝末年的形勢(shì)，明朝再次出現(xiàn)。這就是一些人所說的“歷史周期率”。

《甲申三百年祭》一開始便指出明朝由于吏治腐敗而陷入無法挽回的頹勢(shì)。他引用了崇禎帝于崇禎十年（1637）下的《罪己詔》，用皇帝自己的話來指陳明朝的弊端：“張官設(shè)吏原為治國(guó)安民，今出仕專為身謀，居官有同貿(mào)易。催錢糧先比火耗，完正額又欲羨余。甚至已經(jīng)蠲免，亦悖旨私征；才議繕修，（輒）乘機(jī)自潤(rùn)?！薄澳?/p>

既富，則奸匿可容”，“嗟此小民，誰能安枕”？這些，都是統(tǒng)治者公開承認(rèn)的，實(shí)際情況當(dāng)更為嚴(yán)重。崇禎皇帝所下的明明是“罪己詔”，卻把一切罪責(zé)都推給百官，他自己應(yīng)負(fù)什么責(zé)任呢？對(duì)明史有所了解的人都清楚，明朝的腐敗是自上而下、自下而上，腐敗透了的。明武宗、世宗、神宗、熹宗，一個(gè)個(gè)表現(xiàn)得可以說是千奇百怪，再加上宦官專政，錦衣衛(wèi)、東西廠橫行，明朝的局面已經(jīng)爛到無法收拾。崇禎帝即使是一代明君，也無回天之力！皇朝統(tǒng)治者們不代表先進(jìn)的生產(chǎn)力，他們的利益從根本上說與廣大民眾是對(duì)立的。因而注定無法跳出走向衰亡的“歷史周期率”。

怎一個(gè)“順”字了得

《甲申三百年祭》并非長(zhǎng)篇大文，在郭沫若的史學(xué)著作中所占的位置也不突出。但就是這么一篇不大的論文，卻在中國(guó)革命史上乃至在新中國(guó)建立以后發(fā)揮了重要影響。以史為鑒是中國(guó)文化上的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)?！渡袝ふ僬a》說：“我不可不監(jiān)于有夏，亦不可不監(jiān)于有殷”。司馬遷說：“居今之世，治古之道，所以自鏡也，未不盡同?！庇终f：“有國(guó)者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)?！闭虼耍瑲v代不論是官修還是民修，才有那么多史書。官府修史的目的在于長(zhǎng)治久安，私人修史的目的是要向統(tǒng)治者規(guī)諫。要實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安則要求統(tǒng)治者對(duì)自己的行為有所約束，使之“應(yīng)天順民”，至少不要超過被統(tǒng)治者可以忍受的底線。

史家最貴史識(shí)，而惟有真知灼見才可用以警誡垂訓(xùn)。沒有思想的史學(xué)家，他的功力再深厚，其成果也是蒼白的，也是游離于社會(huì)的，也是難于對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響的。馬克思主義使史學(xué)變成了科學(xué)。馬克思主義史學(xué)對(duì)歷史規(guī)律的探索，對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，與傳統(tǒng)史學(xué)不可同日而語。以郭沫若為代表的一大批馬克思主義史學(xué)家，在用馬克思主義研究中國(guó)歷史的道路上進(jìn)行了卓越的開拓與探索，大批研究成果在使馬克思主義中國(guó)化，在使馬克思主義與中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合，在推動(dòng)、指導(dǎo)中國(guó)革命上都發(fā)揮了不可低估的作用。同時(shí)，史學(xué)也形成了一個(gè)重視理論，注重思考，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

《甲申三百年祭》作為中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的開拓之作，毛澤東給予高度評(píng)價(jià)不是偶然的。但是由于時(shí)代與認(rèn)識(shí)水平的局限，人們?cè)谟民R克思主義研究歷史時(shí)也出現(xiàn)過教條主義、形而上學(xué)的傾向，甚至出現(xiàn)過把階級(jí)斗爭(zhēng)絕對(duì)化的極左思潮，閹割歷史的儒法斗爭(zhēng)史和影射史學(xué)就是典型的例子。這無疑是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決予以糾正的。但當(dāng)前史學(xué)研究的一個(gè)重要偏頗卻是忽視理論，把史學(xué)邊緣化，煩瑣化。所謂“不為無益之事，何以遣有涯之生”，連篇累牘，引經(jīng)據(jù)典，而不知所云，這是一種倒退！我們重讀《甲申三百年祭》，從中發(fā)掘歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的同時(shí)，也要發(fā)掘?qū)Ξ?dāng)今史學(xué)的借鑒作用。新史學(xué)應(yīng)該保持和發(fā)揚(yáng)它的優(yōu)良傳統(tǒng)。史學(xué)呼喚理論，史學(xué)界要提倡學(xué)習(xí)理論，研究理論，提倡探索，要關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。

同時(shí)，史學(xué)研究者與政治實(shí)踐者應(yīng)是互動(dòng)的，我們不僅要求史學(xué)家成為思想家，而且期望政治家虛懷若谷，傾聽包括史學(xué)家在內(nèi)的各種聲音，他們的諍言、讜言。政治家是影響國(guó)家命運(yùn)的人，他們的一舉一動(dòng)都非同小可。高瞻遠(yuǎn)矚，居安思危，為了黨和人民的利益，兢兢業(yè)業(yè)，如臨深淵，如履薄冰，所謂群眾利益無小事，這不僅是政治家需要的襟懷和膽魄，也是他們應(yīng)具備的品質(zhì)。還要重復(fù)毛澤東當(dāng)年的那句話：“我雖然兢兢業(yè)業(yè)，生怕出岔子，但說不定岔子從什么地方跑來；你看到了什么錯(cuò)誤缺點(diǎn)，希望隨時(shí)示知。”這話說得何等好啊，隨時(shí)讀起來都會(huì)令人感動(dòng)。

360年前的甲申，幾個(gè)逐鹿中原的勢(shì)力都想到了一個(gè)“順”字：李自成自稱“新順王”后又建“大順”國(guó)號(hào)；張獻(xiàn)忠建大西政權(quán)而以“大順”為年號(hào)；滿人入主中原的第一年年號(hào)稱為“順治”。順民心者得天下，他們同時(shí)舉起了順民的旗號(hào)，標(biāo)榜自己應(yīng)天順民。《禮記·禮運(yùn)》說：“天子以德為本，以樂為御，諸侯以禮相與，大夫以法相序，士以信相考，百姓以睦相守，天下之肥也，是為大順。”所謂“大順”，是儒家理想的至治境界。在我們?nèi)娼ㄔO(shè)小康社會(huì)的今天，紀(jì)念甲申，應(yīng)該在“大順”二字上有所啟示。

（作者為文物出版社副社長(zhǎng)、明史專家）

第五篇：《甲申300年祭》

《甲申300年祭》書評(píng)

1944年3月19日，郭沫若發(fā)表了歷史散文《甲申三百年祭》。選擇這一天是意味深長(zhǎng)的，正是在1644年3月19日，闖王李自成殺進(jìn)了北京、崇禎皇帝吊死、立國(guó)276年的明朝滅亡了。所以《甲申三百年祭》的第一句話便是：“今年是明朝滅亡的第三百周年紀(jì)念了”。這段時(shí)間重讀《甲申三百年祭》，我有了一點(diǎn)感悟：文章不僅總結(jié)了李自成的教訓(xùn)，實(shí)際上更是如作者開宗明義所說的那樣，是在總結(jié)明亡的教訓(xùn)。

明亡的教訓(xùn)現(xiàn)在看起來，也還會(huì)讓人不勝唏噓。崇禎登基后的明王朝可以說是風(fēng)雨飄搖，內(nèi)憂外患。外有努爾哈赤的清軍虎視眈眈，內(nèi)則是連年的旱災(zāi)、蝗災(zāi)，鬧到了“人相食，草木俱盡”的程度，李自成、張獻(xiàn)忠等“流寇”已成燎原之勢(shì)。對(duì)朝廷來說，要御侮，要救災(zāi)、要“剿寇”，提供這些物資都需要錢。問題是錢從哪兒來？

郭沫若寫到：“早就有一位武生提出了一項(xiàng)相當(dāng)合理的辦法，然而卻遭了大學(xué)士們的反對(duì)，便寢而不行了?！边@位名叫李璉的武生提出的辦法是什么呢？就是“請(qǐng)令江南富家報(bào)名助餉”，也就是說，讓富人出一點(diǎn)錢。

雖然在郭沫若看來，李武生是“很有政治的頭腦”的，但他這個(gè)建議還是徹底得罪了當(dāng)時(shí)的“士大夫”們。當(dāng)時(shí)崇禎為了故作姿態(tài)，一面采納了錢士升的理論，一面也對(duì)錢進(jìn)行了“切責(zé)”。但郭沫若發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)時(shí)一般的士大夫都左袒錢士升。錢受‘切責(zé)’反而博得同情，如御史詹爾選為他抗辯，認(rèn)為‘輔臣不過偶因一事代天下請(qǐng)命’。他所代的‘天下’豈不只是富家的天下，所請(qǐng)的‘命’豈不只是富者的命嗎？已經(jīng)亡了國(guó)了，而撰述《明李北略》與《明亡還略》的人，依然也還是同情錢士升的?！?/p>

郭老的眼光是很準(zhǔn)確的。崇禎自殺之后，這些士大夫們并不為他“死節(jié)”，而是熱衷于當(dāng)李自成的“大順”朝的新貴。明朝遺民寫的《小史》記載，李自成手下的將軍李巖和軍師宋獻(xiàn)策在北京街頭曾經(jīng)“見先帝柩前有二僧人在旁誦經(jīng)，我明舊臣選偽職者皆錦衣跨馬，呵道經(jīng)過”，不解“何以紗帽反不如和尚？”實(shí)際上，在清兵入關(guān)后，這些人很快又成了“大清”朝的新貴?？磥?，只要能夠保住他們的地位和財(cái)富，則無論國(guó)號(hào)是“大明”、“大順”還是“大清”，無論皇帝是姓朱、姓李還是姓愛新覺羅，他們都不是很在意的！

明朝已經(jīng)亡了三百多年了。無論是李自成因?yàn)轵湴炼〈钩桑绲澮驗(yàn)楸蝗苏`導(dǎo)而招致覆滅，都已經(jīng)是歷史長(zhǎng)河中的事實(shí)，不會(huì)因?yàn)槲覀兊耐锵?、憤怒和悲傷而改變，重要的是我們?yīng)該從中汲取足夠的教訓(xùn)。法國(guó)“新史學(xué)”的代表人物雅克.勒高夫說過這樣一句話：“拒不思考?xì)v史的民族、社會(huì)和個(gè)人都是不幸的，因?yàn)橥瑲v史遺忘癥引起的傷害相比，往昔的創(chuàng)傷其實(shí)是微不足道的?！?/p>