第一篇:南渡北歸:逝去的民國多樣化歷史敘述
南渡北歸:逝去的民國多樣化歷史敘述
[導(dǎo)讀]民國時(shí)代延續(xù)了清代的考據(jù)學(xué)傳統(tǒng),同時(shí)學(xué)習(xí)了舶來的實(shí)證主義研究方法,以胡適和中研院史語所為代表的“新考據(jù)學(xué)”成為那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)主流,這一時(shí)期有重要貢獻(xiàn)的學(xué)者更多做的是史料考辨工作。
“民國熱”雖喧鬧一時(shí),但終究冷卻了,留在世人腦海中的多是林徽因的三角戀,辜鴻銘愛小腳,抑或是劉文典與蔣介石對(duì)打之類的趣聞。也有人煞費(fèi)苦心地搬出所謂的“民國精神”,甚至從歷史的棺槨中挖出“北大精神”,來抗衡物欲橫流、價(jià)值缺失的當(dāng)下。亂哄哄一場(chǎng)好不熱鬧,但終究是雷聲大雨點(diǎn)小。
民國時(shí)代,除了這些,還有什么?還有歷史研究與著述的爭(zhēng)鳴與輝煌,還有一群至今閃耀光芒的學(xué)術(shù)大師。那是晚近多樣化歷史研究與著述的輝煌年代。是什么力量推動(dòng)了多樣化歷史寫作瞬間走向高潮,又是什么力量使它曇花敗落,遺恨后人?站在新世紀(jì)物質(zhì)繁榮的孤峰上,回顧那個(gè)時(shí)代,我們應(yīng)該保留怎樣的溫情與敬意?
一、爭(zhēng)鳴與輝煌:特殊年代的多樣化歷史敘述
1.疑古出新:新考據(jù)學(xué)引領(lǐng)下的整理國故
對(duì)當(dāng)代人來說,提到民國學(xué)術(shù),首先呈現(xiàn)在腦海里的是個(gè)性鮮活的國學(xué)大師們。民國之所以出了這么多國學(xué)大師,與獨(dú)特的時(shí)代背景有關(guān)。當(dāng)時(shí)的中國學(xué)術(shù)研究在方法上更多是借鑒西方,但依然受到本土學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)資源的潛在制約,所以在研究領(lǐng)域上不得不以本國歷史文化為重心。這一時(shí)期的研究成果以廣義的史學(xué),也就是我們現(xiàn)在稱的“國學(xué)”為主。
民國時(shí)代延續(xù)了清代的考據(jù)學(xué)傳統(tǒng),同時(shí)學(xué)習(xí)了舶來的實(shí)證主義研究方法,以胡適和“中研院”史語所為代表的“新考據(jù)學(xué)”成為那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)主流,這一時(shí)期有重要貢獻(xiàn)的學(xué)者更多做的是史料考辨工作,以及進(jìn)行歷史與文化的闡釋。胡適是實(shí)用主義的宣傳者與實(shí)踐者,他推崇古史研究,倡導(dǎo)疑古主義,提出了“大膽的假設(shè),小心的求證”的治學(xué)方法。羅振玉和王國維師徒,以及師承于胡適的顧頡剛和傅斯年更是將“新考據(jù)學(xué)”發(fā)揮到了極致。
羅振玉和王國維師徒東渡日本,以清朝遺民身份做整理國故的工作,后來開創(chuàng)了甲骨文、金文等古史的研究。王國維提倡將文物考古新材料與傳統(tǒng)歷史文獻(xiàn)相互印證以研究古代歷史的二重證據(jù)法,在二重證據(jù)法指導(dǎo)下的國學(xué)研究為他贏得了國學(xué)大師的美譽(yù)。王國維自沉昆明湖底后,老師羅振玉繼續(xù)做著金石方面的考證與研究,于20世紀(jì)30年代發(fā)表了《三代吉金文存》,成為這一領(lǐng)域較有影響的著作。
以顧頡剛為代表的古史辨派,也即疑古派,活躍于20世紀(jì)20年代到40年代。他們運(yùn)用現(xiàn)代的科學(xué)方法,探究古代的歷史,揭露先秦兩漢古書上關(guān)于古史的記載,提出“層累地造成的中國古史”學(xué)說。到民國30年,該學(xué)派出版了七冊(cè)《古史辨》,學(xué)界震動(dòng)。同一時(shí)期,陳寅恪開啟了佛教史、邊疆史,隋唐史的研究;呂思勉則撰寫了中國通史,和深入研究了各個(gè)朝代的斷代史;蔣廷黻則開始近代史以及近代外交史的研究與敘述,并開創(chuàng)性的從外交的角度研究近代史。同時(shí),左翼歷史學(xué)家與主流史家的展開了更為激烈的論戰(zhàn),拉開了學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的新時(shí)代。
2.百家爭(zhēng)鳴:學(xué)術(shù)論戰(zhàn)時(shí)代成果豐碩
中國歷史上,每逢亂世,政治權(quán)力的控制力便會(huì)下降,學(xué)術(shù)文化多會(huì)活躍,各類人才也會(huì)出現(xiàn),如春秋戰(zhàn)國的“百家爭(zhēng)鳴”。從某種角度講,民國也是亂世,戰(zhàn)亂頻仍,社會(huì)動(dòng)蕩,在激烈的變革與不斷的轉(zhuǎn)折中徘徊與彷徨。民國時(shí)代,思想異常活躍,學(xué)術(shù)流派龐雜多樣,可以說是春秋戰(zhàn)國之后的又一個(gè)思想高峰。不同的是,民國是中國傳統(tǒng)文化與西方近代文明激烈碰撞與交融的時(shí)代,是與舊傳統(tǒng)說再見以及迎接新文化的時(shí)代。
新文化運(yùn)動(dòng)后期,特別是五四運(yùn)動(dòng)后,中國思想界出現(xiàn)了學(xué)術(shù)思想各流派爭(zhēng)鳴的景象,各種主義相繼涌現(xiàn)。左翼的馬克思主義與其他思想流派圍繞著問題與主義、社會(huì)主義流派,以及無政-1-
府主義展開了三次大論戰(zhàn),催生了一大批左翼史學(xué)著作。20世紀(jì)30、40年代涌現(xiàn)出的優(yōu)秀著作有,郭沫若的《中國古代社會(huì)研究》《青銅時(shí)代》,呂振羽的《史前中國社會(huì)研究》《中國社會(huì)史諸問題》,范文瀾的《中國通史簡(jiǎn)編》,翦伯贊的《最近之世界資本主義經(jīng)濟(jì)》,鄧初民的《社會(huì)史簡(jiǎn)明教程》,侯外廬的《中國古代社會(huì)史》《中國古代思想學(xué)說史》,何干之《中國的過去現(xiàn)在和未來》,華崗的《中國大革命史》,以及胡繩的《帝國主義與中國政治》等。
民國時(shí)期的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)并非限于主流學(xué)術(shù)研究與左翼學(xué)術(shù)思想之間,主流學(xué)者之間也存在論戰(zhàn)與交鋒。這一時(shí)期思想高度活躍,學(xué)術(shù)研究成果明顯,可以說是學(xué)術(shù)研究大繁榮的時(shí)代。如,傅斯年對(duì)王國維的研究就提出了極為尖銳的批評(píng)。這一時(shí)期的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)是新文化運(yùn)動(dòng)的繼續(xù),延續(xù)了學(xué)術(shù)自由的風(fēng)尚,也留下了大量讓后人津津樂道的學(xué)術(shù)公案。這一時(shí)期涌現(xiàn)出的郭沫若、范文瀾、翦伯贊、侯外廬等左翼學(xué)者后來在新中國成立后獲得了新政權(quán)高度的肯定和扶持。
二、尊師重道:民國政府促進(jìn)多樣化歷史敘述
1.知識(shí)分子受政府尊重 收入高研究無后顧之憂
民國政府尊重知識(shí)分子,即便在戰(zhàn)亂紛擾的北洋時(shí)代,知識(shí)分子的收入也是相對(duì)較高的。當(dāng)時(shí)的大學(xué)教員薪俸分為4等12級(jí),最高級(jí)別500元,最低級(jí)別100元。之前,毛澤東在北大擔(dān)任圖書館管理員時(shí),月俸是8元。據(jù)毛澤東回憶,當(dāng)時(shí)的8元月薪已經(jīng)足夠養(yǎng)活自己。
南京國民政府成立后,社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,整個(gè)知識(shí)分子階層的收入明顯提高。學(xué)術(shù)研究一向被認(rèn)為是知識(shí)分子的第二生命,他們正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)行教育、學(xué)術(shù)和科研事業(yè)。從南京國民政府成立到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的這十年是民國知識(shí)分子學(xué)術(shù)研究的黃金十年。除了社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境適宜做學(xué)術(shù)研究外,與北洋軍閥時(shí)代相比,南京國民政府更注重教育。自1928年形式上統(tǒng)一全國以來,南京國民政府相繼頒布了《大學(xué)組織法》《大學(xué)規(guī)程》《中學(xué)法》《中學(xué)規(guī)程》《小學(xué)法》《小學(xué)規(guī)程》等法律法規(guī),從法制上保障各級(jí)教育的有序進(jìn)行。這些法律法規(guī)對(duì)學(xué)校的組織原則,以及教職工的待遇進(jìn)行了明確規(guī)定。
政府解決了教師的經(jīng)濟(jì)問題,為他們?nèi)耐度虢逃c科研提供了最為關(guān)鍵的條件。根據(jù)學(xué)者馬嘶的研究,當(dāng)時(shí)大學(xué)教授、學(xué)者、作家、藝術(shù)家等人文科類的知識(shí)分子有較為豐厚的經(jīng)濟(jì)收入,所以也形成了具有群體特征的生活習(xí)慣和情趣。文人們大都在客廳、茶館、酒宴、沙龍里閑談,或者逛舊書攤和舊書店,淘書,或者去戲園子聽?wèi)?,或者下棋、打麻將消遣。文化人生活在一種寬松閑適的環(huán)境中,沒有任何經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂。
民國政府的一大功勞是解決了知識(shí)分子的物質(zhì)問題,使他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究上沒有后顧之憂,這在**年代頗顯珍貴。由于生活無憂,當(dāng)時(shí)的文人雅士生活在極具藝術(shù)氣息的氛圍中。林徽因喜歡在家里辦沙龍,座上賓全是一流的學(xué)者與作家。魯迅喜歡逛舊書店,經(jīng)常淘一堆舊書回來。知識(shí)界能沉浸于學(xué)術(shù)文化之中,這與他們收入高,生活穩(wěn)定是分不開的。
2.成立“中研院” 學(xué)術(shù)研究獲國際學(xué)術(shù)界承認(rèn)
與教育改革同步的是推動(dòng)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的改革,其中最重要的是成立了“中研院”?!爸醒性骸?,簡(jiǎn)稱“中研院”,是成立于1928年的國家最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān),蔡元培任首任院長(zhǎng)。在人文研究方面,“中研院”設(shè)有歷史語言研究所和社會(huì)科學(xué)研究所。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為,全盛時(shí)期的“中研院”人文組幾乎達(dá)到了世界一流水平。該所集中了當(dāng)時(shí)一批著名學(xué)者,如陳寅恪、趙元任、羅常培、李方桂、李濟(jì)、董作賓等。他們一方面繼承了乾嘉學(xué)派治學(xué)精神,另一方面汲取了包括西方近代新史學(xué)、人文科學(xué)和自然科學(xué)在內(nèi)的研究方法,在歷史、語言等許多領(lǐng)域都有卓著貢獻(xiàn),“中研院”史語所推崇的“新考據(jù)學(xué)”是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的主流研究法。岱峻在《民國衣冠》中寫道,在抗戰(zhàn)前的十年間,史語所組織了15次河南安陽發(fā)掘和3次山東城子崖發(fā)掘,出土大量國寶,使公元前約1400年的殷代傳聞變成了信史;編訂整理了明清史料,校訂了大量文籍,提高了史學(xué)標(biāo)準(zhǔn);民族學(xué)和體質(zhì)人類學(xué)的田野調(diào)查,取得了可觀發(fā)展;在中國東部和西部進(jìn)行了方言土語調(diào)查,采集了許多標(biāo)本等。1932年,史語所獲得法蘭西學(xué)院授予的儒蓮獎(jiǎng),標(biāo)志著在考古、歷史和語言學(xué)等領(lǐng)域得到了國際學(xué)術(shù)界承認(rèn)。
談民國學(xué)術(shù),無論如何都無法跳過“中研院”史語所?!爸醒性骸钡脑O(shè)臵是民國政府一次較有遠(yuǎn)見卓識(shí)的決策,而史語所的設(shè)臵更是推動(dòng)了歷史研究的發(fā)展。史語所幾乎是白手起家地開創(chuàng)了民國的歷史研究,每個(gè)領(lǐng)域幾乎都是新的,都需要去開拓和創(chuàng)新。所以,每項(xiàng)研究成果都填補(bǔ)了歷史研究的空白。當(dāng)然,民國政府存在貪污腐敗、效率低下、體制臃腫等問題,當(dāng)時(shí)以及后世學(xué)者都給予過強(qiáng)烈的批評(píng)。但是,僅僅“中研院”一項(xiàng),我們就該對(duì)它表示最基本的敬意。民國的學(xué)術(shù)研究起于此,后來也止于此,雖短暫,但輝煌。
三、中斷與分流:大師隨著炮火一同遠(yuǎn)去
1.學(xué)者戰(zhàn)火中流離 學(xué)術(shù)觀念上分野
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,國民政府西遷重慶,“中研院”的史語所也隨之西遷,先后暫住于昆明、長(zhǎng)沙,最后落腳于四川李莊。胡適、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)等學(xué)者在顛沛流離中朝夕相處,雖然在學(xué)術(shù)上并非意見一致,但在生活中確是共患難的摯友。在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中,這批大師級(jí)的學(xué)者沒有中斷對(duì)歷史的研究與寫作,只是面對(duì)著艱難的環(huán)境,無法重現(xiàn)往日的輝煌罷了??箲?zhàn)勝利后,史語所滿懷歡喜地遷回南京。新被窩尚未捂熱,內(nèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了,他們不得不收拾行囊,迎接新一輪的顛沛流離。最后,內(nèi)戰(zhàn)的硝煙終結(jié)了史語所在大陸的歷史。
1948年冬,國民黨敗局已定,“中研院”各研究機(jī)構(gòu)也在籌備遷臺(tái)事宜。1949年元旦,胡適與傅斯年對(duì)酒追憶往昔,無語凝噎,各自潸然淚下。國民黨政府最終發(fā)布命令,要求史語所整體遷臺(tái),但也有一些人選擇留在大陸,比如考古學(xué)者夏鼐,語言學(xué)者丁樹生等。實(shí)際上,史語所的41位研究員中有20位赴臺(tái),兩位赴美,其余的都留在了大陸。此外,整個(gè)“中研院”的院士中,傅斯年、李濟(jì)等9位隨國民黨政府前往臺(tái)灣,趙元任、胡適等12位去了美國,其余50多位院士留在了大陸。
歷史的車輪隨著紛飛的彈片駛?cè)?949年,在學(xué)術(shù)研究的崎嶇的道路上留下一道裂痕。這一年宛如一把利劍,將“中研院”厚重的過去一劍斬?cái)啵瑥拇?,一條海峽,割分兩岸。分道揚(yáng)鑣的兩岸“中研院”舊部,各自在泥濘的道路上摸索自己的未來,在相同的歷史境遇下,紛紛走向了不同的命運(yùn)。歷史就是這么諷刺,歷史就是這么殘忍。被一道海峽隔斷的不僅是兄弟親情,還是文化的命脈。斷裂的文化命脈,汩汩流淌著鮮血。那些文化爭(zhēng)鳴時(shí)代留下的遺產(chǎn),在炮火的轟鳴中淡出了歷史的視線。幾代學(xué)人的辛苦經(jīng)營,不經(jīng)意間就灰飛煙滅了,留下后輩人的百年一嘆。
2.運(yùn)動(dòng)改造思想 學(xué)術(shù)歸于一統(tǒng)
解放軍占領(lǐng)南京后,“中研院”被軍管會(huì)接收,留下的學(xué)者受到了很高的禮遇,同時(shí)也主動(dòng)或被動(dòng)地接受著新思想的教育和洗禮。此后,“中研院”并入新成立的中國科學(xué)院。史語所遷臺(tái)后,留在大陸的研究員一開始大都對(duì)新政權(quán)持觀望態(tài)度。但是,不久之后,他們都紛紛加入了效命新政權(quán),參加新中國建設(shè)的隊(duì)伍中。從后續(xù)的歷史來看,他們積極建設(shè)新社會(huì)的熱情最終成了特殊年代的一廂情愿。
1951年,毛澤東在全國政協(xié)一屆三次會(huì)議上提出,首先要在知識(shí)分子中間進(jìn)行思想改造,隨后便開始了暴風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動(dòng)。在這一波的政治運(yùn)動(dòng)中,原“中研院”留下來的人文與社會(huì)科學(xué)的研究者首先受到了沖擊。隨后,社會(huì)學(xué)被視為偽科學(xué)遭到批判,進(jìn)而被取締。后來,反右斗爭(zhēng)急轉(zhuǎn)直下,很多原“中研院”的留下來的學(xué)者和研究院被打?yàn)椤胺袋h反社會(huì)主義的右派分子”。夏鼐被打?yàn)橛遗煞肿雍蟛痪帽阈募」H?,而傅斯年的侄子傅樂煥也沒能因?yàn)榕c傅斯年劃清了界限而幸免于難,最終在文化浩劫中步王國維后塵,做了自我了斷。
無休止的政治運(yùn)動(dòng)阻礙了學(xué)者們的學(xué)術(shù)研究,也使他們被迫放棄了五四以來堅(jiān)守的獨(dú)立做學(xué)術(shù)的文化精神。隨著政治運(yùn)動(dòng)的如火如荼,馬列主義歷史觀在政治運(yùn)動(dòng)中被牢固確立,“中研院”輝煌十年的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)與爭(zhēng)鳴的成果,隨著“中研院”在大陸的“死亡”而敲響了喪鐘。也有學(xué)者雖然留在了大陸,卻并沒有與新政權(quán)合作,如陳寅恪。他曾經(jīng)謝絕就任新成立的中科院古史研究所所長(zhǎng),并公然表示“不能先存馬列主義的見解再研究學(xué)術(shù)”。他南下嶺南,自此以后再?zèng)]北上,凄凄涼涼地度過了自己的晚年時(shí)光。那些爭(zhēng)鳴的流派和多元的研究方法被大陸的政治運(yùn)動(dòng)全部抹
去了。這是那個(gè)時(shí)代的痛,也是無法阻遏的歷史階段。
1949年之后的大陸學(xué)界獨(dú)尊唯物主義,郭沫若、范文瀾、翦伯贊等被奉為三老,呂振羽、侯外廬、李亞農(nóng)為其羽翼。這些學(xué)者以勝利者的姿態(tài)詮釋新時(shí)代的合理性,受到新政權(quán)的喜愛,但他們?cè)陔S后的政治運(yùn)動(dòng)中也未能幸免,郭沫若、侯外廬受到了沖擊但沒跌入低谷,其他的幾位都不同程度的受到了致命打擊,有的甚至沒能熬過那個(gè)混亂的年代,如翦伯贊就在絕望中選擇了“自決于人民”。今人很難對(duì)過往的這段歷史作價(jià)值評(píng)價(jià),或許只有黃仁宇先生所說的“歷史的長(zhǎng)期合理性”才能更好的解釋這段歷史吧。
四、傳承與斷裂:傳統(tǒng)土壤逝去大師難產(chǎn)
1.民國革故鼎新 大師空前絕后
中國學(xué)術(shù)的繁榮時(shí)期重要是20世紀(jì)的前50年,肇始于1904年王國維作《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,鼎盛于1948年首屆“中研院”院士選舉大會(huì),終結(jié)于1954年批判胡適運(yùn)動(dòng)。其中,新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期開啟的論戰(zhàn)與爭(zhēng)鳴,到20世紀(jì)30、40年代達(dá)到高峰,涌現(xiàn)出了大量的優(yōu)秀學(xué)者和著作,成就了百家爭(zhēng)鳴的學(xué)林風(fēng)貌。
民國時(shí)代歷史研究的輝煌是特殊歷史階段的輝煌,當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的大家,是歷史傳承的結(jié)果。這批學(xué)術(shù)大師都有良好的舊學(xué)基礎(chǔ),又都受西方思潮影響。他們所以能做出如此突出的成績(jī),與他們懂西學(xué)又不肯放棄傳統(tǒng)是分不開的,同時(shí),他們處于一個(gè)革故鼎新的時(shí)代。這是從晚清舊時(shí)代過渡到民國新時(shí)代難以逾越的階段。這些學(xué)者在繼承傳統(tǒng)的同時(shí),也開始用西方的學(xué)術(shù)方法做學(xué)問,但他們并未全盤西化,即便是是胡適這樣倡導(dǎo)西化的人,在行為方式和治學(xué)上依然沒有脫離傳統(tǒng)。
隨著國民黨在大陸的潰敗,這批引領(lǐng)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)的大師們做出了不同的人生抉擇,有的像傅斯年一樣,隨國民黨到了臺(tái)灣,在極為艱苦的條件下,慢慢從新建起了“中研院”;有的像錢穆一樣,帶著學(xué)生退居香港,創(chuàng)辦書院,傳承民國衣冠;有的則像胡適一樣去了美國,在凄涼的晚景下繼續(xù)學(xué)術(shù)探索;還有很多人像陳寅恪一樣留守大陸,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過余生。隨著他們這一輩人的故去,中國傳統(tǒng)文化在大陸則出現(xiàn)了明顯的斷層。
2.學(xué)術(shù)研究難逃功利 大師自然難產(chǎn)
當(dāng)今,我們呼喚國學(xué)大師,呼喚了幾十年,也沒喚來。很多自詡為大師,或自封為大師的人,就學(xué)養(yǎng)來說,無法與民國時(shí)期的大師相提并論。與民國時(shí)代的大師相比,今日所謂的國學(xué)大師性質(zhì)早已變質(zhì)。他們重創(chuàng)新甚于重功力,重專精甚于重廣博,重西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練及背景,不重視中國傳統(tǒng)本位的學(xué)術(shù)取向,重實(shí)證主義的踏實(shí)工作,不重形而上學(xué)的古典思辨。我們可以稱他們?yōu)閷W(xué)者,但是很難稱其為大師。
當(dāng)代人驚呼,我們投入了那么多錢,為什么培養(yǎng)不出一位國學(xué)大師?細(xì)想起來可知,國學(xué)大師向來不是錢培養(yǎng)出來的。國學(xué)是一種傳承,是一種師徒傳遞的學(xué)問。我們打倒了大師,想再扶起新一批新的大師,實(shí)際是非??尚Φ南敕?。大師需要培養(yǎng)大師的土壤,需要承繼大師衣缽的人??上?,我們既缺乏成就大師的土壤,又缺乏歷史的傳承。這是時(shí)代的弊病也是時(shí)代的悲哀。
我們一方面惋惜沒有大師出現(xiàn),另一方面又對(duì)學(xué)者不斷明星化表示痛惜。有人說,有什么樣的讀者就有什么樣的作者,有什么樣的觀眾就有什么樣的節(jié)目。當(dāng)前學(xué)術(shù)文化泛濫與粗糙化或許是受眾自身文化程度不足造成的。當(dāng)我們呼喚大師的時(shí)候,是否應(yīng)該反躬自省,捫心自問,我們準(zhǔn)備好迎接大師的到來了嗎?大師不是呼喚來的,不是錢培養(yǎng)出來的,是適合大師生存的土壤自然生長(zhǎng)出來的。
結(jié)語:民國是大家輩出的時(shí)代,是歷史學(xué)多樣化敘述的爭(zhēng)鳴時(shí)代。這既是特殊時(shí)代背景的產(chǎn)物,也是政府重視文化教育和尊重學(xué)問人的結(jié)果。只可惜戰(zhàn)亂的炮火阻礙了學(xué)術(shù)文化的薪火傳承。隨著國民政府退居臺(tái)灣,繁榮一時(shí)的多樣化歷史寫作時(shí)代被統(tǒng)一的一門獨(dú)尊所代替。從此以后,中國學(xué)術(shù)文化出現(xiàn)斷層,研究方法漸現(xiàn)單一,放眼今日,整個(gè)社會(huì)和學(xué)術(shù)研究都日趨功利化,如此背景之下,大師級(jí)人物自然難產(chǎn)。
第二篇:《南渡北歸》 讀后感
讀后感就是把所讀到的,記到的,在文中有啟發(fā)的用文字記錄下來。下面是小編精心整理的南渡北歸讀后感,歡迎閱讀參考!《南渡北歸》 讀后感篇1
看過《南渡北歸》后,只想再悲嘆一次:21歲了,我才明白真正的中國歷史。
小學(xué)到高中,我花了12年時(shí)間學(xué)習(xí)歷史。高中時(shí),歷史成績(jī)常常全班第一,也是文科班的尖子生。不過,上大學(xué)四年,我才發(fā)現(xiàn)之前學(xué)的歷史教材,錯(cuò)誤的知識(shí)占到一半,甚至還多。這是什么樣的感慨呢?生在這樣的時(shí)代,年輕人,繼續(xù)努力吧。
該著作分三部,約180萬字,包括《南渡北歸—南渡》、《南渡北歸—北歸》、《南渡北歸—離別》。書的封面寫著一段話,頗具震撼力,“首部全景再現(xiàn)中國最后一代大師群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩巨著”。封面下半部分寫著八個(gè)大字,“大師遠(yuǎn)去再無大師”,然后就是9個(gè)大師的肖像,有胡適、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、張伯苓、魯迅……樂哥在第一頁批了八個(gè)字,“大師遠(yuǎn)去,專家橫行”。
回想起高中和大一大二時(shí)期讀小說,《青春之歌》、《林海雪原》、《紅日》、《小二黑結(jié)婚》……這些所謂的名著都是歷史書上推薦的,它們花費(fèi)了我好久的時(shí)間,讀完之后也帶來了許久的感動(dòng)。
但是,當(dāng)看過《南渡北歸》后,突然一種上當(dāng)受騙的感覺。原來民國期間還有這么多偉大的科學(xué)家、教育家、哲學(xué)家、文學(xué)家,為什么中學(xué)時(shí)期的教材不向我們著重推薦他們,而單單選擇介紹郭沫若、沈從文、何其芳、吳強(qiáng)、孫犁這些人。
梁?jiǎn)⒊⑼鯂S、胡適、傅斯年、李濟(jì)、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、朱家驊、吳宓、陳寅恪、曾昭掄、董作賓、曾昭橘、葉企孫、劉文典、俞大維……可嘆這些人物竟然不能夠在中國歷史書中占據(jù)一些地位。還有盧作孚、張自忠、方先覺……看著這些感天動(dòng)地的事跡,我想抹眼淚。總有一天,他們會(huì)走出歷史的角落,成為受人們尊敬的人。
西南聯(lián)大數(shù)百人旅行團(tuán),從長(zhǎng)沙到云南,徒步3000多里,這樣的壯舉令今天的大學(xué)生汗顏。更發(fā)人深思的是,過路百姓,甚至土匪也主動(dòng)對(duì)他們加以照顧,為民族之未來保存希望。跟隨保衛(wèi)學(xué)生的軍隊(duì)官兵,在完成任務(wù)后婉拒了學(xué)校的酬謝。如此義舉,怎不動(dòng)容。
作為史語所所長(zhǎng)兼臺(tái)大校長(zhǎng)的傅斯年,臨死前急著寫文章拿稿費(fèi),讓其妻買一條棉褲御寒;董作賓主持史語所建造辦公大樓和宿舍工程,一晃幾年過去,眼看一座座樓舍立起,而董家生活依然極其艱難。當(dāng)時(shí)建筑業(yè)與學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的知識(shí)分子,很少搞建筑拿回扣。對(duì)比今世“站起一座樓,富起一群狗”或“建成一條路,倒下一群狗”,往事實(shí)不堪回首。
梁再冰最初報(bào)考清華大學(xué),未被錄取。林徽因曾懷疑清華判分有誤,當(dāng)通過有關(guān)人員調(diào)看女兒的試卷之后,認(rèn)可無誤,遂讓梁改投北大,并被西語系錄取。梁從誡報(bào)考清華建筑系,因2分之差未被錄取,不得已改為歷史系。后世很多人認(rèn)為憑借梁思成夫婦的地位和權(quán)力,遂兩個(gè)孩子心愿是件并不難辦的事,但梁思成夫婦沒有這樣做。就當(dāng)時(shí)的情形而言,清華乃至整個(gè)教育界的風(fēng)氣尚屬清廉,還沒有太大的歪風(fēng)邪氣,教授們的思想差不錯(cuò)都是這樣,特殊的例子倒是少見。
當(dāng)知識(shí)分子一個(gè)個(gè)被打成“右派”時(shí),當(dāng)他們一個(gè)個(gè)走上絕路自殺時(shí),當(dāng)文革后清華要為吳晗立雕像旋即遭到質(zhì)疑時(shí),我只想在說一句:歷史終將還世人公道,即使需要一百年。
《南渡北歸》 讀后感篇2通常說起歷史,人們多會(huì)想起一些著名的戰(zhàn)役,想到的是戰(zhàn)士們的英勇獻(xiàn)身,但是這部《南渡北歸》卻帶我們從另一個(gè)角度讀歷史。大家都知道魯迅棄醫(yī)從文,用思想來影響國人,但其實(shí),大師們所做的還遠(yuǎn)不止這些。
書中記載了這么一段歷史:1930年9月,梁思永等人到東北進(jìn)行考古調(diào)查,為嫩江流域古代文化研究奠定理論基礎(chǔ)和科學(xué)依據(jù),也才有了兩年后有傅斯年撰寫的《東北史綱》,書中第一條便是“近年來考古學(xué)者人類學(xué)者在中國北部以及東北之努力,已證明史前時(shí)代中國北部與中國東北在人種上及文化上是一事?!庇纱耸聦?shí)依據(jù)駁斥了日本人“滿蒙在歷史上非中國領(lǐng)土”的理論,給日本“指鹿為馬”者當(dāng)頭一棒,為中國人大出了一口志氣。
我想,這也就是為什么當(dāng)初梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)持鼓勵(lì)自己的兒子學(xué)習(xí)考古,盡力發(fā)展國內(nèi)的考古業(yè)的原因了吧。文人們有自己捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)的方式,相比上戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣,文人們所做的更多是幕后的事,而這些,又如藺相如和廉頗文武共行般是不可或缺且相輔相承的。
這本書,帶給我更多感動(dòng)的則是那一代大師們?cè)趹?zhàn)亂中奮力保護(hù)祖國文化,傳承祖國文化的那種堅(jiān)持,數(shù)年顛沛流離,數(shù)次哀嘆山河破碎,可也許是時(shí)代造英雄,這一代文人們?cè)谄D苦的環(huán)境中依舊保留了進(jìn)行學(xué)術(shù)探究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,也才有了我們現(xiàn)在看到的那一本本著作,和那些一點(diǎn)一點(diǎn)被搶救回來的文化。
而對(duì)這一歷史溫情感受最深的60后作家岳南也傳承了這種精神,這本《南渡北歸》他寫了八年,數(shù)次進(jìn)行實(shí)地考察,就如他在采訪中所說:“我看到他們當(dāng)年用什么鍋,睡的什么床,描寫的時(shí)候就更加真實(shí)?!倍蠹乙矔?huì)發(fā)現(xiàn),書中的每一個(gè)部分,都有詳細(xì)的解釋并附上了具體的資料來源。
最后說一說這本書的封面一行大字:“大師遠(yuǎn)去再無大師?!蔽蚁脒@也許是欠妥的,不同的時(shí)代需要不同的人才,現(xiàn)在也有著很多為發(fā)展而努力奮斗,作出大貢獻(xiàn)的青年人。但這句話也應(yīng)該作為對(duì)后世的一個(gè)警示,在爭(zhēng)著評(píng)教授職稱,為金錢所迷惑雙眼的現(xiàn)在,更應(yīng)該有些人能夠一心撲進(jìn)科學(xué),把全部生命奉獻(xiàn)給自己所從事的學(xué)科。
推薦這本書,就如作者岳南所說的這樣,希望你們能在這套書中讀到“人文的,追求自然的和自由的生活的那一種,歷經(jīng)苦難而不悔的那種,生活的勇氣和精神得到張揚(yáng)的那種”歷史溫情。
《南渡北歸》 讀后感篇3這本書我讀了很久,期間中斷了一段時(shí)間。擱置的那段時(shí)間,又添了許多新書,但想著這本書實(shí)在很不錯(cuò),所以還是讀完了。《南渡北歸》系列總共有三本——《南渡》、《北歸》和《離別》,是一幅恢宏的民國知識(shí)分子命運(yùn)變遷的群像畫,即群體人物傳記。不同于一般的單個(gè)人物傳記,這本書整體架構(gòu)是時(shí)間軸,再在時(shí)間軸上“橫切一刀”,把在橫截面上要重點(diǎn)描寫的人物作詳細(xì)刻畫,而該人物其他時(shí)間段上的經(jīng)歷一筆帶過,等到寫下一個(gè)橫切面時(shí),繼續(xù)把之前的人物的經(jīng)歷“拎過來”接著寫,所以在看單章的時(shí)候,思緒會(huì)稍有些散,只有把好幾章看完以后,才能對(duì)一個(gè)人物的命運(yùn)有了比較詳細(xì)的了解。
《北歸》包含的歷史時(shí)間段大致在1937年至1940年前后,但書中對(duì)于一些活躍于這段時(shí)期的知識(shí)分子的個(gè)人的成長(zhǎng)過程也著墨甚多,所以時(shí)間跨度很廣。書中描寫的主體是原本活躍于各地高?;蜓芯繖C(jī)構(gòu)、而戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,隨著學(xué)校的遷移而輾轉(zhuǎn)于全國多地的知識(shí)分子,比如王國維、趙元任、胡適、陳寅恪、傅斯年等等;描寫的事件也基本與這群人相關(guān)。而對(duì)于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境,比如黨爭(zhēng),比如戰(zhàn)爭(zhēng)本身,都只是點(diǎn)到即止;即使描寫到,也只是為了刻畫某個(gè)人物,所以書中內(nèi)容看起來比較“純粹”。書中容納了大量的真實(shí)史料,這一點(diǎn)從每一章后面多達(dá)二十面的注釋就可見一斑(全書共十一章);注釋的內(nèi)容多是所描寫人物的日記、書信、作品以及親近之人的口述等,所以足以見書中對(duì)人物刻畫時(shí)都是基于事實(shí),而非信口雌黃。
書中的人物,大多活躍于這幾個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu):北京大學(xué)(北大),清華大學(xué),國立西南聯(lián)合大學(xué)(西南聯(lián)大),國立南開大學(xué),中央研究院(中研院)及其下屬機(jī)構(gòu)歷史語言研究所(史語所),中國營造學(xué)社等。在空間上著重描寫的,主要有北京(當(dāng)時(shí)的北平),長(zhǎng)沙,昆明和四川南溪李莊等。
整本書的故事主線其實(shí)很簡(jiǎn)單:1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),北平城淪陷,于是原在北京的高校,以及南開大學(xué)和長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),被迫遷往云南昆明,共同組建成西南聯(lián)合大學(xué);后來戰(zhàn)事惡化,昆明也遭到了嚴(yán)重襲擊,于是西南聯(lián)大及相關(guān)的人員和科研機(jī)構(gòu)又被迫遷往四川李莊。但在這段時(shí)期之內(nèi),發(fā)生了許多令人動(dòng)容的故事,讓人既感慨于山河破碎、人民命途多舛的凄涼,又感慨于這些知識(shí)分子對(duì)知識(shí)的熱愛,甚至要?jiǎng)龠^對(duì)自己的生命;也正是這種熱情,才讓眾多中華文化中的瑰寶,免于戰(zhàn)火的涂炭。
1937年的中國,遍地狼煙。生長(zhǎng)于這片土地上的知識(shí)分子們也同樣不能免于戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,諾大的中國,放不下一張平靜的書桌。日本軍隊(duì)進(jìn)攻北平和天津時(shí),并沒有顧忌城市中的高校,反而把炮口對(duì)準(zhǔn)了這些地方。南開大學(xué)當(dāng)時(shí)基本被炸成廢墟,北大和清華校園里,許多珍貴的歷史文獻(xiàn)都在轟炸中飛灰湮滅。在遷往昆明時(shí),各高校為了能在昆明繼續(xù)教學(xué)研究,可謂費(fèi)了九牛二虎之力,想盡一切辦法搬運(yùn)教研物資。不僅是圖書,當(dāng)時(shí)自然科學(xué)中的動(dòng)植物標(biāo)本、考古發(fā)現(xiàn)的珍貴文物,都紛紛從陸路、水路運(yùn)往昆明,期間經(jīng)歷的艱辛不言自明,甚至還因?yàn)榇硕共荒苷此墓偶畵p失了一部分,實(shí)在令人扼腕。當(dāng)時(shí)日本空軍在中國多地進(jìn)行不加區(qū)分的大轟炸,百姓被炸死炸傷者不計(jì)其數(shù),所以,書中對(duì)于師生跑警報(bào)、躲避轟炸有許多描寫。第五章“弦誦在山城”和第十五章“國破花開濺淚流”里,刻畫了當(dāng)時(shí)昆明城頻繁遭空襲時(shí)的眾生百態(tài)。令人稍感意外、但也在情理之中的是,一些學(xué)生因?yàn)椤芭芫瘓?bào)”(有日軍飛機(jī)飛過城市上空時(shí)則拉響警報(bào)示意民眾到城外或防空洞躲避)過于頻繁而逐漸麻木,反其道而行之,趁著別人都去“跑警報(bào)”、室中無人時(shí),盡情使用平常因?yàn)樘∪倍褂貌簧系馁Y源,比如水;甚至還有年輕的學(xué)生們?cè)谂芫瘓?bào)時(shí)產(chǎn)生了感情,書中描寫:“同學(xué)跑警報(bào),成雙成對(duì)者越來越多。跑警報(bào)說不上是同生死、共患難,但隱隱約約有那么一點(diǎn)危險(xiǎn)感,和看電影、遛翠湖時(shí)不同。這一點(diǎn)危險(xiǎn)感使兩方的關(guān)系更加親近了??”但這終究是少數(shù)人,絕大多數(shù)人都掙扎于炮火中苦不堪言。眼見昆明也陷入戰(zhàn)火,西南聯(lián)大于是又被迫遷往四川南溪李莊。在李莊,雖然相比于昆明,類似于炮轟這種苦難要減輕許多,但教學(xué)、研究和生活的條件也都十分艱苦。不論是糧食、醫(yī)藥還是衣物,都面臨僧多粥少的窘境,大學(xué)的教室、宿舍和辦公地點(diǎn)嚴(yán)重短缺,不論是當(dāng)?shù)貙W(xué)堂還是山頭上的山寨,能征用的都被征用了,甚至“辦公室”與牛棚僅一墻之隔,也根本沒有挑剔的余地。以上寫到的這些,只是艱苦環(huán)境的冰山一角,真的很難想象,當(dāng)時(shí)的這些追求知識(shí)與真理的人們,是憑著怎樣一種信念,在咬牙支撐著。
即便是環(huán)境這樣惡劣,這群知識(shí)分子也始終潛心學(xué)術(shù),甚至取得了許多令人矚目的成果。我不知道有多少人注意過,在我國考古史上一些具有重要意義的發(fā)掘工作,比如河南殷墟(甲骨文、彩陶與仰韶文化)遺址,山東濟(jì)南城子崖(新石器時(shí)代的黑陶與龍山文化)遺址,以及對(duì)東北地區(qū)的“昂昂溪文化”的發(fā)掘考證工作等等,都是在20世紀(jì)30年代日本入侵中國、時(shí)局動(dòng)蕩的環(huán)境下完成的。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,即便物資極度匱乏、身如浮萍漂泊不定,學(xué)術(shù)大家們也總是希望能在知識(shí)中獲得些許慰藉。書中對(duì)于梁思成和陳寅恪都有較多的描寫,這兩人都展現(xiàn)出了對(duì)于“研究”的高度的熱愛。抗戰(zhàn)期間,梁思成一家為躲避戰(zhàn)火而長(zhǎng)途奔襲,原本就體弱多病的林徽因險(xiǎn)些因肺病得不到救治而丟掉性命;逃難之時(shí),即便再拮據(jù)、再疲憊,梁思成也始終把之前的研究成果——調(diào)查中國古建筑時(shí)留下的數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖和記錄等,完好無損地帶在身邊,盡一切力量來完成自己的理想——編著《圖像中國建筑史》和《中國建筑史》。陳寅恪就更是這樣,1937年日軍攻占北平城時(shí),陳寅恪逃出城時(shí),不帶金銀細(xì)軟,卻帶了滿滿一汽車的書籍、手稿;而后輾轉(zhuǎn)于多地,都不曾把自己的研究成果拋棄。
這些把自己的研究看得比生命更重要的流亡的知識(shí)分子,實(shí)在是令人心生敬佩,也實(shí)在為他們多舛的命運(yùn)感到嘆息。國破家亡之時(shí),武人血戰(zhàn)沙場(chǎng)、保家衛(wèi)國,而文人想要在書桌實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想,是何等的艱難。并不是這些大師們“兩耳不聞窗外事”,對(duì)國仇家難置之不理,而是他們覺得,做好自己的本職工作,潛心學(xué)術(shù)、教書育人,也是對(duì)這處于風(fēng)雨飄搖之中的祖國做出的力所能及的貢獻(xiàn)。軍人上陣殺敵,普通老百姓專注生產(chǎn),知識(shí)分子專注于文化,這都是在各自的戰(zhàn)場(chǎng)上保衛(wèi)著國家,都有一顆“天下興亡、匹夫有責(zé)”的赤子之心。國家只有安定強(qiáng)大了,才能為生活在國家中的每一個(gè)人民都提供一片自由發(fā)展的凈土。
《南渡北歸》 讀后感篇4但如今,突然面對(duì)著墳?zāi)梗依溲巯蜻^去稍稍回顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我的全部努力,不過完成了普通的生活。——穆旦《冥想》
《南渡北歸》講的是民國時(shí)期中國大師的群體命運(yùn)變遷歷史。內(nèi)容夾雜了各類官方文獻(xiàn)和野史趣聞,和作者愛憎的感情交織在一起,勾勒出悲愴又真性情的一個(gè)個(gè)人物。亂世成就英才,各種挑戰(zhàn)人性的底線的事情,讓人更加多思而復(fù)雜。苦難,是不幸,也是幸運(yùn)。
選擇——從盧溝橋事件說起
故事:第一個(gè)故事是關(guān)于張自忠將軍,盧溝橋事件開啟了這段顛沛流離的歷史,當(dāng)時(shí)北平守軍是宋哲元、張自忠。盧溝橋之前,張自忠認(rèn)為可以和平解決與日本的沖突,撤防撤軍,私下簽訂《香月細(xì)目》。被社會(huì)視為“準(zhǔn)漢奸”、“自以為忠”。
后參加多場(chǎng)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng),1940年,張自忠在對(duì)日的棗宜會(huì)站中全軍覆沒,戰(zhàn)死。
別人做的選擇,是基于他當(dāng)時(shí)所獲得的信息而做的判斷。上帝視角來審判他人的選擇時(shí),你在局內(nèi)未必會(huì)做的更好。
傳聞——從一個(gè)風(fēng)流韻事說起
故事:廣為流傳的版本中,林徽因?qū)⑿熘灸κ嘛w機(jī)殘骸懸于臥室,彼時(shí)至今各類小文章?lián)擞辛烁鞣N猜測(cè),演繹,腦補(bǔ)一系列的故事推測(cè)林徽因和梁思成的不和睦,熬成一碗碗的雞湯。
在另外一個(gè)版本里,林徽因保留的飛機(jī)殘骸有兩片,另一片是其胞弟林恒對(duì)日空戰(zhàn)陣亡的飛機(jī)殘骸。
真相到底是什么樣子,感情這種事或者當(dāng)事人也講不清楚。別人告訴你一些事情,是為了論證他的道理。你信不信他的論據(jù),你的道理是什么?
資歷——陳寅格的那份學(xué)歷
故事:陳寅格太有才華,也許他的大腦就是一個(gè)超級(jí)電腦。閱歷豐富——多國游學(xué);超強(qiáng)記憶——引文據(jù)典,涉獵廣泛;邏輯嚴(yán)謹(jǐn)——從《琵琶行》推斷歌女家鄉(xiāng),所嫁人情況等;簡(jiǎn)直是天生的學(xué)問家,被稱為“教授的教授”。
陳寅格游學(xué)多地,哈佛、柏林轉(zhuǎn)了一圈,卻沒有拿一份博士文憑回來,完全為求職而求職。也正是這一點(diǎn),讓好友吳宓聘用他做教授時(shí)費(fèi)勁力氣。
要么讓自己擁有陳寅格那份出色的才華,要么就腳踏實(shí)地一步步做事情。
《南渡北歸》 讀后感篇5最近,終于把《南渡北歸》這本書看完了,回想起來,這本書從買來到看完,話費(fèi)了半年的時(shí)間。
個(gè)人覺得,看《南渡北歸》需要耐心,因?yàn)橛袔装偃f字的篇幅,更要有足夠的理性,因?yàn)檫@本書給你的想象空間是無窮大的,稍有疏忽就容易陷入憤世嫉俗。在整個(gè)閱讀過程中,作者岳南隔空打牛、言此意彼的寫作風(fēng)格,就像一根根無形的線牽著我的'目光,使我戀戀不舍地跋涉完這段悲喜交加的“書”途。每每看到一些似是而非的橋段時(shí),難免啞然失笑,笑過之后的余味,卻是深深的悲涼。
《南渡北歸》一本書能讓讀者如此不知不覺中陷入思索之陣,自然是大大的了不起,而書中的吉光片羽,則顯得更加彌足珍貴。
《南渡北歸》這本書是寫現(xiàn)當(dāng)代漸漸遠(yuǎn)逝的大師群體。在這里有光環(huán)但并不刺眼,而是貌似隨意地信手拈來,有褒有貶、有莊有諧、有血有淚、有喜有悲,讓讀者在大師們巨大的光環(huán)底下,仍能瞥見他們最真實(shí)的一面,最溫暖的一面,最可愛的一面。
我看到,在紛繁復(fù)雜的政治面前,大師們依然葆有傻乎乎的天真爛漫。當(dāng)隆隆炮火燒到北平城墻之下的時(shí)候,朱家驊、傅斯年等學(xué)界精英積極奔走,力爭(zhēng)盡量多的“搶救”學(xué)人,“投奔”臺(tái)北??v然拼盡全力,朱、傅二人在臺(tái)北的境遇卻讓人唏噓不已,前者被老蔣故意“找茬”摘掉教育部長(zhǎng)的官帽,而后者則是在連一條棉褲都買不起的境況下,貧病離世。這二人的窘境是遷臺(tái)學(xué)人的一個(gè)縮影。胡適雖然是著名的學(xué)界“大鱷”,過得卻同樣不甚風(fēng)光,要忍受同行的明槍暗箭,還要忍受小兒胡思杜的檢舉揭發(fā),精神上的悒郁可想而知。在胡適迷人微笑的背后,其實(shí)是一顆千瘡百孔的心。最終,這位古稀老人在一次宴會(huì)上溘然離世,總算死后備極哀榮。我想這份哀榮是以胡適為代表的具有獨(dú)立治學(xué)精神的學(xué)者應(yīng)有的。在胡適死后若干年發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)浩劫中,在紅衛(wèi)兵歇斯底里的批斗聲中,曾經(jīng)積極揭發(fā)過他的學(xué)生、朋友、親戚,不知道想到的最多的又是什么?是懊悔,是自慚,還是惱恨?上天確實(shí)開了個(gè)冷玩笑——這一出鬧劇明明已有前車之鑒,很多自以為得計(jì)的學(xué)術(shù)精英卻依然趨之若騖,唯恐落伍。政治的翻云覆雨,他們哪里來得及看清。當(dāng)那一記響亮的巴掌打下來,痛的不止是這些老者的臉,還有時(shí)代的心。
“大師遠(yuǎn)去再無大師”,這幾個(gè)字赫然印在封面最顯眼處,貌似絕決的含義透露出特定時(shí)代下的萬般無奈與凄涼。那些曾經(jīng)離我們很近的大師們,隨著時(shí)間的推移其自然生命是遠(yuǎn)去了,但其卓絕的貢獻(xiàn)和高昂的靈魂卻不是時(shí)代可以抹殺的。亂則隱,治則現(xiàn)的大賢處世法則,我想在任何時(shí)代都是奏效的。那么意思已經(jīng)很明顯,大師是有,但他們是否愿意出現(xiàn)在聚光燈下,就要取決于他們對(duì)這個(gè)時(shí)代的看法了。
我曾經(jīng)看到過有一些活躍在各大媒體上的知名學(xué)者,自封大師。那時(shí),我跟絕大多數(shù)人一樣,疑惑“大師”這一大多數(shù)情況下屬于得道高僧的稱謂,怎么會(huì)用來給學(xué)者冠名。那么看完《南渡北歸》,我想我對(duì)真正的“大師”有了一個(gè)具象的認(rèn)識(shí)。他們學(xué)高身正,難道不就是得道之人,不就是“大師”嗎?和尚修道在寺廟,大師修道在紅塵。他們,其實(shí)就是最不普通的普通人。
他們是一群可愛的普通人,分解出來就是可憐、有愛。身赴臺(tái)北的胡適,臨死都不知道曾經(jīng)謾罵他是“美帝國主義走狗”的小兒胡思杜已經(jīng)自殺,還饒有深情地在遺囑中提出給小胡分遺產(chǎn),其狀堪憐。一心維系家國命運(yùn)的梅貽琦,雖然在臺(tái)北新竹完成了重建清華的夙愿,但直到生命彌留之際再也沒有見過愛子梅祖彥。考古界的巨擘李濟(jì),因?yàn)楹{兩岸的政治對(duì)壘,因故舊凋零、思親情重,最后也郁郁而終。臺(tái)北之于中國,是領(lǐng)土的割裂;而大陸之于臺(tái)島上的異鄉(xiāng)人,則是整個(gè)思念的寄托。這份家國情懷,可能是大師們都有的一種普世情懷吧。1946年,林徽因結(jié)束了九個(gè)年頭的顛沛流離,跟家人回到了一直以來念茲在茲的北平,滿懷深情地重訪每一處故地??箲?zhàn)結(jié)束之時(shí),雖然已受盡病痛折磨,但她依然選擇了放棄赴美治療的機(jī)會(huì),選擇了“和祖國一起受苦”。在生命的最后九年,她把所有的精力都奉獻(xiàn)給了祖國的建設(shè)事業(yè)。這位“智慧女神”的化身,就像一位勇士一樣與病魔作著斗爭(zhēng),緊緊守護(hù)在祖國的身旁。我想:她的一生,是對(duì)得起金岳霖對(duì)她“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的哀挽,以及終生未娶的癡情的。
當(dāng)下,有人不乏嘲諷地說,現(xiàn)在的生活事故多了,故事卻少了,而大師的故事卻是少之又少了。我真誠地期待:《南渡北歸》不會(huì)是一曲挽歌,而是大師故事的一個(gè)變奏,是開啟大師時(shí)代的一把小小的鑰匙。
《南渡北歸》 讀后感篇6當(dāng)我看到《南渡北歸》的結(jié)局,說,這個(gè)時(shí)代結(jié)束了。我的眼睛忽的酸了,那個(gè)時(shí)代結(jié)束了,那些大師不再了。而現(xiàn)世的我望著無法企及的過去,只剩下緬懷。
這個(gè)世界的浮躁已經(jīng)成為了普遍現(xiàn)象,就像是真理似病菌般在人群中蔓延。浮躁的人們奔走在這個(gè)燈紅酒綠的社會(huì),為著自己永遠(yuǎn)無法滿足的胃和品味即使原本寧靜或追求寧靜的不平凡的心也因?yàn)槌绷鞯臄D壓而不得不跳入喧鬧的舞池與眾生共舞,搖頭晃腦間忘卻自己的初心,忘卻最本真的內(nèi)心。
原本我就是個(gè)浮躁的人。曾經(jīng)不是,現(xiàn)在是,將來,我不知道。之所以我能安靜地坐著,打下這些文字,只是因?yàn)橥k姟D憧?,多么可悲的人類,只有?dāng)外物改變時(shí)才記得自己真正想做的是什么,敢情,我們一直都是生活在被外界環(huán)境控制的世界里,而當(dāng)外界強(qiáng)大的電流消失時(shí),我們就像是短暫清晰的正常人,重新回歸自己的真實(shí)的生活,做起自己真正想做的事情。其實(shí)我一直都愛用文字來表達(dá)自己,只是一旦卷入了那種讓人沉迷的漩渦,便再難以脫身。
我沒有控訴,我只是想緬懷。緬懷我小學(xué)寫的配圖日記,緬懷我初中寫的敘事日記,緬懷我高中寫的感情日記,緬懷那些充實(shí)而樸素的日記本?,F(xiàn)在,看著手邊一本一本華麗而蒼白的空本子,我忽然感覺好笑,有些東西再華麗,終究不過是皮囊,內(nèi)在的空洞與虛無只會(huì)讓這塊皮囊干癟蒼老地更快,更無情。
我沒有厭世,我只是想緬懷。緬懷我跟朋友爭(zhēng)吵后戲劇性的和好,緬懷我們一起上課作詩下課游戲的快樂,緬懷我們安靜的夜晚聊心事聊未來的憧憬,緬懷一切因?yàn)閾碛姓嬲呐笥讯腋5膱?chǎng)景。那些沒有絲毫虛偽與表演的存在,讓人能夠看到感情的真摯與牢靠的關(guān)系。這些都還在,卻只是在心里反復(fù)重播,似乎現(xiàn)實(shí)告訴自己,你已經(jīng)沒有上演的資格。我不知道為什么,很多事情就是在不知不覺中發(fā)現(xiàn)的真理,不該干什么可以干什么。
我只是想緬懷那個(gè)時(shí)代,那個(gè)屬于大師們的時(shí)代,講述我自己的經(jīng)歷只是為了襯托我對(duì)過去的總是充滿懷念,何況是那么偉大的那個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代,邪惡與善良已經(jīng)存在,但是不管是邪惡還是善良,對(duì)知識(shí)、對(duì)真理的追求卻是那樣的瘋狂。有意識(shí)的人只要認(rèn)定自己要追求的目標(biāo),要達(dá)到的水平,便心無旁騖地去追求去奮斗,靜下心來搞研究,閉關(guān)學(xué)習(xí)整理記錄,現(xiàn)今誰還會(huì)這樣?為了真正的學(xué)問而去學(xué)習(xí),為了真正的發(fā)現(xiàn)而去調(diào)研,為了真正的進(jìn)步而去努力?當(dāng)人們歡呼著時(shí)代的進(jìn)步,科技的發(fā)展,卻忽視了自己的生活也在被慢慢地吞噬著靜心與寧靜。就像一個(gè)小孩被四處的聲音所吸引而不斷跳動(dòng)要去追尋,而忘記安靜地聆聽其中的美妙。
這個(gè)時(shí)代是美好的。每當(dāng)我看到書中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)動(dòng)蕩的描述時(shí),我跳動(dòng)的心一直告訴自己那個(gè)時(shí)代過去了,這個(gè)時(shí)代是美好的。可是,在美好的時(shí)代卻不再出現(xiàn)那些已經(jīng)被殘害的偉大的人類,那這個(gè)時(shí)代的美好只是為了襯托我們這些人的悲哀嗎?我們始終不會(huì)明白自己真正想要的是什么,直到死。我開始覺得這個(gè)時(shí)代的可悲,它只是須有華麗的皮囊。
我像個(gè)狂熱的民族主義者,熱愛那個(gè)時(shí)代的人物和精神,那個(gè)可以為了內(nèi)心的真實(shí)和正義放棄一切虛無的事物,包括名譽(yù)、地位、金錢甚至生命的時(shí)代,那個(gè)可以為了內(nèi)心對(duì)知識(shí)的追求而在最危險(xiǎn)的時(shí)刻只記得貼身保護(hù)書籍與古物的時(shí)代。我那樣向往那個(gè)時(shí)代,卻又那樣哀悼那個(gè)時(shí)代。在困苦中、戰(zhàn)亂中、逃難中、炮火中,他們始終在堅(jiān)持自己的堅(jiān)持,沒有放棄自己的思想意志,病榻上、失明時(shí)、炮火轟擊時(shí),都沒有放棄??墒钱?dāng)他們以為新時(shí)代到來的時(shí)候卻不知道自己進(jìn)入了死亡的牢籠,即將死去的不僅僅是他們的身體,還有被扭曲的靈魂??粗麄儽黄群Φ膱?chǎng)景,我沒有悲憤,我只有無盡的悲哀。為他們更為那個(gè)時(shí)代。一群那么可愛而敬愛的人,單純和愛國的心除了淵博的學(xué)識(shí)和寬廣的胸懷,什么都沒有留給自己的私心,最終被這樣折磨著死去,連帶著后輩和希望。林徽因的那句,死是為了誰,是他們每個(gè)死去的遺言嗎?他們當(dāng)初留下又是為了誰?!那個(gè)時(shí)代,最終瘋狂了。也最終隨著最后一位大師的死去而死去。
我不想去揣摩那些為了活命而做出惡心事的人的心情,他們都是悲哀的。就像我們一樣悲哀。當(dāng)一個(gè)兒童幸福地幻想著自己未來的生活并不斷努力學(xué)習(xí)時(shí),然后有一天所有人都告訴他,這樣是得不到幸福的時(shí)候,兒童會(huì)不會(huì)只有悲哀,或者,反抗。
一個(gè)人永遠(yuǎn)都揣摩不了其他人的想法,連我現(xiàn)在的書寫都不能描述出我內(nèi)心真實(shí)的想法。我還有好多話要說,卻不知道怎么去表達(dá),我只能每每嘆一口氣,然后,又不知道說什么了。
【《南渡北歸》 讀后感】相關(guān)文章:
1.《南渡北歸》讀后感
2.《南渡北歸:南渡》讀后感
3.《南渡北歸》讀后感3篇
4.南渡北歸讀后感范文
5.南渡北歸讀書筆記900字
6.南渡河詩歌
7.溫庭筠 《利州南渡》
8.雁南渡散文
9.《利州南渡》 溫庭筠
第三篇:南渡北歸讀書筆記[推薦]
南渡北歸
二十九軍副軍長(zhǎng)兼北平市市長(zhǎng)秦德純
中國守軍第二十九軍馮治安師何基灃(一一零旅)旅吉星文團(tuán)奮起反抗 1928年奉系軍閥張作霖兒子張學(xué)良,承襲父職,自任奉天軍總司令。
1930年,蔣介石國民政府中央軍與馮玉祥、閻錫山(山西軍閥)-中原大戰(zhàn),130萬人參戰(zhàn)。1930年底,張學(xué)良助蔣有功而榮升中華民國海陸空軍副總司令。
1931年1月,馮玉祥旗下“五虎上將”之一的榮哲元任第二十九軍軍長(zhǎng)。日本軍隊(duì)本著“軍刀既已拔出,焉能不見血而入鞘”既定方針。7月29日,南開大學(xué)被日軍轟炸,開始精神上的征服。
9月10日,由國民政府教育部發(fā)出第16696號(hào)令,正式宣布在長(zhǎng)沙和西安兩地設(shè)立臨時(shí)大學(xué)。以北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、天津北洋工學(xué)院和北平研究院等院校為基干,設(shè)立西北臨時(shí)大學(xué)。由國立北京大學(xué)、清華大學(xué)、私立南開大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。臨時(shí)大學(xué)選址:長(zhǎng)沙市韭菜園一號(hào)原美國教會(huì)所辦圣經(jīng)書院。中國現(xiàn)代歷史上最為悲壯的知識(shí)分子大撤退開始。
7.29,北平淪陷,下午,日軍進(jìn)清華園騷擾。參觀為名,將竊取的大批珍貴圖書、儀器設(shè)備用卡車裝運(yùn)出校園。
9月3日,大批日軍進(jìn)駐北大第一院和灰樓新宿舍。北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟 文學(xué)院院長(zhǎng)胡適
北大中文系教授羅常培。
善后工作落在北大秘書長(zhǎng)兼歷史系教授鄭天挺身上。清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦 清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)潘光旦
清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼哲學(xué)系主任馮友蘭 清華大學(xué)物理系教授趙忠堯。清華大學(xué)教授金岳霖。
清華大學(xué)保管委員會(huì):汪健君 施廷鏞 陣傳緒 傅仼敢 天津南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓 南開大學(xué)秘書長(zhǎng)黃鈺生
理學(xué)院院長(zhǎng)楊石先組織師生向校外轉(zhuǎn)移圖書、設(shè)備。中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫
中央研究院史語所所長(zhǎng)傅斯年 中國營造學(xué)社梁思成 中央研究院院長(zhǎng)蔡元培 北平研究院院長(zhǎng)李煜瀛 同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)翁之龍
梁思成夫婦隱居四川南溪李莊。
美國哈弗大學(xué)歸國名士吳宓,登門聘請(qǐng)“帝師”王國維。后人,“不觀王國維之學(xué)問,不知大師之大,高山之高”。梁家三位公子先后求學(xué)于清華大學(xué)。
長(zhǎng)子梁思成1924留學(xué)美國賓夕法尼亞大學(xué)。次子梁思永1924留學(xué)美國哈弗大學(xué)。三子梁思忠,1926留學(xué)美國西點(diǎn)軍校?!皾h語言學(xué)”之父,趙元任。德國柏林大學(xué)研究院攻讀的史學(xué)奇才,陳寅格。
王,梁,趙,陳,被后世稱為清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”。當(dāng)年“哈弗三杰”陳寅格,吳宓,湯用彤。
中國人類學(xué)和考古學(xué)之父的年輕海龜“李濟(jì)。”哈弗三年,攻讀人類學(xué)專業(yè)。
李濟(jì)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)-國際級(jí)地質(zhì)學(xué)大師丁文江。劍橋,格拉斯哥大學(xué)求學(xué)七載,取得中國地質(zhì)界領(lǐng)袖地位,擔(dān)任中國地質(zhì)學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。1925年6月15日,(1925-1929)國學(xué)研究院教職員名單: 教授;王國維,梁?jiǎn)⒊?,趙元任,陳寅格; 講師:李濟(jì):
助教:陸維釗(同年九月辭職,由趙萬里接任)、梁廷燦、章昭煌 主任:吳宓 助理員:周光午 事務(wù)員:衛(wèi)士生
王國維“一校之中實(shí)行教授之人多,而名為管理之人少,則一校之成績(jī)必可觀矣!”
清華,美庚子賠款,退款辦學(xué)。1911年,4,29清華學(xué)堂正式開學(xué),清華歷史由此開始。北大
1917年蔡元培出任北大校長(zhǎng)。
傅斯年成立中央研究院史語所。歷史(陳寅格)、語言(趙元任)、考古(李濟(jì))。后增設(shè)人類學(xué)組,由留美博士吳定良主持工作。
光緒二十五年,時(shí)任國子監(jiān)祭酒(皇家大學(xué)校校長(zhǎng))王懿榮患瘧疾抓藥,發(fā)現(xiàn)甲骨文。是認(rèn)定商代文字第一人,確認(rèn)了甲骨文世之無匹的學(xué)術(shù)價(jià)值,同時(shí)開創(chuàng)了甲骨文研究的先河,揭開了中國商代歷史研究的序幕。
董作賓和李濟(jì),梁思永挖掘安陽殷墟。
仰韶文化-龍山文化-商(小屯)文化三疊層按存在時(shí)間先后劃分的科學(xué)依據(jù)。這一偉大發(fā)現(xiàn),“證明殷商文化就建筑在城子崖式的黑陶文化之上”。梁思永對(duì)后崗三疊層的劃分,成功地構(gòu)筑了中國古文明發(fā)展史的基本框架,使中國考古學(xué)與古史研究有了劃時(shí)代的飛躍。
1932年文物裝箱南遷-中國近代史上著名的第一次國寶南遷大行動(dòng)。
1948年,這批寶物中的相當(dāng)一部分精品隨蔣介石政府遷往臺(tái)灣,成為臺(tái)北故宮博物館的鎮(zhèn)院之寶。
1937年12月13日,南京大屠殺。
1938年1月中旬,根據(jù)國民政府指令,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明,另行組建國立西南聯(lián)合大學(xué)。
1938年9月28日,昆明大轟炸。
1940年5月14日,第三十三集團(tuán)軍總司令兼第五戰(zhàn)區(qū)右翼兵團(tuán)上將銜總司令張自忠。5月16日,張自忠在宜城壯烈殉國,時(shí)年51歲。當(dāng)夜,中方派一個(gè)師的兵力強(qiáng)攻落入日軍手中的張自忠將軍之軀。
同濟(jì)大學(xué)是由一個(gè)在上海行醫(yī)的德國醫(yī)生埃里希.寶隆創(chuàng)辦。戰(zhàn)時(shí)遷移至宜賓東部長(zhǎng)江南岸的(四川南溪)李莊古鎮(zhèn)。
1939年9月1日凌晨,德國對(duì)波蘭發(fā)動(dòng)突然襲擊,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。9月3日,英法被迫對(duì)德宣戰(zhàn)。9.27,德軍占領(lǐng)波蘭首都華沙,波蘭完全淪陷。5.26英國海軍下令代號(hào)為“發(fā)電機(jī)”的撤退行動(dòng)。敦刻爾大撤退是當(dāng)時(shí)歷史上最大規(guī)模的軍事撤退行動(dòng)。
清末,天津教育家嚴(yán)修創(chuàng)辦以新學(xué)為主的家塾,聘其父陶仲明擔(dān)任塾師,陶孟和隨父就讀。1901年,陶仲明病故,張伯苓繼之。1904年嚴(yán)氏家塾改為敬業(yè)學(xué)堂,陶孟和仍舊在比就讀。1907年,學(xué)堂遷入南開地區(qū)并改稱私立南開學(xué)校。代表人物:梅貽琦、周恩來。中基會(huì),原是為管理美國第二次退換庚子賠款,于1925年成立的一個(gè)行政管理機(jī)構(gòu)。1924.5美國國會(huì)通過議案,決定將中國庚子賠款之余額及利息約1200萬美元退還給中國,分期支付。美國的目的是出于保持在中國的長(zhǎng)久利益,傳播美國文化和政治價(jià)值觀的考慮。
第四篇:南渡北歸讀后感
南渡北歸讀后感
南渡北歸讀后感1
《南渡北歸》最后一冊(cè)終于看完了,不簡(jiǎn)單地說兩句。
持續(xù)一百多年斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)(從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始→1953年抗美援朝勝利),別國在發(fā)展,我們?cè)诖蛘蹋疫€是中英、中法、中日、中俄、中美,除日本外,聯(lián)合國五大常任理事國,一個(gè)都不少。有實(shí)力的國家在全世界搶占地盤,發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),中國很被動(dòng),畫面太沉重不敢看→_→。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,國共雙方為民族獨(dú)立都做出了重要貢獻(xiàn)。了解一下主戰(zhàn)場(chǎng)淞滬會(huì)戰(zhàn)、衡陽會(huì)戰(zhàn)的慘烈程度,就覺得每個(gè)人的付出都應(yīng)該被正確評(píng)價(jià)。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代犧牲的人很多,對(duì)我們來說可能沒有實(shí)感。相比之下,和平年代有犧牲就太令人難受了,畢竟每個(gè)個(gè)體是自己又不完全屬于自己,有夫妻、子女、父母等各種各樣的身份,那種感覺很破碎。
寫出這種打打殺殺的文字,此刻感覺自己很MAN。
故事一:
主人公A,今年60歲,據(jù)說上學(xué)時(shí)經(jīng)常被組織起來喊口號(hào)“打倒這個(gè)”“打倒那個(gè)”,還有各種大字報(bào),總之就是學(xué)生該干的正事都不干。A所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師大多來自北上廣等大城市,超級(jí)、無敵的優(yōu)秀。
圖片
另外有來自書中的故事,有一幫小鬼逮不著被批判者本人,就把人家祖墳給炸了,我天啊,這是什么神仙操作?還有些事件,描述本身就讓人生理不適。那樣一個(gè)群體作妖的時(shí)代,拿著雞毛當(dāng)令箭,人性如此之惡,細(xì)思極恐,不寒而栗。
平生第一次覺得知識(shí)多了是一種煩惱,不如神經(jīng)大條,頭腦簡(jiǎn)單,更容易開心快樂。
故事二:
主人公B,灣灣人,56歲。一次,有位姑娘見洗手間需要排隊(duì),隨口對(duì)朋友說了一句“沒坑兒了”。我們看來,這句話聽起來是有點(diǎn)別扭,也還好,可在這位灣灣人聽來,絕對(duì)不是還好,而是有很大的問題。
她覺得年輕女孩子應(yīng)該是Young Lady,言行非常重要,不應(yīng)該說出這樣的話,所以義憤填膺地和我理論了半個(gè)鐘頭。第一次和灣灣人聊女孩子該怎么說話的問題,感覺好奇妙。
回到事件本身,可能是雙方的生活環(huán)境不一樣吧,說的人認(rèn)為很正常,聽的人覺得太隨意,都沒有錯(cuò),真正遇到了,就理解萬歲吧。
不過,我確實(shí)希望將來的女兒是一個(gè)Young Lady(這個(gè)不存在的女兒被多次提起,我是多么想生閨女啊~( ̄▽ ̄~)~
人物群像:
書中的大師不愧是大師,確實(shí)異于常人。
讀完他們的故事,就感覺太苦了。如果是和平環(huán)境下,嘔心瀝血的著作也不至于因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而不知所蹤、或毀壞殆盡。也能夠更加長(zhǎng)壽,還能培養(yǎng)出特別多優(yōu)秀的人才,大師的精神也會(huì)傳承下去,會(huì)涌現(xiàn)更多的大師。
所以說戰(zhàn)爭(zhēng)造成的影響不僅僅是人力、物力等有形的損失,還有特別多隱形的東西。大師是真正的國家財(cái)富,再無大師好可惜,社會(huì)整體氛圍倒退豈止是十年二十年。
南渡北歸讀后感2
近些年,越來越多的人被人們成為“大師”,這個(gè)稱號(hào)越來越廉價(jià),只要是稍微有點(diǎn)兒能耐的人都能在這個(gè)社會(huì)上被叫一聲“大師”。大師真的有那么廉價(jià)嗎?大師真的有很多嗎?顯然不是。而事實(shí)是,不是大師變多了,而是社會(huì)上的浮躁之氣變多了。一直以來,“大師”這兩個(gè)字,于我而言乃是重若千斤,絕不是如今這般輕浮荒率的外號(hào)。這就是我去讀《南渡北歸》的原因,在這本書里,岳南先生完整地向世人解釋了何謂“大師”。
全書一共幾百萬字,字?jǐn)?shù)很多,但字字如璣。講述了一群能真正稱得上“大師”的大師們波瀾壯闊的樣子。通篇閱讀下來之后,給我的第一感覺不是有設(shè)么感想,而是解脫。全書從頭到尾的氣氛都是苦悶,壓抑,沉郁。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng),日本侵略者慘無人道的燒殺擄掠,祖國大地慘遭踐踏,城市的淪陷與百姓的傷痛;到西南聯(lián)大的一群大師們,在民族危難之際的艱難與鑒定;再到解放前夜,大師們?yōu)榱俗约旱睦硐肱c信念,選擇了在海峽兩岸的離別之苦······與其說是在描寫大師們的意志,不如說是在描寫大師們的掙扎!
然而大師就是大師,在掙扎中,人能夠?qū)€(gè)人命運(yùn)與國家前途聯(lián)系在一起,在艱難歲月里,時(shí)時(shí)刻刻想的是國家和民族。蔡元培、王國維、梁?jiǎn)⒊?、傅斯年、陳寅恪······他們擁有的淵博知識(shí)然他們?cè)诟髯缘膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域上是專家、是博士,繼而加上他們偉大的品格和情操,這才成就了“大師”之稱號(hào)。他們是當(dāng)之無愧的既做到了“為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”又做到了“養(yǎng)天地正氣,法古今完人”,他們才是真正的大師!
所謂大師,不僅是個(gè)人之偉大,更要有超凡之貢獻(xiàn)。在我看來,大師們最偉大最深遠(yuǎn)的影響莫過于教育事業(yè)?!赌隙杀睔w》全書精彩的地方有很多,令我印象最深的一段就是描寫蔡元培的北大,那時(shí)的北大,云集了當(dāng)時(shí)中國可以說是所有的大師,野無遺堅(jiān),表現(xiàn)出一副百花齊放、學(xué)術(shù)自由的天地。我很羨慕當(dāng)時(shí)的那群學(xué)生,有這樣好的大師們指導(dǎo),有這樣好的學(xué)習(xí)氛圍。于是,這群北大學(xué)生,絕大多數(shù)后來都成為了一代英才,也參與到了新中國的建設(shè)中去,這就是大師的力量。書中有一段描寫我記憶猶新:梅貽琦到職,發(fā)表了“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,大師之謂也?!钡闹葜v。同時(shí)強(qiáng)調(diào)大學(xué)教育“一是研究學(xué)術(shù),二是造就人才”的辦學(xué)理念??吹搅税?,我們中國當(dāng)今的教育理念早在民國那群大師的手上就已經(jīng)被奠定 ,這就是大師。
那么,現(xiàn)在回答我的問題:何謂“大師”?《南渡北歸》給了大家一個(gè)簡(jiǎn)單的答案,堅(jiān)貞的學(xué)者即為大師。
惜哉,當(dāng)今真正的學(xué)者有幾何?其堅(jiān)貞者有幾何?為何再難有人比肩魯迅、胡適?當(dāng)今之大師,少也!
也罷,既然回不到那個(gè)時(shí)代,就讓現(xiàn)在變得更好吧。少一點(diǎn)浮躁,多一點(diǎn)淡泊;少一點(diǎn)知識(shí)分子的傲氣,多一點(diǎn)文人的傲骨。新的大師是遲早的事兒。
感謝《南渡北歸》給我們的答案。
南渡北歸讀后感3
惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。
提到中國內(nèi)部的**時(shí)期除了打打殺殺的士兵將領(lǐng),文人學(xué)士的存在是必不可少且不可忽視的。他們的精神從不動(dòng)、毫不畏懼。
不忍憶王國維大師的投湖而死。一天的安詳平常,卻被那投湖一聲脆響刺的干干凈凈。頭陷淤泥足可見王大師一心求死的態(tài)度之堅(jiān)決精神之強(qiáng)大。正如這句“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱?!弊屓司镁脧碾y以回神。
是的,或許在平凡人眼里,認(rèn)為這是沒有必要的。然而,這正是大師超越平凡人的地方。作者認(rèn)為王氏真正的死因,是殉文化而死,是不忍見到即將衰亡的中國文化那令人心酸的悲愴結(jié)局而死,其一死是對(duì)當(dāng)時(shí)混亂無序的時(shí)局和世風(fēng)日下的現(xiàn)實(shí)作出的近似“尸諫”的抗?fàn)帯?/p>
簡(jiǎn)單一句話,如醍醐灌頂,點(diǎn)醒了我。原來,文化的力量可以這么強(qiáng)大。原來,文學(xué)大師沉默的反抗是這么的讓人震撼。當(dāng)然,志同道合的人更能理解對(duì)方,并給予最真實(shí)的贊揚(yáng)。難怪陳寅格一句道破:“凡一種文化,值此衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其受之苦痛亦愈甚;殆非出于自殺,無以求一己之心安而義盡也?!?/p>
再說到另一位國學(xué)大師梁?jiǎn)⒊?。從教科書上我們也?duì)梁?jiǎn)⒊膼蹏⑺南冗M(jìn)思想充滿敬佩。從《南渡》中,再一次認(rèn)識(shí)更加生動(dòng)的梁?jiǎn)⒊髱煛K吹绞澜绶秶目脊艑W(xué)迅速發(fā)展,而號(hào)稱有五千年文明史的中國境內(nèi),從事考古工作的人都是以各種名義來華的外國學(xué)者。他對(duì)這種現(xiàn)狀頗為不滿和不服氣,很希望有中國人自己出面做這一工作。他認(rèn)為“以中國地方這樣大,歷史這樣久,蘊(yùn)藏的古物這樣豐富,努力做下去,一定能于全世界考古學(xué)上占有極高的位置。”這種自信與魄力讓人折服,也喚起了我們普通人對(duì)大中國、對(duì)自己的信心。
他不僅自己身體力行,而且將自己兩個(gè)孩子培養(yǎng)成中國歷史上又兩個(gè)杰出人才。
李濟(jì),也正是因在文化思想上的共鳴,而和梁?jiǎn)⒊叩揭黄穑蔀橄嗖?3歲的摯友。
“以考古家眼光看中國,遍地皆黃金,可惜沒人會(huì)撿。”從李濟(jì)這形象的一句話便可一眼看出他的思想遼遠(yuǎn),以及與梁?jiǎn)⒊南嗥鹾?。?dāng)然,更加相像的還是一顆熾熱的愛國之心。
“學(xué)術(shù)是天下之公器,中外合作是可以的,而且在當(dāng)時(shí)條件下還是必需的,但古物是公有的,而且是國有的?!崩顫?jì)先生的.國際地位與國際眼光并沒有使他在愛國,在維護(hù)國家權(quán)益上做任何讓步。
我想,因思想的共鳴而結(jié)成的友誼是絕對(duì)純粹而堅(jiān)定的。而因血液中流淌的中國血液而氤氳而生的愛國之忠情,更是讓中國愛國人士自發(fā)的團(tuán)結(jié)及渴望和平。
文化的力量非常強(qiáng)大,強(qiáng)大到是人力無法控制與收斂的。我們不能小瞧它,更不能忽略它,我們所能做的,是利用并發(fā)揚(yáng)它。
南渡北歸讀后感4
《南渡北歸》共有三部,但由于時(shí)間問題,我才看完第一部《南渡》?!赌隙伞分v述的是抗戰(zhàn)爆發(fā)前后,中國知識(shí)分子和民族精英的生活,以及從敵占區(qū)流亡西南的故事。說實(shí)話,以往我是不愿看描述抗戰(zhàn)時(shí)期的書籍,因?yàn)椴辉溉ソ议_那段歷史。
但如今,合上這本書,我只覺神清氣爽,一位又一位大師的經(jīng)歷在我腦海中回蕩,這是我第一次感受到不同的抗戰(zhàn)歲月。
《南渡北歸》的作者名為岳南,《南渡》所述時(shí)間從1937年七七盧溝橋事變始,繼之平津淪陷,北大、清華、南開等大學(xué)南渡西遷,先長(zhǎng)沙后昆明、蒙自辦學(xué)的歲月,同時(shí)涉及中央研究院史語所、同濟(jì)大學(xué)、中國營造學(xué)社在抗戰(zhàn)烽火中艱難跋涉的歷程。突出地描寫了蔡元培、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟(jì)、林徽因、金岳霖、梅貽琦、馮友蘭等大知識(shí)分子的生活、學(xué)術(shù)、精神與情操,搜羅宏富,規(guī)模宏大,意旨宏遠(yuǎn),堪稱中國知識(shí)分子抗戰(zhàn)時(shí)期的群雕。
盡管作者對(duì)大師們的敘述有時(shí)是批駁,但這反而展現(xiàn)出大師們別樣風(fēng)采。正如王安石所說:“不以其善而非其善。”客觀而全面地評(píng)價(jià)他人是了解其為人的基礎(chǔ)。作者的客觀敘述更讓我對(duì)曾經(jīng)知曉的大師們產(chǎn)生了別樣的感受,感受到大師們的人性光輝。作者參考浩繁的資料,引經(jīng)據(jù)典,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),讓我充分的了解大師。
在那樣一個(gè)戰(zhàn)火連天的時(shí)代,大師們拖著沉重的書籍紛紛南渡。他們沒有為自己的安逸去接受敵人的糖衣炮彈,出賣祖國,而是奮力保護(hù)祖國文化,那是一個(gè)時(shí)代的幸事。正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?,中華文化的血脈才被保存下來。
在這些大師的故事中,我最為印象深刻的便是“梁?jiǎn)⒊屠顫?jì)的友誼”這一部分。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)李濟(jì)的推薦與鼓勵(lì)不僅是對(duì)人才的重視,更是對(duì)中華文化的保護(hù)。更有甚者,梁?jiǎn)⒊瑸榭茖W(xué)犧牲自己,更是讓人肅然起敬。
這本書的封面上寫著“大師遠(yuǎn)去再無大師”,讀完這句,讓人不免扼腕嘆息。雖然那個(gè)時(shí)代的大師已經(jīng)離去,但他們的精神和學(xué)術(shù)成果仍被有幸保留下來,供后人敬仰。而且我相信在這些精神的引領(lǐng)下一定會(huì)有新一代的大師出現(xiàn)來帶領(lǐng)下一代人。讀完這本書,我感嘆于大師們的堅(jiān)守與執(zhí)著,這是我們這一代人所缺少的,這本書也許會(huì)在我的思想上產(chǎn)生一些觸動(dòng),讓我再次面對(duì)挫折時(shí),有勇氣去戰(zhàn)勝它。
正如岳南在采訪中所說:“希望讀者看到人文的,追求自然的和自由的生活的那一種,是歷經(jīng)苦難而不悔的那種,是生活的勇氣和精神得到了張顯的那種歷史溫情?!贝髱焸兯鶐Ыo我們的歷史溫情是任何東西都無法取代的。
大師已遠(yuǎn)去,風(fēng)范猶長(zhǎng)存。
第五篇:《南渡北歸》讀后感
斯人已逝,大師不遠(yuǎn)——讀《南渡北歸》有感
文/俞一凡[南京大學(xué)·蘇州中學(xué)匡亞明實(shí)驗(yàn)班]
1990年8月的漫天風(fēng)雨中,一代大師錢穆在臺(tái)北杭州南路的公寓駕鶴西去;2009年7月,季羨林也在北京仙逝。自此,無論是大陸還是臺(tái)灣,當(dāng)年那群學(xué)富五車、叱咤風(fēng)云的大師們大多都已遠(yuǎn)去——在抗戰(zhàn)的烽火中遠(yuǎn)去了、在內(nèi)戰(zhàn)的硝煙中遠(yuǎn)去了、在政治斗爭(zhēng)的陰謀中遠(yuǎn)去了、在崢嶸的歲月中遠(yuǎn)去了……大師們已經(jīng)遠(yuǎn)去,后來人卻未能跟上大師的步伐。
讀罷《南渡北歸》,掩卷而思,心情久久不能平靜。大師們令人仰止的高大身影,傾倒眾生的人格魅力,光輝深邃的文化造詣,起伏多舛的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,無不讓人在深深的感慨之后又久久難以釋懷!在緬懷心目中那些難以企及的大師的時(shí)候,更應(yīng)該思考是怎樣的一片文化沃土才能在同一時(shí)期產(chǎn)生如此耀眼的群星。大師,是人類永遠(yuǎn)的文化財(cái)富。然而,從抗戰(zhàn)勝利到現(xiàn)在,中國幾乎沒有走出幾位大師,與彼時(shí)的大師云集相比,不僅是相形見絀,甚至可以說是有云泥之別。我們需要透過歷史的嫻云,從已經(jīng)遠(yuǎn)去的大師的背影中尋找大師成長(zhǎng)的淵源。
首先也是最重要的便是讀書人的精神狀態(tài)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)與文化大革命對(duì)于知識(shí)界是兩個(gè)艱難的歷史時(shí)期。在抗戰(zhàn)八年中,無論是幾近雙目失明的陳寅恪,還是在水田里捉青蛙的童第周,抑或月下講“紅樓”的劉文典,都在日機(jī)轟炸、物價(jià)飛漲的艱苦環(huán)境下,不僅把學(xué)校辦得有聲有色,還在自己所從事的研究領(lǐng)域取得了豐碩的成果。而文化大革命后的知識(shí)分子,又是什么樣子呢?陳丹青對(duì)1979年“文革”后第一次文代會(huì)的描述是這樣的:“報(bào)紙上許多久違的老臉出現(xiàn)了:胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個(gè)個(gè)都是劫后余生。我看見什么呢?看見他們的模樣無一例外地坍塌了,被扭曲了……”這些文學(xué)藝術(shù)界翹楚的面貌,從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)中國廣大知識(shí)分子的精神狀態(tài)是萎靡的。
自古以來,即使文人相輕,但每一個(gè)文人心中都有強(qiáng)大的精神與風(fēng)骨。古代是出將入相、治國平天下的目標(biāo),激勵(lì)他們十年寒窗苦讀;而近代,則包含著愛國情懷、對(duì)西方列強(qiáng)的不滿、對(duì)民族崛起的希望,以及對(duì)美好生活的強(qiáng)烈向往,這種復(fù)雜的情感成為知識(shí)分子的精神支柱和力量源泉。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,日寇的鐵蹄使國家山河破碎,雖然知識(shí)分子親友離散、生活窘困,但所有這些在給予他們打擊的同時(shí)也在很大程度上激勵(lì)了他們的精神,激起了他們的斗志——這是抗戰(zhàn)時(shí)期中國科學(xué)界非但沒有崩潰,反而越挫越勇的主要原因之一。然而“文革”中“殺人誅心”式的批判不僅傷害了知識(shí)分子的肉體,更重挫了知識(shí)分子的精神和風(fēng)骨,這種身體上和心理上的雙重痛擊直接導(dǎo)致了精神的“坍塌”和“扭曲”。缺少了學(xué)術(shù)自由和兼容并包的精神的學(xué)術(shù)界,無法孕育出獨(dú)當(dāng)一面的大師,實(shí)在是一件太正常不過的事情。
急功近利的社會(huì)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)環(huán)境是制約大師產(chǎn)生的另一個(gè)重要因素。
從封建社會(huì)的“萬般皆下品,唯有讀書高”,到文化大革命的“知識(shí)越多越反動(dòng)”,再到改革開放的“科技是第一生產(chǎn)力”,短短幾十年中人們對(duì)知識(shí)的觀念發(fā)生了翻天覆地的改變。1977年恢復(fù)高考,這無疑是重新確立了文化知識(shí)的重要性,從中國人口現(xiàn)狀和文化傳統(tǒng)來看,高考和其所代表的應(yīng)試教育既具有其不可替代性,又問題重重。一方面高考制度給了所有人一個(gè)奮斗目標(biāo),提高了受教育人口占總?cè)丝诘谋戎?;另一方面,高考指揮棒導(dǎo)致了唯高考馬首是瞻,又極大地限制了全民的創(chuàng)新能力,直接導(dǎo)致在全民受教育度、平均文化水平不斷提高的情況下,卻鮮有居于金字塔頂端的大師的出現(xiàn)。上個(gè)世紀(jì)二三十年代,文盲在國民中所占比例很大,階級(jí)差距則更大——文盲的后代往往世代文盲,知識(shí)分子的后代往往世代知識(shí)分子——這個(gè)看似十分不協(xié)調(diào)的體制卻在很大程度上催生了一代大師群體。陳寅恪們大多生于書香門第,一方面自小接受傳承至今并不斷發(fā)展的中國古典文化,一方面學(xué)習(xí)先進(jìn)創(chuàng)新的近現(xiàn)代西方科學(xué)。自晚清開始,西學(xué)東漸,中學(xué)為體、西學(xué)為用、彼此交融的教育體系一直持續(xù),到此時(shí)方完成了質(zhì)的飛躍,而這個(gè)飛躍的最突出表現(xiàn)就是大師的出現(xiàn),從而實(shí)現(xiàn)了文化界的繁榮盛景。而今天呢?我們最為缺乏的正是傳承和耐心。在這種急功近利的狀態(tài)下,文化沒有足夠的時(shí)間去積淀,在這種丟掉了“百年樹人”教育真諦的浮躁中,又如何能產(chǎn)生大師呢!
急功近利的風(fēng)氣同樣表現(xiàn)在學(xué)術(shù)環(huán)境中。從北京大學(xué)教授的“門修斯(孟子/Mencius)”,到同濟(jì)大學(xué)教授的“昆侖(毛澤東/《念奴嬌·昆侖》)”,再到清華大學(xué)教授的“常凱申(蔣介石/Chiang Kai-shek)”,更不用說還有著名的華東理工大學(xué)博士對(duì)“臥槽泥馬”在《解放日?qǐng)?bào)》上的官方“專家解答”和北大教授的“40歲時(shí)沒有4000萬別說是我學(xué)生”的論調(diào),無不使“高等學(xué)府”這座“象牙塔”散發(fā)出與之不符的膚淺、浮躁和銅臭味。反觀抗戰(zhàn)八年,偏安于西南邊陲簡(jiǎn)陋校園中的師生們同吃同住,雖然食不果腹,但凝聚力極強(qiáng);雖然文人相輕,卻也相互學(xué)習(xí)取長(zhǎng)補(bǔ)短;雖然學(xué)派林立,但也能秉承“獨(dú)立之精神,自由之思想”的原則。八年抗戰(zhàn)的艱苦生活雖然給他們的身體與精神都造成了極大的苦難,但他們對(duì)知識(shí)心無旁騖的專注和濃厚的學(xué)術(shù)氛圍卻是目前很多高校所無法比肩的。
紙上談兵無益于事,臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)。時(shí)至今日,顛倒是非的政治**已不復(fù)存在,讓我們摒棄那些只知媚上欺下的偽專家,真正秉承“自由之思想,獨(dú)立之精神”的學(xué)術(shù)思想和“大膽假設(shè)、小心求證”的學(xué)術(shù)態(tài)度,重新確立學(xué)人的信念與目標(biāo),那么,再一次的文化繁榮也許就會(huì)在幾代人中出現(xiàn)。
中國不是“大師遠(yuǎn)去,再無大師”,而是“大師遠(yuǎn)去,暫無大師”。
一句提示
文章從讀書人萎靡的精神狀態(tài)、急功近利的社會(huì)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)環(huán)境兩個(gè)方面,剖析了“大師遠(yuǎn)去,再無大師”的社會(huì)、文化成因,試圖透過歷史的煙云,探尋大師成長(zhǎng)的精神足跡,呼喚文人強(qiáng)大的精神風(fēng)骨。文末“大師遠(yuǎn)去,暫無大師”,警醒、激越,顯示了年青的一代的理想主義的價(jià)值追求。
(張永剛)