第一篇:《千只鶴》讀后感
川端康成對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)特殊的存在,他有一種將傷感的余韻化,使其纏綿不盡的能力。敏感的人讀他的小說(shuō)很容易被這種傷感俘虜,被他的那些文字輕易的褪去一切浮華與喧囂,不可自抑的沉浸其中。前幾天我重讀了他的《千只鶴》,再次感受到了那種不可思議的魔力。《千只鶴》在很多人看來(lái)并不是川端最出色的小說(shuō),在中國(guó)它的名氣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《雪國(guó)》、《古都》和《伊豆的舞女》。但是在我看過(guò)的川端的所有小說(shuō)中,最喜歡的就是這篇了。川端在完成《雪國(guó)》后,曾說(shuō)過(guò),除了日本民族的悲傷之美,其他的他一句話也不想寫(xiě)。這種悲傷之美貫穿了他的創(chuàng)作生涯,他是一個(gè)對(duì)自己內(nèi)心的極度敏感和對(duì)外界的極度漠然真正的藝術(shù)家。在〈伊豆的舞女〉中他將這種美擬人化,借著舞女之美表達(dá)了他對(duì)這種美的憧憬。在〈雪國(guó)〉中他就象一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義的畫(huà)家,將這種美細(xì)致的臨摹下來(lái)。而在〈千只鶴〉中,他探討了這種美的起源,以及這種美的形態(tài)。而且這篇小說(shuō)是如此的含蓄細(xì)膩,優(yōu)美的近乎悲戚。
記得余華曾經(jīng)在一篇文章中提到過(guò)川端康成的語(yǔ)言,說(shuō)到川端的語(yǔ)言是所有文學(xué)家中最柔軟的(同時(shí)他也提到了卡夫卡,說(shuō)他的語(yǔ)言是最為堅(jiān)硬的)。我的感覺(jué)就是川端的文字不但柔軟,簡(jiǎn)直就是粘稠?!辞е机Q〉也繼承了這種特點(diǎn),當(dāng)然這種感覺(jué)并不是一兩句話能夠看出來(lái)的,而是一種基于氛圍,細(xì)節(jié),情感的整體感受。比如,〈千只鶴〉中對(duì)夕陽(yáng)的描寫(xiě),易謝的牽?;ê凸爬系暮J相互輝映的細(xì)節(jié)等等,這一切的一切都是構(gòu)成川端柔軟語(yǔ)言的棋子。這種柔軟是美的,它有著棉布一般的紋理和絲綢一般的細(xì)膩,而且當(dāng)它和川端心中的悲傷之美結(jié)合起來(lái)后,有著難以想象的感染力。它們的結(jié)合使小說(shuō)成為了一個(gè)獨(dú)立于作者本身而存在的個(gè)體,超越了情節(jié),沖突等的羈絆,只有揮之不去的濃濃傷感縈繞在讀者心中。
當(dāng)然〈千只鶴〉的情節(jié)是簡(jiǎn)單的,就象其他所有川端康成的小說(shuō)一樣——一個(gè)一流的小說(shuō)家是不屑于用離奇的情節(jié)來(lái)吸引讀者的。但是一個(gè)一流的小說(shuō)家往往很在意小說(shuō)中的人物,因?yàn)樗麄兪切≌f(shuō)的靈魂,用昆得拉的話來(lái)說(shuō)就是:他們并不一定是作者觀點(diǎn),立場(chǎng)的代言人,而是小說(shuō)超越作者而得以存在的原因,他們聆聽(tīng)的是小說(shuō)的智慧,上帝的笑聲而不是作者的說(shuō)教(大意)。在這篇小說(shuō)中,川端刻畫(huà)了菊治,太田夫人,文子,近子和稻村小姐等幾個(gè)人物。就象所有優(yōu)秀的小說(shuō)一樣,他們的命運(yùn),他們的思想都在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中自然而然的顯現(xiàn),并不一定是川端預(yù)先所想,一切的發(fā)展就如一個(gè)不受控制的夢(mèng)境,充滿矛盾卻無(wú)比真實(shí):
太田夫人深深的愛(ài)著菊治已故的父親,與菊治一次偶然的見(jiàn)面卻不可抑制的將這種愛(ài)轉(zhuǎn)移到情人的兒子身上。這種背負(fù)著道德淪喪的愛(ài)是如此的不可抵擋,最后她只有用自殺的方法企圖來(lái)減輕自己的罪孽。文子是太田夫人的獨(dú)生女兒,背負(fù)著太田夫人不忠和倫喪的雙重不幸,太田夫人生前,她深深為自己母親的行為感到羞恥。但是卻無(wú)可奈何的接受。而在太田夫人死后她卻認(rèn)為這種罪孽只是一種深深的悲傷。近子是菊治父親的茶道學(xué)生,也是菊治父親的情人之一,她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治與稻村小姐,讓菊治徹底擺脫那個(gè)充滿妖氣的女人。而菊治卻不可思議的拒絕了近子的安排,接受了溫柔太田夫人,開(kāi)始并沒(méi)有感到什么道德上的責(zé)備,后來(lái)卻在罪孽的陰影中感到了太田夫人不可思議的美。并且與太田夫人一樣,將對(duì)這種美的深切思念轉(zhuǎn)移到了溫柔堅(jiān)韌的文子身上。
在這篇小說(shuō)中,我們可以看出那種悲傷的唯美并不是產(chǎn)生于純潔與實(shí)在。恰恰相反,它產(chǎn)生于丑陋,不協(xié)調(diào)與道德的缺陷(這種不協(xié)調(diào)也表現(xiàn)在〈雪國(guó)〉中的駒子身上)。在道德和美無(wú)比復(fù)雜的纏結(jié)中,川端真實(shí)的再現(xiàn)了人心理深沉的孤獨(dú)感和不可抹殺的罪惡感。人們因?yàn)楣陋?dú)而陶醉于罪孽,因?yàn)槌舐鴥A倒于悲傷。人的天性(對(duì)唯美的向往)與人的存在本身有著不可調(diào)和的矛盾,而恰恰是這種矛盾使人不可挽回的向往唯美。
在菊治的記憶中,美是抽象的,就象光一樣不可捉摸,而丑陋卻是具體的,就象近子乳房上可怕的黑痣一樣無(wú)比鮮明不可抹殺,川端康成在寫(xiě)完〈千只鶴〉后說(shuō),他憧憬著在夕陽(yáng)中的樹(shù)林和天空下純白的千只鶴翩翩翱翔。并且提詩(shī)曰:春空千鶴若幻夢(mèng)。的確,一切美的的憧憬,美的向往都是虛無(wú)縹緲的,好象幻夢(mèng)一般!
第二篇:夢(mèng)見(jiàn)千只鶴
夢(mèng)見(jiàn)千只鶴
——讀《千只鶴》有感
最初讀川端康成的小說(shuō),是在高中時(shí)候,是《伊豆的舞女》。這是川端的成名作,作品取材于旅途,在明媚的伊豆風(fēng)光的襯托下,有一種鄉(xiāng)愁,通篇洋溢著青春的詩(shī)意和抒情氣息,是青春文學(xué)的杰作。之后又陸續(xù)看過(guò)《雪國(guó)》、《古都》、《千只鶴》,對(duì)于川端那種平緩的記事又有抒情的文字很是喜愛(ài)。記憶最深的是他的《千只鶴》,即使文章內(nèi)容不能清楚表述,但是這三個(gè)字或者是漫天飛舞的千只鶴的場(chǎng)景卻仿佛一個(gè)夢(mèng),時(shí)不時(shí)的會(huì)想起。
《千只鶴》寫(xiě)于川端文學(xué)創(chuàng)作的鼎盛期,不論是藝術(shù)技巧還是敘事的完整性,以及人物的性格心理變化,都比之前的作品成熟。這部作品也是川端審美情趣發(fā)生改變的代表作,在這之后,他的作品不再是《伊豆的舞女》那種清新自然地風(fēng)格,更偏向于感官的表現(xiàn),不再含蓄而是直白的描述人物官能性愛(ài),甚至超出倫理道德的界限。作為轉(zhuǎn)型的代表,這部作品的存在價(jià)值及藝術(shù)就顯得很重要了。
《千只鶴》從一開(kāi)始以菊治在栗本近子舉辦茶會(huì)的圓覺(jué)寺院內(nèi)猶豫,使菊治參加這次茶會(huì)的原因是近子為他將引見(jiàn)一個(gè)女弟子。但是,菊治還是在猶豫,并且回憶了年幼時(shí)期看見(jiàn)的近子左乳房上的黑痣,“那塊痣長(zhǎng)在左半個(gè)乳房上,直到心口窩那里,差不多有巴掌那么大小?!本罩尾幌矚g近子,因?yàn)檫@塊痣,也因?yàn)榻拥牟荒胁慌男愿瘛2贿^(guò)菊治還是參加了這次茶會(huì),想要看看那位被介紹的小姐是否也像近子那樣有瑕疵。雪子小姐給菊治的第一印象,不是長(zhǎng)相,而是那只桃紅縐綢包袱上的千只鶴。菊治覺(jué)得雪子就像那千只鶴一樣干凈純潔,并且對(duì)小姐有了喜歡之心。在茶會(huì)上又遇見(jiàn)了不請(qǐng)自來(lái)的太田母女。這對(duì)母女又讓菊治感到溫柔和女性關(guān)懷。茶會(huì)結(jié)束后,菊治與太田夫人談話,在附近旅館共度一夜,這一次讓菊治感受到夫人的女人的柔情和母親般的呵護(hù)。菊治與文子的單獨(dú)見(jiàn)面的內(nèi)容是關(guān)于太田夫人,文子對(duì)于母親的做法感到難為情,試圖求得菊治原諒,又試圖說(shuō)服菊治斷絕和其母親的這種關(guān)系。菊治對(duì)文子的感覺(jué)和對(duì)太田夫人的感覺(jué)大致相似,但是又感到少女的羞澀,所以菊治不排斥和這個(gè)女孩子來(lái)往。近子自作主張邀請(qǐng)雪子到菊治家的茶室,菊治再次被雪子的純潔吸引。太田夫人在一個(gè)雨天來(lái)訪,因?yàn)樾睦韷毫Χ鴮で缶罩伟参?。兩人似乎并不能很清楚的認(rèn)清心里的人和現(xiàn)實(shí)的人,說(shuō)話及情態(tài)都很焦躁和混亂。這天夜里太田夫人自殺。菊治又一次想起了千只鶴飛舞的景象。太田夫人逝后第八天,菊治拜訪太田家,從文子那里拿走一對(duì)志野瓷水罐。之后不久,文子賣(mài)掉房子,應(yīng)菊治之邀再次拜訪三谷家。這次,文子和近子同時(shí)到來(lái)菊治使菊治在兩廂比較下更加討厭近子,而對(duì)文子有了對(duì)太田的感覺(jué),這使菊治一邊歡喜這種感覺(jué),一邊感到罪惡。文子帶來(lái)母親生前使用的一只志野盅,碗口略微有點(diǎn)淺茶色,有一處,淺茶色更濃一點(diǎn)。這也許是太田夫人的唇印。菊治接受這只茶碗,并且找到了父親用過(guò)的黑色的茶碗,對(duì)父親和太田夫人的感情有了理解。當(dāng)近子帶來(lái)文子和雪子結(jié)婚的消息后,菊治發(fā)現(xiàn)自己有些舍不得雪子的純潔和文子的堅(jiān)強(qiáng),但是卻對(duì)此表示相信。文子第三次來(lái)訪,希望菊治忘掉自己和母親,并摔碎那只志野茶碗。最后,文子失蹤,菊治在猜測(cè)與不安中回了家。
故事沒(méi)有特別引人注意的高潮情節(jié),事情的時(shí)間跨度也不是很大,整個(gè)故事敘述的很是平常,但是又注重細(xì)節(jié)。書(shū)中四個(gè)女人的與菊治的關(guān)系是最深刻記
憶。
故事中,太田夫人死的很早,可是,似乎夫人從來(lái)沒(méi)有死去,在菊治的生活中還是有很多的夫人的影子,而這一切都是因?yàn)槲淖优c其母親的關(guān)系。文子在得知菊治與母親有著不倫關(guān)系時(shí)就已經(jīng)深知她們罪孽深重了,之所以是“她們”是因?yàn)槟概畟z多年來(lái)相依為命,已經(jīng)讓文子認(rèn)為,她們是一體的,一損俱損。文中曾提到,幸好太田夫人有個(gè)女兒,而文子說(shuō),多希望自己有個(gè)兄弟或者姐妹。可見(jiàn),在母親活著時(shí)文子與母親是共同背負(fù)著太田夫人的罪責(zé)和愧疚的。而文子對(duì)菊治的愛(ài),也許是在得知有菊治這個(gè)人之后,也許是在見(jiàn)到菊治之后,可以肯定的是,文子是愛(ài)著菊治的。只是,菊治與母親的關(guān)系讓她不能跨越這不倫的關(guān)系,另一方面,因?yàn)閻?ài)菊治,所以希望他可以擁有更好的,就像雪子小姐。文子對(duì)菊治的愛(ài)一直是不怎么明顯的,甚至菊治將對(duì)太田夫人的感情轉(zhuǎn)達(dá)文子身上時(shí)依然沒(méi)有能得到回應(yīng)。但是,最后一部分,文子摔碎母親的茶碗,是在提醒菊治也是在提醒自己,這樣的感情不應(yīng)該繼續(xù)了,必須以決絕的方式斬?cái)酄拷O。文子一直是柔弱的,在盛氣凌人的近子面前,在溫和的菊治面前,在自己溫柔的母親面前,她對(duì)于一 一切都是默默承受,沒(méi)有過(guò)反抗??墒撬げ柰霑r(shí)的毫不猶豫,以及之后的失蹤,徹底淡出菊治生活卻讓所有人看到了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果斷的姑娘??赡芪淖有睦锶耘f愛(ài)著菊治,所以才想要逃離,不論是失蹤還是自殺,這都是為了分手的思念。這一對(duì)母女就像一個(gè)人一樣,都選擇了與眾人不同的方式愛(ài)菊治,但是又都對(duì)自己真正的內(nèi)心不很明確,太田夫人把對(duì)三谷先生的愛(ài)轉(zhuǎn)到菊治身上,分不清眼前的是菊治還是父親,既然夫人與先生的感情一直很好,又如何會(huì)和菊治發(fā)生關(guān)系呢,顯然夫人是個(gè)執(zhí)著于愛(ài)情的人,而且這愛(ài)情是對(duì)先生的愛(ài),對(duì)菊治的愛(ài)也許只是愛(ài)屋及烏吧。文子繼承母親的感情,對(duì)先生有敬重,對(duì)菊治則是憐愛(ài)和喜愛(ài)。雖然是情人的關(guān)系,但是感情卻是不可否認(rèn)的。
近子不同于文中任何一個(gè)女人,她是理智的,她清楚的知道自己對(duì)于三谷先生只是玩物,對(duì)感情也不抱任何希望。她可以無(wú)所謂的將從太田家送到三谷家又被轉(zhuǎn)贈(zèng)給自己的茶碗展示給菊治,也展示給太田夫人,她不在意任何人對(duì)她的不喜歡,她說(shuō)她習(xí)慣辦壞人,她強(qiáng)勢(shì)的干涉菊治的生活和感情,當(dāng)然她也利用菊治母親的立場(chǎng)去責(zé)難太田夫人,妄圖把菊治納入自己管轄之中??這些似乎都在現(xiàn)實(shí)近子是多么的讓人討厭,是多么的被菊治厭煩??墒牵@樣一個(gè)女人,也是有她自己的堅(jiān)強(qiáng)的??赡軓男【蜁?huì)自卑,才會(huì)急切的想要得到大家的肯定,以證明那塊痣并不能影響自己其他的能力,她確實(shí)是個(gè)能干的人,能干到讓菊治感到恐懼。盡管身邊的人并不喜歡她,她依然每天以笑示人,沒(méi)有感到沮喪,反而更加理智的為自己的生活做考慮。這樣的人,因?yàn)橄胍玫叫┦裁炊砸詾槭堑呐ΓY(jié)果反而失去更多,應(yīng)該是受到同情的,在批判的同時(shí)也不能否認(rèn)她的存在的意義。比起太田夫人沒(méi)有愛(ài)情就不能活下去的性格,近子就顯得異常勇敢了。
雪子出現(xiàn)的次數(shù)不多,一次是與菊治初見(jiàn)及為菊治點(diǎn)茶,一次是在菊治家里做客,通過(guò)菊治次日的回憶來(lái)表現(xiàn)。千只鶴是吉祥的美德象征,菊治就把雪子純潔和千只鶴聯(lián)系在一起。菊治會(huì)經(jīng)常想起這千只鶴正是把自己對(duì)愛(ài)情的美好向往寄托在雪子身上,把雪子當(dāng)做自己心靈的救贖。然而作者卻將這千只鶴由另一個(gè)極端近子引出,一則襯托雪子的美好,一則暗示雪子與菊治之間的真正的障礙,菊治對(duì)雪子的喜愛(ài)沒(méi)有戰(zhàn)勝對(duì)近子的恨,所以菊治的精神寄托沒(méi)能夠解救他混亂的感情。雖然雪子對(duì)菊治也有堅(jiān)定的愛(ài),不在意菊治的拒絕,依然希望嫁給他,卻最終成了兩個(gè)人的遺憾,也沾染上了塵埃。這美好的姑娘帶著美好的千只鶴飛離了自己渴望的地方,也許菊治只能在夢(mèng)里再見(jiàn)一見(jiàn)這清明的千只鶴之景了。
這部作品在三谷父子的感情描寫(xiě)上沒(méi)有遵照世人的倫理道德,使他們兩人在對(duì)于女人的態(tài)度上顯得不為世人所愛(ài),也不被人們理解,這樣的性格表現(xiàn)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)也是很難突破的障礙,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)也是很難接受的。川端先生讓這幾個(gè)心里有希望又不斷沉淪的人生放在一起,表達(dá)一種曖昧不明,矛盾糾結(jié)的感情,給人一種說(shuō)不清卻又忍不住想說(shuō)點(diǎn)什么感覺(jué),使無(wú)數(shù)的讀者在對(duì)這些人的思考中反復(fù)閱讀品味,這也是先生的成功之處。
一直都很喜歡川端的在無(wú)法逃脫的束縛之下的無(wú)奈的嘆息,淡淡的哀傷飄蕩在書(shū)的每一個(gè)角落,平淡的敘事卻讓人沉迷,靈魂的對(duì)話更讓人學(xué)會(huì)反思自己。《千只鶴》中對(duì)生活的不理性的態(tài)度,對(duì)道德的違背,每一個(gè)人都應(yīng)該受到指責(zé),每一個(gè)人又應(yīng)該得到同情。等日后再讀《千只鶴》時(shí)不知又會(huì)是什么樣的感受,只能盼望千只鶴能在今夜再次入夢(mèng)。
第三篇:讀書(shū)筆記《千只鶴》《波千鳥(niǎo)》
讀書(shū)筆記《千只鶴》《波千鳥(niǎo)》
愚瘋
我在經(jīng)歷了開(kāi)學(xué)的慌亂與胡作非為后,雖然也一直在看書(shū),但最終還是決定正真靜下來(lái)讀點(diǎn),考究一下文字,詰問(wèn)一下內(nèi)心,掃蕩一下面門(mén)上的PM2.5。而這個(gè)讀書(shū)筆記,倒是我剛放下書(shū)就拿起筆的,沒(méi)有太多的思考反而會(huì)少了很多顧慮,也許就是在罷書(shū)的第一時(shí)間提筆更能流露出一些靈魂的東西。其實(shí)讀書(shū)做事我更贊同需要的是悟性與靈氣。我真是理科班的叛徒。我很慚愧。
川端康成的文字是典型的感覺(jué)性文字,谷川俊太郎曾這樣評(píng)價(jià):“年齡大了之后才發(fā)現(xiàn),感覺(jué)是伴隨著我們生命的,永不消失?!倍沂且粋€(gè)邏輯思維不發(fā)達(dá),也不太相信感情的人,但我絕對(duì)的忠于實(shí)自己的感覺(jué)。許是用人為的邏輯去證明、推理自然的邏輯,終究顯得淺薄可笑。而作為自然的一部分,用最純正的感覺(jué)領(lǐng)悟出來(lái)的,可能恰恰是最自然最完美的邏輯。
川端的這種感覺(jué)所感應(yīng)出來(lái)的不僅是那柔和似夢(mèng)一般的文字,和夢(mèng)醒后的的惆悵,更決絕的是人間的宿命。偉大的作品總是能站在命運(yùn)的高度,但這種視覺(jué)也注定了它的絕望。就像《紅樓夢(mèng)》就像卡夫卡的《城堡》,暮色蒼茫,四大皆空。
這種宿命既彰顯了《浮士德》般的欲望又落腳與于《城堡》般的絕望(當(dāng)然兩種欲望是有區(qū)別的),也在菊治與太田夫人和文子所產(chǎn)生的罪,和雪子靈魂上的救贖里。這種宿命就在罪孽與罪孽,罪孽與救贖之間輪回。人的出生本來(lái)就是一種罪孽也是一種救贖,而人的生命就是在不斷的企圖救贖先前的罪孽,而在救贖的過(guò)程中犯下新的罪孽,到最后其實(shí)所謂的罪孽與救贖都隨著死亡或遠(yuǎn)去而“不知去向”。所以這種救贖是完全是高尚而徒勞的,“是罪孽的話就不會(huì)消失”這是文中的話,而文又以中太田夫人的死去尋求一種解脫后來(lái)其女兒文子的遠(yuǎn)去也是這樣。
文中菊治與太田夫人和文子發(fā)生的是情欲的罪孽,如文子所說(shuō);“我任憑這兩種愛(ài)盡情馳騁,一個(gè)是死,一個(gè)是罪”,而雪子在千只鶴中完全是一個(gè)影子似的人物,她象征著精神上的救贖,唯有女人的恩澤才能寬恕極惡的罪人,她是絕對(duì)高貴與純潔的,正如雪子“小姐包袱上的千只鶴,就在眼睛里殘存的晚霞中飛舞”純潔得連作者在文中都不好過(guò)多的正面描寫(xiě),好像生怕俗人的墨水會(huì)把這份純潔玷給污了。但又分明給這本書(shū)定名為《千只鶴》。
《波千鳥(niǎo)》是《千只鶴》的續(xù)篇,文中雪子就像從夢(mèng)境中走出來(lái)了,還與菊治結(jié)了婚??上н@種結(jié)婚根本不是真正意義上的結(jié)婚。這在《千只鶴》中也有伏筆,近子騙菊治文子和雪子都和別人結(jié)婚了,對(duì)于騙菊治文子結(jié)婚的理由書(shū)中給了答復(fù),而近子這個(gè)原先的媒人為什么會(huì)阻礙菊治與雪子,難道僅僅是一時(shí)氣話?這個(gè)書(shū)中沒(méi)有答復(fù),而從菊治和雪子結(jié)婚后,新婚旅行后竟一直是同床共枕的夫婦竟然沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系。這有點(diǎn)讓人瞠目結(jié)舌。其實(shí)因?yàn)檠┳舆@種靈魂化的的人物是不可以與誰(shuí)發(fā)生肉體關(guān)系的。就像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉,發(fā)生了關(guān)系者會(huì)遭到命運(yùn)的報(bào)應(yīng),如誘惑者秦可卿,最終自殺,茍從者花襲人,挨了窩心腳。這種報(bào)應(yīng)是出奇的快,在《紅樓夢(mèng)》這種千里埋伏筆的書(shū)中,居然在很近的章節(jié)就給出了否決。
由于手稿的遺失我們并不能看到《波千鳥(niǎo)》的結(jié)局,不過(guò)我斗膽判斷,菊治或是沒(méi)有與雪子發(fā)生關(guān)系,或是在發(fā)生關(guān)系后很快雪子便離去或死亡,更可能是后者。況且川端是不可能給出一個(gè)花好月圓的結(jié)局的。這在《波千鳥(niǎo)》的開(kāi)篇便有伏筆“菊治想,即使有一天雪子會(huì)離去,這也將是自己生命中最美好的一段時(shí)光”(大概是這樣的,我當(dāng)時(shí)這沒(méi)做記錄)
到最后肉體與靈魂都將“不知去向”這讓我想起了《雪國(guó)》最后駒子發(fā)瘋般地抱著葉子的尸體。再美都是悲劇,情欲與靈魂最終都會(huì)成為彼岸人,貫穿全文而留下的只有近子這個(gè)絮叨的老太婆和她胸前那塊丑陋的黑痣。
(希望沒(méi)看過(guò)的小伙伴可以看看,這兩本都不長(zhǎng)一般是合訂的,我是前天收到書(shū),昨天讀完,今天寫(xiě)的這個(gè)。昨天晚上躺在床上還在為這本書(shū)感到心慌胃疼,我很難想象一本小說(shuō)竟有如此的力量,我不是一個(gè)輕易會(huì)被文辭,與感情打動(dòng)的人,它依靠的也不是這兩種力量,而是宿命。一般人察覺(jué)事物的變化,敏感的人感動(dòng)于心靈,而過(guò)敏的人嗅到的是命運(yùn)的戲謔。一般高超的感情的小說(shuō)可能會(huì)讓人笑讓人哭讓人怒,而川端的小說(shuō)是在你讀完之后感覺(jué)渾身虛脫,長(zhǎng)嘆一口“哎,世事如煙”而后有心臟病突發(fā)般的后勁)
第四篇:讀川端康成《千只鶴》有感
《千鶴幻夢(mèng)》
——讀川端康成《千只鶴》有感
作者:逍遙
對(duì)于川端康成先生,由《伊豆的舞女》認(rèn)識(shí)他,卻從《雪國(guó)》開(kāi)始入門(mén),在拜讀了《月下的門(mén)》、《古都》等著作后,再回過(guò)頭來(lái)品讀川端先生三部曲之一的《千只鶴》,更有感覺(jué)。
自《雪國(guó)》以來(lái),我就深深被川端先生的風(fēng)格深深吸引。他有一種將傷感的余韻化,使其纏綿不盡的能力。敏感的人讀他的小說(shuō)很容易被這種傷感俘虜,被他的那些文字輕易的褪去一切浮華與喧囂,不可自抑的沉浸其中。
如果說(shuō)在《雪國(guó)》中,川端先生的悲傷之美是細(xì)膩的,那么在《千只鶴》中,這種美則偏向優(yōu)美而含蓄。記得余華評(píng)論過(guò),“川端的語(yǔ)言是所有文學(xué)家中最柔軟的”(同時(shí)也提到了卡夫卡,說(shuō)他的語(yǔ)言是最堅(jiān)硬的),而在我眼里,“柔軟”一詞似乎還不足以表現(xiàn)他的筆鋒,或許可以用濃郁來(lái)講可能更能體現(xiàn)我的感覺(jué)?!肚е机Q》就是這種感覺(jué),一兩句話,或許無(wú)法品味,但是當(dāng)合上最后一頁(yè),慢慢品味的時(shí)候,你能感受到所有的氛圍、細(xì)節(jié)和情感不斷沖擊著心靈,像浪花一樣,一層接一層,又似乎像花海一般,微風(fēng)吹過(guò),綿綿不絕。文章中依舊少不了川端先生的著名用景:夕陽(yáng)、花和棋子。當(dāng)易謝的牽?;ê凸爬系暮J相互輝映時(shí),一切都是川端柔軟語(yǔ)言的棋子。這種柔軟很美,它有著棉布一般的紋理和絲綢一般的細(xì)膩,其實(shí)我們完全可以拋開(kāi)情節(jié),光是感受這一個(gè)個(gè)的景象,就足以有揮之不去的濃濃傷感。
拋開(kāi)情節(jié)其實(shí)是可行的,因?yàn)?,《千只鶴》恐怕是川端先生小說(shuō)中情節(jié)最簡(jiǎn)單的小說(shuō)之一了——而其實(shí)川端先生的小說(shuō)向來(lái)情節(jié)簡(jiǎn)單。一流的小說(shuō)家是不屑于用情節(jié)打動(dòng)讀者的,但是一流的小說(shuō)家會(huì)盡力刻畫(huà)所出現(xiàn)的每一個(gè)人和物,因?yàn)樗麄兪庆`魂,他們連接在一起,是一方世界,一方讓讀者進(jìn)去自行體悟與生活的世界。
太田夫人深深的愛(ài)著菊治已故的父親,與菊治一次偶然的見(jiàn)面卻不可抑制的將這種愛(ài)轉(zhuǎn)移到情人的兒子身上。這種背負(fù)著道德淪喪的愛(ài)是如此的不可抵擋,最后她只有用自殺的方法企圖來(lái)減輕自己的罪孽。文子是太田夫人的獨(dú)生女兒,背負(fù)著太田夫人的不忠和道德淪喪的雙重不幸。太田夫人生前,她深深為自己母親的行為感到羞恥,但是卻無(wú)可奈何的接受。而在太田夫人死后她卻認(rèn)為這種罪孽只是一種深()深的悲傷。近子是菊治父親的茶道學(xué)生,也是菊治父親的情人之一,她出于對(duì)太田夫人的嫉恨想撮合菊治與稻村小姐,讓菊治徹底擺脫那個(gè)充滿妖氣的女人。而菊治卻不可思議的拒絕了近子的安排,接受了溫柔的太田夫人,開(kāi)始并沒(méi)有感到什么道德上的責(zé)備,后來(lái)卻在罪孽的陰影中感到了太田夫人不可思議的美。并且與太田夫人一樣,將對(duì)這種美的深切思念轉(zhuǎn)移到了溫柔堅(jiān)韌的文子身上。
這是如此充實(shí)又矛盾的夢(mèng)境,卻無(wú)比恰當(dāng)?shù)胤从吵龃ǘ讼壬娘L(fēng)格——悲傷的唯美并不產(chǎn)生于純潔,而是丑陋。在道德和美的復(fù)雜糾纏中,川端先生細(xì)膩刻畫(huà)了人心里深沉的孤獨(dú)感和不可抹殺的罪惡感,人天性對(duì)美的向往和人自身存在的這種不可調(diào)和的反叛與社會(huì)倫理之間的苦惱。而如果僅僅是這么悲傷的論調(diào),那川端先生也不會(huì)榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。悲傷之余,是美好的補(bǔ)償。你能感受到濃濃的悲切,卻不至于潸然淚下,他會(huì)不時(shí)放出美好中和這一情感,最后,你會(huì)在思考中歸于平靜,在平靜中沉思。
美是抽象的,就像光一樣不可捉摸。對(duì)于美的追求,就好像在夕陽(yáng)中的樹(shù)林間,亦或是純白的天空下,千只鶴翩翩起舞,那是虛無(wú)縹緲的,就好像,幻夢(mèng)一般。
第五篇:千鶴讀后感
《千鶴》讀后感
川端康成對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)特殊的存在,他有一種將傷感的余韻化,使其纏綿不盡的能力。敏感的人讀他的小說(shuō)很容易被這種傷感俘虜,被他的那些文字輕易的褪去一切浮華與喧囂,不可自抑的沉浸其中。前幾天我重讀了他的《千只鶴》,再次感受到了那種不可思議的魔力。
《千只鶴》在很多人看來(lái)并不是川端最出色的小說(shuō),在中國(guó)它的名氣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《雪國(guó)》、《古都》和《伊豆的舞女》。但是在我看過(guò)的川端的所有小說(shuō)中,最喜歡的就是這篇了。川端在完成《雪國(guó)》后,曾說(shuō)過(guò),除了日本民族的悲傷之美,其他的他一句話也不想寫(xiě)。這種悲傷之美貫穿了他的創(chuàng)作生涯,他是一個(gè)對(duì)自己內(nèi)心的極度敏感和對(duì)外界的極度漠然真正的藝術(shù)家。在〈伊豆的舞女〉中他將這種美擬人化,借著舞女之美表達(dá)了他對(duì)這種美的憧憬。在〈雪國(guó)〉中他就象一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義的畫(huà)家,將這種美細(xì)致的臨摹下來(lái)。而在〈千只鶴〉中,他探討了這種美的起源,以及這種美的形態(tài)。而且這篇小說(shuō)是如此的含蓄細(xì)膩,優(yōu)美的近乎悲戚。
記得余華曾經(jīng)在一篇文章中提到過(guò)川端康成的語(yǔ)言,說(shuō)到川端的語(yǔ)言是所有文學(xué)家中最柔軟的(同時(shí)他也提到了卡夫卡,說(shuō)他的語(yǔ)言是最為堅(jiān)硬的)。我的感覺(jué)就是川端的文字不但柔軟,簡(jiǎn)直就是粘稠?!辞е机Q〉也繼承了這種特點(diǎn),當(dāng)然這種感覺(jué)并不是一兩句話能夠看出來(lái)的,而是一種基于氛圍,細(xì)節(jié),情感的整體感受。比如,〈千只鶴〉中對(duì)夕陽(yáng)的描寫(xiě),易謝的牽牛花和古老的葫蘆相互輝映的細(xì)節(jié)等等,這一切的一切都是構(gòu)成川端柔軟語(yǔ)言的棋子。這種柔軟是美的,它有著棉布一般的紋理和絲綢一般的細(xì)膩,而且當(dāng)它和川端心中的悲傷之美結(jié)合起來(lái)后,有著難以想象的感染力。它們的結(jié)合使小說(shuō)成為了一個(gè)獨(dú)立于作者本身而存在的個(gè)體,超越了情節(jié),沖突等的羈絆,只有揮之不去的濃濃傷感縈繞在讀者心中。
當(dāng)然〈千只鶴〉的情節(jié)是簡(jiǎn)單的,就像其他所有川端康成的小說(shuō)一樣——一個(gè)一流的小說(shuō)家是不屑于用離奇的情節(jié)來(lái)吸引讀者的。但是一個(gè)一流的小說(shuō)家往往很在意小說(shuō)中的人物,因?yàn)樗麄兪切≌f(shuō)的靈魂,用昆得拉的話來(lái)說(shuō)就是:他們并不一定是作者觀點(diǎn),立場(chǎng)的代言人,而是小說(shuō)超越作者而得以存在的原因,他們聆聽(tīng)的是小說(shuō)的智慧,上帝的笑聲而不是作者的說(shuō)教(大意)。在這篇小說(shuō)中,川端刻畫(huà)了菊治,太田夫人,文子,近子和稻村小姐等幾個(gè)人物。就像所有優(yōu)秀的小說(shuō)一樣,他們的命運(yùn),他們的思想都在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中自然而然的顯現(xiàn),并不一定是川端預(yù)先所想,一切的發(fā)展就如一個(gè)不受控制的夢(mèng)境,充滿矛盾卻無(wú)比真實(shí):
太田夫人深深地愛(ài)著菊治已故的父親,與菊治一次偶然的見(jiàn)面卻不可抑制的將這種愛(ài)轉(zhuǎn)移到情人的兒子身上。這種背負(fù)著道德淪喪的愛(ài)是如此的不可抵擋,最后她只有用自殺的方法企圖來(lái)減輕自己的罪孽。文子是太田夫人的獨(dú)生女兒,背負(fù)著太田夫人不忠和倫喪的雙重不幸,太田夫人生前,她深深為自己母親的行為感到羞恥。但是卻無(wú)可奈何的接受。而在太田夫人死后她卻認(rèn)為這種罪孽只是一種深深的悲傷。近子是菊治父親的茶道學(xué)生,也是菊治父親的情人之一,她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治與稻村小姐,讓菊治徹底擺脫那個(gè)充滿妖氣的女人。而菊治卻不可思議的拒絕了近子的安排,接受了溫柔太田夫人,開(kāi)始并沒(méi)有感到什么道德上的責(zé)備,后來(lái)卻在罪孽的陰影中感到了太田夫人不可思議的美。并且與太田夫人一樣,將對(duì)這種美的深切思念轉(zhuǎn)移到了溫柔堅(jiān)韌的文子身上。
在這篇小說(shuō)中,我們可以看出那種悲傷的唯美并不是產(chǎn)生于純潔與實(shí)在。恰恰相反,它產(chǎn)生于丑陋,不協(xié)調(diào)與道德的缺陷(這種不協(xié)調(diào)也表現(xiàn)在〈雪國(guó)〉中的駒子身上)。在道德和美無(wú)比復(fù)雜的纏結(jié)中,川端真實(shí)地再現(xiàn)了人心理深沉的孤獨(dú)感和不可抹殺的罪惡感。人們因?yàn)楣陋?dú)而陶醉于罪孽,因?yàn)槌舐鴥A倒于悲傷。人的天性(對(duì)唯美的向往)與人的存在本身有著不可調(diào)和的矛盾,而恰恰是這種矛盾使人不可挽回的向往唯美。
在菊治的記憶中,美是抽象的,就像光一樣不可捉摸,而丑陋卻是具體的,就像近子乳房上可怕的黑痣一樣無(wú)比鮮明不可抹殺,川端康成在寫(xiě)完〈千只鶴〉后說(shuō),他憧憬著在夕陽(yáng)中的樹(shù)林和天空下純白的千只鶴翩翩翱翔。并且提詩(shī)曰:春空千鶴若幻夢(mèng)。的確,一切美的的憧憬,美的向往都是虛無(wú)縹緲的,好像幻夢(mèng)一般!