第一篇:青春不承認沙漠
讀《讀大學,究竟讀什么》有感--青春不承認沙漠
班級:生物091 姓名:劉龍 學號:21
我們的青春是美麗的,但我們的青春可以平庸無奇,也可以射放出英雄的火花,可以因虛度而懊悔,也可以用踏踏實實的步子,走出美好的大學生活,走到輝煌壯麗的成年,走向我們的社會。
大學四年是我們燦爛青春有機組成部分,有這樣一句廣告詞“我的地盤我作主”,那么我的大學我作主,我的青春我利用。進入大學已有半學期了,每個人都自己的體會,開始逐漸適應大學生活,適應這里的環(huán)境,雖沒有理想中的大學那樣美好,卻也學會了既然不能改變 環(huán)境,那就改變自我而去適應環(huán)境。
但是否還有更多的同學還處在迷茫的時期呢?大學有太多的無聊,太多的孤獨,太多的寂寞,太多的誘惑┅剛?cè)氪髮W的我們是否已經(jīng)意識到了這些呢,還在為自己迷茫而糾結(jié)嗎?要知道青春不承認沙漠!
在寒假閱讀期間,認真地讀閱了一位年輕董事長寫的《讀大學,究竟讀什么》,寫得挺好!值得我們認真去理解,去尋求適合自己的方法,從中得到一些對自己有用的東西。
這本書是年輕董事長覃彪喜給大學生的十八條忠告,一本平平實實的書,沒有什么文藝辭藻,通過樸實的文字訴說自己一路走來的感觸,反思自己在學習、考研、求職和創(chuàng)業(yè)等方面的經(jīng)驗與教訓,以一個過來人的身份與我們交流一些他的想法。他說:”失敗的人覺得沒資格說,成功的人又不屑于說,或者是沒時間說。而我把自己在學習、考研、求職等方面的經(jīng)驗與教訓等方面的經(jīng)驗與教訓寫出來,讓懦弱者勇敢,脆弱者堅強;迷茫者盡快找到出口,徘徊者盡快告別彎路?!?/p>
“在一個價值多元的時代,任何一個人都有權(quán)利選擇膚淺或者深刻,但是,我覺得大學生有理由讓自己更有深度,也有理由承擔更多的歷史使命。大學生不但應該接受系統(tǒng)的思維訓練,具備獨立思考的能力,而且應該用思想的深度來將自己和非大學生區(qū)別開來。雖然大學生越來越普遍,但是,大學生作為一個整體仍然是我們這個民族的知識精英階層,如果這個群體的人集體性地淹沒在了膚淺、浮躁和低級趣味里,那誰來思考更深刻更宏觀的問題呢? 要做一個思想深刻的人,以下兩個方面缺一不可:第一,多看有思想深度的書;第二,將自己的思想植根于現(xiàn)實的土壤?!?/p>
大學不是技校,社會需要的是大學生系統(tǒng)分析的能力,沒有自己的思想將成為“空心稻草人”。書中所說“我思故我在”,也許講的就是如此,有了思想的源泉,又怎會成為空心稻草人。很多時候可以發(fā)現(xiàn)學校,寢室總有很多同學無聊得亂逛,拿著手機鍛煉著“六脈神劍”,嘻嘻哈哈,誰敵我手,以讓自己的技藝更勝一籌。也許是無所事事,也許是內(nèi)心的迷茫困擾著自我┅總歸,思想的強心劑未得以注入每一個大學生?!耙粋€思想深刻的人”,也許我們都會覺很抽象了些,不切實際,我又不想成為思想家,又何必為這爛費精力。人與人之間的交際不需要那么多的文言詞匯,能讓人理解就行,是的這沒錯,但是否想過你所說的話是否有人信服呢?
多看有思想深度的書,什么才叫有思想深度的書,這也許是相對而言的,世上并非是絕對的。讀書,自己讀的還很少,不是說那些課本 讀的少,而是那些課外之書,了解得還甚少。“教材上的東西當然要學,但這只是前提,最重要的還是
要靠自主性的學習,在學習知識的過程中獨立思考,得到系統(tǒng)的思維訓練?!笨从兴枷肷疃鹊臅?,其實就是為了提供一個思考的平臺,讓我們在閱讀、思考的過程中提升自我,不知不覺中獲得一種獨特的思維方式。將來在某些面試的時候,所看過的那些書也許對自己有幫助,很多人都知道當今的社會不一定就是專業(yè)人員能獲得很好工作,當你在遇到某一面試官對一書籍感興趣,而你剛好又閱讀過且有自己獨特的見解,若能投其所好,在平等的條件下必定會占領(lǐng)先機。
將自己的思想根植于現(xiàn)實之土壤。一個大學生有了系統(tǒng)的思維能力,一定要學著運之于實踐中,實踐出真知。社會現(xiàn)實是基礎,只有在慢慢理解社會現(xiàn)實的基礎上,思想才具有可行性,不切實際地空想空想,也只能是在浪費時間。而當今很多大學生迷戀于網(wǎng)絡,書中把互聯(lián)網(wǎng)比為“倚天劍和達摩克利斯之劍”。倚天劍鋒利無比,“倚天不出,誰與爭鋒”; 達摩克利斯之劍,則預之正在面臨的緊迫的危險?,F(xiàn)在的社會幾乎無時無刻離不開互聯(lián)網(wǎng),互聯(lián)網(wǎng)開創(chuàng)著嶄新的紀元。如今每個人都知道互聯(lián)網(wǎng)是一把雙刃劍:在學習上,它相當于N本書;在工作上,它相當于N個秘書;在創(chuàng)業(yè)上,它相當于N棵搖錢樹;這些是書中很形象的比喻,說明網(wǎng)絡其實是很有益處的。說到雙刃劍,其實令人討厭的又是對青少年的毒害:大批的學生因為這而無心讀書,身心受損┉
“究竟是什么原因讓大批的學生沉迷于網(wǎng)絡而無法自拔呢?我想這不但有網(wǎng)絡本身的原因,而且有網(wǎng)絡之外的原因。網(wǎng)絡之外的原因主要是指很多大學生感到空虛而寂寞。很多人并沒有明確的價值追求,對大學和大學畢業(yè)以后的生活也沒有認真細致的規(guī)劃,對待學習自然也就吊兒郎當,不愿意去圖書館或教學樓,也不想?yún)⒓右恍┯幸饬x的活動,而無所事事地呆在宿舍里自然是非常難受的,于是很多人純粹是因為打發(fā)時間而頻繁地光顧網(wǎng)吧。他們?nèi)ゾW(wǎng)吧并沒有很特定的目的,上了網(wǎng)以后自然也不大可能有什么意外的收獲。走出網(wǎng)吧的時候他們可能會發(fā)現(xiàn)更加空虛,可是,當他們再一次意識到無聊的時候,仍然會毫不猶豫選擇網(wǎng)吧。這跟鴉片似乎有幾分相似了吧。
而網(wǎng)絡本身的原因是指網(wǎng)絡為人們提供了一個相對獨立于現(xiàn)實生活的虛擬世界。這一點在網(wǎng)絡游戲當中體現(xiàn)得尤為明顯。無論是星際爭霸還是傳奇,它提供給玩家的不只是一個簡單的游戲規(guī)則和游戲流程,它呈現(xiàn)出來的是一個非常系統(tǒng)的虛擬世界。這個世界是獨立于現(xiàn)實生活的,于是進入這個世界的人很容易忘卻現(xiàn)實生活中的煩惱和憂傷,我接觸到的很多游戲玩家便是把游戲當成一個逃避現(xiàn)實的港灣,在進入游戲世界以后,他們很快便完成了自我精神的麻醉。而任何一種麻醉都是很容易上癮的。同時,在虛擬世界中能夠獲得一種虛擬的成就感。無論是在星際爭霸中征服疆土,還是在CS中一槍爆頭,或者是在傳奇中不斷升級,都能讓人獲得一種現(xiàn)實生活中很難得到的成就感?!?/p>
這是作者在書中所提到的原因,從他的理解中可知很多大學生感到空虛而寂寞,由此想到QQ,看到過這樣一篇日志:《論析網(wǎng)戀傳說》
“網(wǎng)戀:顧名思意、網(wǎng)上談戀愛!想了解的朋友們請聽我小議網(wǎng)戀,據(jù)我的分析、網(wǎng)戀大致分為三個時期:第一期:吸引期.在這個時期,男女雙方互相吸引,不自覺地進行文字傾訴;第二期:熱戀期.這時,感情驟然升溫、沒有表情的文字表達更能激起對方的欲望。不再局限于上網(wǎng)聊天、開始視頻、打電話、見面,能用的都用上,是個不能自控的階段;第三期:冷淡期.了解、熟悉了對方以后,就失去了原有的興趣,這人不過是平凡中的一個?;氐浆F(xiàn)實中來,關(guān)系就冷淡、遺忘、斷絕。這三個時期前后不會太長,決不會超過三個月,甚至會更短。各位朋友:網(wǎng)絡只不過是我們認識世界的一個渠道,網(wǎng)上的東西是70%都不可信的、特別是所謂的‘愛情’,要知道:世界上是沒有童話故事的、真正的佳話那是少之又少的!”
很多人想通過網(wǎng)絡獲得所謂的‘愛情’,雖說這篇日志帶有夸張的形式,但也說得不無道理,如今很多大學生感到空虛而寂寞,上網(wǎng)聊QQ,并非把QQ當作一種聯(lián)系的方式,卻成為互相傾訴的聊天工具,成為娛樂的對象,有些則整天沉溺于此,荒蕪了自己的學業(yè)┉
網(wǎng)絡是虛幻的,現(xiàn)實才是我們要去追求的,QQ充其量只能是一種聯(lián)系的工具,不能當作是娛樂的的對象,偶爾和別人說說話也是一種發(fā)泄情緒的途徑,但不能沉溺于此。我們的青春不能因為網(wǎng)絡而荒蕪!
網(wǎng)絡對于那些迷茫的大學生而言也許很是不錯,填補內(nèi)心的空虛,可一旦離開網(wǎng)絡,回到現(xiàn)實生活中,又是┉
然作者覃彪喜談及“做事不如做人,人脈決定成敗”時,心中不免為之一震,想想如今的社會,做人很重要,他在書中提到很多關(guān)于人際交往方面的要求及指導等。當說到人際交往的重要性時,他運用木桶原理來說明人際交往的木桶效應:
“木桶是由多塊木板圍和而成的,其容積并不是取決于最長的那塊,而是取決于最短的那塊。這便是人們常說的木桶原理。一個人要想取得成功固然需要多方面的能力,而如果說其他方面的能力分別是木桶桶身的一塊木板,這些能力中最差的一項決定著成功的大小,而人際交往能力則是整個木桶的桶底,桶底決定著能不能裝水,人際交往能力則決定著究竟能不能成功?!?/p>
是的,如今人脈決定成敗,提升自我的交際能力很是重要,既要懂得經(jīng)營又要學會利用,才能具備很好的競爭力,走向成功。在今后的人際交往過程中,要慢慢地下意識去培養(yǎng)這么一些品質(zhì):積極進取,奮發(fā)向上;不卑不亢,虛懷若谷;心胸寬廣,熱情大方;害人之心不可有,防人之心不可無。
書中談了很多關(guān)于學習、工作、創(chuàng)業(yè)等方面的指導和建議,但也有一些看似傷感的話語,不得不引起我們當代大學生的思考?!安菽究梢栽谛@里年復一年地生長,而我們卻注定要很快被另外一群人替代”;“盡管每次網(wǎng)到得魚的不過是一個網(wǎng)眼,但要想捕到魚,就必須要編織一張網(wǎng)”。就是這些話語,讓我們好好地反省一下:讀大學,究竟讀什么?我們還在大一,也許對這些話語理解得不是很深刻,但有必要想想自己的將來,想想大學四年后,我能做什么,我現(xiàn)在又該做些什么┉
讀大學要讀自己,大學中的我們,遠離父母,老師基本上上完課就走,而輔導員不可能兼顧每一個同學,所以基本上所有的時侯都是自己來決定,這正如古人的慎獨。我們每個人都要明白自己為什么來這里?自己來到這里究竟如何度過?這都是一個個需要我們深思熟慮的問題。大學中只有自己才能把握自己,把握好自己,學好自己。青春是不承認沙漠的!
作者在書中寫到,他給我們講的這些,只不過是他給我們上的幾道菜。既然是幾道菜,菜是解決不了我們的溫飽問題,還需要我們?nèi)嵺`,結(jié)合自身實際去實踐。從現(xiàn)在起,見微知著,相信自己,不斷努力,你會變得更加成熟!
第二篇:有借條但借方不承認
對一起民間借貸糾紛案的心證分析
來源:未知 作者:佚名q 日期:10-01-19
「案情」
2004年6月22日,被告向原告出具了一張欠款10萬元的“欠條”,未署明還期。7月3日,原告手持 “欠條”到法院起訴,要求被告立即歸還借款10萬元。原告在訴狀中稱,借款是6月22日當日發(fā)生。第一次開庭審理中,原告的代理律師(原告本人未到庭)仍然堅持這一訴稱。被告辯稱:欠條系“空打”,從未向原告借過款,寫欠條是因為原告常對其哭訴債主逼債,心軟之下寫下欠條,以幫助原告應付一下債主(因為被告是當?shù)赜忻呐?。
在被告及其代理律師的申請下,法庭傳喚原告本人到庭參加了第二次庭審。庭審中,原告變更了訴稱,承認6月22日當日確實未借款給被告,但系 2003年中分三次從銀行取款后借給被告,共計12萬元,被告當年還了2萬,尚欠10萬,故在今年6月22日寫下欠條。原告對其新的訴稱未提供證據(jù)。對原告的訴稱,被告也未認可,也未能提供證據(jù)予以反駁。
「爭議」
審理中,圍繞原告改變訴稱對事實認定產(chǎn)生的影響和雙方舉證責任的分配,形成以下兩種意見:
一種意見認為:民間借貸糾紛中,“欠條”即債權(quán)憑證,是至關(guān)重要的證據(jù)。不論原告出自何種考慮而改變了案件發(fā)生的事實陳述,都不能改變原告執(zhí)有欠據(jù)這一客觀事實。被告作為完全民事行為能力人,給原告出具欠據(jù),應預知該行為的后果?,F(xiàn)否認借款,必須要有足夠的事實證據(jù)來支持自己的辯解理由。被告僅有反駁,沒有證據(jù),該案舉證責任尚未發(fā)生轉(zhuǎn)移,必須依法辦案,仍應由被告承擔舉證責任。
另一種意見認為:本案原告基于同樣的訴訟請求,先后有兩次訴稱,提出實質(zhì)內(nèi)容完全不同的兩個事實陳述(主張),但其證據(jù)都是同一張欠條。原告變更事實主張后,應重新提供證據(jù)對新的事實主張加以證明,一份證據(jù)不能同時印證兩個截然不同的證據(jù)形成的事實,欠條本身成了有待新事實來證明的待證對象。因而不能再以原有“欠條”作為欠款的定案依據(jù)??傊?,本案現(xiàn)在的證明責任又回到了原告方。
「評析」
筆者基本傾向第二種意見?,F(xiàn)將心證過程和法理分析闡釋如下:
1、原告在第二次庭審中承認2004年6月22日確實未借給被告10萬元,是屬于對被告“6月22日未向原告借款,也從未向原告借過款”的事實陳述的部分自認。該自認同時也是對原告第一次訴稱中欠條形成事實的否認。原告改變訴稱導致了兩個可以認定的結(jié)論:
一是排除了2004年6月22日借款10 萬元的事實,當日打欠條確系“空打”;二是不能再以6月22日借款10萬元的事實陳述來說明欠條。在原告新的訴稱即新的事實主張得到證明之前,原告所持的欠條成因不明,并處于待證狀態(tài)。也就是說,原告之訴訟請求所依據(jù)的事實處于不明狀態(tài)。
2、原告及其律師在第二次庭審中自認了被告的“當日未借款”的辯稱,并改變了關(guān)于事實主張的訴稱。詳細解釋說是一年前分三次從銀行取款12萬元,被告當年還了2萬元,余款10萬元,今年6月22日打下 “欠條”。此時,原告即應為其新的事實陳述或主張?zhí)峁┳C據(jù),以盡到其行為意義上的舉證責任。否則在原告未提供證據(jù)證明其第二次陳述的情況下,兩次陳述,以何為準?原告在欠條形成事實的陳述上前后矛盾、自我否認,作為民間大額借貸事實親身經(jīng)歷的當事人自己都不能確定或保證自己關(guān)于借款事實經(jīng)過的說法,在其不能自圓其說的情況下,是難以讓法官繼續(xù)去采信其說法的,法官無法再從高度蓋然性的角度出發(fā)確信并采納原告的哪一次陳述,此時只能導致原告陳述的可信度自然下降的結(jié)果。一張欠條不可能同時印證兩次截然不同的事實主張,欠條只能有待于就新事實主張而提供的證據(jù)來證明,欠條本身不再足以證明被告向原告借款的事實。因此原告此時必須補強證據(jù)(比如調(diào)取銀行的取款手續(xù),當然銀行的取款手續(xù)不必然反映出借款的事實)。也就是說,舉證責任開始轉(zhuǎn)移由原告承擔。
3、原告前后兩次陳述自相矛盾,又因沒有證據(jù)而不能自圓其說。按照一般的生活經(jīng)驗和常理分析,出借10萬元的民間個人借貸應屬“大事”,向法院起訴追款也是“大事”,在庭審中陳述事實更是“大事”。但原告對何時借出款的基本事實都不能確定,在嚴肅的訴狀中竟不能表述清楚出借款的確定時間和經(jīng)過,兩次庭審陳述的出借時間和經(jīng)過情況迥然不同,顯得兒戲。這無疑導致法官對原告訴稱的內(nèi)心確信度的自然下降,同時提高法官對被告辯稱的確信度。被告庭審辯論中認為,原告改變訴稱系因兩個難以自圓其說的現(xiàn)實:一是民間大額無息借貸完全出于信任,6月22日出借,7月3日即起訴,不合情理;二是既然訴稱其起訴系因債主逼債,那么原告?zhèn)_高筑,何以出借巨款?基于這樣的辯論意見分析,如果原告不 能就新的事實陳述加以舉證說明,將不能獲得法官對其陳述的內(nèi)心確信。
民間借貸糾紛往往錯綜復雜,對這類案件的審理要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。本案被告雖未提供任何證據(jù),但并不能機械的以“欠條”這種“書面證據(jù)”不加分析的斷定當事人之間存在實際的債權(quán)債務關(guān)系。本案“欠條”僅僅具備一種欠款的形式條件,而不具備“借款”的實質(zhì)條件。原告既然以特定的“借款”作為事實的基礎,尤其是在被告關(guān)于“空打”欠條的辯稱下作了重大事實陳述的變更,且解釋得那么詳細,由原告負擔為此舉證的義務自然應當。欠條在此成了待證的證據(jù),是待證的對象,而非已認證的事實。本案在原告不能舉證說明,無法完成行為意義上的舉證責任的情況下,法庭應以“原告提供的證據(jù)不足以認定借款的法律關(guān)系和事實存在,原、被告之間欠款的債權(quán)債務關(guān)系難以認定”等為由駁回原告的訴訟請求.也就是說,應由原告來承擔結(jié)果意義上的舉證責任。
第三篇:不青春
不青春
朋友,請原諒我漸漸少去的問候;我們一起并肩奮斗的那段歲月我不會相忘于腦后;那些年所發(fā)生的一切都將被我用一生銘記!
我永遠懷念我的高中,懷念那里的一切。這就像是一個怪圈,外面的人想進去,里面的人想出來。我們在我們討厭的高中里抱怨了三年??扇缃?,我們早已各奔東西,但我們此刻卻多了一個情緒,想回到過去,回到那個只屬于我們的年代!因為我想回到那里尋找我們丟失的東西,比如說我們當初的理想,我們共逝的年華!
高三,痛并快樂著!因為那時的我們都明白,學校里的‘高考倒計時’警示牌上跳動的數(shù)字不僅僅表示距離高考的天數(shù),而且還表示我們距離分別的天數(shù)。漸漸地我開始喜歡上我們那個可愛的校園,一草一木,一花一物。當我用相機將校園里的角落定格下來的時候,我知道,我將要離開,之后就再也不會以現(xiàn)在的身份回到這里。幸福那樣短暫,捧在手里,怎舍得放下!煙花易冷,人事易分,越是在乎的日子,往往都流逝的那樣快!轉(zhuǎn)眼,六月到了,這個季節(jié),我們將離開??吹贸鰜?,朋友們都在用笑來隱藏掉下來的眼淚,努力的將自己最美的一面留在彼此心中。我也努力的將你們記住,記住你們每一個人、每一個可愛的面孔。高考的號角終于吹響了,昔日不認真學習的我,怎可能會有好的成績,知道結(jié)果又如何,還是要去面對,因為前面有我夢想三年的大學;旁邊有我生活并一起奮斗三年的兄弟姐妹;身后有父母期望的眼神。如果放棄,那我該拿什么來祭奠我已逝的青春!六月,所有的因,都會在這個盛夏結(jié)出果。但這個果實是甜蜜?是苦澀?已不再顯得那么重要了!
柳絮畢竟不是雪,感覺再也找不回!高中就像一株蒲公英,而高考就像我們命中注定的季風,將我們這些蒲公英的種子散落在天涯!看似自由,卻身不由己!當初的我們都覺得這個世界是那么的小,可如今才發(fā)現(xiàn),這世界真的很大,有些人錯過了就有可能是一輩子!現(xiàn)在的我們大部分已然成為一名大學生,那些年的故事都已畫上了句點,只能出現(xiàn)在回憶里!
朋友,我們一直在成長!也許當初的愿望并沒有實現(xiàn),但這又有什么關(guān)系呢!人生有太多的不如意,到處都充滿了挑戰(zhàn),這樣的人生才是我們想要的。踩在青春尾巴上的我們,已經(jīng)不再是當年,現(xiàn)在的我們青春不再,要挑戰(zhàn)!要奮斗!生命不息,則奮斗不止,用青春換來的未來,不會后悔!只因為:既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程!
第四篇:青春不彷徨
青春不彷徨
徘徊在時間里的腳步
不知將走向何方:
愿撐一長篙
尋夢在四月的康橋
也愿做海的女兒
游玩在珍珠堆砌的城堡
終有一天
徘徊的腳步不再彷徨
我已有我人生的方向
沖破命運的枷鎖
尋找自己的天堂
第五篇:青春不畢業(yè)
青春不畢業(yè)
一
畢業(yè)的季節(jié),只有記憶是潮濕的。我們不是植物,不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來,發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰來救我們呢?水瓶躺在床腳,布滿灰塵。大四了,沒有人象以前那樣勤勞,跑到水房去打水。寧可渴著,要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白,象一朵枯萎的忘憂草。錄音機里還是那首令人心惱意亂的老歌,劣質(zhì)的磁帶,快要轉(zhuǎn)不動了。
畢業(yè)論文上的字,象螞蟻,各自回自己的家。我們或留下或離開,這座城市,我們呆了四年,尚未熟悉。
某某人出國了,某某人上研了,某某人找到了一個肥得流油的工作,某某人被遣返到偏遠的家鄉(xiāng)。一切都以平靜的口氣訴說,一切都不能引發(fā)一點激動。大四的最后幾個月是一潭死水。
一位費了九牛二虎之力才考上研的朋友誠懇地對我說:“沒意思?!彼玫侥菑垑裘乱郧蟮耐ㄖ獣?,靜靜地端著一盆衣服,到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩的流水,總有好心的同學去關(guān)上。而時間是關(guān)不上的,雖然我們誰也不說。
蟬還沒有鳴,我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。
那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口,那根琴弦寂寞了一個星期也沒有彈一下。許多老房子消失了,校園里正在大興土木。老房子留在照片里,我們呢?我們也能留在照片里嗎?包括那些做作的微笑和夸張的“V”形手勢?
深夜,一長排自行車嘩啦啦地倒了,是個喪盡天良的家伙干的。樓上傳來幾聲遙遙的咒罵,卻象是上帝在說話。翻個身,又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們,把倦怠留給自己。
快畢業(yè)了,粉刺一點也不理會這個變化,依然肆無忌憚地生長,在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個缺口,還是舍不得扔進垃圾堆里。照來照去,這個臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的,在一個接一個的不開心的夜晚。
昆德拉說,聚會都是為了告別。
還在想江南嗎?還在寫那些關(guān)于江南的詩嗎?還在為那個江南的女孩子牽腸掛肚嗎?
“沒有”——說沒有的時候,有氣無力。大講堂拆除了,沒地方看電影了。而那最后一場電影,恰恰又是看過的。
愛和被愛,似乎都沒有發(fā)生。自行車騎得太快了,驀然發(fā)覺該停下來的時候,才發(fā)現(xiàn)停在沒有方向的十字路口。
同窗們比陌生人還陌生,既是是那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發(fā)型是怎么梳出來的。好多次想問,卻沒有問。
大家都躺在床上看書,不再去教室了,不再去聽課,盡管講課的是妙語連珠的教授。也不去圖書館,盡管圖書館里有460萬冊藏書。躺在床上是自由的,看不下去的時候,便隨手把武俠和愛情扔到床下。
宿舍的墻也會寫詩,受詩人們的熏陶,墻上爬滿甲骨文,等待下一屆的古文字學家們來解讀。他們想象得出,自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎?
女生樓前的白楊樹,聽慣了那五花八門的呼喊,或悠長,或短促,或如巨鐘,或如電子琴,或深情,或絕望。那些呼喊的男生站在樹下,日復一日地呼喊一個個女生的名字和名字后面的如花似玉。以后,還是同樣的場景,同樣的呼喊,只是換了不同的名字。
白楊樹拱衛(wèi)著女生樓,一言不發(fā),一對戀人靠著它接吻。另一邊,是另一對戀人。
這座寬敞而狹小的校園。
男生都在打撲克,女生都在織毛衣。
打撲克不是為了打撲克,織毛衣不是為了織毛衣。畢業(yè)前的日子,必須找一種辦法來“打發(fā)”。前途是否如意,不是我們所能決定的。對于離開,多少有點恐懼,雖然毫言努力地掩飾著恐懼。畢業(yè)的時候,我們發(fā)現(xiàn)了彼此的不同,水底的魚浮到了水面,水面的魚沉到了水底。
校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經(jīng)洗得發(fā)白。系領(lǐng)帶的時候依然覺得別扭。教授的批評和表揚都忘記了,因為我們將生活在彼處。
蟬鳴的時候,行李都打點好了。上路吧,畢業(yè)生。
二
長亭外,古道邊,芳草碧連天。唱到一半,就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園,為了我們未曾燃燒的青春?
畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生,大聲嚷嚷著勸酒的,默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話,是剛剛喝醉的時候從心里流出來的。
第一次喝醉酒。原來醉酒的滋味這么難受,睡又睡不著,站又站不穩(wěn),大腦是停止轉(zhuǎn)動的風車。
老板娘說,每年6月,都會出現(xiàn)這樣的場面,她已習以為常。而對這一茬畢業(yè)生來說,這是最后的狂歡。
剩下的錢剛夠點一盤花生米,那就來一盤花生米吧。
有人提議焚燒教科書,可沒有多少人響應。走道里真的有焚燒的痕跡,紙灰在風中飛舞,像是香港鬼片里的鏡頭。
塵埃落定。把多余的自薦材料揉成一團,扔到屋腳里。那些美麗的字句痛苦地呻吟著,它們的主人又爬到床上去了。世界上有這么小的床嗎,書占去了一半的空間,剩下的不到一尺。簡陋的床上往往會做出美麗的夢來,因此我們將永遠懷念它們。
畢業(yè)生是最早光顧食堂的一群。學弟學妹們都還乖乖地坐在教室里聽課,他們汲著拖鞋走進食堂,一邊皺眉頭,一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只壁虎的尸體來的經(jīng)歷,以后將成為一個流傳不衰的典故。大學食堂里,好吃的就只有典故了。
畢業(yè)生不再給家里寫信。每次在電話里,懶洋洋地應付幾句。這并不能說明他們不愛父親和母親了,他們只是找不到更好的表達方式。畢業(yè)生比新生更愛母親。新生最愛的是女朋友,而經(jīng)歷過酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白,最可愛的還是母親。
畢業(yè)生們更多地談論起故鄉(xiāng),無論回鄉(xiāng)還是不回鄉(xiāng)的,無論語氣是炫耀還是鄙薄。談故鄉(xiāng)好像在談校園,談校園又好像在談故鄉(xiāng),談著談著就談混了。校園,即將成為另一座島嶼,另一個故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的小屋和校園的宿舍,兩張照片重疊在一起。
哪里才是真正的家?
哪里才有家的感覺?
圍墻外,車水馬龍?!?32路,開往頤和園?!边@是我們出門必坐的公共汽車。以后還會坐么?
一生何求,這是陳百強的歌。
一生何求,這是畢業(yè)生的歌。
那么多的哲學著作,還是沒有解答這個問題。兩點一線間匆忙的日子里,也沒有時間思考這個問題??荚嚪謹?shù)、名次、獎學金,這是一部分人的生活。及格、無所謂、糊弄過關(guān),這是另一部分人的生活。
兩種生活都是一樣的。嘲諷對方不如嘲諷自己。試卷就像枯草,綠了又黃,黃了又綠。回想起絞盡腦汁向老師套題時的情形來,每個畢業(yè)生都想笑。
怎么就到大四了?能夠標識大四的,是蚊帳上的洞洞眼眼,是飯盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我們自己,失去了什么呢?可惜我們不是蚊帳,也不是飯盒,鏡子里還是那張不英俊的臉。
領(lǐng)到畢業(yè)證書之后,再看一眼校園,才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。
照不照一張穿學士袍、戴學士帽的照片?分辨是莊重多一些還是滑稽多一些?
翻開那些讀過的書,密密麻麻的批語是自己寫的嗎?怎么自己也讀不懂了?
每本書都代表著某些時間某些場合某些心情。世界上再也找不到兩個像“書”和“學生”一樣親近的名詞了,大學里,我們做過的事情中,相同的只有讀書。
6點鐘,等待在圖書館的門口。門衛(wèi)一開門,便像一群瘋狂的股民沖了進去,其實里面不是阿里巴巴的寶庫,里面只有書和看書的座位。有一次,嘩啦一聲,門上的玻璃被擠得粉碎。
在圖書館的電腦前查自己的名字,查自己所借過的書的名字,像跟遙遠的老朋友打電話。第一本書是冰心的《致小讀者》。那一瞬間,淚眼朦朧。
畢業(yè)了,沒有揮手,那太矯情。駝著背,背上背著沉重的行囊。記得來的時候,行囊沒有這么重。
三
那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了,師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎?曾經(jīng)坐在自行車后座上的女孩在天涯,天涯真的很遠,不是心靈所能包孕的距離。
自行車的輪軸發(fā)出悠長的聲音,像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南,江南,詩里夢里的江南,在北國凜冽的風中凝結(jié)成一塊透明的琥珀。
冬天,校園的小路上多冰雪,騎車摔交是常事。有時,一長串趕去上課的學生摔成一堆。大家笑笑,爬起來拍拍雪花,又疾馳而去。
只是因為年輕。那些垂垂老矣的高官,在帶有恒溫裝置的高級轎車里,真的比我們舒服嗎?他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體,心里會是怎樣的感受呢?是否也憶起了當年的青蔥歲月,書生意氣?
燕園里,“老人”只有西校門的銀杏樹,它的年齡肯定比這座學校還要大。從什么時候起,它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌?銀杏葉的那種舒展流暢的生命本色,比黃金不知要動人多少倍。
畢業(yè)生們都要到銀杏樹下拍照。人是名,樹是影。人的名是虛幻的,花名冊一年一換;樹的影是真實的,這是天空對大地的給予。什么叫做“成熟”,到銀杏樹下去找答案。銀杏樹還會燦爛下去,因為還會有夏天;畢業(yè)生們還會燦爛下去,因為他們的心里裝著這個校園。
那么,回首的人,自己站在什么地方?
我們擁有的只有青春,但這足夠了。
青春意味著鐵肩擔道義,妙手著文章,那是李大釗的青春。魯迅卻說,青年中也有混蛋,有懦夫,有叛徒??磥?,青春也值得懷疑。
他們的青春在昏睡著,他們自稱“九三學社”——上午9點起床,下午3點起床。宿舍里各自為政,找不到“公共空間”。唯有睡覺能夠達成默契。在痛苦的哲學家與快樂的豬之間往往選擇后者,鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢,時常被鼾聲所驚醒。
畢業(yè)生們睡眼朦朧地坐在樓前。負暄瑣話,只談舊聞,不談新聞,大家只對舊聞有興趣,即使只是一些平淡得像白開水的往事。畢業(yè)前夕的日子宛如在夢中。畢業(yè)生不屬于校園,也不屬于他方,兩處茫茫皆不見,腳下踏的是一塊浮冰,浮冰正在融化。
堅持或背叛,認同或否定,這不是一個問題,到了哪個村子,便入鄉(xiāng)隨俗。
電影院和錄像廳里,有一半以上是畢業(yè)生,無所事事的畢業(yè)生。
坐在電影院里和錄像廳里,并不意味著喜歡看電影,只是氛圍投合心情罷了。在黑暗中,軟弱的部分都被精細地包裹起來,屏幕上有一個玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣,但畢業(yè)生們已不在像大一時那樣挑剔地批評。他們能體味出導演的無奈。他們是導演,他們也會這么拍。
在黑暗的、封閉的空間里,時間不存在了。凝視著活動的畫面,心里卻在想著自己。說什么脂正濃,粉正香,如何轉(zhuǎn)眼零落成泥?電影里的主人公在笑,在哭,在愛,在殺戮,而畢業(yè)生們靜靜地觀看,坐成古代英雄的石像,臉上沒有什么表情。那些表情,留給告別的那一天。弘一大師坐化之前,揮筆寫下“悲辛交集”四個字,畢業(yè)生們離開之前,臉上的神情也可以用這四個字來形容。
有位年輕的博士調(diào)侃說,中文系的學生與其老老實實地聽四年課,不如痛痛快快地看四年電影。聽課聽不出才氣和靈感,看電影或許能夠看出才氣與靈感。
每一個畢業(yè)生想說的心里話也就是這一句。
然而,校園生活畢竟不是一部類似于《愛情故事》的電影。
當圖書館前面的大草坪被抹掉后,歌者們移師到靜園里。
我不喜歡靜園的草坪,在周圍院落的包圍下,喪失了草坪應有的從容。但畢業(yè)生們顧不上這么多了,在那些沒有繁星的夜晚,圍成一圈,在角落里自彈自唱。
記得剛到北京時,還能看到滿天繁星。后來,日漸稀少,到了畢業(yè)的時候,居然一顆也沒有了。不是繁星消失了,是心靈蒙上了塵埃。怎么擦也擦不去。
今夜,有月皎然,他們在唱卡彭特的歌。我坐在另一個角落,歌聲從草尖上傳來,這首歌從大一聽到大四,從進校聽到畢業(yè)。也許只有逝者能如此準確地把握生命的本質(zhì),也許只有畢業(yè)生才會真正眷戀這座已經(jīng)不可愛的校園。
《舊約·傳道書》說:“一代過去,一代又來,地卻永遠長存。日頭出來,日頭落下,急歸所出之地。風往南刮,又往北轉(zhuǎn),不住的旋落,而且返回轉(zhuǎn)行原道,江河都往海里轉(zhuǎn),海卻不滿,江河從何處流,仍歸何處。”
這是畢業(yè)生們唯一的信念。
編后按:在我看來,北大才子余杰的散文不如雜文有趣,但這一篇不同。它將畢業(yè)生的惆悵重新拉回我們的眼前,使我努力地記憶著即將畢業(yè)時的時光。我很高興竟然在網(wǎng)上很快找到了它,想來錄入的那個朋友與我一樣喜歡這篇作品。
此文原載于水木清華BBS,曾收入余杰自選集《文明的創(chuàng)痛》;文行天下編輯整理。