第一篇：青春不承認沙漠

讀《讀大學(xué)，究竟讀什么》有感--青春不承認沙漠

班級：生物091 姓名：劉龍 學(xué)號：21

我們的青春是美麗的，但我們的青春可以平庸無奇，也可以射放出英雄的火花，可以因虛度而懊悔，也可以用踏踏實實的步子，走出美好的大學(xué)生活，走到輝煌壯麗的成年，走向我們的社會。

大學(xué)四年是我們燦爛青春有機組成部分，有這樣一句廣告詞“我的地盤我作主”，那么我的大學(xué)我作主，我的青春我利用。進入大學(xué)已有半學(xué)期了，每個人都自己的體會，開始逐漸適應(yīng)大學(xué)生活，適應(yīng)這里的環(huán)境，雖沒有理想中的大學(xué)那樣美好，卻也學(xué)會了既然不能改變 環(huán)境，那就改變自我而去適應(yīng)環(huán)境。

但是否還有更多的同學(xué)還處在迷茫的時期呢？大學(xué)有太多的無聊，太多的孤獨，太多的寂寞，太多的誘惑┅剛?cè)氪髮W(xué)的我們是否已經(jīng)意識到了這些呢，還在為自己迷茫而糾結(jié)嗎？要知道青春不承認沙漠！

在寒假閱讀期間，認真地讀閱了一位年輕董事長寫的《讀大學(xué)，究竟讀什么》，寫得挺好！值得我們認真去理解，去尋求適合自己的方法，從中得到一些對自己有用的東西。

這本書是年輕董事長覃彪喜給大學(xué)生的十八條忠告，一本平平實實的書，沒有什么文藝辭藻，通過樸實的文字訴說自己一路走來的感觸，反思自己在學(xué)習(xí)、考研、求職和創(chuàng)業(yè)等方面的經(jīng)驗與教訓(xùn)，以一個過來人的身份與我們交流一些他的想法。他說:”失敗的人覺得沒資格說，成功的人又不屑于說，或者是沒時間說。而我把自己在學(xué)習(xí)、考研、求職等方面的經(jīng)驗與教訓(xùn)等方面的經(jīng)驗與教訓(xùn)寫出來，讓懦弱者勇敢，脆弱者堅強；迷茫者盡快找到出口，徘徊者盡快告別彎路?！?/p>

“在一個價值多元的時代，任何一個人都有權(quán)利選擇膚淺或者深刻，但是，我覺得大學(xué)生有理由讓自己更有深度，也有理由承擔(dān)更多的歷史使命。大學(xué)生不但應(yīng)該接受系統(tǒng)的思維訓(xùn)練，具備獨立思考的能力，而且應(yīng)該用思想的深度來將自己和非大學(xué)生區(qū)別開來。雖然大學(xué)生越來越普遍，但是，大學(xué)生作為一個整體仍然是我們這個民族的知識精英階層，如果這個群體的人集體性地淹沒在了膚淺、浮躁和低級趣味里，那誰來思考更深刻更宏觀的問題呢？ 要做一個思想深刻的人，以下兩個方面缺一不可：第一，多看有思想深度的書；第二，將自己的思想植根于現(xiàn)實的土壤?！?/p>

大學(xué)不是技校，社會需要的是大學(xué)生系統(tǒng)分析的能力，沒有自己的思想將成為“空心稻草人”。書中所說“我思故我在”，也許講的就是如此，有了思想的源泉，又怎會成為空心稻草人。很多時候可以發(fā)現(xiàn)學(xué)校，寢室總有很多同學(xué)無聊得亂逛，拿著手機鍛煉著“六脈神劍”，嘻嘻哈哈，誰敵我手，以讓自己的技藝更勝一籌。也許是無所事事，也許是內(nèi)心的迷茫困擾著自我┅總歸，思想的強心劑未得以注入每一個大學(xué)生?！耙粋€思想深刻的人”，也許我們都會覺很抽象了些，不切實際，我又不想成為思想家，又何必為這爛費精力。人與人之間的交際不需要那么多的文言詞匯，能讓人理解就行，是的這沒錯，但是否想過你所說的話是否有人信服呢？

多看有思想深度的書，什么才叫有思想深度的書，這也許是相對而言的，世上并非是絕對的。讀書，自己讀的還很少，不是說那些課本 讀的少，而是那些課外之書，了解得還甚少。“教材上的東西當然要學(xué)，但這只是前提，最重要的還是

要靠自主性的學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)知識的過程中獨立思考，得到系統(tǒng)的思維訓(xùn)練。”看有思想深度的書，其實就是為了提供一個思考的平臺，讓我們在閱讀、思考的過程中提升自我，不知不覺中獲得一種獨特的思維方式。將來在某些面試的時候，所看過的那些書也許對自己有幫助，很多人都知道當今的社會不一定就是專業(yè)人員能獲得很好工作，當你在遇到某一面試官對一書籍感興趣，而你剛好又閱讀過且有自己獨特的見解，若能投其所好，在平等的條件下必定會占領(lǐng)先機。

將自己的思想根植于現(xiàn)實之土壤。一個大學(xué)生有了系統(tǒng)的思維能力，一定要學(xué)著運之于實踐中，實踐出真知。社會現(xiàn)實是基礎(chǔ)，只有在慢慢理解社會現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，思想才具有可行性，不切實際地空想空想，也只能是在浪費時間。而當今很多大學(xué)生迷戀于網(wǎng)絡(luò)，書中把互聯(lián)網(wǎng)比為“倚天劍和達摩克利斯之劍”。倚天劍鋒利無比，“倚天不出，誰與爭鋒”； 達摩克利斯之劍，則預(yù)之正在面臨的緊迫的危險?，F(xiàn)在的社會幾乎無時無刻離不開互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)開創(chuàng)著嶄新的紀元。如今每個人都知道互聯(lián)網(wǎng)是一把雙刃劍：在學(xué)習(xí)上，它相當于N本書；在工作上，它相當于N個秘書；在創(chuàng)業(yè)上，它相當于N棵搖錢樹；這些是書中很形象的比喻，說明網(wǎng)絡(luò)其實是很有益處的。說到雙刃劍，其實令人討厭的又是對青少年的毒害：大批的學(xué)生因為這而無心讀書，身心受損┉

“究竟是什么原因讓大批的學(xué)生沉迷于網(wǎng)絡(luò)而無法自拔呢？我想這不但有網(wǎng)絡(luò)本身的原因，而且有網(wǎng)絡(luò)之外的原因。網(wǎng)絡(luò)之外的原因主要是指很多大學(xué)生感到空虛而寂寞。很多人并沒有明確的價值追求，對大學(xué)和大學(xué)畢業(yè)以后的生活也沒有認真細致的規(guī)劃，對待學(xué)習(xí)自然也就吊兒郎當，不愿意去圖書館或教學(xué)樓，也不想?yún)⒓右恍┯幸饬x的活動，而無所事事地呆在宿舍里自然是非常難受的，于是很多人純粹是因為打發(fā)時間而頻繁地光顧網(wǎng)吧。他們?nèi)ゾW(wǎng)吧并沒有很特定的目的，上了網(wǎng)以后自然也不大可能有什么意外的收獲。走出網(wǎng)吧的時候他們可能會發(fā)現(xiàn)更加空虛，可是，當他們再一次意識到無聊的時候，仍然會毫不猶豫選擇網(wǎng)吧。這跟鴉片似乎有幾分相似了吧。

而網(wǎng)絡(luò)本身的原因是指網(wǎng)絡(luò)為人們提供了一個相對獨立于現(xiàn)實生活的虛擬世界。這一點在網(wǎng)絡(luò)游戲當中體現(xiàn)得尤為明顯。無論是星際爭霸還是傳奇，它提供給玩家的不只是一個簡單的游戲規(guī)則和游戲流程，它呈現(xiàn)出來的是一個非常系統(tǒng)的虛擬世界。這個世界是獨立于現(xiàn)實生活的，于是進入這個世界的人很容易忘卻現(xiàn)實生活中的煩惱和憂傷，我接觸到的很多游戲玩家便是把游戲當成一個逃避現(xiàn)實的港灣，在進入游戲世界以后，他們很快便完成了自我精神的麻醉。而任何一種麻醉都是很容易上癮的。同時，在虛擬世界中能夠獲得一種虛擬的成就感。無論是在星際爭霸中征服疆土，還是在CS中一槍爆頭，或者是在傳奇中不斷升級，都能讓人獲得一種現(xiàn)實生活中很難得到的成就感?！?/p>

這是作者在書中所提到的原因，從他的理解中可知很多大學(xué)生感到空虛而寂寞，由此想到QQ,看到過這樣一篇日志：《論析網(wǎng)戀傳說》

“網(wǎng)戀：顧名思意、網(wǎng)上談戀愛！想了解的朋友們請聽我小議網(wǎng)戀，據(jù)我的分析、網(wǎng)戀大致分為三個時期：第一期：吸引期．在這個時期，男女雙方互相吸引，不自覺地進行文字傾訴；第二期：熱戀期．這時，感情驟然升溫、沒有表情的文字表達更能激起對方的欲望。不再局限于上網(wǎng)聊天、開始視頻、打電話、見面，能用的都用上，是個不能自控的階段；第三期：冷淡期．了解、熟悉了對方以后，就失去了原有的興趣，這人不過是平凡中的一個?；氐浆F(xiàn)實中來，關(guān)系就冷淡、遺忘、斷絕。這三個時期前后不會太長，決不會超過三個月，甚至?xí)?。各位朋友：網(wǎng)絡(luò)只不過是我們認識世界的一個渠道，網(wǎng)上的東西是70%都不可信的、特別是所謂的‘愛情’，要知道：世界上是沒有童話故事的、真正的佳話那是少之又少的！”

很多人想通過網(wǎng)絡(luò)獲得所謂的‘愛情’，雖說這篇日志帶有夸張的形式，但也說得不無道理，如今很多大學(xué)生感到空虛而寂寞，上網(wǎng)聊QQ，并非把QQ當作一種聯(lián)系的方式，卻成為互相傾訴的聊天工具，成為娛樂的對象，有些則整天沉溺于此，荒蕪了自己的學(xué)業(yè)┉

網(wǎng)絡(luò)是虛幻的，現(xiàn)實才是我們要去追求的，QQ充其量只能是一種聯(lián)系的工具，不能當作是娛樂的的對象，偶爾和別人說說話也是一種發(fā)泄情緒的途徑，但不能沉溺于此。我們的青春不能因為網(wǎng)絡(luò)而荒蕪！

網(wǎng)絡(luò)對于那些迷茫的大學(xué)生而言也許很是不錯，填補內(nèi)心的空虛，可一旦離開網(wǎng)絡(luò)，回到現(xiàn)實生活中，又是┉

然作者覃彪喜談及“做事不如做人，人脈決定成敗”時，心中不免為之一震，想想如今的社會，做人很重要，他在書中提到很多關(guān)于人際交往方面的要求及指導(dǎo)等。當說到人際交往的重要性時，他運用木桶原理來說明人際交往的木桶效應(yīng)：

“木桶是由多塊木板圍和而成的，其容積并不是取決于最長的那塊，而是取決于最短的那塊。這便是人們常說的木桶原理。一個人要想取得成功固然需要多方面的能力，而如果說其他方面的能力分別是木桶桶身的一塊木板，這些能力中最差的一項決定著成功的大小，而人際交往能力則是整個木桶的桶底，桶底決定著能不能裝水，人際交往能力則決定著究竟能不能成功?！?/p>

是的，如今人脈決定成敗，提升自我的交際能力很是重要，既要懂得經(jīng)營又要學(xué)會利用，才能具備很好的競爭力，走向成功。在今后的人際交往過程中，要慢慢地下意識去培養(yǎng)這么一些品質(zhì)：積極進取，奮發(fā)向上；不卑不亢，虛懷若谷；心胸寬廣，熱情大方；害人之心不可有，防人之心不可無。

書中談了很多關(guān)于學(xué)習(xí)、工作、創(chuàng)業(yè)等方面的指導(dǎo)和建議，但也有一些看似傷感的話語，不得不引起我們當代大學(xué)生的思考?！安菽究梢栽谛@里年復(fù)一年地生長，而我們卻注定要很快被另外一群人替代”；“盡管每次網(wǎng)到得魚的不過是一個網(wǎng)眼，但要想捕到魚，就必須要編織一張網(wǎng)”。就是這些話語，讓我們好好地反省一下：讀大學(xué)，究竟讀什么？我們還在大一，也許對這些話語理解得不是很深刻，但有必要想想自己的將來，想想大學(xué)四年后，我能做什么，我現(xiàn)在又該做些什么┉

讀大學(xué)要讀自己，大學(xué)中的我們，遠離父母，老師基本上上完課就走，而輔導(dǎo)員不可能兼顧每一個同學(xué)，所以基本上所有的時侯都是自己來決定，這正如古人的慎獨。我們每個人都要明白自己為什么來這里？自己來到這里究竟如何度過？這都是一個個需要我們深思熟慮的問題。大學(xué)中只有自己才能把握自己，把握好自己，學(xué)好自己。青春是不承認沙漠的！

作者在書中寫到，他給我們講的這些，只不過是他給我們上的幾道菜。既然是幾道菜，菜是解決不了我們的溫飽問題，還需要我們?nèi)嵺`，結(jié)合自身實際去實踐。從現(xiàn)在起，見微知著，相信自己，不斷努力，你會變得更加成熟！

第二篇：有借條但借方不承認

對一起民間借貸糾紛案的心證分析

來源:未知 作者：佚名q 日期：10-01-19

「案情」

2004年6月22日，被告向原告出具了一張欠款10萬元的“欠條”，未署明還期。7月3日，原告手持 “欠條”到法院起訴，要求被告立即歸還借款10萬元。原告在訴狀中稱，借款是6月22日當日發(fā)生。第一次開庭審理中，原告的代理律師(原告本人未到庭)仍然堅持這一訴稱。被告辯稱：欠條系“空打”，從未向原告借過款，寫欠條是因為原告常對其哭訴債主逼債，心軟之下寫下欠條，以幫助原告應(yīng)付一下債主(因為被告是當?shù)赜忻呐?。

在被告及其代理律師的申請下，法庭傳喚原告本人到庭參加了第二次庭審。庭審中，原告變更了訴稱，承認6月22日當日確實未借款給被告，但系 2003年中分三次從銀行取款后借給被告，共計12萬元，被告當年還了2萬，尚欠10萬，故在今年6月22日寫下欠條。原告對其新的訴稱未提供證據(jù)。對原告的訴稱，被告也未認可，也未能提供證據(jù)予以反駁。

「爭議」

審理中，圍繞原告改變訴稱對事實認定產(chǎn)生的影響和雙方舉證責(zé)任的分配，形成以下兩種意見：

一種意見認為：民間借貸糾紛中，“欠條”即債權(quán)憑證，是至關(guān)重要的證據(jù)。不論原告出自何種考慮而改變了案件發(fā)生的事實陳述，都不能改變原告執(zhí)有欠據(jù)這一客觀事實。被告作為完全民事行為能力人，給原告出具欠據(jù)，應(yīng)預(yù)知該行為的后果。現(xiàn)否認借款，必須要有足夠的事實證據(jù)來支持自己的辯解理由。被告僅有反駁，沒有證據(jù)，該案舉證責(zé)任尚未發(fā)生轉(zhuǎn)移，必須依法辦案，仍應(yīng)由被告承擔(dān)舉證責(zé)任。

另一種意見認為：本案原告基于同樣的訴訟請求，先后有兩次訴稱，提出實質(zhì)內(nèi)容完全不同的兩個事實陳述(主張)，但其證據(jù)都是同一張欠條。原告變更事實主張后，應(yīng)重新提供證據(jù)對新的事實主張加以證明，一份證據(jù)不能同時印證兩個截然不同的證據(jù)形成的事實，欠條本身成了有待新事實來證明的待證對象。因而不能再以原有“欠條”作為欠款的定案依據(jù)?？傊?，本案現(xiàn)在的證明責(zé)任又回到了原告方。

「評析」

筆者基本傾向第二種意見。現(xiàn)將心證過程和法理分析闡釋如下：

1、原告在第二次庭審中承認2004年6月22日確實未借給被告10萬元，是屬于對被告“6月22日未向原告借款，也從未向原告借過款”的事實陳述的部分自認。該自認同時也是對原告第一次訴稱中欠條形成事實的否認。原告改變訴稱導(dǎo)致了兩個可以認定的結(jié)論：

一是排除了2004年6月22日借款10 萬元的事實，當日打欠條確系“空打”;二是不能再以6月22日借款10萬元的事實陳述來說明欠條。在原告新的訴稱即新的事實主張得到證明之前，原告所持的欠條成因不明，并處于待證狀態(tài)。也就是說，原告之訴訟請求所依據(jù)的事實處于不明狀態(tài)。

2、原告及其律師在第二次庭審中自認了被告的“當日未借款”的辯稱，并改變了關(guān)于事實主張的訴稱。詳細解釋說是一年前分三次從銀行取款12萬元，被告當年還了2萬元，余款10萬元，今年6月22日打下 “欠條”。此時，原告即應(yīng)為其新的事實陳述或主張?zhí)峁┳C據(jù)，以盡到其行為意義上的舉證責(zé)任。否則在原告未提供證據(jù)證明其第二次陳述的情況下，兩次陳述，以何為準?原告在欠條形成事實的陳述上前后矛盾、自我否認，作為民間大額借貸事實親身經(jīng)歷的當事人自己都不能確定或保證自己關(guān)于借款事實經(jīng)過的說法，在其不能自圓其說的情況下，是難以讓法官繼續(xù)去采信其說法的，法官無法再從高度蓋然性的角度出發(fā)確信并采納原告的哪一次陳述，此時只能導(dǎo)致原告陳述的可信度自然下降的結(jié)果。一張欠條不可能同時印證兩次截然不同的事實主張，欠條只能有待于就新事實主張而提供的證據(jù)來證明，欠條本身不再足以證明被告向原告借款的事實。因此原告此時必須補強證據(jù)(比如調(diào)取銀行的取款手續(xù)，當然銀行的取款手續(xù)不必然反映出借款的事實)。也就是說，舉證責(zé)任開始轉(zhuǎn)移由原告承擔(dān)。

3、原告前后兩次陳述自相矛盾，又因沒有證據(jù)而不能自圓其說。按照一般的生活經(jīng)驗和常理分析，出借10萬元的民間個人借貸應(yīng)屬“大事”，向法院起訴追款也是“大事”，在庭審中陳述事實更是“大事”。但原告對何時借出款的基本事實都不能確定，在嚴肅的訴狀中竟不能表述清楚出借款的確定時間和經(jīng)過，兩次庭審陳述的出借時間和經(jīng)過情況迥然不同，顯得兒戲。這無疑導(dǎo)致法官對原告訴稱的內(nèi)心確信度的自然下降，同時提高法官對被告辯稱的確信度。被告庭審辯論中認為，原告改變訴稱系因兩個難以自圓其說的現(xiàn)實：一是民間大額無息借貸完全出于信任，6月22日出借，7月3日即起訴，不合情理;二是既然訴稱其起訴系因債主逼債，那么原告?zhèn)_高筑，何以出借巨款?基于這樣的辯論意見分析，如果原告不 能就新的事實陳述加以舉證說明，將不能獲得法官對其陳述的內(nèi)心確信。

民間借貸糾紛往往錯綜復(fù)雜，對這類案件的審理要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。本案被告雖未提供任何證據(jù)，但并不能機械的以“欠條”這種“書面證據(jù)”不加分析的斷定當事人之間存在實際的債權(quán)債務(wù)關(guān)系。本案“欠條”僅僅具備一種欠款的形式條件，而不具備“借款”的實質(zhì)條件。原告既然以特定的“借款”作為事實的基礎(chǔ)，尤其是在被告關(guān)于“空打”欠條的辯稱下作了重大事實陳述的變更，且解釋得那么詳細，由原告負擔(dān)為此舉證的義務(wù)自然應(yīng)當。欠條在此成了待證的證據(jù)，是待證的對象，而非已認證的事實。本案在原告不能舉證說明，無法完成行為意義上的舉證責(zé)任的情況下，法庭應(yīng)以“原告提供的證據(jù)不足以認定借款的法律關(guān)系和事實存在，原、被告之間欠款的債權(quán)債務(wù)關(guān)系難以認定”等為由駁回原告的訴訟請求.也就是說，應(yīng)由原告來承擔(dān)結(jié)果意義上的舉證責(zé)任。

第三篇：不青春

不青春

朋友，請原諒我漸漸少去的問候；我們一起并肩奮斗的那段歲月我不會相忘于腦后；那些年所發(fā)生的一切都將被我用一生銘記！

我永遠懷念我的高中，懷念那里的一切。這就像是一個怪圈，外面的人想進去，里面的人想出來。我們在我們討厭的高中里抱怨了三年。可如今，我們早已各奔東西，但我們此刻卻多了一個情緒，想回到過去，回到那個只屬于我們的年代！因為我想回到那里尋找我們丟失的東西，比如說我們當初的理想，我們共逝的年華！

高三，痛并快樂著！因為那時的我們都明白，學(xué)校里的‘高考倒計時’警示牌上跳動的數(shù)字不僅僅表示距離高考的天數(shù)，而且還表示我們距離分別的天數(shù)。漸漸地我開始喜歡上我們那個可愛的校園，一草一木，一花一物。當我用相機將校園里的角落定格下來的時候，我知道，我將要離開，之后就再也不會以現(xiàn)在的身份回到這里。幸福那樣短暫，捧在手里，怎舍得放下！煙花易冷，人事易分，越是在乎的日子，往往都流逝的那樣快！轉(zhuǎn)眼，六月到了，這個季節(jié)，我們將離開?？吹贸鰜?，朋友們都在用笑來隱藏掉下來的眼淚，努力的將自己最美的一面留在彼此心中。我也努力的將你們記住，記住你們每一個人、每一個可愛的面孔。高考的號角終于吹響了，昔日不認真學(xué)習(xí)的我，怎可能會有好的成績，知道結(jié)果又如何，還是要去面對，因為前面有我夢想三年的大學(xué)；旁邊有我生活并一起奮斗三年的兄弟姐妹；身后有父母期望的眼神。如果放棄，那我該拿什么來祭奠我已逝的青春！六月，所有的因，都會在這個盛夏結(jié)出果。但這個果實是甜蜜？是苦澀？已不再顯得那么重要了！

柳絮畢竟不是雪，感覺再也找不回！高中就像一株蒲公英，而高考就像我們命中注定的季風(fēng)，將我們這些蒲公英的種子散落在天涯！看似自由，卻身不由己！當初的我們都覺得這個世界是那么的小，可如今才發(fā)現(xiàn)，這世界真的很大，有些人錯過了就有可能是一輩子！現(xiàn)在的我們大部分已然成為一名大學(xué)生，那些年的故事都已畫上了句點，只能出現(xiàn)在回憶里！

朋友，我們一直在成長！也許當初的愿望并沒有實現(xiàn)，但這又有什么關(guān)系呢！人生有太多的不如意，到處都充滿了挑戰(zhàn)，這樣的人生才是我們想要的。踩在青春尾巴上的我們，已經(jīng)不再是當年，現(xiàn)在的我們青春不再，要挑戰(zhàn)！要奮斗！生命不息，則奮斗不止，用青春換來的未來，不會后悔！只因為：既然選擇了遠方，便只顧風(fēng)雨兼程！

第四篇：青春不彷徨

青春不彷徨

徘徊在時間里的腳步

不知將走向何方：

愿撐一長篙

尋夢在四月的康橋

也愿做海的女兒

游玩在珍珠堆砌的城堡

終有一天

徘徊的腳步不再彷徨

我已有我人生的方向

沖破命運的枷鎖

尋找自己的天堂

第五篇：青春不畢業(yè)

青春不畢業(yè)

一

畢業(yè)的季節(jié)，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)鈴摔下來，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒有人象以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白，象一朵枯萎的忘憂草。錄音機里還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質(zhì)的磁帶，快要轉(zhuǎn)不動了。

畢業(yè)論文上的字，象螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們呆了四年，尚未熟悉。

某某人出國了，某某人上研了，某某人找到了一個肥得流油的工作，某某人被遣返到偏遠的家鄉(xiāng)。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發(fā)一點激動。大四的最后幾個月是一潭死水。

一位費了九牛二虎之力才考上研的朋友誠懇地對我說：“沒意思?！彼玫侥菑垑裘乱郧蟮耐ㄖ獣?，靜靜地端著一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩的流水，總有好心的同學(xué)去關(guān)上。而時間是關(guān)不上的，雖然我們誰也不說。

蟬還沒有鳴，我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。

那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口，那根琴弦寂寞了一個星期也沒有彈一下。許多老房子消失了，校園里正在大興土木。老房子留在照片里，我們呢？我們也能留在照片里嗎？包括那些做作的微笑和夸張的“V”形手勢？

深夜，一長排自行車嘩啦啦地倒了，是個喪盡天良的家伙干的。樓上傳來幾聲遙遙的咒罵，卻象是上帝在說話。翻個身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己。

快畢業(yè)了，粉刺一點也不理會這個變化，依然肆無忌憚地生長，在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個缺口，還是舍不得扔進垃圾堆里。照來照去，這個臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個接一個的不開心的夜晚。

昆德拉說，聚會都是為了告別。

還在想江南嗎？還在寫那些關(guān)于江南的詩嗎？還在為那個江南的女孩子牽腸掛肚嗎？

“沒有”——說沒有的時候，有氣無力。大講堂拆除了，沒地方看電影了。而那最后一場電影，恰恰又是看過的。

愛和被愛，似乎都沒有發(fā)生。自行車騎得太快了，驀然發(fā)覺該停下來的時候，才發(fā)現(xiàn)停在沒有方向的十字路口。

同窗們比陌生人還陌生，既是是那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發(fā)型是怎么梳出來的。好多次想問，卻沒有問。

大家都躺在床上看書，不再去教室了，不再去聽課，盡管講課的是妙語連珠的教授。也不去圖書館，盡管圖書館里有460萬冊藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時候，便隨手把武俠和愛情扔到床下。

宿舍的墻也會寫詩，受詩人們的熏陶，墻上爬滿甲骨文，等待下一屆的古文字學(xué)家們來解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎？

女生樓前的白楊樹，聽慣了那五花八門的呼喊，或悠長，或短促，或如巨鐘，或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹下，日復(fù)一日地呼喊一個個女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，還是同樣的場景，同樣的呼喊，只是換了不同的名字。

白楊樹拱衛(wèi)著女生樓，一言不發(fā)，一對戀人靠著它接吻。另一邊，是另一對戀人。

這座寬敞而狹小的校園。

男生都在打撲克，女生都在織毛衣。

打撲克不是為了打撲克，織毛衣不是為了織毛衣。畢業(yè)前的日子，必須找一種辦法來“打發(fā)”。前途是否如意，不是我們所能決定的。對于離開，多少有點恐懼，雖然毫言努力地掩飾著恐懼。畢業(yè)的時候，我們發(fā)現(xiàn)了彼此的不同，水底的魚浮到了水面，水面的魚沉到了水底。

校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經(jīng)洗得發(fā)白。系領(lǐng)帶的時候依然覺得別扭。教授的批評和表揚都忘記了，因為我們將生活在彼處。

蟬鳴的時候，行李都打點好了。上路吧，畢業(yè)生。

二

長亭外，古道邊，芳草碧連天。唱到一半，就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園，為了我們未曾燃燒的青春？

畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話，是剛剛喝醉的時候從心里流出來的。

第一次喝醉酒。原來醉酒的滋味這么難受，睡又睡不著，站又站不穩(wěn)，大腦是停止轉(zhuǎn)動的風(fēng)車。

老板娘說，每年6月，都會出現(xiàn)這樣的場面，她已習(xí)以為常。而對這一茬畢業(yè)生來說，這是最后的狂歡。

剩下的錢剛夠點一盤花生米，那就來一盤花生米吧。

有人提議焚燒教科書，可沒有多少人響應(yīng)。走道里真的有焚燒的痕跡，紙灰在風(fēng)中飛舞，像是香港鬼片里的鏡頭。

塵埃落定。把多余的自薦材料揉成一團，扔到屋腳里。那些美麗的字句痛苦地呻吟著，它們的主人又爬到床上去了。世界上有這么小的床嗎，書占去了一半的空間，剩下的不到一尺。簡陋的床上往往會做出美麗的夢來，因此我們將永遠懷念它們。

畢業(yè)生是最早光顧食堂的一群。學(xué)弟學(xué)妹們都還乖乖地坐在教室里聽課，他們汲著拖鞋走進食堂，一邊皺眉頭，一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只壁虎的尸體來的經(jīng)歷，以后將成為一個流傳不衰的典故。大學(xué)食堂里，好吃的就只有典故了。

畢業(yè)生不再給家里寫信。每次在電話里，懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說明他們不愛父親和母親了，他們只是找不到更好的表達方式。畢業(yè)生比新生更愛母親。新生最愛的是女朋友，而經(jīng)歷過酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白，最可愛的還是母親。

畢業(yè)生們更多地談?wù)撈鸸枢l(xiāng)，無論回鄉(xiāng)還是不回鄉(xiāng)的，無論語氣是炫耀還是鄙薄。談故鄉(xiāng)好像在談校園，談校園又好像在談故鄉(xiāng)，談著談著就談混了。校園，即將成為另一座島嶼，另一個故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的小屋和校園的宿舍，兩張照片重疊在一起。

哪里才是真正的家？

哪里才有家的感覺？

圍墻外，車水馬龍。“332路，開往頤和園?！边@是我們出門必坐的公共汽車。以后還會坐么？

一生何求，這是陳百強的歌。

一生何求，這是畢業(yè)生的歌。

那么多的哲學(xué)著作，還是沒有解答這個問題。兩點一線間匆忙的日子里，也沒有時間思考這個問題。考試分數(shù)、名次、獎學(xué)金，這是一部分人的生活。及格、無所謂、糊弄過關(guān)，這是另一部分人的生活。

兩種生活都是一樣的。嘲諷對方不如嘲諷自己。試卷就像枯草，綠了又黃，黃了又綠。回想起絞盡腦汁向老師套題時的情形來，每個畢業(yè)生都想笑。

怎么就到大四了？能夠標識大四的，是蚊帳上的洞洞眼眼，是飯盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我們自己，失去了什么呢？可惜我們不是蚊帳，也不是飯盒，鏡子里還是那張不英俊的臉。

領(lǐng)到畢業(yè)證書之后，再看一眼校園，才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。

照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的照片？分辨是莊重多一些還是滑稽多一些？

翻開那些讀過的書，密密麻麻的批語是自己寫的嗎？怎么自己也讀不懂了？

每本書都代表著某些時間某些場合某些心情。世界上再也找不到兩個像“書”和“學(xué)生”一樣親近的名詞了，大學(xué)里，我們做過的事情中，相同的只有讀書。

6點鐘，等待在圖書館的門口。門衛(wèi)一開門，便像一群瘋狂的股民沖了進去，其實里面不是阿里巴巴的寶庫，里面只有書和看書的座位。有一次，嘩啦一聲，門上的玻璃被擠得粉碎。

在圖書館的電腦前查自己的名字，查自己所借過的書的名字，像跟遙遠的老朋友打電話。第一本書是冰心的《致小讀者》。那一瞬間，淚眼朦朧。

畢業(yè)了，沒有揮手，那太矯情。駝著背，背上背著沉重的行囊。記得來的時候，行囊沒有這么重。

三

那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了，師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎？曾經(jīng)坐在自行車后座上的女孩在天涯，天涯真的很遠，不是心靈所能包孕的距離。

自行車的輪軸發(fā)出悠長的聲音，像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南，江南，詩里夢里的江南，在北國凜冽的風(fēng)中凝結(jié)成一塊透明的琥珀。

冬天，校園的小路上多冰雪，騎車摔交是常事。有時，一長串趕去上課的學(xué)生摔成一堆。大家笑笑，爬起來拍拍雪花，又疾馳而去。

只是因為年輕。那些垂垂老矣的高官，在帶有恒溫裝置的高級轎車里，真的比我們舒服嗎？他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體，心里會是怎樣的感受呢？是否也憶起了當年的青蔥歲月，書生意氣？

燕園里，“老人”只有西校門的銀杏樹，它的年齡肯定比這座學(xué)校還要大。從什么時候起，它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌？銀杏葉的那種舒展流暢的生命本色，比黃金不知要動人多少倍。

畢業(yè)生們都要到銀杏樹下拍照。人是名，樹是影。人的名是虛幻的，花名冊一年一換；樹的影是真實的，這是天空對大地的給予。什么叫做“成熟”，到銀杏樹下去找答案。銀杏樹還會燦爛下去，因為還會有夏天；畢業(yè)生們還會燦爛下去，因為他們的心里裝著這個校園。

那么，回首的人，自己站在什么地方？

我們擁有的只有青春，但這足夠了。

青春意味著鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，那是李大釗的青春。魯迅卻說，青年中也有混蛋，有懦夫，有叛徒?？磥?，青春也值得懷疑。

他們的青春在昏睡著，他們自稱“九三學(xué)社”——上午9點起床，下午3點起床。宿舍里各自為政，找不到“公共空間”。唯有睡覺能夠達成默契。在痛苦的哲學(xué)家與快樂的豬之間往往選擇后者，鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢，時常被鼾聲所驚醒。

畢業(yè)生們睡眼朦朧地坐在樓前。負暄瑣話，只談舊聞，不談新聞，大家只對舊聞有興趣，即使只是一些平淡得像白開水的往事。畢業(yè)前夕的日子宛如在夢中。畢業(yè)生不屬于校園，也不屬于他方，兩處茫茫皆不見，腳下踏的是一塊浮冰，浮冰正在融化。

堅持或背叛，認同或否定，這不是一個問題，到了哪個村子，便入鄉(xiāng)隨俗。

電影院和錄像廳里，有一半以上是畢業(yè)生，無所事事的畢業(yè)生。

坐在電影院里和錄像廳里，并不意味著喜歡看電影，只是氛圍投合心情罷了。在黑暗中，軟弱的部分都被精細地包裹起來，屏幕上有一個玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣，但畢業(yè)生們已不在像大一時那樣挑剔地批評。他們能體味出導(dǎo)演的無奈。他們是導(dǎo)演，他們也會這么拍。

在黑暗的、封閉的空間里，時間不存在了。凝視著活動的畫面，心里卻在想著自己。說什么脂正濃，粉正香，如何轉(zhuǎn)眼零落成泥？電影里的主人公在笑，在哭，在愛，在殺戮，而畢業(yè)生們靜靜地觀看，坐成古代英雄的石像，臉上沒有什么表情。那些表情，留給告別的那一天。弘一大師坐化之前，揮筆寫下“悲辛交集”四個字，畢業(yè)生們離開之前，臉上的神情也可以用這四個字來形容。

有位年輕的博士調(diào)侃說，中文系的學(xué)生與其老老實實地聽四年課，不如痛痛快快地看四年電影。聽課聽不出才氣和靈感，看電影或許能夠看出才氣與靈感。

每一個畢業(yè)生想說的心里話也就是這一句。

然而，校園生活畢竟不是一部類似于《愛情故事》的電影。

當圖書館前面的大草坪被抹掉后，歌者們移師到靜園里。

我不喜歡靜園的草坪，在周圍院落的包圍下，喪失了草坪應(yīng)有的從容。但畢業(yè)生們顧不上這么多了，在那些沒有繁星的夜晚，圍成一圈，在角落里自彈自唱。

記得剛到北京時，還能看到滿天繁星。后來，日漸稀少，到了畢業(yè)的時候，居然一顆也沒有了。不是繁星消失了，是心靈蒙上了塵埃。怎么擦也擦不去。

今夜，有月皎然，他們在唱卡彭特的歌。我坐在另一個角落，歌聲從草尖上傳來，這首歌從大一聽到大四，從進校聽到畢業(yè)。也許只有逝者能如此準確地把握生命的本質(zhì)，也許只有畢業(yè)生才會真正眷戀這座已經(jīng)不可愛的校園。

《舊約·傳道書》說：“一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又往北轉(zhuǎn)，不住的旋落，而且返回轉(zhuǎn)行原道，江河都往海里轉(zhuǎn)，海卻不滿，江河從何處流，仍歸何處?！?/p>

這是畢業(yè)生們唯一的信念。

編后按：在我看來，北大才子余杰的散文不如雜文有趣，但這一篇不同。它將畢業(yè)生的惆悵重新拉回我們的眼前，使我努力地記憶著即將畢業(yè)時的時光。我很高興竟然在網(wǎng)上很快找到了它，想來錄入的那個朋友與我一樣喜歡這篇作品。

此文原載于水木清華ＢＢＳ，曾收入余杰自選集《文明的創(chuàng)痛》；文行天下編輯整理。