第一篇：北川： 大學(xué)生村官的故事.

北川： 大學(xué)生村官的故事.“現(xiàn)在，北川作為地震遺址被保護了起來，幸存的人搬到了新縣城永昌生活，我們有幸作為永昌從誕生到成長的見證者。起初，這里還是一片農(nóng)田… …”

2008年，512汶川大地震之后，北川招考公務(wù)員，很多年輕人來到這里，成為村官。她是其中之一。她在北川縣委農(nóng)辦，負責(zé)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)全縣的三農(nóng)工作。

大地震的災(zāi)后重建，如今已是第五年，同樣的，也是她大學(xué)畢業(yè)后的第五年。

北川羌族自治縣，綿陽市所轄的一個自治縣，也是中國唯一的羌族自治縣，治水英雄大禹的故鄉(xiāng)。大地震后，縣城被徹底摧毀，中央政府規(guī)劃之下，整座老縣城異地遷建。安縣的部分土地被劃入北川，新縣城建于原來安縣的安昌、永安之間，命名為永昌縣，寓意永遠昌盛。

因為了一封郵件，我來到永昌。

“嘉倩，我邀請你來了解我的生活，聽這里的故事。” “這里給了我太多的回憶，發(fā)生了很多故事。第一次戀愛，第一次接觸少數(shù)民族，第一次加入工作團體… …”

她叫唐璞，今年28歲。

1.抵達成都后，我坐上了去綿陽的長途小巴。路上給唐璞打電話，她正開會。

網(wǎng)上查信息，從綿陽到永昌，傍晚六點之后已經(jīng)沒有巴士，只能包黑車。

正當我一籌莫展，她發(fā)來短信，一下班，她會到車站接我。小巴疾駛，四川的天，霧氣沉沉。公路兩邊，平地崛起一棟棟正在建造的商品房。

大部分汽車站人來人往、魚龍混雜，可是，當我抵達綿陽車站，四周一片荒涼，唯一的小賣部，透出沒有生意的慘淡燈光。

第一時間，我認出了唐璞。郵件里，她曾附上她的生活照。

唐璞是那種第一眼看上去讓人安心的女孩。沒有化妝，素色羽絨服，烏黑長發(fā)，前額頭發(fā)用發(fā)卡往后夾住歸攏。她拿出手機，打給一個黑車師傅。

“師傅說很快就過來。嘉倩，我明天請假不上班，帶你在永昌走走，這次你待幾天？” 我告訴她，后天去成都，緊接著，跑西藏一段時間采訪。內(nèi)心有點慚愧，也有點慶幸。說好的一起生活，卻影響了她的工作，特地請假陪我，但還好，僅僅是一天兩夜，36個小時的打擾。

2.站在汽車站前門路口，我們等了許久，不見車的蹤影。唐璞打電話過去，師傅說，搞錯了，他在汽車站后門。我們繞了一大圈，在后門又等了一會，依然不見車的蹤影。直到我們再次繞一圈，走回車站前門，師傅向我們亮燈。唐璞沒有生氣，也沒有責(zé)怪，她用四川話禮貌地說，“師傅，不好意思啊，久等了，去永昌?！?/p>

“半小時能到，你吃過飯了嗎？等下回家，我下廚?！碧畦鞭D(zhuǎn)過頭，對我說。窗外路燈的照射下，我被她的眉毛吸引，修得干凈漂亮。

司機開進永昌縣城，荒涼空曠，才八點，已經(jīng)死一般寂靜，街上不見一個人。

社區(qū)所有的房屋最高不超過六層，沒有便利店。司機向唐璞求助，“姑娘你給我指一下，要怎么開?！?唐璞一邊給司機帶路，一邊告訴我，“這一帶都是山東援建的，長得一模一樣，直到現(xiàn)在，很多司機師傅開進去還是會迷路，布局很不合理，買東西要走一大段路。畢竟是新城區(qū)，看起來就無聊無趣，不怎么有生活氣息?！?/p>

“不過，這里很安靜，車少，人少，馬路寬，挺適合學(xué)車的，可惜我沒有時間?！?/p>

下車，正下著綿綿細雨，空氣濕度大，清新爽朗，一股淡淡的甜味。四川女孩皮膚好，敷著大自然的面膜，唐璞的臉，白里透紅。

3.唐璞一個人住，租了一套兩室一廳的房子。沒有裝修，也幾乎沒有家具。臥室里，只有衣柜、書桌和一張床。

客廳里，一張簡易餐桌，兩個塑料凳，一張半邊塌下來的沙發(fā)，一面落地鏡子。

電視機和飲水機被直接放在地上，門口隨意地堆著鞋盒，一個角落，堆著練毛筆字用的毛邊紙，上面蓋著的幾張，是她最近在練的，一筆一劃，豪邁中夾雜幾分秀氣。浴室沒有浴霸，卻掛了一支她練字的毛筆。

廚房鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，小小的，僅容納一人，相比空蕩蕩的客廳，這里充滿生活氣息。

唐璞從小懂事，很早就開始幫家里做飯；平時上班，中午不吃食堂，自帶盒飯；每天有記賬的習(xí)慣。她開始做晚飯，萵筍葉片煮粥，一道四川風(fēng)味的辣味涼拌菜。“我一個人住，有點孤寡老人的感覺，一個人吃飯的時候，連咀嚼的聲音都聽得到。”

“這里的房子，當時為了快點安置難民，建得有點粗糙。到了第五年，房子設(shè)施的很多毛病顯現(xiàn)出來了，尤其是隔音。” “搬來這里之前，我有一個室友，玩得很好。但是我睡眠不行，必須一個人住，一點聲音不可以有?，F(xiàn)在雖然一個人住了，可是樓層隔音效果差，每天早上，樓上鄰居有個在讀小學(xué)的女兒，要做早餐，關(guān)門開門聲音，把我吵醒。”

4.唐璞的名字是爸爸翻字典取的，“璞”字，寓意未雕琢過的天然美玉。

她的爸爸媽媽，是三臺縣一家紡織廠的普通工人。文化程度不高，但是意識超前，給唐璞報了舞蹈班。從小她懂事，對家里的情況有些了解，爸媽沒有錢，省下來讓她跳舞，她就拼命認真學(xué)。

唐璞翻出小時候的照片。

一張張，都是她在跳舞，對著鏡頭甜甜地笑。

縣里有個老師到學(xué)校，想培養(yǎng)幾個好苗子，她第一個被選中。每天放學(xué)去練習(xí)，越跳越喜歡。學(xué)校里，只要有文藝匯演，就一定有她。

“放棄跳舞，是我自己決定的?！?/p>

“當時很單純的想法，老師叫我去考級，要交100元錢，我想給爸媽節(jié)約錢，就沒有再去了?！?/p>

老師覺得奇怪，打電話回家，爸爸媽媽詢問唐璞，為什么不想再跳舞。

“我努力瞞著，不想他們難過，不想告訴他們是因為錢。” 到現(xiàn)在，十幾年過去了，她從未告訴爸媽真相。

我問她，覺得遺憾嗎，不然的話，現(xiàn)在她也許是一個專業(yè)的舞者了。

她搖搖頭，說，那時候就知道將來不會一直跳舞跳下去的，只是一個愛好。好好讀書，才是她的未來。

課業(yè)繁重，最后，跳舞連愛好也不是了，只剩下好好讀書。

5.她給我看家人的照片，她說，表弟是家里的驕傲，去了北京念大學(xué)，后來在香港讀雙學(xué)位，回到北京上班，很聰明。表弟去印度旅游，每一張照片都用雙手捂住臉，簡直行為藝術(shù)。

“他想回四川工作，考慮到老家沒有合適的機會，最后也許落腳成都，至少離家近?！?/p>

成都，對唐璞而言，離家很近，但是長那么大，去的次數(shù)屈指可數(shù)。

當網(wǎng)上評論成都是中國最悠閑的小城市，在她看來，恰恰相反，“成都太大、太吵、太亂、太快了，沒有安全感。那里車子開來開去，嚇壞我了，而且我覺得我融不進去，我就適合小城市的生活，慢慢來，很清靜。”

三臺縣，綿陽最大也是人口最多的一個縣城。她在那里出生，那里長大。

從綿陽師范學(xué)院中文系畢業(yè)，唐璞去了南昌工作，半年后，來到永昌，工作至今，唐璞再沒有離開過四川，更確切地說，沒有離開過綿陽。

6.唐璞最近去了一次成都，為了買眼影。

公務(wù)員的工作之外，業(yè)余時間，唐璞正在學(xué)習(xí)化妝?！霸诰d陽的一家攝影工作室學(xué)，我每個周末早起?！?/p>

化妝老師還會教她編辮子和盤發(fā)，回到北川，她就找身邊的女同事練手。拍了照，下周帶著照片給老師交作業(yè)?！昂湍信笥逊质种?，我想讓自己更加獨立一些，不要太依賴，有自己喜歡的事情。這樣，當喜歡的另一半不在身邊就不會難過，也不會想很多悲觀的事情?！?/p>

她給我看在成都買來的眼影，大盒大盒鮮艷的色彩，沒有見過名字的品牌，廣東生產(chǎn)。她發(fā)現(xiàn)，不久前買來的所有眼影，只剩下三個月就過期了。她找出發(fā)票，準備打電話給店鋪詢問。但是，看見屏幕上的時間，她又放下了手機?！袄习迥锶f一睡了，就打擾了她，我明天白天打給她?！?睡前，她問我，“你想洗澡嗎？我可以開熱水。這里沒有浴霸，要不我先洗澡，里面水蒸氣多，就熱了?！?我不想麻煩她，刷牙洗臉就準備睡了。

她打開了電熱毯，堅持讓我睡她的床，遞來一袋滾燙的熱水袋，而她自己，睡到了客房里。

7.清晨五點，窗外一片漆黑，我被吵醒。

小區(qū)隔壁是新建的北川中學(xué)。先是響亮的號角，接著是隊列集合的音樂，隨后，熟悉的廣播操口號回蕩在靜悄悄的黑暗中。

唐璞也醒來了。

“讀中學(xué)的時候，我住校，每天也是一清早就起床，集合，做早操。常常連上廁所也來不及，匆忙奔去操場。做完了早操，只有一個小時的時間，沒人敢爬床上睡回籠覺，因為在這么短時間內(nèi)，要刷牙洗臉上廁所換衣服吃早飯，準備上課?！?北川中學(xué)的原址在任家坪，大地震將教學(xué)樓都摧毀了，1000多名學(xué)生遇難被活埋，現(xiàn)場慘不忍睹。

地震發(fā)生的時候，唐璞在綿陽讀大四，正在寢室睡覺。后來幾天，學(xué)校強制每個人睡在操場上。作為補償，她這一屆畢業(yè)只需要交論文，不需答辯，所有人順利畢業(yè)。

8.家里難得有人來住，唐璞說，昨晚差點睡不著，有點激動。她熱了熱剩下的萵筍粥，我們就著昨晚的涼拌菜，香噴噴地大口吃早餐。

唐璞提議，帶我去辦公室看看。

這里人少，車少，沒有堵車，更沒有交通高峰，公交車上不少的空位。

過了三四站路，下車，縣人民政府辦公樓。

“我就在這里給村民辦事。做村官的感覺很好，特別如果是辦了一件實實在在的事情以后，就會有成就感?！?/p>

這里，和常見的政府機構(gòu)人員的辦公室沒有不同，肅靜，無趣，角落堆著《人民日報》。

她取出抽屜里的硬面本，翻開給我看，一幅幅奔馬的素描，惟妙惟肖，還有她臨摹的宮崎駿漫畫。有時下班了，還不想離開，她在辦公室畫畫。

我夸她畫得很棒，她只是淡淡地說，“跟著臨摹，有的地方輕一點，有的地方深一點，就可以達到這樣的效果，很簡單的。”

9.有過幾次，黨校組織年輕干部下鄉(xiāng)，進行蹲點學(xué)習(xí)，唐璞被分到了陳家壩鄉(xiāng)中興村。

當?shù)卮逯痛逯魅螏屯屡郎?、去河邊捉魚。到村民家里吃飯聊天，村民常常準備了一桌子菜款待她，都是自家田地里種的。

山里空氣清新，坡上長滿了野草莓，她摘下嘗了幾個，特別甜。

在那里，她親眼見到了她所服務(wù)的百姓，也見到了百姓們正面對的困難。

“風(fēng)景雖然好，但是交通太不方便了。一個小賣部里，我看見一個老奶奶在輸液。鄉(xiāng)下，人們住得分散，沒有專門的衛(wèi)生站，村醫(yī)只好挨家挨戶地給人看病?！?/p>

最近一次，她要交一份文件，《北川羌族自治縣困難群眾信息登記卡》。

“為了這份文件，我又下了一次鄉(xiāng)，去沙壩村。那些老板姓都是困難戶，地震致殘，失去土地，離開家鄉(xiāng)，無社保，有的得了癌癥。有一個老奶奶我沒法忘記，她臥床不起，兒女在外打工，她很瘦，眼神空洞無光，一整天都躺在那里?！?文件上，寫了十二個字，“走基層，解難題，辦實事，惠民生”，這是我第一次，意識到它們不僅僅是空洞的文件綱領(lǐng)，有人在做，有人在為了它奔走，有人因為它受惠。

10.“駐村村官是做實事的人，真正和老百姓打交道，我不屬于這一塊。我有個朋友被分配了，每次上來要很久?！碧畦必撠?zé)的是統(tǒng)籌工作，長期在北川縣城的政府辦公樓。

唐璞遺憾，我待的時間不夠，不然可以帶我去關(guān)內(nèi)走走。我問她，關(guān)內(nèi)、關(guān)外是什么概念？

她向我解釋，關(guān)內(nèi)關(guān)外的地理界限比較模糊，更多指的是羌族和漢族之間的差異。作為中國唯一的羌族自治縣，北川與綿陽、江油等漢族地區(qū)接壤、交通便利的地方，已經(jīng)見不到純正的羌族風(fēng)情，僅留存于在北川關(guān)內(nèi)的青片鄉(xiāng)、片口鄉(xiāng)一帶。

關(guān)內(nèi)關(guān)外的說法，無形地將羌區(qū)原住民內(nèi)部分隔開。往往，越往關(guān)外走，漢化越深。

“由于工作的原因，每次下鄉(xiāng)去那里，我被它的風(fēng)景感染，霧氣籠罩在山腰，太美了?！?/p>

在唐璞衣柜里，有一整套羌族民族服飾，是單位發(fā)的，她很喜歡，覺得漂亮。到了民族節(jié)日，領(lǐng)導(dǎo)組織大家一起穿上羌族服飾慶祝。

11.永昌，典型的熟人社會小地方。

“這里很小，走著走著，很容易遇到熟人?！?迎面，她不斷和人打招呼?！皠偛拍莻€是我的同事，山東小伙?！?/p>

地震之后，天南地北的年輕人一腔熱血來到北川。唐璞的同事，還有從東北遠道而來的。這一種熟人小社會也令唐璞煩惱。

不久前，在同事的熱情介紹下，她去相親，對方是一個當兵的，可是她不喜歡。“我總覺得相親不太對，認識不了外面的人，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就這些人?！?/p>

為了表示禮貌，她和阿兵哥吃過一次飯，在街上被同事看到了。第二天，不出預(yù)料，所有人都知道了。下班路上遇到領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)問她，好日子定在哪天了？

“還有一次，我在街上遇到了前男友，他牽著新的女朋友，兩個人很親密… …”

12.北川縣城，2008年大地震時，是受災(zāi)最嚴重的地區(qū)，被完全摧毀，夷為平地。整個縣，近一成人口在地震中死亡或失蹤。

我和唐璞從永昌坐車，回到災(zāi)難發(fā)生地。

在地震博物館，有一張照片，取名為《慶祝自治縣成立游行隊伍》。

照片上，昔日的北川酒店，門口站滿了看熱鬧的居民們，大紅色的傳統(tǒng)橫幅，上面印著“熱烈慶祝北川羌族自治縣成立”，氣球漫天飛揚，壯實的青年男子穿著羌族民族服飾，正紛紛揮臂舞龍。走在地震遺址，我見到了劫后余生的北川酒店。死城一片，荒無人煙，連流浪貓狗也見不到。照片中的舞龍男子和看熱鬧的居民，不知今夕何在。

下雨形成了堰塞湖，泛著墨綠色，青山圍繞，如果不是鬼城般的震后建筑，這里本可以成為一處歡天喜地的自然美景，吸引新人來拍甜蜜的婚紗照。

唐璞說，的確有人結(jié)婚專程來這里，“他們過去是這里的居民，開車到這里轉(zhuǎn)一圈，像一個懷念儀式?！?/p>

一座三角形的屋頂上，噴著黑色油漆，“77221部隊71分隊已消毒。08.07.02”屋頂下，一片碎石殘骸，完全無法分辨昔日的模樣。

門口，擺放了鮮花和香爐，每逢節(jié)日，幸存的親屬來此，祭拜死去或者失蹤的家人。

“一樓的人如果來不及逃走，就是死命一條，呼喊救命，外人進不去救不了，就算進去了也很可能出不來，死死地壓在底下?！?/p>

13.失蹤的人，尸骨無存，泡在水中。

唐璞有一個男同事，地震發(fā)生的時候，他的小孩才十個月，失蹤至今。我想起采訪過的三個關(guān)于汶川地震的故事。羌族女孩馬迪。

“我的叔叔在地震中失蹤，見不著尸首，我們都不相信他死了，有一天，叔叔會找到新家，敲門，然后出現(xiàn)的?！?/p>

四川山區(qū)的姑娘，家鄉(xiāng)靠近西藏高原，地震多發(fā)帶，災(zāi)難不斷。

“我小時候親眼見過兩座山開始動，碰在一起，將一整個村子都吞掉。武警來了，當時真的和以前電視上看見的一樣，警民一條心，大家齊心協(xié)力去救人。” 西藏林芝當兵的小龍。

“大二，看汶川地震直播，被搶險畫面感動，我也想去成為那樣的人。背著家里，簽下國防生，我媽知道了，哭著打了我一頓。畢業(yè)那年分配，看到通知書傻了，是西藏。我不敢打電話回家，也沒關(guān)系改到山東，隔幾天我才說，我媽暈了過去?，F(xiàn)在，我在林芝當兵第兩年。通脈大橋斷了，搶險時眼睛被刮了個疤。這輩子最驕傲的，是那年因為汶川地震后，簽下國防生?！?/p>

14.地震遺址殘酷地解釋了“物是人非”。

貼在門上的“?！边€在；大地震發(fā)生日清晨，主人們上班前，掛在陽臺上的棉衣棉褲也還在。抬頭望去，一間臥室的門斜斜打開著，不再有隱私，不再有秘密。書架上的書還在，看過的，沒看過的，蒙上一層灰。墻壁上掛著的鐘被震歪，耐用的電池，沒有逗留在地震發(fā)生的那一刻，主人的末日和它無關(guān)，秒針歡快地走著。休閑茶室再沒有四川麻將的熱鬧聲，“茶”字招牌，四肢無力地斜攤在路口。

像是一場奇幻的夢境，房子歪斜，屋頂?shù)舻厣?；居民樓房，一樓二樓已?jīng)不見，融化進了地底下；停車場，四五輛藍色大卡車被永遠壓死在房梁底下。

唐璞說，“如果《行尸走肉》喪尸片想要拍攝場地，這里再適合不過了。”

沒有生命跡象，馬路上暴露著地表巨大的裂縫。紅綠燈玻璃被震碎，殘破地掛在路中間。為了避免二次坍塌，一座橋的入口處，被鐵絲網(wǎng)攔住。

15.北川職業(yè)中學(xué)，保留著地震發(fā)生時的原貌，靜靜地驚心動魄著。

汶川大地震出了兩個“可樂男孩”，眼前的地震現(xiàn)場，故事的主人公名叫楊彬，電子電工專業(yè)的學(xué)生。被壓78小時后獲救，第一句話，我想喝可樂。由于雙腿被壓迫的時間過長，神經(jīng)和肌肉都已壞死，楊彬雙腿被截肢。地震后，2011年，他申請了綿陽針對震區(qū)傷殘青年的創(chuàng)業(yè)扶助資金，在永昌開了一家汽車美容店，取名“可樂男孩?！逼浜?，2013年1月，楊彬創(chuàng)辦了第二家店鋪，賣北川特產(chǎn)，同樣的，起名為“可樂男孩”。

他是永昌縣的名人，被媒體稱作“北川在廢墟中重生的形象代言?！?/p>

操場上的籃球架已經(jīng)彎曲，地震過后，再也沒有少年在這里揮灑汗水，有的長眠于此，有的失去雙腿。寢室走道上，還掛著逃命跳樓時，學(xué)生慌亂打結(jié)、連起來的紅色大花床單。門框被擠壓變形，所有的玻璃被震碎。

霧氣沉沉，死亡氣息的籠罩下，當時的尖叫，當時的慌亂，當時的慘烈，在這片死寂中回蕩。

唐璞見過一次楊彬。她和朋友去酒吧，楊彬也在，“他長胖，也長大了，坐在輪椅上喝著酒?！?/p>

傍晚，我們在巴拿恰商業(yè)街散步，路過楊彬開的店，進去走了一圈，沒什么客人，賣茶葉和臘肉。

另外一位“可樂男孩”，名叫薛梟，來自四川綿竹。被埋80小時后，終于救出，第一句話，“叔叔，我要喝可樂，要冰凍的?！泵襟w稱，“這一句話，逗樂了被悲傷籠罩的整個中國”。之后，他右臂因傷重被截肢，免試，被上海財經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院錄取。每個經(jīng)歷大地震的人，都有一個故事。地震過去了五年，生活在繼續(xù)著，每個事件波及者，都失去了什么，又好像也同時都獲得了什么。

16.“和我們羌族人吃飯，就要接受喝酒挑戰(zhàn)?！?/p>

“進門三杯酒，酒司令開始唱歌，酒不能停，唱完了也必須喝完?！?/p>

熱情的阿福哥捧起倒?jié)M酒的碗，一飲而盡，“歡迎你來這里，聽我們的故事！”

他是唐璞的同事，唐璞最好的朋友之一，開著車帶我們?nèi)コ燥垺?/p>

阿福哥個子不高，穿了一身的黑色：黑色夾克衫，黑色襯衫，黑色褲子，黑色鞋子，連眼鏡框也是黑色的。平頭，一張圓圓的臉，嘴上有一顆痣。說著一口非常地道的川普。唐璞悄悄說，完全看不出他已經(jīng)三十歲了吧！阿福哥很厲害的，他研究羌族文化。

阿福哥向唐璞敬酒，“五年前，你剛來，我對你印象可深了。領(lǐng)導(dǎo)喝酒，你都干掉了，來一碗喝一碗，也不會拒絕。” “我后來才知道是可以不喝的。當時，每次喝，都醉了回家?！碧畦毙χf。

“這次你就少喝，自己人?！?/p>

“不不，我就敬你一杯?！碧畦闭酒鹕恚c阿福哥碰碗。

17.無論是我這個新來的客人，還是相熟已久的朋友，都要一個個、一輪輪站起身敬酒，對每個人說一句兩句話。每次，只要阿福哥身旁的男同事喝酒，第一件事，就是先站起來，和每個人碰碗。

原來，這是四川人的喝酒習(xí)慣：“打莊?！?/p>

也被稱作“保齡球”。重點不是酒，而是微醺狀態(tài)下，向?qū)Ψ剿f的話。

幾杯酒下肚，說到了一份工作上的文件，阿福哥認真過問唐璞。大概內(nèi)容，是幫一個村民辦事，要怎么寫這份申請、上交給哪個領(lǐng)導(dǎo)過目。

飯桌上，回鍋肉、香菇燒野雞、折耳根，還有我叫不上名字的羌族飯菜。

或許阿福哥介紹過，但在又熱又甜的蜂蜜酒作用下，我有些暈眩。

在飯后微醺的狀態(tài)下，阿福哥熱情地提議，一起去爬山，我的腿發(fā)軟，還是跟著他們?nèi)チ恕?/p>

剛出門，來了一群大學(xué)生，為了考察羌族文化，想拍一部記錄片，他們詢問阿福哥，可以拍哪些地方，去哪里尋找素材。阿福哥一一作答，并給了建議，臨走前，對這群大學(xué)生說，“你們有什么需要的，都可以問我。想去的地方、想研究的事情，來找我。反正，你們就放心研究，我支持你們。”

18.2008年5月12日，北京時間14時28分04秒，當時，阿福哥正在北川開會。

“現(xiàn)場突然抖起來，接著，天花板一塊塊砸下來，大家都亂了，領(lǐng)導(dǎo)也亂了。會還沒開始，我和同事正往里搬椅子，我們不知道怎么辦，就用椅子護住頭，趴在地上。前面有幾個人被掉下來的天花板砸到，活活被砸死了?！?逃出來之后，阿福哥沒走遠。

“也不知道為什么，就是本能，聽到身后喊成一片的‘救命??！’‘救命啊！’‘救命??！’我和逃出來的同事又沖回去。” “所以，后來我就覺得，人在大是大非面前，其實一瞬間的第一想法，都是好的，向善的。我當時第一反應(yīng)就是回去救人，后來再想很后怕，想想，好笨，好不容易逃出來的。” “下邊埋著人，也沒有人組織，我和逃出來的人一起挖石頭?！?地震后，縣委出了一套相冊，有一張，阿福哥的背影在照片角落入鏡，照片主角是一個小女孩，腳陷在水溝里，水溝被擠壓，小女孩的腳拔不出來，一個武警弓著背，正在營救。后來，阿福哥得知，小女孩的命保住了，但是腳趾沒了?！叭嗽诖笫谴蠓敲媲?，都會表現(xiàn)出一種無法抵御的勇氣和善良來?！?/p>

“后來，過了段時間，沒那么緊急了，才有了小偷過來趁亂搶劫，也有了商人過來發(fā)死人財。但是不管怎么樣，災(zāi)難面前，人的第一反應(yīng)是善良的?！?/p>

地震過去了五年，依然持續(xù)影響著北川人，阿福哥說，“最明顯的，這里人的離婚率高了?！?/p>

“我人生最大的改變，也是因為了這場大地震?！?/p>

阿福哥沒有繼續(xù)說下去，只言片語，我知道了，他和一個姑娘閃婚過，不久，閃離了。

“向前看，為人民服務(wù)，為人民幣服務(wù)。哈哈！”阿福哥笑的時候，肩膀微微抖動。

站在山頂，阿福哥指著山腳下，“你們看！”

俯瞰下去，整個地震博物館的屋頂種著綠植，連成一片，中間的過道看似大地的裂縫。

“要站在這里，才能看出設(shè)計師的巧妙心思。走在下面的話，是不會發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

很奇怪，從事件抽離，冷卻所有的情緒，這一道原本悲傷的裂縫，對地球而言，大概，或許，只不過是另一道有故事的疤痕。

19.阿福哥的夢想，是成為北川的“羌族文化一哥?！?他在茂縣出生，茂縣長大，純正的羌族人?！拔依霞以诤舆叺泥l(xiāng)下，漢化很嚴重。”

從小，家里說的是漢語，學(xué)校也只說漢語，和老鄉(xiāng)之間，偶爾用羌語交流。

“羌語的語法很怪，是主賓謂的順序。沒有書寫的文字，通過口口相傳，過了一條河，說的口音都變了，所以地區(qū)分化很多，無法統(tǒng)一成一門學(xué)問。再加上實用價值不高，羌語在慢慢死去?！?/p>

他開始對自己的民族感興趣，還是在念大學(xué)的時候。高考那年，少數(shù)民族政策的福利下，他加了50分，從二本直接到了一本，考取川師大。志愿填報數(shù)學(xué)，調(diào)劑去了生物專業(yè)。

“這是作為少數(shù)民族為數(shù)不多的好處，找工作就沒有福利了，甚至一些地方會歧視?！?/p>

2004年，他讀大二。有一天，在四川省最大的圖書館之一，他找了一整個午，只找到五本介紹羌族歷史文化知識的書，并且書里介紹得非常粗淺。那時候，他感覺外界對羌族文化的認識近乎空白。暑假實習(xí)，空余的時間里，他去當家教，兩個初一的學(xué)生。閑聊時候，他告訴學(xué)生他是少數(shù)民族。學(xué)生好奇地問，你是什么民族的？

他回答，“你們把歷史書翻開，第11頁，前面復(fù)習(xí)到了?！?翻開書，看見這個“羌”字，學(xué)生念不出來。阿福哥問，不是這章節(jié)學(xué)過了嗎？

兩個學(xué)生說，是的，學(xué)過了，但是老師說不是重點，就跳過去了。

“而且，教科書上，‘羌族是我國的少數(shù)民族’，那么幾個字就概括了我們所有的文化、所有的歷史?！?/p>

“我感到羌族文化的境地很危險，我不想讓羌族文化就這樣死掉?！贝髮W(xué)里，他創(chuàng)辦了羌藏文化社團。汶川大地震，使他更堅定了“羌族文化一哥”的夢想。地震摧毀了羌族檔案館，關(guān)于羌族的文化和檔案史料，永久性地缺失了一部分。阿福哥現(xiàn)在的工作，作為一名北川村官，恰好可以在職務(wù)內(nèi)，盡他可能為羌族文化做貢獻。

“我現(xiàn)在負責(zé)發(fā)展北川的旅游業(yè)，吸引更多人來了解羌族，同時能幫助地震后被重置的居民就業(yè)。” 他說，他熱愛他的工作。

（照片中，最左邊為阿福哥，最右邊為唐璞）

20.阿福哥眼中的成都，和唐璞一樣的想法，是一座太大太吵的城市。

四年的大學(xué)生涯結(jié)束，他的第一份工作，繼續(xù)留在成都，去了一家傳媒公司。上了半個月班，北川開始招收公務(wù)員，他報名考試，來到了這里。

工作后，他去過一次上海，飛機遇到氣流，上下顛簸。從此，他發(fā)誓再也不出四川。

“我不后悔，我本來就不喜歡大城市的節(jié)奏。我也不喜歡坐飛機，不是恐高，現(xiàn)在這樣站在山頂，再高我也不害怕，有一種腳踩大地，踏實的感覺?！?/p>

他對成為“羌族文化一哥”的目標，抱有信心。

“相比十年，我喜歡給自己制定五年計劃，跟著國家走?！?“搞文化，不需要立竿見影的?！疅釔凼亲詈玫睦蠋煟h遠勝過責(zé)任感。’愛因斯坦這句話我很喜歡?！?/p>

“我爸媽六十多歲了，說真的，不敢保證他們十年后還在不在?！?/p>

“我對他們很愧疚，從出去念書到現(xiàn)在工作，沒有回家陪過他們。在老家，他們還在下地干農(nóng)活，跟著我姐。我想接他們和我一起生活，但是我條件還不好，暫時做不到?！?“晚上他們偶爾會打電話給我，我基本沒有時間打給他們。” “未來，我想成為爸爸那樣的爸爸。在我小時候，他從來沒有說作業(yè)寫完沒有，今天犯錯沒有；我讀大學(xué)，他也沒有說你在成都不留下來嗎。他只告訴我，有什么壓力，就去放松一下?！?/p>

21.“羌”，古漢語中指的是牧羊人。永昌大道兩旁的圍欄，都是羊角的標記。

阿福哥回去工作，唐璞將行程安排得緊湊，沿著永昌大道，帶我去北川羌族民俗博物館。

一邊走，一邊向我介紹她所了解的羌族文化，吸引了旁邊兩個游客，以為當?shù)貙?dǎo)游，一路尾隨。一個好奇的中年婦女指著玻璃櫥窗里的彩色器物，問唐璞，這是什么？唐璞耐心地介紹了羌族的巫師文化——釋比。

下一站，她帶著我去了“巴拿恰”，羌語里指的是做買賣的地方。

“我羌語懂的不多，都是阿福哥教我的，喝酒干杯的時候要說‘西四姑’！”

原本政府期待建立后振興經(jīng)濟的商業(yè)街，效果并不理想。一整排一整排賣旅游紀念品的店鋪，游客卻三三兩兩，七零八落。

整個商業(yè)街模仿古鎮(zhèn)的風(fēng)格，最高不超過三四層，灰色磚瓦。唐璞帶著我登上了商業(yè)街最高處的觀望臺，不過八九層樓的高度，卻能夠俯瞰整個北川。

唐璞指向不遠處的居民社區(qū)，“我們就住在那里?！鄙盍宋迥甑牡胤?，她可以熟練地指出哪個方向是小學(xué)，哪個方向是醫(yī)院，哪個方向是農(nóng)貿(mào)市場。

看著這一切，她想起五年前剛來到北川的時候。

“五年前我來這里，完全沒想到會是那個樣子，一片平地，什么都沒，到處開著工程隊的大卡車，到處都是土和灰。第一天，我爸媽把我送過來，我忍住沒哭，后來連著幾晚上，一個人受不了，天天在被窩里大哭。交了朋友之后，發(fā)現(xiàn)很多人和我一樣的情況。”

22.“北川，相當于我成長的第二故鄉(xiāng)?！?/p>

“人生能有幾個五年青春。而青春最美好的，只有這一個五年，我用在了北川。”

看著如今的永昌，唐璞說，像是看著自己的孩子，很有感情?！坝啦拿織l街，這五年我都走過。一路吃過灰，吃過沙子。永昌的建設(shè)，我在這里出過一份力，我是參與北川災(zāi)后重建的一份子。”

大學(xué)畢業(yè)那年，唐璞通過校招，去了南昌的好利來面包店，擔(dān)任實習(xí)的門店經(jīng)理。好利來是一個四川雅安人開的店，在南昌的分店里，從收銀到面點師傅，都是四川人。那是她第一次離開家那么遠，也是唯一的一次。

工作了半年，她想回家，正好北川在招村官，她報名，考了過來。

唐璞告訴我，失戀后的一大段時間里，她不喜歡這里，想回到三臺老家。

當時，三臺有個職位空缺，她申請了，但沒有被錄取?！八械馁Y格都符合，但唯一的一個：必須有五年的工作經(jīng)歷。那時還沒到?！?/p>

“曾經(jīng)一個階段，我找不到自己。工作、感情、生活，都很糟糕?！?/p>

“現(xiàn)在，我在北川新縣城永昌縣，我是一個處理村民事務(wù)的村官。工作到現(xiàn)在，最有成就感的，就是我一直在一個崗位上，做好要做的事情。我不知道十年后會在哪里，也許繼續(xù)留在這里，也許回三臺?！?/p>

“十年后的我，你開心嗎？你有沒有一直在堅持你的堅持？我不會再抗拒任何生命里發(fā)生的事情，我不后悔每一個歡笑或者淚水，它們都帶給我成長的感動?！?/p>

23.白天的永昌依然冷清。

唐璞約了她玩得最好的幾個同事，一起聚餐。

碰面之前，我陪她回家，她的口罩壞了，要去農(nóng)貿(mào)市場找裁縫補一下。

唐璞一直去的小店鋪，老板娘是一個二十歲不到的女孩，扎了高高的馬尾，是原來村莊的居民，十六歲就結(jié)了婚，已經(jīng)生了娃娃，說話聲音細細的，溫柔靦腆。

“永昌縣現(xiàn)在的居民分為兩群人，一群是原來居住在這的老村民，另一群是北川縣城幸存的難民。但是，因為兩群人的利益不和，不肯融合，他們住在不同的社區(qū)，連孩子上幼兒園和中學(xué)，也各上各的，不相往來，一碰面就要吵架。” 出門前，唐璞房間對面，一戶陽臺上，有個穿著民族花布衣服的老奶奶，她還保留著農(nóng)村人的習(xí)慣，蹲著身子，捧著碗，大口吃飯。只不過，眼前風(fēng)景不再是農(nóng)田，而是鋼筋水泥的樓房。

24.“就是那么歪！” “好耍！”

馬路邊，一家吃串串的火鍋店。一共六個人，除了我，他們和唐璞一樣，在北川當了四五年的村官，都是四川人。每當阿福哥說話，大家忍不住哈哈大笑。

“你們老嘲笑我的英文，可是，我就算學(xué)好了英文，有什么用呢？大學(xué)畢業(yè)，一定要拿英文四級證書，我考了一次次，老過不了，找到校長，你看吧，我態(tài)度很好，考了那么多次，但就是考不出來，別再為難我了。校長看我可憐，讓我畢業(yè)了?！?/p>

“我最近想入手小米手機，排隊等，一直輪不到，打電話到小米客服，我和他們說，你們這樣太不友好了，搞什么饑餓營銷?！?/p>

“明年我們幾個租一個大點的房子，像《愛情公寓一樣》，怎么樣？再自己拍一點搞笑視頻，會不會火！”

他們談?wù)撈鹆藥讉€女同事備孕的事，一個個期待著成為媽媽；興奮地聊起了最近正火爆的韓劇《來自星星的你》，為了追劇，徹夜不睡；聊起了怎么分辨一個男生究竟是不是直男；一個穿著紅色大衣的姑娘一臉甜蜜，終于收到快遞，雜志里有她期待的香港明星林峰專訪… …

與外界隔離的永昌縣城，這一群村官們，也一樣有著他們的青春。

我們一人一瓶唯怡，大笑著干杯。

四川火鍋重口味，貼心的唐璞怕油水濺到我白色的羽絨服上，她給我裹上袖套。后來，她堅持讓我把袖套帶走，還送給我一套漂亮的羌族刺繡飾品。

她告訴我，最難熬的時候，慶幸有這群朋友

“我們一起吃飯，一起玩捉鬼游戲。加上我學(xué)習(xí)化妝，充實生活。當生活有了變化以后，能夠欣然接受一切改變，并且嘗試調(diào)整自己，整個人也在改變?！?/p>

25.“在北川，愛情也是地震生態(tài)的?！?/p>

回家路上，唐璞同事，紅衣姑娘說起了她的故事。她扎著馬尾辮，笑起來甜甜的，26歲，看起來卻還像是個大學(xué)生。

紅衣姑娘大學(xué)畢業(yè)后，來到了這。

“2010年，以為地震過去兩年，應(yīng)該好了，沒想到比想象的最差的情況還要差，到處是泥沙，住在臨時板房里，天天晚上哭?！?/p>

剛到這里，她誰也不認識，加入了北川村官的新人QQ群，都是和她一樣，大學(xué)剛畢業(yè)，來這里工作的年輕人。也就是在這個群里，她認識了唐璞和阿福哥。一開始工作，她很茫然。

“一切都是突然的，重置災(zāi)民，關(guān)聯(lián)的事情太多了，而且都是緊急的。譬如，突然要我們?nèi)ヌ幚韼浊羧说牟疬w安排。沒有人帶著我們做，一團亂，很多事都是各管各的。做錯了，被領(lǐng)導(dǎo)批評了，才知道怎么做是錯的。”

“領(lǐng)導(dǎo)以為大學(xué)畢業(yè)生什么都會。其實上了崗，我們什么都不懂。”

最近，紅衣姑娘看了一則新聞，她很有感觸。

一個男孩，也是大學(xué)剛畢業(yè)，成為了村官，負責(zé)安排村民拆遷的事情。親戚和鄰居紛紛找上門來，向他訴苦，于是，他在每一次記錄房屋尺寸的時候，數(shù)據(jù)填高了一些。被發(fā)現(xiàn)后，他被撤職，以“非法盜用國家資源”的罪名被告上法庭，關(guān)進監(jiān)獄。

“我特能體會，一上任，滿腔熱血想著做好事，以為這就是為人民服務(wù)，可是沒有領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)，沒有法律概念，只能一邊摸索，一邊學(xué)習(xí)。一不小心，很容易做錯事。”

26.考上公務(wù)員，成為村官，紅衣姑娘發(fā)現(xiàn)她過的生活和外界想象得根本不一樣。

“外面的人，覺得公務(wù)員就是九點上班，五點下班，看看報紙，喝喝茶?！?/p>

可是，她工作后幾乎每天都在加班，不時地需要熬夜，工作任務(wù)一個接著一個，沒有減少過。

大學(xué)時候，她有個談婚論嫁的男朋友，畢業(yè)那年，男友去了成都一家企業(yè)工作。每次打電話，男友總是高姿態(tài)，認定她當了公務(wù)員，意味著放棄了未來，放棄了奮斗，貪圖安逸。她無法改變男友的偏見，加上工作忙碌，兩人最后分手。連她爸爸也覺得奇怪，每次打她電話，總是在加班，“你確定是不是進了公務(wù)員的隊伍？同樣是公務(wù)員，為什么你舅媽就可以每天想什么時候上班就上班？”

她向爸爸解釋，“越是剛進去，做的活越是多。五十幾歲，你是領(lǐng)導(dǎo)了，進了決策層，工作才會清閑，這才是外界在說的公務(wù)員生活，喝茶看報紙，一天就過去了。”

“反正，外面的人想太多了，我們忙著加班，根本沒時間喝茶看報紙，” 唐璞點頭同意。

昨天到汽車站來接我之前，她在開會。

響應(yīng)號召，北川要節(jié)能的同時大力招商?，F(xiàn)場布置每個人的任務(wù)，“先是說領(lǐng)導(dǎo)的，很快就說完了。輪到我和基層干部，就越說越長，一大串要做的事?！?/p>

“越是基層越是忙。到了老領(lǐng)導(dǎo)干部的時候，才是別人眼里的公務(wù)員?！?/p>

27.路過政府辦公樓，傳來薩克斯風(fēng)的悠揚樂曲，正吹奏《土耳其進行曲》。紅衣女孩噗嗤一下，笑出聲來，“終于不是噪音污染了?！?有個領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)任過來后，每天晚上食堂吃了飯，八點準時練薩克斯風(fēng)。零基礎(chǔ)開始，剛吹的那陣子，大家叫苦連連，幾年下來，有了些起色，眾人松口氣，熬出了頭。

說到了領(lǐng)導(dǎo)，紅衣姑娘告訴我，地震之后，很多女大學(xué)生剛來單位，不久就和一些領(lǐng)導(dǎo)結(jié)婚了。

“地震發(fā)生時，領(lǐng)導(dǎo)妻子大部分是在小學(xué)之類的機構(gòu)上班，逃不出去，死了。他們?nèi)⒘藖磉@里的年輕村官，二十歲的年齡差，很多這樣的故事?！?/p>

紅衣姑娘看過《蝸居》，單位里，曾經(jīng)有過一個宋思明這樣的領(lǐng)導(dǎo)，“很帥，沒有發(fā)福，有氣質(zhì)，肯做事，有理想，不夸夸其談。所有年輕的基層都迷戀他，后來調(diào)走，去了更高一級，那時我和秘書關(guān)系好，經(jīng)常去圍觀老大?！?/p>

“和領(lǐng)導(dǎo)曖昧，領(lǐng)導(dǎo)不笨，不會隨便潛規(guī)則任何一個人，除非你發(fā)出某種訊息。不然的話，就是平平常常的上下級關(guān)系?！?/p>

28.新縣城還沒有正規(guī)出租車，唐璞聯(lián)系了一個三輪黑車的師傅。

天沒亮，她陪我到了永昌縣客運站，之后直接回單位上班?！叭松苡袔讉€五年青春。”

和她生活的第36個小時，我重新審視這句感慨。結(jié)尾的不是問號，也不是感嘆號，而是淡淡的完整的一個句號。

唐璞說出這句話，沒有怨恨，沒有嘲諷，像她的性格，平和，懂事，帶有力量的溫柔。

后記.“2008年5月12日，以四川汶川為中心，發(fā)生里氏8.0級地震，受災(zāi)面積超過10萬平方公里，69227人遇難，374743人受傷，失蹤17923人?！?/p>

“北川縣的800名公務(wù)員，死亡和失蹤480多名?！?兩條新聞報道的背后，是厚重的關(guān)于人的故事。

【走遍全國交換夢想-故事011】

“人生能有幾個五年青春。” —— 《北川：大學(xué)生村官的故事》

2014年9月28日 作者：嘉倩

報名交換夢想，邀請共同生活：將你的所在城市、自我介紹、聯(lián)系電話發(fā)送至 dearjiaqian@gmail.com

第二篇：大學(xué)生村官故事

我叫鄭琬麗，在擔(dān)任司官寨村大學(xué)生村官期間我感觸頗多，農(nóng)村工作繁瑣復(fù)雜細小，但凡有一點做不到位就會影響到村民的切身利益，影響干群關(guān)系。

由于剛走出校門不久，實際工作經(jīng)驗不足，在工作中我遇到了許多棘手問題。剛開始參加鄉(xiāng)里的會議時，我聽得是一頭霧水，對村官的職責(zé)也是一知半解；在落實上漏洞百出，抓不到點子上。這時我才知道，做農(nóng)村工作光有熱情遠遠不夠，還必須得精通業(yè)務(wù)。在鄉(xiāng)村兩級黨組織的關(guān)心培養(yǎng)下，我沒有把壓力變?yōu)樨摀?dān)，而是轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的動力，從點滴學(xué)起，向領(lǐng)導(dǎo)、向同事、向書本、向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，不斷為自己“充電”。在分管領(lǐng)的指導(dǎo)下，我逐漸進入村官的角色，每次會議我都認真聽、認真記，為了增強實踐經(jīng)驗，我還向以前的村官請教，學(xué)習(xí)他們怎么抓工作落實，如何促進工作完成，這才讓我知道了農(nóng)村干部的工作是瑣碎的，服務(wù)群眾是直接的。那段時間，我每天都堅持學(xué)習(xí)到深夜，目的只有一個，就是想著早日從“門外漢”變成“業(yè)務(wù)通”和“業(yè)務(wù)精”。功夫不負有心人，我的學(xué)習(xí)成果終于在實踐中得到了很好的應(yīng)用。退耕還林工作是全市生態(tài)建設(shè)工程的重中之重，是優(yōu)化農(nóng)村經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、促進地方經(jīng)濟發(fā)展和增加農(nóng)民收入的重大舉措。但是，退林還林工作的技術(shù)性、政策性很強，并且涉及到農(nóng)民的切身利益，處理不好，很容易引發(fā)干群矛盾。為此，我把它作為一項重要工作職責(zé)放在心上、抓住手上，也是作為鍛煉和考驗自己的絕佳機會。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)在會議上布置完生態(tài)建設(shè)工作任務(wù)后，我利用村里的廣播，對退耕還林的重要性、必要性和緊迫性進行大張旗鼓地宣傳，還和村里的一些年輕人制作了有關(guān)條幅來增加宣傳的廣度。并且按照鄉(xiāng)里會議要求，白天我和鄉(xiāng)村工作小組人員一起進村入戶，逐個地塊進行檢查。很多村民對這項工作很不理解，記得那次排查到一個村民家里地塊的時候，那家戶主說：“我們指忘著多打糧食多收入，現(xiàn)在卻要求我們種樹，這得多少年能成材呢，表現(xiàn)自己也沒有這么表現(xiàn)的？”面對他們尖刻話語，不理解的情緒，我更覺得要讓他們從思想上真正意識到到退耕還林的重要意義。于是我更加耐心地和他們講解，任他發(fā)完脾氣，發(fā)完牢騷，始終不急不躁。我已經(jīng)理解，從事農(nóng)村基層工作最要緊的就是鍛煉自己的忍耐力，路遙知馬力、日久見人心，他們早晚會懂你的。由于我是女同志，一個多月的早起晚歸有些吃不消了，有時身體會出現(xiàn)一些病狀，有一天傍晚大家上山回來到鄉(xiāng)里準備吃便餐時，肚子突然疼得直不起腰來，醫(yī)生說要我注意休息，可我當時就一個念頭，決不能掉隊。農(nóng)民種地就在這幾天的時間，中間要是間斷了，那就增加了工作的難度，會更加影響干群之間的關(guān)系，所以我一直帶病堅持，從來沒有掉過隊請過假。通過我們不懈的努力，司官寨村的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)不斷完善、生態(tài)環(huán)境不斷優(yōu)化，農(nóng)民的收入也穩(wěn)步提高，他們也逐漸理解了退耕還林工作的重要性，紛紛表示以后要落實黨的政策、響應(yīng)政府的號召，大力支持我們的工作。

作為一名大學(xué)生村官，我深知自己做的還很不夠，今后，我將珍惜榮譽，倍加努力，嚴格按照黨員的要求，嚴格要求自己，堅守在平凡村官的崗位上，孜孜以求抓學(xué)習(xí)，忘我無私干工作，牢固樹立起有本領(lǐng)、講奉獻、辦實事的村官形象，以更加優(yōu)異的成績向組織遞交一份滿意的答卷。

第三篇：大學(xué)生村官的故事

謝謝你曾經(jīng)拒絕我 “這芝麻官我不當了?！贝罂袣鉄o力地說，那神情像旱天的蔫禾苗。

鄉(xiāng)長波瀾不驚，微微一笑：“呵呵，有屁就放，我不嫌臭?！?/p>

大奎囁嚅著說：“我說過的話不能當屁放……”三年前，大奎被石廟村的老少爺們推上村主任的寶座時，他信心十足地拍過胸脯，保證三年解決一村老小的溫飽問題?？扇缃?，石廟村還戴著貧困帽，年年吃國家救濟。

鄉(xiāng)長嘆口氣，沒吱聲。當初大奎走馬上任時，鄉(xiāng)長也是抱很大希望的。大奎是個能人，他在鄉(xiāng)親們的嘲笑下承包了村里的荒山，幾年工夫，就侍弄出個四季飄香的果園，成為十里八鄉(xiāng)有名的致富能手。人前一句話，馬后一鞭子。他當上村主任后的第一年，自個兒掏錢買了幾百斤優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的雜交油菜種子，免費提供給大家種植。誰知，沒有人相信他的話，認定還是種植當?shù)氐挠筒朔N子穩(wěn)妥，雖說種一葫蘆打兩瓢，起碼不把老本搭進去。第二年，鄉(xiāng)里購進了一批奶牛，每村分了20頭，經(jīng)大奎竭力爭取，鄉(xiāng)里又多給了石廟村5頭。盡管兩年后才要交款，石廟村卻沒有一個人敢去領(lǐng)養(yǎng)。他們前怕狼后怕虎，有的不懂飼養(yǎng)技術(shù)，怕奶牛生病，怕喂出的奶牛產(chǎn)不出奶，有的怕產(chǎn)出的奶沒人要……

大奎搖搖頭，委屈地說：“我當了三年村長，起五更搭黃昏，天天鬼叫時還在羊腸子似的山道上奔波，雞叫時才躺下，工資一分沒拿，果園我都沒顧上管理，扔給老婆一個人了，她沒少跟我吵嘴。這且不說，更可氣的是有些人的良心讓狗吃了，說我遇到自個兒的事認真，碰到大伙的事就隨便糊弄……”

鄉(xiāng)長同情地說：“再熬幾天吧，下個月就該換屆了……”

令鄉(xiāng)長想不到的是，石廟村換屆選舉的時候，村民們投了四五次票，愣是沒選出個村主任來。每次選到誰，誰就把頭搖得跟撥浪鼓似的，不愿當選。就在鄉(xiāng)長為難之際，大學(xué)畢業(yè)剛回村的二奎站出來：“沒人干，我干！”

村里的老少爺們起哄似地都拍起了巴掌，一致同意二奎當選村主任。

鄉(xiāng)長的臉松弛了一下，嘴巴咧成了佛一般。不管是誰，只要有人接招就中。

回到家，大奎埋怨二奎，說你又沒有三頭六臂，能管好一個村子？簡直是瞎胡鬧！

二奎笑了笑，說哥，你沒能使石廟村脫貧致富，不代表別人也不能??！你不但要相信我，還要多多支持我。

事后，二奎去縣農(nóng)村合作銀行貸了5萬元的款，去鄰縣買了60頭小尾寒羊。緊接著，二奎召開了村民代表大會，神神秘秘地說：“這60頭品種羊只能由十戶人家喂養(yǎng)，喂養(yǎng)戶必須具備以下幾個條件：

一、有一年以上養(yǎng)羊史；

二、家里有男勞力；

三、家中無老弱病殘；

四、沒有經(jīng)濟負擔(dān)；

五、沒有違反村規(guī)民約……母羊下羔后，三年后交村里20頭羊算作本錢和利息。另外，不準私自出售，到時候村里統(tǒng)一收購……”

這下熱鬧了，會場上鬧哄哄的，像蜜蜂炸了營。

但是，事已成定局，大伙兒只得按照條件篩選了一番，最后，推選出十戶。

老少爺們都興奮得兩眼放光，羨慕地瞅著那些被選上的飼養(yǎng)戶。那些被選上的人家更是眉色飛舞，一臉幸福。

沒多久，二奎離開了石廟村，揚言要到南方打工去。

在這以后的日子里，“小尾寒羊”成了村民們茶余飯后談?wù)摰慕裹c。那些養(yǎng)殖戶的親戚朋友一個個偷偷找上門來，好說歹說弄走了一只羊羔養(yǎng)著。和他們沒關(guān)系的，也拜親托友，甚至掂上禮品揣上錢，想方設(shè)法弄走一只羊羔……

到了第三年，石廟村家家戶戶都養(yǎng)了小尾寒羊，人均收入超過了兩萬元，成了遠近聞名的小康村。

這一年換屆選舉時，二奎得了個滿票，再次當選為石廟村的村主任。

第四篇：微山縣大學(xué)生村官的創(chuàng)業(yè)故事

微山縣大學(xué)生村官的創(chuàng)業(yè)故事 自2004年招考大學(xué)生村官以來，微山縣大學(xué)生村官已達308名，占濟寧市的近一半。

縣里積極鼓勵大學(xué)生村官在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)富民。他們的創(chuàng)業(yè)故事各有酸甜苦辣，觸動人心。俯拾幾例，一起感受他們綻放的美麗青春。

第五篇：北川觀后感

從悲壯中走出的城市

--新老北川縣城

7月13日，懷著一顆無比沉重的心情來到了從悲壯中堅強走下來的北川縣城。“5.12”大地震那一幕幕悲壯驚魂的場景終于出現(xiàn)在了我的眼前，以往一直是通過電視或者是相片才能看見，當這一切就現(xiàn)實的出現(xiàn)在我面前的時候自己的那顆心還是忍不住一的陣抽搐，可想而知當時會是怎么樣的一片驚心的場面，大地在顫抖，山河也破碎，本來是一片充滿生機的大地在那么短短的時間里面支離破碎，無數(shù)的北川人民頓時在這場舉世罕見的的災(zāi)難中喪失了自己的寶貴生命和可愛的故鄉(xiāng)。

雖然已經(jīng)過去將近一千多個日日夜夜，但是2008年5月12日，這個用死亡與傷痛記下的日子依然讓每一個中國人刻骨銘心。這是一個特殊的日子。對于大多數(shù)的人而言，這是第一次來到地震后的老北川縣城，也是第一次看到如此慘烈的場景。眼前的滿目瘡痍讓的大家變得沉默，在廢墟中穿行，總是會有人停下腳步，對著那些坍塌嚴重的廢墟深深的鞠上一躬。雖然大地震已經(jīng)過去三年了，雖然我們沒有親身經(jīng)歷這刻骨銘心的一霎那，然而，當我們真的進入北川老縣城，真真切切的看到這凝固的歷史瞬間時，依然會讓我們觸目驚心，久久不能平靜。想想平常的2點28分的時候正好是大家上班上課的時候，大部分的人員都會集中在這個時候，當所有人都還沒有來得及做出任何判斷和思索的時候災(zāi)難降臨，人們瞬間就失去了自己寶貴的生命。想到這些內(nèi)心不由的一陣抽搐，當汽車緩緩開進北川老縣城，不斷閃入眼簾的標語既讓人感到沉重與悲痛，更讓人感到力量和希望。盡管有足夠的心理準備，但我看到這一切還是被深深的震撼了。到處是斷垣殘壁，到處是被扭曲或者折斷的鋼筋，木料和簇擁在周圍的磚瓦。周圍的山體上，強震造成的滑坡和泥石流不僅僅改變了山體形狀，也將附著其上的草木一起卷入深谷，像是少女被強行撤去一撮的頭發(fā)，露出了頭皮似的。

老北川中學(xué)校址的絕大部分已經(jīng)掩埋在巨石和泥土之下。山體滑坡幾乎與地震同時發(fā)生。聽報道說，當時除了正在上體育課的數(shù)十名師生僥幸得以生存下來，其余數(shù)百名師生員工都被埋在廢墟之下。奔瀉而至的巨石層層堆涌著，像是萬馬奔騰的場面嘎然而止。整個學(xué)校只留下了一堆籃球架和一更旗桿，上面的五星紅旗迎風(fēng)飄揚。我的心悸動了一下。旁邊的同學(xué)說，請大家不要喧嘩，不要驚擾了地下的亡靈。一切都在瞬間定格。那些受到地震波強烈沖擊的建筑群，呈現(xiàn)出各種各樣的慘狀。我突然覺得，這些經(jīng)歷過災(zāi)難的房子，也像人一樣，有的倒下了，有的致殘了。倒下的，粉身碎骨，直立的，遍題鱗傷。只不過經(jīng)歷災(zāi)難的人們，死者長眠了，傷者治愈了，幸存者搬家了。這些建筑還堅守在這里，見證者殘酷，也寫意著堅強。

在公安局，信用聯(lián)社，銀監(jiān)分局，保險公司，電信公司大樓前，立著一些張貼著遇難者的遺照。上面介紹了單位員工數(shù)量，還有一些死難者沒有找到照片的就用一朵白花代替。照片上的人無論年齡有多大都是面帶著微笑。這些神采依在的遇難者就像他們活著的時候一樣，想駐足的游客微笑。

我的腦海中極力復(fù)原當時的情景。腳下的路已經(jīng)打造的非常平整，但當時一定是亂石和瓦礫鋪地。鮮血風(fēng)干了，呻吟消失了，痛哭遠去了。天還是那樣的藍，但是此地已是一片寂靜。老北川酒店門口雕塑的三只羊依舊抬著頭，眺望著倉翠的山林。