第一篇：韓少功：現(xiàn)代漢語的寫作

韓少功：現(xiàn)代漢語的寫作

韓少功：現(xiàn)代漢語的寫作

今天講演的題目，是格非老師給我出的。我在這方面其實(shí)沒有特別專深的研究，只有拉拉雜雜的一些感想與同學(xué)們交流。我想分三點(diǎn)來談這個(gè)問題，講得不對，請同學(xué)們批評(píng)。

走出弱勢的漢語

來這里之前，我和很多作家在法國參加書展，看到很多中國文學(xué)在法國出版。我沒有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，但估計(jì)有一兩百種之多。這是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)量。我們很多中國作家在那里出書一本、兩本、三本、四本法文的書。這個(gè)翻譯量，完全可以與法國文學(xué)在中國的翻譯量相比。雖然在翻譯質(zhì)量上，在讀者以及評(píng)論界對作品的接受程度上，中法雙向交流可能還不夠?qū)Φ龋头g量而言，中國不一定有赤字。這已經(jīng)是一個(gè)驚人的現(xiàn)實(shí)。以前我多次去過法國，知道這種情況來之不易。以前在法國書店的角落里，可能有一個(gè)小小的亞洲書柜。在這個(gè)書柜里有個(gè)更小的角落，可能放置了一些中國書，里面可能有格非也可能有韓少功等等。很邊緣呵。但現(xiàn)在出現(xiàn)了變化。這次書展足以證明，中國文學(xué)已開始引起世界矚目。有些法國朋友告訴我，一般來說，這樣的專題書展一過，相關(guān)出版就會(huì)有個(gè)落潮。但他們估計(jì)，這次中國書展以后，中國文學(xué)可能還會(huì)持續(xù)升溫。

所謂中國文學(xué)，就是用中國文字寫成的文學(xué)。中國文學(xué)在法國以及在西方的影響，也是中國文字在世界范圍內(nèi)重新確立重要地位的過程。漢語，在這里指的是漢文、華文或者中文，是中國最主要的文字。

大家如果沒有忘記的話，在不久以前，漢語是一個(gè)被很多人不看好的語種。在我們東邊，日本以前也是用漢語的，后來他們語言獨(dú)立了，與漢語分道揚(yáng)鑣。在座的王中忱老師是日語專家，一定清楚這方面的情況。同學(xué)們讀日文，沒有學(xué)過的大概也可以讀懂一半，因?yàn)槿瘴睦锎蠹s一半是漢字。另一半呢，是假名，包括平假名和片假名，是一種拼音文字。平假名的歷史長一些，是對他們本土語的拼音和記錄。片假名則是對西語的拼音，里面可能有荷蘭語的成分，也有后來英語、法語的音譯。在有些中國人看來，日文就是一鍋雜生飯，一半是中文，一半是西文（眾笑）。當(dāng)然，日本朋友曾告訴我：你不要以為日本的漢字就是你們中國的漢字，不對，有時(shí)候用字雖然一樣，但在意義方面和用法方面，有很多細(xì)微而重要的差異。我相信這種說法是真實(shí)的。但他們借用了很多漢字卻是一個(gè)事實(shí)。日語逐漸與漢語分家也是一個(gè)不諍的事實(shí)。

我們再看韓文。韓國人在古代也是大量借用漢字，全面禁用漢字才一百多年的歷史，是甲午戰(zhàn)爭以后的事。在那以前，他們在十五世紀(jì)發(fā)明了韓文，叫“訓(xùn)民正音”，但推廣得很慢，實(shí)際運(yùn)用時(shí)也總是與漢語夾雜不清。我在北京參加過一個(gè)中韓雙方的學(xué)者對話，發(fā)現(xiàn)我能聽懂韓國朋友的一些話。比方韓國有一個(gè)很著名的出版社，叫“創(chuàng)作與批評(píng)”，發(fā)音差不多是chong zhuo ga pei peng（眾笑）。你看，你們也都聽懂了。還有“三十年代”，“四十年代”，“五十年代”等等，我不用翻譯也能聽個(gè)八九不離十。韓文也是拼音化的，是表音的，不過書寫形式還用方塊字，沒有拉丁化。對于我們中國人來說，日文是有一部分的字好認(rèn)，但發(fā)音完全是外文；韓文相反，有一部分的音易懂，但書寫完全是外文。這就是說，它們或是在發(fā)音方面或是在書寫方面，與漢語還保持了或多或少的聯(lián)系。

我們環(huán)視中國的四周，像日本、韓國、越南這些民族國家，以前都大量借用漢字，從某種意義上來說，構(gòu)成了漢語文化圈的一部分，正如他們在政治上構(gòu)成了中央帝國朝貢體系的一部分。但后來隨著現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，隨著民族國家的獨(dú)立浪潮，他們都覺得漢語不方便，甚至很落后，紛紛走上了歐化或半歐化的道路。其中越南人經(jīng)歷了法國殖民時(shí)期，吃了法國面包，喝了法國咖啡，革命最先鋒，一步實(shí)現(xiàn)了書寫的拉丁化。日語和韓語的歐化多少還有點(diǎn)拖泥帶水和左右為難。這是一種偶然的巧合嗎？當(dāng)然不是。其實(shí)，不要說別人，我們中國人自己不久以前對漢語也是充滿懷疑的，甚至完全喪失了自信心。早在民國時(shí)期，國民黨政府就成立了文字改革委員會(huì)，提出了拉音化與拉丁化的改革方向。到上個(gè)世紀(jì)的五十年代，共產(chǎn)黨政府不管與國民黨政府在政治上、在意識(shí)形態(tài)上多么不同和對立，也同樣堅(jiān)持這個(gè)文字改革的方向。只是沒有做成而已。你們也許都知道，改來改去的最大成果，只是公布和推廣了兩批簡體字。第三批簡體字公布以后受到的非議太多，很快就收回，算是胎死腹中。

漢語到底應(yīng)不應(yīng)該拼音化和拉丁化？漢語這種方塊字是不是落后和腐朽得非要廢除不可？這是一個(gè)問題。我們這里先不要下結(jié)論，還是先看一看具體的事實(shí)。

學(xué)英語的同學(xué)可能知道，英語的詞匯量相當(dāng)大，把全世界各種英語的單詞加起來，大約五十萬。剛才徐葆耕老師說我英語好，只能使我大大的慚愧。五十萬單詞！誰還敢吹牛皮說自己的英語好？你們考TOEFL，考GRE，也就是兩、三萬單詞吧？《紐約時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，最近每年都有一到兩萬英語新單詞出現(xiàn)，每年都可以編出一本新增詞典。你學(xué)得過來嗎？記得過來嗎？相比之下，漢語的用字非常儉省。聯(lián)合國用五種文字印制文件，中文本一定是其中最薄的。中國掃盲標(biāo)準(zhǔn)是認(rèn)一千五百個(gè)字。一個(gè)中學(xué)生掌握兩千多字，讀四大古典文學(xué)名著不成問題。像我這樣的作家寫了十幾本書，也就是掌握三千多字。但一個(gè)人若是不記住三萬英語單詞，《時(shí)代》周刊就讀不順，更不要說去讀文學(xué)作品了。漢語的長處是可以以字組詞，創(chuàng)造一個(gè)新概念，一般不用創(chuàng)造新字?！凹す狻保_(tái)灣譯成“鐳射”，就是舊字組新詞?！盎颉保盎北镜摹耙颉?，也是舊字組新詞，對于英文gene來說，既是音譯又是意譯，譯得非常好，小學(xué)生也可猜個(gè)大意。英語當(dāng)然也能以舊組新，high-tech，high-way，就是這樣的。但是比較而言，漢語以舊字組新詞的能力非常強(qiáng)，為很多其它語種所不及，構(gòu)成了一種獨(dú)特優(yōu)勢。同學(xué)們想一想，如果漢語也鬧出個(gè)五十萬的用字量，你們上大學(xué)可能要比現(xiàn)在辛苦好幾倍。

第二點(diǎn)，說說輸入的速度。因特網(wǎng)剛出現(xiàn)的時(shí)候，有人說漢語的末日來臨，因?yàn)闈h語的鍵盤輸入速度比不上英語。在更早的電報(bào)時(shí)代，否定漢語的一個(gè)重要理由，也是說西語字母比較適合電報(bào)機(jī)的編碼，而漢語這么多字，要先轉(zhuǎn)換成數(shù)字編碼，再轉(zhuǎn)換成機(jī)器的語言，實(shí)在是太麻煩，太消耗人力和時(shí)間。在當(dāng)時(shí)，很多人認(rèn)為：現(xiàn)代化就是機(jī)器化，一切不能機(jī)器化的東西都是落后的東西，都應(yīng)該淘汰掉。我們先不說這一點(diǎn)有沒有道理。我們即便接受這個(gè)邏輯前提，也不需要急著給漢語判死刑。不久前，很多軟件公司，包括美國的微軟，做各種語言鍵盤輸入速度的測試，最后發(fā)現(xiàn)漢語輸入不但不比英語輸入慢，反而更快。據(jù)說現(xiàn)在還有更好的輸入軟件，就是你們清華大學(xué)發(fā)明的，什么智能碼，比五筆字型軟件還好，使?jié)h語輸入效率根本不再是一個(gè)問題。

第三點(diǎn)，說說理解的方便。西語基本上都是表音文字，剛才說到的日語假名、韓語、越語等等也是向表音文字靠擾，但漢語至今是另走一路。這種表意文字的好處，是人們不一定一見就能開口，但一見就能明白。所謂“望文生義”，如果不作貶義的解釋，很多時(shí)候不是什么壞事。有日本朋友同我說，日語中“電腦”有兩個(gè)詞，一個(gè)是漢字“電腦”，發(fā)音大致是den no；另一個(gè)是片假名，是用英語computer的音譯。這個(gè)日本朋友說，他們現(xiàn)在越來越愿意用“電腦”，因?yàn)椤半娔X”一望便知，電的腦么，很聰明的機(jī)器么，還能是別的什么東西？至于computer，你只能“望文生音”，讀出來倒是方便，但一個(gè)沒有受到有關(guān)教育和訓(xùn)練的人，如何知道這個(gè)聲音的意思？有一個(gè)長期生活在美國的教師還說過，有一次，他讓幾個(gè)教授和大學(xué)生用英語說出“長方體”，結(jié)果大家都懵了，沒人說得出來。在美國，你要一般老百姓說出“四環(huán)素”、“變阻器”、“碳酸鈣”、“高血壓”、“腎結(jié)石”、“七邊形”，更是強(qiáng)人所難。奇怪嗎？不奇怪。表音文字就是容易讀但不容易理解，不理解也就不容易記住，日子長了，一些專業(yè)用詞就出現(xiàn)生僻化和神秘化的趨向。西方人為什么最崇拜專家？為什么最容易出現(xiàn)專家主義？不光是因?yàn)閷＜矣兄R(shí)，而且很多詞語只有專家能說。你連開口說話都沒門，不崇拜行嗎？

第四點(diǎn)，說說語種的規(guī)模。漢語是一個(gè)大語種，即便在美國，第一英語，第二西班牙語，第三就是漢語了。我曾到過蒙古。我們的內(nèi)蒙用老蒙文，豎著寫的。蒙古用新蒙文了，是用俄文字母拼寫。你看他們的思路同我們也一樣，西方好，我們都西化吧，至少也得傍上一個(gè)俄國。在他們的書店里，要找一本維特根斯坦的哲學(xué)，要找一本普魯斯特的《追憶似水年華》，難啦。蒙古總共兩百多萬人，首都烏蘭巴托就住了一百萬，是全國人口的一半。你們想一想，在一個(gè)只有兩百萬人的語種市場，出版者能干什么？他們的文學(xué)書架上最多的詩歌，因?yàn)槟寥撕軣崆?，很浪漫，喜歡唱歌。詩歌中最多的又是兒歌，因?yàn)閮焊枋且粋€(gè)少有的做得上去的市場。他們的作家都很高產(chǎn)，一見面，說他出了五十多或者八十多本書，讓我嚇了一跳，慚愧萬分。但我后來一看，那些書大多是薄薄的，印幾首兒歌（眾笑）。但不這樣又能怎么樣？你要是出版《追憶似水年華》，一套就一大堆，賣個(gè)幾十本幾百本，出版者不虧死了？誰會(huì)做這種傻事？這里就有語種規(guī)模對文化生產(chǎn)和文化積累的嚴(yán)重制約。同學(xué)們生活生活在一個(gè)大語種里，對這一點(diǎn)不會(huì)有感覺，你們必須去一些小語種國家才會(huì)有比較。我還到過一個(gè)更小的國家，冰島，三十多萬人口。他們有很強(qiáng)的語言自尊，不但有冰島語，而且冰島語拒絕任何外來詞。bank是“銀行”，差不多是個(gè)國際通用符號(hào)了，但冰島人就是頂住不用，要造出一個(gè)冰島詞來取而代之。我們必須尊重他們對自己語言的熱愛。但想一想，在這樣一個(gè)小語種里，怎么寫作？怎么出版？絕大多數(shù)冰島作家都得接受國家補(bǔ)貼，不是他們不改革，不是他們貪戀大鍋飯，是實(shí)在沒有辦法。相比之下，我們身處漢語世界應(yīng)該感到幸福和幸運(yùn)。世界上大語種本來就不多，而漢語至少有十三億人使用。打算其中百分之一的人讀書，也是個(gè)天文數(shù)字。再打算其中百分之一的人讀好書，也是天文數(shù)字。這個(gè)出版條件不是每一個(gè)國家都有的。

綜上所述，從用字的儉省、輸入的速度、理解的方便、語種的規(guī)模這四個(gè)方面來看，漢語至少不是一無是處，或者我們還可以說，漢語是很有潛力甚至很有優(yōu)勢的語言。我記得西方有一個(gè)語言學(xué)家說過，衡量一個(gè)語種的地位和能量有三個(gè)量的指標(biāo)：首先是人口，即使用這種語言的人口數(shù)量。在這一點(diǎn)上，我們中國比較牛，至少有十多億。第二個(gè)指標(biāo)是典籍，即使用這種語言所產(chǎn)生的典籍?dāng)?shù)量。在這一點(diǎn)上我們的漢語也還不錯(cuò)。近百年來我們的翻譯界和出版界干了天大的好事，翻譯了國外的很多典籍，以至沒有多少重要的著作從我們的眼界里漏掉，非常有利于我們向外學(xué)習(xí)。這更不談漢語本身所擁有的典籍?dāng)?shù)量，一直受到其它民族羨慕。遠(yuǎn)在漢代，中國的司馬遷、班固、董仲舒、楊雄他們，用的是文言文，但動(dòng)筆就是幾十萬言，乃至數(shù)百萬言，以至我們作家今天用電腦都趕不上古人，慚愧呵。第三個(gè)指標(biāo)：經(jīng)濟(jì)實(shí)力，即這種語言使用者的物資財(cái)富數(shù)量。我們在這第三點(diǎn)還牛不起來。中國在兩百年前開始衰落，至今還是一個(gè)發(fā)展中國家。正因?yàn)槿绱?，漢語在很多方面還可能受到擠壓，有時(shí)候被人瞧不起。英美人購買力強(qiáng)，所以軟件都用英文寫。這就是錢在起作用。香港比較富，所以以前粵語很時(shí)髦，發(fā)了財(cái)?shù)纳倘藗兌伎赡苷f幾句粵式普通話。后來香港有經(jīng)濟(jì)危機(jī)了，需要大陸“表叔”送銀子來，開放旅游，開放購物，于是普通話又在香港開始吃香。這種時(shí)尚潮流的變化后面，也是錢在起作用。

以上這三個(gè)量的指標(biāo)，在我來看有一定的道理。正是從這三個(gè)指標(biāo)綜合來看，漢語正由弱到強(qiáng)，正在重新崛起的勢頭上。我們對漢語最喪失自信心的一天已經(jīng)過去了，提倡拼音化和拉丁化的改革，作為一次盲目的文化自卑和自虐，應(yīng)該打上句號(hào)了。

來自文言的漢語

前面我們是展開漢語外部的比較角度，下面我們進(jìn)入漢語內(nèi)部的分析，著重回顧一下漢語的發(fā)展過程。

我們常常說，現(xiàn)代漢語是白話文。其實(shí)，這樣說是不夠準(zhǔn)確的。要說白話文，要說平白如話或者以話為文，世界上最大的白話文是西文，比如說英文。英文是語言中心主義，文字跟著語言走，書寫跟著讀音走，那才夠得上所謂“以話為文”的標(biāo)準(zhǔn)定義。從這一點(diǎn)看，現(xiàn)代漢語頂多是半個(gè)白話文。

我們的老祖宗是文字中心主義：語言跟著文字走。那時(shí)候四川人、廣東人，山東人等等各說各的方言，互相聽不懂，怎么辦？只好寫字，以字為主要交流工具。秦始皇搞了個(gè)“書同文”，沒有搞“話同音”。一個(gè)字的發(fā)音可能五花八門，但字是穩(wěn)定的，統(tǒng)一的，起主導(dǎo)作用的。你們看過電視劇《孫中山》嗎？孫中山跑到日本，不會(huì)說日本話，但同日本人可以用寫字來交談。不是言談，是筆談。那就是文字中心主義的遺留現(xiàn)象。

古代漢語叫“文言文”，“文”在“言”之前，主從關(guān)系表達(dá)得很清楚。從全世界來看，這種以文字為中心的特點(diǎn)并不多見。為什么會(huì)是這樣？我猜想，這與中國的造紙有關(guān)系。一般的說法是，公元一百零五年，東漢的蔡倫發(fā)明造紙?，F(xiàn)在有敦煌等地的出土文物，證明公元前西漢初期就有了紙的運(yùn)用，比蔡倫還早了幾百年。有了紙，就可以寫字。寫字多了，字就成了信息活動(dòng)的中心。歐洲的情況不一樣。他們直到十三世紀(jì)，經(jīng)過阿拉伯人的傳播，才學(xué)到了中國的造紙技術(shù)，與我們有一千多年的時(shí)間差。在那以前，他們也有紙，但主要是羊皮紙。我們現(xiàn)在到他們的博物館去看看，看他們的圣經(jīng)，他們的希臘哲學(xué)和幾何學(xué)，都寫在羊皮紙上，這么大一摞一摞的，翻動(dòng)起來都很困難，也過于昂貴。據(jù)說下埃及人發(fā)明過一種紙草，以草葉為紙，也傳到過歐洲，但為什么沒有傳播開來，為什么沒有后續(xù)的技術(shù)改進(jìn)，至今還是一個(gè)謎。

我們可以設(shè)身處地地想一想，如果沒有紙，人們怎么交流思想和情感呢？如果文字在生活中不能方便地運(yùn)用，那些古代歐洲的游牧民族騎在馬背上到處跑，怎么可能保證文字的穩(wěn)定、統(tǒng)一和主導(dǎo)性呢？正是在這種情況下，歐洲的語言不是以紙為憑和以字為憑，大多只能隨嘴而變：這可能就是語言中心主義產(chǎn)生的背景，也是他們語言大分裂的重要原因。你們看看地圖：他們北邊是日爾曼語系，包括丹麥語，瑞典語，荷蘭語、愛莎尼亞語，德語等等，原來是一家，隨著人口的流動(dòng)，你到了這里，我到了那里，說話的語音有變化，文字也跟著變化，互相就不認(rèn)識(shí)字了，就成為不同的語種了。他們南邊是拉丁語系，包括意大利語，西班牙語，葡萄牙語，法語等等，原來也是一家，但一旦擴(kuò)散開來，在沒有錄音和通訊等等技術(shù)設(shè)備的條件下，要保持大范圍內(nèi)讀音的統(tǒng)一是不可能的，要讓他們的表音文字保持統(tǒng)一也是不可能的，于是也只好鬧分家。

有一個(gè)專家對我說過，阿拉伯語在這一點(diǎn)上類似漢語。比如伊拉克人與沙特阿拉伯人，使用同一個(gè)字時(shí)可能有不同的發(fā)音，但含義上相通。我在這方面只是聽說。

中國有個(gè)研究歷史的老先生叫錢穆，十多年前在臺(tái)灣去逝。前幾年臺(tái)北領(lǐng)導(dǎo)人馬英九還主持了了一個(gè)儀式，說以前我們對錢老先生不大公道，現(xiàn)在應(yīng)該給他落實(shí)政策——大概是這個(gè)意思。錢老先生號(hào)稱國學(xué)大師，在談到中國為何沒有像歐洲那樣分裂的時(shí)候，談了很多原因，文字就是重要的一條。在他看來，正因?yàn)橛辛恕皶摹钡臐h語，中央王朝和各地之間才有了穩(wěn)定的信息網(wǎng)絡(luò)，才保證了政治、軍事以及經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，盡管幅員廣闊交通不便，但國土統(tǒng)一可以用文字來予以維系。歐洲就沒有這個(gè)條件。語言一旦四分五裂，政治上相應(yīng)的分崩離析也就難免。現(xiàn)在他們成立歐盟，就是來還這一筆歷史欠賬。

漢語不但有利于共同體的統(tǒng)一，還有利于文化的歷史傳承。我們現(xiàn)在讀先秦和兩漢的作品，還能讀懂，沒有太大障礙，靠的就是文字幾千年不變。一個(gè)“吃”字，上古音讀qia，中古音讀qi，現(xiàn)代音讀chi，讀音多次變化，但文字沒有變化，所以我們現(xiàn)在還能讀懂這個(gè)“吃”。如果我們換上一種表音文字，就不會(huì)有幾千年不變的“吃”。同學(xué)們可能知道，莎士比亞時(shí)代的英語，喬叟時(shí)代的英語，現(xiàn)在的歐美人都讀不懂，說是古英語，其實(shí)不過是十六世紀(jì)和十四世紀(jì)的事，在我們看來并不太古。這更不要說作為英語前身的那些蓋爾語，凱爾特語，威爾士語等等，今天的廣大歐美人民就更沒法懂了。這是因?yàn)楸硪粑淖钟幸环N多變的特征，不僅有跨空間的多變，還有跨時(shí)間的多變，使古今難以溝通。

當(dāng)然，中國人不能永遠(yuǎn)生活在古代，不能永遠(yuǎn)生活在農(nóng)業(yè)文明的歷史里。隨著生活的變化，尤其是隨著十八世紀(jì)以后的現(xiàn)代工業(yè)文明浪潮的到來，漢語也表現(xiàn)出僵化、殘缺、不夠用的一面。以文字為中心的語言，可能有利于繼承，但可能不利于創(chuàng)新和追新；可能有利于掌握文字的貴族階層，但一定不利于疏遠(yuǎn)文字的大眾，不利于這個(gè)社會(huì)中、下層釋放出文化創(chuàng)造的能量。這樣，從晚清到五四運(yùn)動(dòng)，一些中國知識(shí)分子正是痛感文言文的弊端，發(fā)出了改革的呼聲。

那時(shí)候發(fā)生了什么情況呢？第一，當(dāng)時(shí)很多西方的事物傳到了中國，同時(shí)也就帶來了很多外來語，這些外來語不合適用文言文來表達(dá)。文言文的詞，一般是單音節(jié)或者雙音節(jié)，所以我們以前有五言詩，七言詩，就是方便這種音節(jié)的組合。但外來語常常是三音節(jié)、四音節(jié)乃至更多音節(jié)。“拿破侖”，“馬克思”，你還可勉強(qiáng)壓縮成“拿氏”和“馬翁”，但“資本主義”和“社會(huì)主義”，你不好縮寫成“資義”和“社義”吧？碰上“二氧化碳”和“社會(huì)達(dá)爾文主義”，碰上“弗拉基米爾烏里揚(yáng)諾夫依里奇“，你怎么縮寫？能把它寫進(jìn)五言詩或者七言詩嗎（眾笑）？想想當(dāng)年，魯迅留學(xué)日本，胡適留學(xué)美國。這些海歸派帶回來很多洋學(xué)問，肯定覺得文言文不方便表達(dá)自己的思想和情感，語言文字的改革勢在必行。

第二，文言文也不大利于社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的變化。大家知道，白話文并不是現(xiàn)代才有的。宋代大量的“話本”，就是白話進(jìn)入書面形式的開始，與當(dāng)時(shí)市民文化的空前活躍有密切關(guān)系?；钭钟∷⑺鶐淼挠∷⒊杀敬蟠蠼档?，也可能發(fā)揮了作用。那么在宋代以前，白話作為一種人民大眾的口語，同樣可能存在，只是不一定被書寫和記錄。我們現(xiàn)在看一些古典戲曲，知道戲臺(tái)上的老爺，太太、小姐、相公，講話就是用文言，而一些下人，包括丫環(huán)，農(nóng)夫，士卒，盜賊，都是說白話。這很可能是古代中國語言生態(tài)的真實(shí)圖景，就是說：白話是一種下等人的日常語言。到了晚清以后，中國處在巨大社會(huì)變革的關(guān)頭，階級(jí)結(jié)構(gòu)必須改變。新的階級(jí)要出現(xiàn)，老的階級(jí)要退出舞臺(tái)。像袁世凱、孫中山、毛澤東這種沒有科舉功名的人物，不會(huì)寫八股文的人物，要成為社會(huì)領(lǐng)袖，豈能容忍文言文的霸權(quán)？在這個(gè)時(shí)候，一種下等人的語言要登上大雅之堂，多數(shù)人的口語要挑戰(zhàn)少數(shù)人的文字，當(dāng)然也在所難免。

所以，從某種意義上來說，五四前后出現(xiàn)的白話文運(yùn)動(dòng)，一方面是外來語運(yùn)動(dòng)，另一方面是民間語運(yùn)動(dòng)。外來語與民間語，構(gòu)成了那一場革命的兩大動(dòng)力?，F(xiàn)代文學(xué)也依托了這兩大動(dòng)力。比如我們有一些作家寫得“洋腔洋調(diào)”，徐志摩先生，郭沫若先生，巴金先生，茅盾先生，筆下有很多歐化和半歐化的句子。當(dāng)時(shí)生活在都市的新派人物說起話來可能也真是這個(gè)樣子，作者寫都市題材，不這樣“洋”可能還不行。另有一些作家寫得“土腔土調(diào)”，像趙樹理先生，老舍先生，沈從文先生，周立波先生，還有其他從解放區(qū)出來的一些工農(nóng)作家。他們從老百姓的口語中汲取營養(yǎng)，運(yùn)用了很多方言和俗語，更多地依托了民間資源。這兩種作家都寫出了當(dāng)時(shí)令人耳目一新的作品，給白話文增添的虎虎生氣和勃勃生力。魯迅是亦土亦洋，外來語和民間語兼而有之，筆下既有吳方言的明顯痕跡，又有日語和西語的影響。

外來語運(yùn)動(dòng)與民間語運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了白話文革命的大體方位，使?jié)h語由此獲得了一次新生，表達(dá)功能有了擴(kuò)充和加強(qiáng)。我們以前沒有“她”這個(gè)字，“她”是從英語中的she學(xué)來的。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)過“妳”，但用了一段時(shí)間以后，有人可能覺得，英語第二人稱不分性別，那么我們也不用了吧（眾笑）。當(dāng)時(shí)就是這么亦步亦趨跟著西方走。包括很多詞匯、語法、語氣，句型結(jié)構(gòu)等，都脫胎于西文?！坝^點(diǎn)”，point of view；“立場”，position；都是外來語?！耙环矫妗忠环矫妗保瑏碜詏n this side…on other side；“一般地說”，“坦率地說”，“預(yù)備……走”等等，也都來自直譯。同學(xué)們現(xiàn)在說這些習(xí)以為常：這沒有什么，這就是我們中國話么。但我們中國古人不是這樣說的，這些話原本都是洋話。如果我們現(xiàn)在突然取消這些移植到漢語里的洋話，現(xiàn)代漢語至少要癱瘓一半，大部分的研究、教學(xué)、新聞、文學(xué)都可能無法進(jìn)行。

當(dāng)然，大規(guī)模的群體運(yùn)動(dòng)都會(huì)出現(xiàn)病變，沒有百分之百的功德圓滿。外來語豐富了漢語，但也帶來一些毛病，其中有一種，我稱之為“學(xué)生腔”或者“書生腔”。這種語言脫離現(xiàn)實(shí)生活，是從書本上搬來的，尤其是從洋書本上搬來的，對外來語不是去粗取精，而是生吞活剝，半生不熟，甚至去精取粗，不成人話。剛才徐老師說我現(xiàn)在每年有半年生活在農(nóng)村。這是事實(shí)。我在農(nóng)村，覺得很多農(nóng)民的語言真是很生動(dòng)，也很準(zhǔn)確，真是很有意思。今天時(shí)間有限，沒法給大家舉很多例子。同學(xué)們可能有很多是從農(nóng)村來的，或者是去過農(nóng)村的，肯定有這種體驗(yàn)。同農(nóng)民相比，很多知識(shí)分子說話真是沒意思，聽起來頭痛，煩人。中國現(xiàn)代社會(huì)有兩大思想病毒，一是極左的原教旨共產(chǎn)主義，二是極右的原教旨資本主義。它們都是洋教條，其共同的語言特點(diǎn)就是“書生腔”，與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，與工人農(nóng)民格格不入。因?yàn)檫@些“洋腔”或者“書生腔”，是從我們一味崇俄或者一味崇美的知識(shí)體制中產(chǎn)生的，是圖書館的產(chǎn)物，不是生活的產(chǎn)物。中文系請李陀先生來講過課，是吧？李老師曾經(jīng)研究“毛文體”，有人也將其稱為文革時(shí)期的“黨八股”，就是一種紅色的“洋腔”和“書生腔”，一種極權(quán)時(shí)代的陳辭爛調(diào)。“在黨的十大精神光輝照耀之下，在全國人民深入開展革命大批判的熱潮之中，在大江南北各條戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳凱歌高奏的大好時(shí)刻，我們清華大學(xué)今天開學(xué)了（眾笑）！”這種繞來繞去的語言垃圾，就是當(dāng)時(shí)常見的套話。

在文革前后那一段，我們經(jīng)歷了一個(gè)白話文非常黯淡的時(shí)期。有人可能說，那一個(gè)時(shí)期離我們比較遠(yuǎn)了，我們同學(xué)們都是新一代，說話也不會(huì)是黨八股了，但是這個(gè)問題其實(shí)并沒有完全解決，甚至?xí)孕碌男问匠霈F(xiàn)惡化。這些年，我常常聽到一些大人物說話，發(fā)現(xiàn)他們還是滿嘴廢話，哪怕是談一個(gè)廁所衛(wèi)生的問題，也要搭建一個(gè)“平臺(tái)”，建立一個(gè)“機(jī)制”，來一個(gè)“系統(tǒng)工程”，完成一個(gè)“動(dòng)態(tài)模型”，還要與WTO或者CEPA掛起鉤來。這些大話都說完了，廁所問題還是不知道從何著手，讓聽眾如何不著急？這是不是一種新八股？

我們再來看看民間語運(yùn)動(dòng)可能發(fā)生的病變。老百姓并不都是語言天才，因此民間語里有精華，也會(huì)有糟粕，甚至有大量糟粕。口語入文一旦搞過了頭，完全無視和破壞文字規(guī)范的積累性成果，就可能造成語言的粗放、簡陋、混亂以及貧乏。在這方面不能有語言的群眾專政和民主迷信。比方說，我們古人說打仗，是非常有講究的。打仗首先要師出有名，要知道打得有沒有道理。打得有道理的，叫法不一樣。打得沒道理的，叫法又不一樣?；实鄢鰜泶蛘?，國與國之間的開戰(zhàn)，叫“征”，皇上御駕親“征”呵。打土匪，那個(gè)土匪太低級(jí)了，對他們不能叫“征”，只能叫“蕩”，有本書不是叫《蕩寇志》嗎？就是這個(gè)用法?！罢鳌?、“伐”、“討”、“平”，“蕩”，是有等級(jí)的，如何用，是要講究資格和身份的。孔子修《春秋》，每一個(gè)字都用得很用心，注入了很多意義和感覺的含量，微言大義呵。但現(xiàn)在的白話文粗糙了。打臺(tái)灣，是“打”；打美國，也是“打”。這是不對的（眾笑）。站在中央政府官史的角度，打美國應(yīng)該叫“征”；打臺(tái)獨(dú)只能叫“平”，頂多只能叫“伐”，對不對（眾笑）？又比如說，打仗打得輕松，叫做“取”。打得很艱難，叫作“克”。力克輕取么。雖然只是兩個(gè)動(dòng)詞，但動(dòng)詞里隱含了形容詞。但現(xiàn)在白話文經(jīng)常不注意這個(gè)區(qū)別，一律都“打”。打石家打得艱難，打天津打得輕松，都是“打”。這同樣是不對的。與“打”相類似的萬能動(dòng)詞還有“搞”：“搞”革命，“搞”生產(chǎn)，“搞”教學(xué)，“搞”衛(wèi)生，還有其它的“搞”，不說了（眾笑）?？偠恢?，漢語中的很多動(dòng)詞正在失傳，漢語固有的一些語法特色，包括名詞、動(dòng)詞、形容詞互相隱含和互相包容的傳統(tǒng)，也正在失傳。這不是一件好事。

口語入文搞過了頭，漢語還可能分裂。這個(gè)情況在廣東和香港已經(jīng)出現(xiàn)了。香港有些報(bào)紙，開辟了粵語專頁，一個(gè)版或者兩個(gè)版，用的是粵語文，是記錄粵語發(fā)音的漢字，包括很多生造漢字，我們一看就傻眼，基本上看不懂。但他們可以看懂。如果我們確立了以話為文的的原則，文字跟語言走的原則，為什么不能承認(rèn)他們這種粵語書面化的合法性呢？沒有這種合法性，粵語中很多精神財(cái)富就可能無法表達(dá)和記錄，普通話霸權(quán)可能就壓抑了粵語文化特色。但如果承認(rèn)了這種合法性，那么福建話、上海話、四川話、湖南話、江西話等等是不是也要書面化？是不是也要形成不同的文字？中國是不是也應(yīng)該像古代歐洲一樣來個(gè)語言的大分家？鬧出幾十個(gè)獨(dú)立的語種？這確實(shí)是一個(gè)很難辦的事，事關(guān)語言學(xué)原理，也事關(guān)政治和社會(huì)的公共管理。有一個(gè)英國的語言學(xué)家對我說過：mandarin is the language of army，意思是：“普通話是軍隊(duì)的語言”。確實(shí)，所有的普通話都具有暴力性，壓迫性，統(tǒng)制性，不過是因偶然的機(jī)緣，把某一種方言上升為法定的官方語言，甚至變成了國語——而且它一定首先在軍隊(duì)中使用。普通話剝奪了很多方言書面化的權(quán)利，使很多方言詞語有音無字。這就是很多粵語人士深感不滿的原因，是他們?nèi)滩蛔∫鞚h字的原因。但從另一方面看，如果所有的方言都造反有理，如果所有的口語都書面化有理，世界上所有的大語種都要分崩離析。即便有表面上的統(tǒng)一，也沒有什么實(shí)際意義。英語就是這樣的。有人估計(jì)：再過三十年，英語單詞量可能是一百萬。到那個(gè)時(shí)候，任何人學(xué)英語都只能學(xué)到蒼海之一粟，各個(gè)地方的英語互不溝通或只有少許溝通，那還叫英語嗎？再想一想，如果英語、漢語、西班牙語等等這些大語種解體了，人類公共生活是不是也要出現(xiàn)新的困難？

看來，語言主導(dǎo)文字，或者文字主導(dǎo)語言，各有各的好處，也各有各的問題。最可行的方案可能是語言與文字的兩元并舉，是兩者的相互補(bǔ)充與相互制約。這是我們以前一味向表音文字看齊時(shí)的理論盲區(qū)。

創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語

希臘語中有一個(gè)詞：barbro，既指野蠻人，也指不會(huì)說話的結(jié)巴。在希臘人眼里，語言是文明的標(biāo)志——我們?nèi)绻麤]有優(yōu)質(zhì)的漢語，就根本談不上中華文明。那么什么是優(yōu)質(zhì)的漢語？在我看來，一種優(yōu)質(zhì)語言并不等于強(qiáng)勢語言，并不等于流行語言。優(yōu)質(zhì)語言一是要有很強(qiáng)的解析能力，二是要有很強(qiáng)的形容能力。前者支持人的智性活動(dòng)，后者支持人的感性活動(dòng)。一個(gè)人平時(shí)說話要“入情入理”，就是智性與感性的統(tǒng)一。

我當(dāng)過多年的編輯，最不喜歡編輯們在稿簽上寫大話和空話?！斑@一篇寫得很好”，“這一篇寫得很有時(shí)代感”，“這一篇寫得很有先鋒性”。什么意思？什么是“好”？什么叫“時(shí)代感”或者“先鋒性”？寫這些大話的人，可能心有所思，但解析不出來；可能心有所感，但形容不出來，只好隨便找些大話來敷衍。一旦這樣敷衍慣了，他的思想和感覺就會(huì)粗糙和混亂，就會(huì)鈍化和退化。一旦某個(gè)民族這樣敷衍慣了，這個(gè)民族的文明就會(huì)衰竭。我對一些編輯朋友說過：你們不是最討厭某些官僚在臺(tái)上講空話嗎？如果你們自己也習(xí)慣于講空話，你們與官僚就沒有什么區(qū)別。我們可以原諒一個(gè)小孩講話時(shí)大而化之籠而統(tǒng)之：不是“好”就是“壞”，不是“好人”就是“壞人”，因?yàn)樾『]有什么文明可言，還只是半個(gè)動(dòng)物。但一個(gè)文明成熟的人，一個(gè)文明成熟的民族，應(yīng)該善于表達(dá)自己最真切和最精微的心理。語言就是承擔(dān)這個(gè)職能的。

我們不能要求所有的人都說得既準(zhǔn)確又生動(dòng)。陳詞濫調(diào)無處不在，應(yīng)該說是一個(gè)社會(huì)的正常狀況。但知識(shí)分子代表著社會(huì)文明的品級(jí)高度，應(yīng)該承擔(dān)一個(gè)責(zé)任，使?jié)h語的解析能力和形容能力不斷增強(qiáng)。正是在這一點(diǎn)上，我們不能說白話文已經(jīng)大功告成。白話文發(fā)展到今天，也許只是走完了第一步。

至少，我們很多人眼下還缺少語言的自覺。我們對漢語的理性認(rèn)識(shí)還籠罩在盲目歐化的陰影之下，沒有自己的面目，更缺乏自己的創(chuàng)造?，F(xiàn)代漢語語法奠基于《馬氏文通》，而《馬氏文通》基本上是照搬英語語法。這個(gè)照搬不能說沒有功勞。漢語確實(shí)從英語中學(xué)到了不少東西，不但學(xué)會(huì)了我們前面說到的“她”，還學(xué)會(huì)了時(shí)態(tài)表達(dá)方式，比如廣泛使用“著”、“了”、“過”：“著”就是進(jìn)行時(shí)，“了”就是完成時(shí)，“過”就是過去時(shí)。這樣一用，彌補(bǔ)了漢語的邏輯規(guī)制的不足，把英語的一些優(yōu)點(diǎn)有限地吸收和消化了。這方面的例子還很多。但漢語這只腳，并不完全適用英語語法這只鞋。我們現(xiàn)在的大多數(shù)漢語研究還在削足適履的狀態(tài)。我們看看報(bào)紙上的體育報(bào)導(dǎo)：“中國隊(duì)大勝美國隊(duì)”，意思是中國隊(duì)勝了；“中國隊(duì)大敗美國隊(duì)”，意思也是中國隊(duì)勝了。這一定讓老外犯糊涂：“勝”與“敗”明明是一對反義詞，在你們這里怎么成了同義詞（眾笑）？其實(shí)，這種非語法、反語法、超語法的現(xiàn)象，在漢語里很多見。漢語常常是重語感而輕語法，或者說，是以語感代替語法。比如在這里，“大”一下，情緒上來了，語感上來了，那么不管是“勝”是“敗”，都是勝了（眾笑），意思不會(huì)被誤解。

又比方說，用漢語最容易出現(xiàn)排比和對偶。你們到農(nóng)村去看，全中國最大的文學(xué)活動(dòng)就是寫對聯(lián)，應(yīng)該說是世界一絕。有些對聯(lián)寫得好哇，你不得不佩服。但英語理論肯定不會(huì)特別重視對偶，因?yàn)橛⒄Z單詞的音節(jié)參差不齊，不容易形成對偶。英語只有所謂重音和輕音的排序，也沒有漢語的四聲變化。據(jù)說粵語里還有十三聲的變化，對我們耳朵形成了可怕的考驗(yàn)。朦朧詩有一位代表性詩人多多。有一次他對我說：他曾經(jīng)在英國倫敦圖書館朗誦詩，一位老先生不懂中文，但聽得非常激動(dòng)，事后對他說，沒想到世界上有這么美妙的語言。這位老先生是被漢語的聲調(diào)變化迷住了，覺得漢語的抑揚(yáng)頓挫簡直就是音樂。由此我們不難理解，西方語言理論不會(huì)對音節(jié)對稱和聲律變化有足夠的關(guān)心，不會(huì)有這些方面的理論成果。如果我們鸚鵡學(xué)舌，在很多方面就會(huì)抱著金飯碗討飯吃。

還有成語典故。我曾經(jīng)寫過一篇文章，說成語典故之多是漢語的一大傳統(tǒng)。一個(gè)農(nóng)民也能出口成章言必有典，但是要口譯員把這些成語典故譯成外語，他們一聽，腦袋就大了（眾笑），根本沒法譯。應(yīng)該說，其它語種也有成語，但漢語因?yàn)橐晕淖譃橹行?，延綿幾千年沒有中斷，所以形成了成語典故的巨大儲(chǔ)存量，其它語種無法與之比肩。每一個(gè)典故是一個(gè)故事，有完整的語境，有完整的人物和情節(jié)，基本上就是一個(gè)文學(xué)作品的濃縮。“鄰人偷斧”，“掩耳盜鈴”，“刻舟求劍”，“削足適履”，“拔苗助長”……這些成語幾乎都是諷刺主觀主義的，但漢語不看重什么主義，不看重抽象的規(guī)定，總是引導(dǎo)言說者避開概念體系，只是用一個(gè)個(gè)實(shí)踐案例，甚至一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事，來推動(dòng)思想和感覺。這樣說是不是有點(diǎn)羅嗦？是不是過于文學(xué)化？也許是。但這樣說照顧了生活實(shí)踐的多樣性和具體語境的差異性，不斷把抽象還原為具象，把一般引向個(gè)別。在這一點(diǎn)上，漢語倒像是最有“后現(xiàn)代”哲學(xué)風(fēng)格的一種語言，一種特別時(shí)髦的前衛(wèi)語言。

今天晚上，我們對漢語特性的討論掛一漏萬。但粗粗地想一下，也可以知道漢語不同于英語，不可能同于英語。因此，漢語迫切需要一種合身的理論描述，需要用一種新的理論創(chuàng)新來解放自己和發(fā)展自己。其實(shí)，《馬氏文通》也只是取了英語語法的一部分。我讀過一本英文版的語法書，是一本小辭典。我特別奇怪的是：在這本專業(yè)辭典里面，“象征主義”，“浪漫主義”，“現(xiàn)實(shí)主義”，“典型環(huán)境和典型性格”等等，都列為詞條。這也是一些語法概念嗎？為什么不應(yīng)該是呢？在語言活動(dòng)中，語法，修辭，文體，三者之間是無法完全割裂的，是融為一體的。語法就是修辭，就是文體，甚至是語言經(jīng)驗(yàn)的總和。這種說法離我們的很多教科書的定義距離太遠(yuǎn)，可能讓我們絕望，讓很多恪守陳規(guī)的語法專家們絕望：這潔如煙海的語言經(jīng)驗(yàn)總和從何說起？但我更愿意相信：要?jiǎng)?chuàng)造更適合漢語的語法理論，一定要打倒語法霸權(quán)，尤其要打倒既有的洋語法霸權(quán)，解放我們語言實(shí)踐中各種活的經(jīng)驗(yàn)。中國歷史上浩如煙海的詩論、詞論、文論，其實(shí)包含了很多有中國特色的語言理論，但這些寶貴資源一直被我們忽視。

瑞士有個(gè)著名的語言學(xué)家索緒爾，Saussure，寫了一本《普通語言學(xué)教程》，對西方現(xiàn)代語言學(xué)有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，包括創(chuàng)造了很多新的概念。他不懂漢語，雖然提到過漢語，但擱置不論，留有余地，所以在談到語言和文字的時(shí)候，他著重談?wù)Z言；在談的語言的共時(shí)性和歷時(shí)性的時(shí)候，他主要是談共時(shí)性。他認(rèn)為“語言易變，文字守恒”。那么世界上最守恒的語言是什么？當(dāng)然是漢語。如果漢語不能進(jìn)入他的視野，不能成為他的研究素材，他就只能留下一塊空白。有意思的是：我們很多人說起索緒爾的時(shí)候，常常不注意這個(gè)空白。在他的《普通語言學(xué)教程》以后，中國人最應(yīng)該寫一本《普通文字學(xué)教程》，但至今這個(gè)任務(wù)沒有完成。

索緒爾有個(gè)特點(diǎn)，在文章中很會(huì)打比方。比如他用棋盤來比喻語境。他認(rèn)為每一個(gè)詞本身并沒有什么意義，這個(gè)意義是由棋盤上其它的棋子決定的，是由棋子之間的關(guān)系總和來決定的?！八痹凇八背霈F(xiàn)之前，指代一切事物，但在“它”出現(xiàn)之后，就只能指代人。同樣，“他”在“她”出現(xiàn)之前，指代一切人，但在“她”出現(xiàn)之后，就只能指代男人。如此等等。這就是棋子隨著其它棋子的增減而發(fā)生意義和功能的改變。在這里，棋局體現(xiàn)共時(shí)性關(guān)系，棋局的不斷變化則體現(xiàn)歷時(shí)性關(guān)系。這是個(gè)非常精彩的比喻，讓我們印象深刻。那么漢語眼下處于一個(gè)什么樣的棋局？外來語、民間語以及古漢語這三大塊資源，在白話文運(yùn)動(dòng)以來發(fā)生了怎樣的變化？在白話文運(yùn)動(dòng)以后，在經(jīng)過了近一個(gè)多世紀(jì)文化的沖突和融合以后，這三種資源是否有可能得到更優(yōu)化的組和與利用？包括文言文的資源是否需要走出冷宮從而重新進(jìn)入我們的視野？這些都是問題。眼下，電視、廣播、手機(jī)、因特網(wǎng)、報(bào)刊圖書，各種語言載體都在實(shí)現(xiàn)爆炸式的規(guī)模擴(kuò)張，使人們的語言活動(dòng)空前頻繁和猛烈。有人說這是一個(gè)話言狂歡的時(shí)代。其實(shí)在我看來也是一個(gè)語言危機(jī)的時(shí)代，是語言垃圾到處泛濫的時(shí)代。我們絲毫不能掉以輕心。我昨天聽到有人說：“我好好開心呵”，“我好好感動(dòng)呵”。這是從臺(tái)灣電視片里學(xué)來的話吧？甚至是一些大學(xué)生也在說的話吧？實(shí)在是糟粕?！昂煤谩笔鞘裁匆馑?？“好好”有什么好？還有什么“開開心心”，完全是病句?！暗谝粫r(shí)間”，比“盡快”、“從速”、“立刻”更有道理嗎？“做愛”眼下也流行很廣，實(shí)在讓我不以為然。這還不如文言文中的“云雨”（眾笑）。做工作，做銷售，做物流，做面包，“愛”也是這樣揣著上崗證忙忙碌碌make出來的（眾笑）？

我有一個(gè)朋友，中年男人，是個(gè)有錢的老板。他不久前告訴我：他有一天中午讀了報(bào)上一篇平淡無奇的憶舊性短文，突然在辦公室里哇哇大哭了一場。他事后根本無法解釋自己的哭，不但沒有合適的語言來描述自己的感情，而且一開始就沒有語言來思考自己到底怎么了，思緒紛紛之際，只有一哭了之。我想，他已經(jīng)成了一個(gè)新時(shí)代的barbro，一天天不停地說話，但節(jié)骨眼上倒成了個(gè)啞巴。就是說，他對自己最重要、最入心、最動(dòng)情的事，反而啞口無言。事情上，我們都要警惕：我們不要成為文明時(shí)代的野蠻人，不要成為胡言亂語或有口難言的人。

今天就講到這里，謝謝大家。

第二篇：《韓少功》讀后感

他的小說和散文完全不同的風(fēng)格，他的小說在追溯以前的故事，那些真善美，那些民族的過去，有不幸又有幸，《韓少功》讀后感--侯新芳。在一篇小說中用平淡的語氣憂郁的敘述著那個(gè)寫歌人。他的歌被剽竊，他本人在文革中受到打擊，再也無力站起來。但是，他是一位優(yōu)秀的作家。在靈與肉的拷問中，我們看到一些悲哀，屬于我們民族的。

而他的散文卻在拷問現(xiàn)實(shí)世界。我讀他的文章，越來越發(fā)現(xiàn)他與我有那么多的相似點(diǎn)。我也是個(gè)叛逆的人，他也是。只不過，我叛逆家庭，他叛逆社會(huì)。真的我們真是氣息相通。也算是找到一名知己。

雖然這樣講有些高攀。因?yàn)槲业乃綄?shí)在一般。我的世界觀僅僅局限在我的地盤上，而他卻在為人類著想，讀后感《《韓少功》讀后感--侯新芳》。他的血是為文學(xué)而流。他不稀罕現(xiàn)代主義，不稀罕西方的名詞。他認(rèn)為好的文學(xué)是從自己的體內(nèi)分泌出來的，而不是外加的。他甚至鄙視工業(yè)社會(huì)下的文學(xué)，因?yàn)橛幸蝗何膶W(xué)博士是這樣產(chǎn)生的。他們從幼兒園開始念起，一直小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，碩士，博士，后來，他們從事文學(xué)事業(yè)。

其實(shí)我是無地自容。因?yàn)槲揖褪窃谶@樣的工廠下生產(chǎn)出的產(chǎn)品，而且不合格。

在他侃侃而談時(shí)，我甚至不知好多名字，因?yàn)槲业墓φn實(shí)在是不扎實(shí)。就算被這樣圈養(yǎng)了，自己還甚是不爭氣。

面對大師，我很羞愧。在木木然的感覺神經(jīng)的調(diào)配下感觸這等丑事。發(fā)現(xiàn)不了細(xì)微的文學(xué)異常，寫不出有任何價(jià)值的東西。

第三篇：韓少功談讀書寫作：“扁平世界”呼喚精神高度

2011年大學(xué)自主招生語文筆試模擬題

第一部分：現(xiàn)代文閱讀

一、閱讀下面的小說，完成要求的問題。

永遠(yuǎn)的兒子

翟英俊

斯蒂芬漫步在寂寥的街頭，一陣?yán)滹`颼的風(fēng)迎面吹來，他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。大學(xué)畢業(yè)幾年來，斯蒂芬換了無數(shù)次工作，幾乎養(yǎng)不活自己，女友也棄他而去。突然，斯蒂芬在一張過期的報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)一家大公司招聘助理的廣告，看看截止日期只剩最后一天了，而這家公司向來以嚴(yán)謹(jǐn)著稱。不抱任何幻想，斯蒂芬編撰了自己在一些大公司的就職經(jīng)歷，在網(wǎng)上抄襲了一篇公司要求的投資論文，帶著銀行信用卡證明匆匆趕去應(yīng)聘，以致在電梯的門前差點(diǎn)兒撞翻了一個(gè)戴著眼鏡的和藹老頭。

“那天你撞到我卻沒說對不起?！边@是面試時(shí)應(yīng)聘主考拋給斯蒂芬的第一句話?！霸撍?，怎會(huì)是這個(gè)老頭，怪不得有些面熟。”斯蒂芬感到脊背一陣陣發(fā)涼。光線從老頭后面的燈光直射過來，斯蒂芬感到自己的臉和靈魂全部暴露在燈光下。

“你希望拿多少薪金？”

“這是什么鬼問題，這老頭很古怪，不能按常理出牌?！彼沟俜蚁??！霸蕉嘣胶??！彼沟俜宜餍曰砹顺鋈?。

“如果我付你30000美元，你希望是一次付清，還是分月付清？”第二個(gè)問題更尖銳。“那我首先要看銀行的同期利率，如果能超過我正常的投資，我希望是一次付清，如果不是的話，我選擇分月，對自己也是約束。”斯蒂芬想到這是一家金融投資公司，便努力地往投資方面答。

“你很貪婪，不錯(cuò)，很像當(dāng)年的我?！崩项^沒再過多地盤問斯蒂芬過去的經(jīng)歷，把興趣轉(zhuǎn)到了那篇投資論文，好在斯蒂芬早就背熟了論文的內(nèi)容，回答起來夸夸其談，老頭很滿意，頻頻點(diǎn)著缺少毛發(fā)的腦袋?！皬默F(xiàn)在起，你所做的一切必須對我負(fù)責(zé)，我是你的老板阿德勒。”老頭丟給斯蒂芬最后一句話，結(jié)束了令人恐懼的面試。

受過專業(yè)金融知識(shí)培訓(xùn)的斯蒂芬做起業(yè)務(wù)是如魚得水，地位坐電梯般扶搖直上，如今在公司管理層僅次于總經(jīng)理阿德勒。

斯蒂芬很討厭他的上司阿德勒，覺得這古板的老頭絆住了他前進(jìn)的步伐，斯蒂芬每次新的投資計(jì)劃都要被老頭殘忍地削減大半，老頭的解釋很簡單，要預(yù)防不期而至的金融蕭條。董事會(huì)也不滿意總經(jīng)理阿德勒保守的戰(zhàn)略，幾次要求老頭放斯蒂芬另起爐灶，大干一場，都遭到阿德勒強(qiáng)烈反對，老頭甚至以辭職相威脅。這一招讓股東們不約而同地閉上了嘴。畢竟阿德勒是公司的創(chuàng)始人之一。

斯蒂芬卻一直尋找將老頭趕下臺(tái)的機(jī)會(huì)。一天，那曾經(jīng)拋棄他又吃回頭草的醫(yī)生女友告訴斯蒂芬說阿德勒得了胰腺癌?！扒f別說出去，要不我的行醫(yī)執(zhí)照會(huì)被吊銷的?！?/p>

第二天，每個(gè)董事會(huì)成員的案頭都發(fā)了一份關(guān)于總經(jīng)理阿德勒病重的報(bào)告。一切順理成章，斯蒂芬接替阿德勒成為該公司最年輕的執(zhí)行總裁……

兩年后的一天，斯蒂芬忽然收到了一封阿德勒私人律師轉(zhuǎn)來的信。

讀完信，斯蒂芬呆住了，往事一幕幕地在腦海中聚集，感覺痛苦得連悲鳴也沒了聲音。信是這樣寫的：我親愛的孩子，請?jiān)试S我這樣稱呼，還記得我們第一次見面的場合嗎？可不是面試，是你撞到我連一聲sorry也沒對我說。你急匆匆的步履，就像我的孩子，他和你一樣，有淡黃的頭發(fā)，深藍(lán)色的眼睛充滿了自信和憂郁?？上僖不夭粊砹耍鲜兰o(jì)九十年代的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓他付出了生命的代價(jià)。我看了你的履歷，發(fā)現(xiàn)你們竟然同年，雖然你的工作履歷一看便知是偽造的，也不能阻止我對你的期望。更為可笑的是你上交的那篇投資論文——它是我兒子的畢業(yè)論文，但我有什么理由拒絕你呢？

你收到這封信的時(shí)候，我大概已經(jīng)見到我的兒子了。最后給你個(gè)忠告，金融投資不要超過你總資產(chǎn)的60％。

真的懷念和你在一起的那些日子，它令我愉快。永遠(yuǎn)愛你的德雷·阿德勒。

幾年后的一個(gè)春日，春風(fēng)駘蕩，送來醉人的花香。辭去公司執(zhí)行總裁職務(wù)的斯蒂芬手捧鮮花，垂首立在阿德勒墓前。人們發(fā)現(xiàn)阿德勒的墓碑上寫著：這里埋葬著一位偉大的父親，我們因?yàn)槟拇嬖诙鵁o比高興。您永遠(yuǎn)的兒子：大衛(wèi)·斯蒂芬。

（選自《小說選刊》2008年第9期，有刪改）

1．簡述畫線處兩段有關(guān)風(fēng)的描寫的用意。

2．阿德勒的信在小說情節(jié)發(fā)展中有何作用？

3．請簡析斯蒂芬的形象。

4．小說的結(jié)尾說阿德勒是“一位偉大的父親”，你怎樣評(píng)價(jià)小說中阿德勒的做法。

第二部分：古詩文閱讀

一、斷句（給文中畫線句子斷句）

凡事父母，得如曾參，可以無譏矣。作人得如周公、孔子，亦可以止矣。今世之士不務(wù)行曾參周公孔子之行而諱親之名務(wù)勝于曾參周公孔子亦見其惑也。夫周公、孔子、曾參卒不可勝。勝周公、孔子、曾參乃比于宦官宮妾，則是宦官宮妾之孝之于其親，賢于周公、孔子、曾參者邪？（韓愈《諱辯 》）【參考澤文】

二、將下面《論語》中的選句譯成現(xiàn)代漢語。

子曰：“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文。”

三、閱讀宋代張先的《題西溪無相院》，回答問題。

積水涵虛上下清，幾家門靜岸痕平。浮萍斷處見山影，小艇歸時(shí)聞草聲。入郭僧尋塵里去，過橋人似鑒中行。已憑暫雨添秋色，莫放修蘆礙月生。

[注]張先籍湖州烏程(今浙江吳興)，其地有東苕溪、西苕溪二流在烏程合流入太湖。問題：本詩如何描寫景致？其效果如何？

第三部分：作文

請以“眼見為虛”為題，寫一篇文章。文體不限，1000字左右。

[參考答案] 第一部分

一、1．寫“冷風(fēng)”是為了烘托斯蒂芬貧困、潦倒時(shí)焦灼、悲哀的心境，同時(shí)為下文斯蒂芬“令人恐怖”的面試過程設(shè)下鋪墊；寫“春風(fēng)”的美好，渲染了溫馨、美好的感情氛圍，襯托出斯蒂芬精神成長后的感激與喜悅之情，同時(shí)暗示出小說的完美結(jié)局。2．①這封信照應(yīng)了前文的情節(jié)，如面試時(shí)的碰撞，阿德勒對論文的濃厚興趣。解釋了前文設(shè)置的懸念——“公司以嚴(yán)謹(jǐn)著稱”，卻讓一個(gè)弄虛作假者應(yīng)聘成功；斯蒂芬“不抱任何幻想”，卻求職成功。②阿德勒的信推動(dòng)了小說情節(jié)的發(fā)展，是小說情節(jié)發(fā)展的高潮。③情節(jié)突轉(zhuǎn)，又起波瀾，出人意料，又在情理之中，增強(qiáng)了小說的趣味性。④揭示小說的主旨，凸顯了阿德勒的形象。3．斯蒂芬是一位才華出眾、野心勃勃、為達(dá)到目的不擇手段，但又能知恩圖報(bào)、知錯(cuò)就改的年輕人。在商務(wù)活動(dòng)中，斯蒂芬表現(xiàn)了驚人的才能。投資不顧風(fēng)險(xiǎn)，尋找機(jī)會(huì)趕阿德勒下臺(tái)，這些說明了他具有強(qiáng)大的野心。為了應(yīng)聘成功，斯蒂芬編造就職經(jīng)歷，抄襲論文；為了扳倒上司阿德勒，不顧女朋友吊銷行醫(yī)執(zhí)照的危險(xiǎn)在董事會(huì)散布阿德勒患病的隱私。這表現(xiàn)出他的自私、陰險(xiǎn)。當(dāng)了解阿德勒的良苦用心及事情原委之后，斯蒂芬愧疚、痛苦，稱阿德勒為“偉大的父親”，自己為“永遠(yuǎn)的兒子”，表現(xiàn)了斯蒂芬知錯(cuò)能改、知恩圖報(bào)的性格。4．示例：（1）阿德勒是一位偉大的父親，他深愛著自己的兒子，失去兒子多年，看到斯蒂芬像自己的兒子，與自己的兒子同年，愛屋及烏，將愛子之情全部傾注到斯蒂芬的身上。他寬容、善良，容忍了斯蒂芬求職時(shí)弄虛作假的行為，用殷切的期望感化自私、陰險(xiǎn)的斯蒂芬。他吸取兒子在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中死去的慘痛教訓(xùn)，嚴(yán)格地管束斯蒂芬，毫不留情地削減斯蒂芬的投資計(jì)劃，理智地制止斯蒂芬的冒險(xiǎn)行為。死前留下忠告，諄諄教導(dǎo)。阿德勒用博大的父愛，詮釋了慈愛、善良、寬容、期待的巨大精神感召作用，為人們詮釋了愛的教育的重大意義，所以說阿德勒是一位“偉大的父親”。第二部分

一、今世之士，不務(wù)行曾參，周公、孔子之行，而諱親之名務(wù)勝于曾參、周公、孔子，亦見其惑也。

[參考譯文] 大凡服侍父母能象曾參那樣，就可以免遭非議了；做人能夠象周公、孔子那樣，也就可以算達(dá)到頂點(diǎn)了。如今的讀書人，不努力學(xué)習(xí)曾參、周公、孔子的德行，而在避諱親人名字的事件上一定要?jiǎng)龠^曾參、周公、孔子，這也可以看出他們的不明事理。周公、孔子、曾參，畢竟是無法超過的，超越了周公、孔子、曾參，而去向宦官、宮女看齊，那么，宦官宮女孝順?biāo)麄兊挠H人，比周公、孔子、曾參這些人還好嗎?

二、孔子說：“弟子們在父母跟前，就孝順父母；出門在外，要順從師長，言行要謹(jǐn)慎，要誠實(shí)可信，寡言少語，要廣泛地去愛眾人，親近那些有仁德的人。這樣躬行實(shí)踐之后，還有余力的話，就再去學(xué)習(xí)文獻(xiàn)知識(shí)?！?/p>

三、詩中描繪秋雨初晴的江南溪上景致，明凈清麗，充滿嫻靜的雅趣。尤妙于寫靜，善于寫影。若寓“浮萍”之動(dòng)于靜，以“草聲”之動(dòng)襯靜。

五、六兩句所寫靜景，乃是至靜之景，靜入心境。張先又善寫“影”，如“幾家門靜岸痕平”、“過橋人如鏡中行”二句，是暗寫屋宇、行人在水面的倒影?！案∑肌本涫敲鲗懮接啊８∑紨嗵庨g隙，隱現(xiàn)山影于水面，令人聯(lián)想到微風(fēng)輕拂，浮萍搖動(dòng)，山影在水面也隨之搖曳，真有神妙之趣；“莫放修蘆礙月生”，卻是虛寫月影。

第三部分 作文略。

課題組組長：漳州普教室李都明

成員：漳州一中

汪怡平

云霄一中

曾友水

漳州實(shí)驗(yàn)中學(xué)余航

第四篇：韓少功《爸爸爸》讀后感

韓少功《爸爸爸》讀后感

2010年本科繼續(xù)教育學(xué)院學(xué)生許環(huán)杰

韓少功的中篇小說《爸爸爸》以一種類似寓言的方式，通過描寫一個(gè)原始部落雞頭寨的歷史變遷，展示了一種封閉、落后的民族文化形態(tài)。作品以白癡丙崽為主人公，通過對他的刻畫，勾勒出人們對傳統(tǒng)文化的某種畸形病態(tài)的思維方式，表達(dá)了作家對傳統(tǒng)文化的深刻反思與批判。

丙崽是一個(gè)“未老先衰”卻又總也“長不大”的小老頭，外形奇怪猥瑣，只會(huì)反復(fù)說兩個(gè)詞：“爸爸爸”和“x媽媽”。但這樣一個(gè)缺少理性、語言不清、思維混亂的人物卻得到了雞頭寨全體村民的頂禮膜拜，被視為陰陽二卦，尊“丙相公”、“丙大爺”、“丙仙”。于是，缺少正常思維的丙崽正顯示了村人們愚昧而缺少理性的病態(tài)精神癥狀。在雞頭寨與雞尾寨發(fā)生爭戰(zhàn)之后，大多數(shù)男人都死了，而丙崽卻依然頑固地活了下來。這個(gè)永遠(yuǎn)長不大的形象，象征了頑固、丑惡、無理性的生命本性，而他那兩句口頭禪，既包含了人類生命創(chuàng)造和延續(xù)的最原始最基本的形態(tài)，具有個(gè)體生命與傳統(tǒng)文化之間息息相通的神秘意味。

一個(gè)噩噩的畸形兒，因?yàn)樯砣毕?，常被人?dāng)玩偶般耍弄。當(dāng)所有的人死的死走了走了，他還奇跡般活著。韓少功在《爸爸爸》這部中篇小說里所講述的，是發(fā)生在一個(gè)封閉的村莊里的一個(gè)悲劇。誰也知道，中國式的悲劇，不外是覺得某種崇高和美好、兼有價(jià)值的東西突然被毀了，從而教人悲憤。而《爸爸爸》也確實(shí)起到了這種教人悲憤的效果。

這就是《爸爸爸》。一部帶有著如此肆情哲理的小說。小說無不生動(dòng)地描寫了一個(gè)弱勢群體的一生、一群茍活在據(jù)說是湘西山寨上的一個(gè)落后村莊里的村民，作家通過他們的愚昧、掙扎、墮落和毀滅，對文明的失誤提出了有力的控訴。

在他們眼里，有缺陷的人在生活中是要受到懲罰的，是要受到審判的。比如故事里頭的丙崽，他只能說兩句話，一是“爸爸爸”，一是“X 媽媽”。作為一個(gè)人，丙崽只具備了人的本能意識(shí)，這就無異于一名嬰兒了。嬰兒有一個(gè)共同的特點(diǎn)，便是肚子餓了，有人給他吃，他因此覺得好，一高興就笑。相反的，他覺得不好，一個(gè)不高興，只能通過臉部各種表情來作出反抗，包括了哭鬧。而丙崽在高興時(shí)叫你一聲“爸爸爸”，不高興時(shí)對你翻個(gè)白眼咕嚕兩聲對你直喊一聲“X媽媽”，這是嬰兒的語境，這點(diǎn)你不能不懂。不過，丙崽這名“嬰兒”還真不怎么討人喜歡，所以，當(dāng)他很是純真地叫人一聲“爸爸爸”的時(shí)候，總?cè)莵硪簧淼?。作者在小說里特別突出這個(gè)主題，無非想提醒世人；人活著，只有天賦于人類的本能是不足夠的，然而，人首先得活著，這又不能不得依靠天賦于人類的本能了。

讀韓少功的《爸爸爸》這部小說后，引發(fā)自己新的啟迪和思考，也使得我們思考究竟如何重建我們的價(jià)值體系和精神體系問題。人性的弱點(diǎn)莫過于當(dāng)他們對現(xiàn)實(shí)充滿了恨，而后再把它加深、放大，進(jìn)而再把它擴(kuò)大到對人生充滿悲觀和絕望的情緒中。不過，過分宣揚(yáng)消極與悲觀，縱不可取的。

第五篇：韓少功_馬橋詞典_的敘事技巧

2010.11 文學(xué)教育

《馬橋詞典》一開篇便解釋

“江”“羅江”“羅蠻子”等詞條，實(shí)

際上是將馬橋的地理環(huán)境和歷史 發(fā)展展現(xiàn)在人們的眼前，緊接著 更是用解釋詞條的方式采用無所 不知的全知視角，通過敘述一個(gè) 個(gè)典型的故事將馬橋的風(fēng)俗一一 展現(xiàn)在讀者面前。如三月三吃黑 飯的情形，如講兩個(gè)戀愛的知青 “同鍋”而多分了一桶油的故事，雄獅被炸死的故事等等。作者顯然采用的是零度敘事 的方式，將事情的發(fā)生過程一一 道來。但是和一般的小說不一樣 的是，在采用全知敘事的同時(shí)，《馬橋詞典》又采用了第一人稱限 制敘事。敘述者幻化為下鄉(xiāng)的知 青“我”，采用內(nèi)聚焦的形式通過 我的雙眼來窺視馬橋的每個(gè)人每 件事情。我親眼所見“放鍋”的情 形，我親眼所見馬橋最會(huì)“發(fā)歌” 的萬玉的“散發(fā)”的故事等等，都 是通過“我’雙眼和想法敘述者故 事的始末。

在《馬橋詞典》的整篇小說 中，全知敘事和第一人稱限制敘 事兩種截然不同的視角的不斷轉(zhuǎn) 換，使得小說的視角變得飄忽不 定，難以琢磨。

一般說來，中國古代白話小 說大都采用全知敘事，現(xiàn)代新小 說的敘事視角更趨錯(cuò)綜復(fù)雜。如 方方的小說《風(fēng)景》的敘述者是一 個(gè)“全知”的死者“小八子”，他在 地下見證了他的一家人的生活的全部。顯然，《風(fēng)景》的敘述者，一 個(gè)“幽靈”式的“我”，作為置身事 外的“局外人”，“人間的一切”都 能夠作為“風(fēng)景”任我“觀看評(píng)

閱”。作為“局外人”，敘述者是一 種“零度聚焦”，而同時(shí)《風(fēng)景》中 的任何一個(gè)故事又都是在“小八 子我”的視角內(nèi)發(fā)生的，這顯然又 是一個(gè)第一人稱限制敘事，屬于 “內(nèi)聚焦”。

《馬橋詞典》的敘事視角既不 同于古代白話小說，又與當(dāng)代作 家敘事視角的錯(cuò)綜復(fù)雜有所不

同，《馬橋詞典》敘述者是下鄉(xiāng)知 青“我”和全知的作者的“我”的不 斷變換，這又和《風(fēng)景》一成不變 的敘述者“幽靈小八子”有著截然 的不同。由此可見，多重?cái)⑹乱暯?的靈活多變無疑是《馬橋詞典》的 特色之一。而正是這種多重?cái)⑹?視角使得《馬橋詞典》獲得了“散 點(diǎn)透視”的敘述效果，而具有獨(dú)特 的魅力。

《馬橋詞典》整篇小說可以說

有無數(shù)的小故事，如“乞丐富翁九 袋爺”戴世清死整“鹽商”的故事，“漢奸茂公”的兒子“鹽早”被逼啞 的故事，漂亮女人鐵香和“三耳

朵”“私奔”的故事等等，但是全書 卻并沒有一個(gè)貫穿全文的大故 事，小故事和小故事間也沒有時(shí) 間上的串聯(lián)，甚至于在敘述一個(gè) 小故事時(shí)也常采用倒敘插敘交錯(cuò) 敘事的方式。如講述雄獅的故事 時(shí)，先敘述水水的兒子“雄獅”被 炸死的情形又再插敘“雄獅”以往 咬人的故事，然后再插敘水水的 過去，最后敘述失去兒子的水水 變成了精神病“夢婆”的故事，先 敘述兆青的死很離奇，然后倒敘 兆青的死亡前的故事等等。每個(gè)故事的講述都隨作者的 意識(shí)在流動(dòng)，沒有時(shí)間上的先后 次序。這有點(diǎn)類似電影上的“蒙太 奇”，只是一組鏡頭和鏡頭的“鏈接”，構(gòu)成了《馬橋詞典》敘事 的非線性和多維狀態(tài),來消解小說 傳統(tǒng)的“主線因果導(dǎo)控的模式”對 個(gè)體生命體驗(yàn)的操縱、扭曲和刪 剪。

參考文獻(xiàn)：

①陳平原：中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變

[M]北京大學(xué)出版社2003年版。②李蕾: 散點(diǎn)透視的對抗策略———評(píng)

《馬橋詞典》的詞典敘述方式[J].延邊大學(xué)

學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002年,第35卷第2期,第90-92頁。

③胡全生：英美后現(xiàn)代主義小說敘述 結(jié)構(gòu)研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002

年版。

④王岳川:后現(xiàn)代圖景:解構(gòu)主義的挑 戰(zhàn)[A].文化與藝術(shù)論壇[C].北京:東方出版,992年版。

⑤陳思和: 《馬橋詞典》：中國當(dāng)代文

學(xué)的世界性因素[J]《當(dāng)代作家評(píng)論》,1 997

年第2期。

⑥米蘭·昆德拉:小說的藝術(shù)[M].北京:

三聯(lián)書店,1 992年版。

⑦韓少功:馬橋詞典[M].北京:作家出 版社,1 997年版。

伍婷婷，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研 究生。

伍婷婷

韓少功《馬橋詞典》的敘事技巧 內(nèi)容摘要：《馬橋詞典》是韓少功的最受爭議的作品，作品的敘事視角靈活多變，全知敘事和限制敘事飄忽 不定，敘述時(shí)間更是縱橫交錯(cuò)，具有極高的藝術(shù)造詣。

關(guān)鍵詞：韓少功敘事技巧馬橋詞典 147

文學(xué)教育(上), Literature Education, 編輯部郵箱 2010年 11期