第一篇:論賈平凹散文中的哲理思考
論賈平凹散文中的哲理思考
摘要:20世紀(jì)80年代以后,中國(guó)散文界涌現(xiàn)出了一批充滿創(chuàng)造能力和探索精神的散文新秀。賈平凹在這一時(shí)期的成就無疑是卓越的。賈平凹的散文立足于生活之中,其間既充滿了對(duì)生活的回憶,又包含了對(duì)自身獨(dú)特經(jīng)歷的反思。而這種反思自然而然地貫穿其散文之中,風(fēng)格詼諧而充滿禪意,又能引發(fā)讀者哲理思考。
關(guān)鍵詞:賈平凹;散文;哲理思考
賈平凹散文中的哲理思考是豐富的,這種思考既在于對(duì)人性本身的思考,也包括著對(duì)于周遭事物、生命意義的思考,他將人與自然的和諧關(guān)系統(tǒng)一為整體的觀點(diǎn)無疑是高明的、深刻的。賈平凹的散文,給人的閱讀感受是他與自然的親和、相通相融,在物我的對(duì)視互感中,達(dá)到了一種物我的統(tǒng)一境界。他的文章是自我性情的書寫,心態(tài)的外觀,才思的揮灑。不得不說,賈平凹將禪意與哲學(xué)反思相互交融,給人們呈現(xiàn)出了與眾不同的生活場(chǎng)景。與此同時(shí),他也以幽默和諷刺將社會(huì)黑暗的一面擺上臺(tái)面,直擊現(xiàn)實(shí),追求一個(gè)自己心里的純凈世界。歸根到底,賈平凹的哲理思考是建立在他對(duì)于生活的思考和對(duì)于純凈社會(huì)的向往上的。
一、賈平凹散文哲理思考的特征
(一)源自生活的生命意識(shí)
賈平凹的散文源于生活,雖然其中不乏日常往事,平淡言語,但卻并不做過多的理性闡述,反而更切合于人生而有之的直覺,通過本身強(qiáng)大的發(fā)現(xiàn)力和觀察力,深入生活的細(xì)微之處,去發(fā)掘扣人心弦的神秘場(chǎng)景。但是,就是在這種神秘與朦朧中,卻依舊蘊(yùn)含著耐人尋味的哲理內(nèi)容,一種需要深入體會(huì),細(xì)膩感悟的哲理內(nèi)容。誠(chéng)然,這份神秘與朦朧給予讀者極大的閱讀快感,但賈平凹亦從未將文字作為宣泄情感的工具,反而將文字的魅力發(fā)揚(yáng)光大,用最質(zhì)樸的語言、最深切的情感隱含著最超然的哲理。賈平凹散文的語言造就獨(dú)特的藝術(shù)氣韻。其所以充盈正來自他頑強(qiáng)的主體精神和強(qiáng)烈的生命意識(shí)。從本身出發(fā),緣生命而行,賈平凹樸實(shí)的言語間支撐起的是一片天地,一片由人類原本的生命思考組成的一片天地。生命意識(shí)正是賈平凹散文的高明之處,不局限于文字,不局限于題材,而是在其強(qiáng)烈的對(duì)生命的理解和尊重以及深入地對(duì)生命哲理的思考中將散文的張力發(fā)揮到極致。
(二)?仍詰攆?意美學(xué)
禪意是賈平凹散文之中不得不提到的一個(gè)哲理思考的重要內(nèi)涵。就如他的文章《月跡》,出發(fā)點(diǎn)月光就已經(jīng)作為標(biāo)志性的符號(hào)將其禪意美學(xué)的思考體現(xiàn)出來。而縱看全文,以月為題的文章都富含著禪意。可見,傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分正作為不可或缺的給養(yǎng),不斷地供給著賈平凹的散文發(fā)展成長(zhǎng),而禪意就是其中的重要部分。禪意給予了其散文超然的境界,這種超然于事外的態(tài)度,絕不是隨筆寫成的,而必是經(jīng)歷了作者對(duì)人生深刻的思考后得出的。不得不承認(rèn),禪學(xué)對(duì)于后世的影響是十分巨大的,無數(shù)文人墨客都在參禪的道路上體悟了自己對(duì)于人生的深刻見地。深入禪意美學(xué)的超然境界帶給賈平凹更高層次的視角,無論是寫作還是生活,他都能從更高一個(gè)層面去窺探事情的本質(zhì),或者說,禪意美學(xué)給予了賈平凹一個(gè)上帝一般的視角,讓他可以靜靜地抽身世外的對(duì)待生活。這才是人生本應(yīng)擁有的意義。超然物外來自于一種對(duì)于生活本真的絕對(duì)信服,只有將生活真真切切的接納,才能做到在平淡生活的基礎(chǔ)上創(chuàng)造更加趣味的故事。賈平凹的超然便來源于這種對(duì)于生活的全盤接受。以不變應(yīng)萬變,無論生活給予自己什么,皆是泰然自若。
(三)本質(zhì)上的歸真意識(shí)
賈平凹的散文美學(xué)追求還源于對(duì)自然、對(duì)人類、對(duì)生活的純真、真摯的熱愛,源于他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神的不懈追求以及土生土長(zhǎng)、養(yǎng)育了他的黃土高原。家鄉(xiāng)的一切:一滴水、一輪月、一首歌、一個(gè)人都是他創(chuàng)作的源泉,那便是他的歸真意識(shí)。他散文最重要的價(jià)值在于那種充滿了真情的主體精神,以一種生命的沖創(chuàng)力抒發(fā)著作者的精神自由。他的每一篇?jiǎng)?chuàng)作都是源于內(nèi)心的呼喚,是普通生活哲理的自然梳理和折射。不做作,不刻意,將普通社會(huì)中的凡人凡事,司空見慣的家長(zhǎng)里短,平淡無奇的一次回憶,寫出詩意,反思出哲理,映射出不平凡的光輝。與其說賈平凹的散文是一種文學(xué)創(chuàng)作,倒不如說其本質(zhì)上是生活的再現(xiàn)。賈平凹散文對(duì)于生活的契合程度是遠(yuǎn)超想象的。哪怕是生活之中再細(xì)微而渺小的事物,到了賈平凹的筆下都將會(huì)發(fā)揮出生活本真的神秘力量,以最細(xì)小的事物吸引讀者全神貫注于其作品之中。歸真的背后是一種極簡(jiǎn)主義的普通與平凡,而在這種普通與平常的背后卻蘊(yùn)含著無盡的人生情感,人世韻味。就好比《五味巷》《十字街菜市》《秦腔》幾部作品,最樸素的生活中反映著最真切的哲理。極其平常的事物下蘊(yùn)含著豐富至極的情感,或是對(duì)家鄉(xiāng),或是對(duì)親人,或是對(duì)自然萬物。其本身所蘊(yùn)含的歸真意識(shí)賦予了平凡以不凡,賦予了樸素以靈動(dòng),賦予了普通以神趣。
(四)形式上的幽默手法
“夜一降臨,都市里那路燈桿下必有一攤一攤圍觀下棋的。他們是些有家不歸之人,親善妻子兒女不如親善棋盤棋子,借公家的不掏電費(fèi)的路燈,借夜晚不扣工資的時(shí)間,大擺擂臺(tái)。圍觀的一律伸長(zhǎng)脖子,雙目圓睜,嘶聲叫嚷著自己的見解,都企圖垂簾聽政,但往往弈者仰頭看看,堅(jiān)不聽從,不聽則罵:臭棋!罵臭棋,弈者不應(yīng),大將風(fēng)范,應(yīng)者則是別的觀弈人,雙方就各持己見,最后變臉失色,口出穢言,甚至大打出手?!闭鎸?shí)的生活中少不了趣味的元素,賈平凹的生活中亦是如此,這種趣味也被賈平凹運(yùn)用到散文寫作之中,而恰巧這種趣味與他的超然物外相呼應(yīng)相結(jié)合,成為賈平凹散文中難得的一部分,這份幽默與諷刺的元素也以獨(dú)特的風(fēng)格融入了散文創(chuàng)作的反思之中,將哲學(xué)意蘊(yùn)展現(xiàn)了出來。一味地鋪陳敘述或是哲理闡述帶給讀者的必然是枯燥和乏味,靈活地運(yùn)用幽默元素、諷刺手法可以巧妙避免這種乏味。從這一點(diǎn)看,賈平凹十分聰明,手法不留痕跡,在不經(jīng)意之間將讀者引入自身的幽默理論,在靈活的筆觸和靈動(dòng)的敘述間抒發(fā)自身的哲理思考,而使得讀者欣然接受其深入的理性思考。
二、賈平凹散文哲理思考的來源
賈平凹的散文來自于他對(duì)于生活的探索和不斷思考,來自于他生命中的深入觀察和往事回憶。他散文中的西部文化,在文字的簡(jiǎn)單書寫中體現(xiàn)了其豐富的人生經(jīng)歷,深刻的人生閱歷乃至于洞悉世事的哲理思考。時(shí)代是賈平凹最充實(shí)、直接的文學(xué)素材,從每一個(gè)時(shí)代的不同生活出發(fā),經(jīng)歷給人的無窮感想成就了一個(gè)又一個(gè)不同的文學(xué)高峰,也給予世人不斷的因果反思,正是這份反思支撐起了賈平凹散文中的哲理性。
賈平凹的思考角度是十分寬廣的,雖然著眼于平凡的生活,但是由生活參悟出的道理卻涵蓋著歷史古今,方方面面。賈平凹對(duì)于生命的理解是不同于其他作家的,在這里可以將其理解歸納入其哲理思考的范疇之中。從宏觀角度看,賈平凹的思考是多層面的。多數(shù)作家在思考人生時(shí)往往以個(gè)人、群體、自然中的一個(gè)作為基準(zhǔn)點(diǎn),而賈平凹卻不同,上到自然萬物,下到一花一木的一個(gè)立體體系,便是其思考哲理的基準(zhǔn)單位。不局限于一隅,而是宏觀去看,多層次理解,這樣得到的哲理思考也必將更加深刻和透徹。賈平凹的悟性非比尋常,而好的散文也正是由一份悟性得出的。悟性是與生俱來的,不同的思考方式、不同的知識(shí)體系都會(huì)使悟性存在差異。賈平凹的悟性正是與其哲理思考攜手并進(jìn),相互扶持,相互推動(dòng)。同時(shí),以禪意美學(xué)、歸真意識(shí)、生命意識(shí)為基準(zhǔn)體系的思考方式讓賈平凹的哲理思考更上一層樓,他將禪學(xué)中的超然,生活中的平凡,交流中的幽默體驗(yàn)和藝術(shù)的追求和諧地交融起來,形成了屬于賈平凹自己的、與眾不同的、具有獨(dú)特見解的、與自然相互依存而和諧的反思哲理。同時(shí)運(yùn)用這種哲理思考,進(jìn)一步參悟生命的本質(zhì),將哲理思考升華為對(duì)世間萬物存在方式的和諧方式的尋找。賈平凹的散文始終是這樣出于生活之中,在最具有泥土芬芳和生活本質(zhì)的的點(diǎn)滴故事中感悟出人生的哲理。
三、賈平凹散文哲理思考的現(xiàn)實(shí)意義
這就是賈平凹散文的高明之處,在結(jié)合禪意美學(xué)和幽默元素的同時(shí)將自己對(duì)于生命的理解與感悟在平凡的小事中體現(xiàn)?;貧w到生活的本真,用一份淡然的禪意去感悟生命的意義,用一份幽默去反思社會(huì)的現(xiàn)實(shí),歌頌生命自由。賈平凹散文中渴求和稱頌的自由不同于那種逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的超然世外的自由。他將對(duì)于世界的哲理思考落在筆端的同時(shí)也將這種思考的積極意義傳遞給他人,傳遞給社會(huì)。深入研究賈平凹的哲理思考,一方面可以帶給人們深入的反思,加深自己對(duì)于生命與世界的認(rèn)知;另一方面,通過對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫和對(duì)腐朽文化的諷刺,促進(jìn)人們共同創(chuàng)造一個(gè)和諧而美好的社會(huì)。讀賈平凹,得到的是樸實(shí)、是深刻、也是超然。他的哲理思考以潛移默化的方式深入?x者群體,引發(fā)社會(huì)深刻的反思,促使人們從本心出發(fā),形成一種向上的促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)力。
參考文獻(xiàn):
[1] 賈平凹.自在獨(dú)行[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2016.[2] 侯業(yè)智.于平凡中洞見生命的真諦――淺析賈平凹散文中的哲理敘事[J].大眾文藝,2010(2).[3] 費(fèi)秉勛.論賈平凹散文的生命意識(shí)[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1989(1).[4] 曹鴻英.賈平凹散文的歸真意識(shí)[J].開封教育學(xué)院學(xué)報(bào),2009(3).[5] 賈平凹.賈平凹散文:弈人[M].人民文學(xué)出版社.2005.[6] 楊麗靈.論賈平凹散文創(chuàng)作個(gè)性特征[D].華南師范大學(xué).2012.編輯/岳鳳
第二篇:論賈平凹散文
論賈平凹散文
陳興龍
摘要:自20世紀(jì)80年代初開始散文創(chuàng)作以來,賈平凹這位文壇怪杰便開始打破散文界的平靜。他的散文題材廣泛,包羅萬象;語言拙撲感人,淡蘊(yùn)哲理;風(fēng)格自然淡雅,追求著傳統(tǒng)的氣度和特有的意韻。同時(shí)采用獨(dú)特的小說式寫法,擁有小說與散文的“雜交”優(yōu)勢(shì)。1992年創(chuàng)辦《美文》雜志并提出“大散文”理論。掀起了轟轟烈烈的散文革命。
關(guān)鍵詞:大散文;拙樸;真情 ;意境;小說式寫法
中圖分類號(hào):I207.6
On Jia Pingwa's Prose
Chen Xing-long
Abstract:Since the prose is created at the beginning of the 80s of 20th century, Jia Pingwa, the literary genius, has begun to break the calmness in the circle of prose.The subjects of Jia's prose are extensive, and his language is clumsily touching, which accumulates the philosophic theory.On the other hand, his style is simple and natural, pursuing the traditional manner and special lingering charm.At the same time, he adopts the novel-like writing, which contains the advantages of both novel and prose.In 1992, he founded the magazine--“Elegant Essays”, and proposed the theory of “broad prose”.His activities raised the vigorous prose revolution.Key word: broad prose;clumsy plain;true feelings;ideal condition;novel type modeof writing
引言
賈平凹是以寫小說而聞名于世的,但他的散文更為他贏得了廣泛贊譽(yù)。賈平凹的散文受到普遍關(guān)注始于20世紀(jì)80年代中期。1982和1984年,他的一些分散發(fā)表于全國(guó)各地刊物上的散文由百花文藝出版社、上海文藝出版社分別結(jié)集為《月跡》、《愛的蹤跡》二書出版發(fā)行,從而使讀者有可能比較集中地閱讀他的散文。費(fèi)秉勛教授指出:“與寫小說相比,寫散文似乎更能見出賈平凹的才情和藝術(shù)素質(zhì)。他的散文確實(shí)寫出了特色,寫出了個(gè)性,在全國(guó)能自成一家”。
賈平凹的散文創(chuàng)作數(shù)量是相當(dāng)驚人的,自80年代以后,他創(chuàng)作的散文達(dá)二百多萬字,影響之大亦少有人與之匹敵。其散文題材寬泛,包羅萬象,風(fēng)格迥異,語言質(zhì)樸而蘊(yùn)含真情,多從小事著筆,卻包含著人生的哲理,生活的智慧。在自然淡雅之外又有著別樣的氣韻,追求大氣度、大氣派。90年代初主編《美文》雜志,弘揚(yáng)大散文理論,大大沖擊了中國(guó)散文界。范培松說:“散文園地里有了你就別想太平”。一時(shí)間褒貶不一,嚴(yán)肅的評(píng)論與熱鬧的炒作百音皆作,孰是孰非難成定論,但賈平凹在散文界的影響卻可見一斑。
一 豐富坎坷的生活經(jīng)歷是其散文創(chuàng)作的基墊
賈平凹生于江漢之側(cè),長(zhǎng)于商洛大野。父輩兄弟五人,生父最幼,以教書為業(yè),屬農(nóng)村中為數(shù)不多的知識(shí)階層。賈平凹的家庭是一個(gè)擁有20多口人的大家庭,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)家大口多,常要忍受饑餓。少年時(shí)賈平凹凜氣甚弱,五歲前母親隨父在外教書,他在家中隨伯父母生活,少時(shí)與父母的分離使之養(yǎng)成了孤獨(dú)的性格?!白杂妆銢]有得到什么寵愛,長(zhǎng)大體質(zhì)差,在家干活不行,遭大人唾罵。在校上體育爭(zhēng)不到籃球,所以便孤獨(dú)了,歡喜躲開人,到一個(gè)幽靜的地方坐地。愈是躲人愈不被人重視,愈不被人重視愈是躲人,惡性循環(huán)”。五歲便開始讀書,在班中年紀(jì)最小而成績(jī)卻名列前茅。作文和寫字常被老師拿到高年級(jí)去展覽,這使得他在怯懦的退縮中暗暗有了慰籍孤寂和伸展個(gè)性的天地。這就像苦難生活中甜蜜的夢(mèng),然而這種好夢(mèng)也不長(zhǎng),14歲時(shí)“文化大革命”開始了,父親被誣為“歷史反革命”,全家人由此從物質(zhì)到精神都遭到了劫難,這給少年賈平凹的心靈又隴上了一層陰翳,更加深了他的孤獨(dú)感。越是孤獨(dú)性格越內(nèi)向,感受的性能也變的越靈敏。這種心理的發(fā)展到他開始文學(xué)生涯后就極其鮮明的反映到他的創(chuàng)作中。
在賈平凹的人生道路中,有一件事是不能忽略的。他在《我的小學(xué)》一文中說,曾教了他兩年的啟蒙女教師在他讀二年級(jí)時(shí)教他寫信,有什么事情就寫什么事情,不考慮格式。老師說:“以后到高年級(jí)作文或者長(zhǎng)大寫文章,你就按這路子寫,不要被什么格式套住,熟悉什么就寫什么,寫清寫具體就好了”。賈平凹回憶說:“從那時(shí)起我就記住了老師的話,之所以如今我還能寫些小說散文,老師當(dāng)時(shí)的話對(duì)我影響很大”。這為他以后的大散文理論的提出和文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。1972年,還在“文化大革命”中的他成為一名最年輕的工農(nóng)兵學(xué)員,進(jìn)入西北大學(xué)中文系學(xué)習(xí),大學(xué)期間閱讀了大量的古今中外的文學(xué)作品,并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的練筆,從而為今后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了豐厚的知識(shí)積累。憑著自己的刻苦勤奮以及備經(jīng)磨練的人生經(jīng)歷后的感悟和激情,幾十萬字的退稿之后他的作品很快在《西安日?qǐng)?bào)》上發(fā)表,從此登上了文學(xué)創(chuàng)作的殿堂。
賈平凹發(fā)表最早的是散文,最早散見于全國(guó)各地的報(bào)紙雜志。1982年他的第一本散文集《月跡》問世,此后又出版散文集數(shù)十部,僅1993年以前的就有十部,除《月跡》外還有《愛的蹤跡》、《心跡》、《商州初錄》、《賈平凹散文自選集》、《人跡》、《抱散集》、《守頑地》、《賈平凹散文大系》等,由此可見其創(chuàng)作數(shù)量之大。在進(jìn)行了諸多散文創(chuàng)作后,開始進(jìn)行散文創(chuàng)作理論的思索,并逐步形成自己的散文理論系統(tǒng)。
賈平凹早期的散文創(chuàng)作理論主要散見于《對(duì)當(dāng)前散文的看法》、《散文就是散文》、《關(guān)于散文的日記》、《淺談兒童文學(xué)中的散文寫作》、《關(guān)于散文的通信》、《語言》等文章及一些書信后記中。在這些文章中賈平凹闡述了對(duì)于散文的看法,提出了“散文究竟是一種怎樣的文體”、“散文應(yīng)該表現(xiàn)什么”、“怎樣去表現(xiàn)”等一系列問題。對(duì)于散文創(chuàng)作來說提出這些問題似乎是膚淺而幼稚的,然而正是這些問題使得當(dāng)代中國(guó)對(duì)散文的探索愈來愈偏離其本源含義,以致后來人們對(duì)“散文”的概念形成了錯(cuò)誤的思維定式,從而制約著中國(guó)當(dāng)代散文在理論創(chuàng)作中的深化與超越。賈平凹重提這些問題是要澄清在當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生了種種誤解的散文的概念,還原“散文”的本來面目,使“五四”新文學(xué)創(chuàng)作中的氣脈得以接續(xù)。當(dāng)然同時(shí)也希圖在澄清中使自己關(guān)于散文創(chuàng)作的理論更加清晰化和條理化,以建構(gòu)起具有自己個(gè)性特色的散文理論體系!
1988年,陜西師范大學(xué)欲以客座教授的名義平請(qǐng)賈平凹去講授“新時(shí)期的散文創(chuàng)作”。為此賈平凹準(zhǔn)備就“散文與時(shí)代精神”、“散文的心靈感應(yīng)”、“散文的哲理”、“散文的第二自然創(chuàng)造”、“散文的作詩在詩外”等十五個(gè)問題從理論上進(jìn)行一次系統(tǒng)的全面思考。雖然“講授”一事因賈平凹的病倒而不了了之,但由已撰寫出來的第一第二講的內(nèi)容,以及所提出的關(guān)于散文的十五個(gè)問題來看,“他對(duì)中國(guó)當(dāng)代散文的創(chuàng)作進(jìn)行了理論上的反思與探討,已進(jìn)入了一種自覺自為的狀態(tài)”。① 1992年賈平凹創(chuàng)辦《美文》雜志,提出“大散文”理論,為當(dāng)代中國(guó)散文創(chuàng)作注入了新的能量。《美文》雜志的創(chuàng)辦,“大散文理論”的提出也標(biāo)志著賈平凹散文創(chuàng)作理論體系的初步形成。
① 曾令存 《賈平凹散文研究》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2003年 第37頁
二 探索與療救:賈平凹散文創(chuàng)作理論
(一)探索:還原散文的本來面目 還原散文的獨(dú)立性,追求散文的獨(dú)立
探討散文的獨(dú)立性的目的是還原散文的本來面目,亦即散文的概念,而這首先還是要從散文的的概念說起。關(guān)于“散文是什么”的立論在當(dāng)代中國(guó)有兩種相對(duì)的觀點(diǎn),這兩種觀點(diǎn)均圍繞政治化的文化觀念被不斷的錯(cuò)誤演繹和曲解。一種認(rèn)為散文的政治性很強(qiáng),因而只能寫光明不能寫黑暗只準(zhǔn)歌頌不能揭露,是為政治服務(wù)的工具。另一種認(rèn)為散文主要是 一種最能書寫風(fēng)花雪月、山水名勝、兒女情長(zhǎng)、童年趣事的“小家碧玉”。前者帶有明顯的功利色彩和過度的政治色彩,被稱作“政治化散文”。后者開始擺脫“政治化散文”批評(píng)的“緊箍咒”的制馭,同時(shí)又矯枉過正地把散文重新供奉回“象牙塔”。在這種散文意識(shí)中孕育的散文創(chuàng)作“甜而無力、媚而無骨,皆宮中夫人、室內(nèi)柔花之形象。有味或許有味,卻全部入牛角,導(dǎo)致小家子氣”。①這種散文觀念實(shí)際上已與“政治化散文”一樣走向了極端,同樣影響著當(dāng)代散文創(chuàng)作的繁榮。
對(duì)于上述的兩種認(rèn)識(shí),賈平凹曾在2002年北京大學(xué)舉行的“20世紀(jì)中國(guó)散文論壇”中作過一段很有啟迪性的“演講”:“文學(xué)是擺脫不了政治的,不是要擺脫,反而需要政治.這種政治不是狹隘的政治,而是廣義的政治。這如同我們都講究營(yíng)養(yǎng),要多吃蔬菜,但又必須保證主食。我說這話的意思是我們要明白我們是怎樣的一個(gè)民族?中華民族是一個(gè)苦難的民族,又加上儒家的影響造就了強(qiáng)烈的政治情結(jié),所以關(guān)注國(guó)家民族、憂患意識(shí)是每一位作家都無法擺脫的,這也是中國(guó)作家的特色,如何在這一情景下,這一基調(diào)下按文學(xué)規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作,應(yīng)該以此標(biāo)尺衡量每一個(gè)作家和每一件作品。而新的文學(xué)是什么?我以為應(yīng)該是有民族的背景,換一句話說就是政治背景,但他已不是政治性的。如果只是純粹的歷史感、社會(huì)感、人生感成為中國(guó)人所強(qiáng)調(diào)的所謂‘深刻’,那就可能將限制‘新文學(xué)’的進(jìn)步”。②由此可以看出賈平凹并不否認(rèn)政治對(duì)文學(xué)的“影響”,但不認(rèn)為文學(xué)是政治的附屬,他所理解的政治與文學(xué)的關(guān)系與“御用文學(xué)”和“政治化散文”是截然不同的。他所理解的政治是一種“大政治”,是“大而化之”的滲透在自己精神氣質(zhì)中的政治,是與“社會(huì)感”、“歷史感”、“人生感”交融在一起的博大精深的憂患意識(shí),是個(gè)性化的,寓含在作家的創(chuàng)作過程中,而不是“政治化散文”所表象的“寫光明比寫黑暗重要”,要“永遠(yuǎn)向人們啟示光明”的狹隘的“小政治”。所以他認(rèn)為從某種程度上講政治對(duì)散文的影響力還是存在的,在某些 ①② 賈平凹《賈平凹散文大系》第二卷《關(guān)于散文的日記》漓江出版社 1993年第141頁
賈平凹《美文》2002年7月上半月刊《對(duì)當(dāng)今散文的一些看法》 時(shí)候還會(huì)表現(xiàn)的很強(qiáng)大,但這并不表明散文就是政治的附屬,也不能否認(rèn)散文的獨(dú)立性。
在申明了散文與政治的關(guān)系的同時(shí)賈平凹認(rèn)為將“散文看作是一切文體的基礎(chǔ)”的說法是一種不了解散文,降低散文品格的表現(xiàn)?!吧⑽牡纳韮r(jià)在于它的嚴(yán)肅和崇高” ①賈平凹認(rèn)為:“散文是除了詩以外最能寫的問題,他的極致是最單純和樸素的,篇幅短,無情節(jié)故事,語言平淡,靠的是作者的境界和素質(zhì)”。②亦即賈平凹認(rèn)為散文是與小說、詩等其他文學(xué)樣式一樣的一種獨(dú)立的文學(xué)體裁,并且由于散文本身的布局篇幅格式,從而使之具有了“最能寫”的特點(diǎn),這種“最能寫”指的是散文便于抒情,也正是由于這種易于抒情才從而使得散文的存在具備非凡的意義,使得散文這種文體具備了不凡的魅力,變得尤為重要了!2 鼓呼散文的“真”與“美”:回歸真情 塑造意境 ﹙1﹚ 真情的回歸
作為一個(gè)富于自省和批評(píng)意識(shí)的散文革命家,毋庸諱言,賈平凹對(duì)于中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作的歷史與現(xiàn)狀都是不太滿意的,這種不滿意不僅表現(xiàn)在當(dāng)代幾十年來對(duì)“散文是什么”觀念誤識(shí)的情形上,同時(shí)也表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作題材愈來愈窄的情形上。
1984年底賈平凹在《對(duì)當(dāng)前散文的看法》一文中寫道:散文的題材狹窄,精神脆弱,③僅寫些花花草草,矯揉造作,充滿女人氣,男不男女不女的二一字氣,小巧甜膩。在《〈抱散集〉序》中又寫道:散文發(fā)展到今天??格局再不能拓寬了嗎?多少世事的滄桑,人生的覺悟哪里去了,還只是柔柔弱弱的花草水月,雞肚小腸的恩怨是非嗎?④后來在1994年的《雪窗問答》中又說:“自新文學(xué)時(shí)期以來人們已經(jīng)厭煩了一種假大空的人為的散文,但隨之而起的則是彌漫了瑣碎之氣,把那么一點(diǎn)自己愁感得失翻來覆去的咀嚼詠嘆??作為從事散文的人來說不能不感到悲哀”。⑤在賈平凹看來,散文這個(gè)“赤裸裸的文體”首先應(yīng)該表現(xiàn)作者本人的感情?!扒椤笔巧⑽牡撵`魂,是散文稱其為成功和優(yōu)秀的關(guān)鍵所在?!吧⑽氖乔榉N的藝術(shù),純、癡一切不需要掩飾”,甚至“在有了最真摯感情作為最起碼的要求之后,它是再無需求的”。這里所謂“真情”在賈平凹看來是與“小家碧玉”式的感情不同的?!靶〖冶逃瘛笔峭钢鹈牡某C情,“真情”卻是“對(duì)宇宙、自然、歷史、人生的感悟之情”,或“振奮,或消沉,或健康,或頹廢,或激動(dòng),或冷漠,或歡呼,或反對(duì)??” ⑥ 來得自然,來得豐富,沒有半點(diǎn)矯飾和做作。同時(shí)這種“真情”也是“真知”的形象化,情感化,滲透著作者本人對(duì)宇宙、自然、歷史、人生的沉思。
既然散文要表現(xiàn)真情,要呼喚真情的回歸,賈平凹認(rèn)為首先要弘揚(yáng)散文的清正之氣,①② 賈平凹《賈平凹散文大系》第一卷《對(duì)當(dāng)今散文的看法》漓江出版社 1993年 第104—105頁
賈平凹《賈平凹散文大系》第三卷《新時(shí)期的散文創(chuàng)作》漓江出版社 1993年 第328頁 ③ 賈平凹《賈平凹散文大系》第一卷《對(duì)當(dāng)今散文的看法》漓江出版社 1993年 第104—105頁 ④ 賈平凹《賈平凹散文大系》第三卷《新時(shí)期的散文創(chuàng)作》漓江出版社 1993年 第392 ⑤ 賈平凹《坐佛》太白文藝出版社 1994年 第101頁 ⑥ 賈平凹《賈平凹散文大系》第二卷《散文就是散文》漓江出版社 1993年 第125頁 滌蕩散文長(zhǎng)期以來的矯揉造作,頹廢的甜媚之情。這種清正之氣應(yīng)該是蘊(yùn)籍著作者的真情實(shí)感,滲透著作者對(duì)生活的感悟,體現(xiàn)著作者人格的崇高,這種清正之氣能夠陶冶人的情操,擁有催人奮進(jìn)的力量。其次呼喚真情的回歸要拋棄“小家碧玉”,拓寬散文的視野,爭(zhēng)搶散文的力度和深度,使散文寫作真正表現(xiàn)大家氣派。另外呼喚真情的回歸還要防止題材表現(xiàn)的媚俗雨甜膩化,要用激情寫作,“只有這樣作品才能有渾然之氣、鮮活之氣、清正之氣”,才能有真情的回歸。① ﹙2﹚ 意境的營(yíng)造
然而這種真情又該如何去表現(xiàn)呢?賈平凹曾經(jīng)在北京大學(xué)的演講中提到散文要寫的“有意思”有“詩意”,他說:“我們常說某篇文章有‘意思’,這‘意思’無法說出,它是一種感覺,混雜了許多種感覺,比如嗅覺、聽覺、視覺,因此而悟,使我們或者得到一種啟示,或者得到愉悟。這一類散文,他多是多義性的,整體的模糊,讀者可以從多個(gè)角度能進(jìn)入的。這類散文文最講究的是真情和趣味。沒有真情他就徹底失敗了,而真情才能產(chǎn)生詩意”。
又說:“事實(shí)是要求我們寫出生活實(shí)感,寫出生活的原生態(tài),這一點(diǎn)不管是小說還是散文,最重要的也是最基本的,那種政治性哲理性的作品就是缺少了這種具體的事實(shí),所以才不感人。但有了事實(shí),你沒有看法,或不透露看法那事實(shí)則沒有意義,撐不起來??站在關(guān)注人關(guān)注生命的角度上提出你的看法,看法就不會(huì)過時(shí)。好的散文必須是事實(shí)和看法都有,又融合的好”。②
這里所說的“意思”和“詩意”以及“事實(shí)和看法都有,又融合的好”其實(shí)是一種境界。從上述的演講中我們可以感到一篇散文要大有“意思”和“詩意”,事實(shí)與看法又“融合的好”既是要讓讀者感到這篇文章有“境界”。然而“境界”的營(yíng)造卻如同賈平凹所言并非易事。散文作品中的境界必須是經(jīng)過作家苦心經(jīng)營(yíng)的卻又避免讓讀者看出這經(jīng)營(yíng)的破綻。
賈平凹認(rèn)為意境的營(yíng)造需要做到以下三點(diǎn)①美的結(jié)構(gòu)藝術(shù):輕松、自然。②美的語言的應(yīng)用。賈平凹認(rèn)為美的語言應(yīng)該是一種能表達(dá)自己的真情實(shí)感,體現(xiàn)散文的境界的語言。華麗的辭藻未必就是美,樸實(shí)的語言也未必?zé)o韻,一般淡語要有味,壯語要有韻,秀語要有骨。否則淡者無味,壯者力竭,秀者纖弱。美的語言秒在不言言之,不是不言,是寄言,寄深于淺,寄厚于輕,寄直于曲,寄勁于婉,寄實(shí)于虛,寄整于余。還他認(rèn)為美的語言應(yīng)是一種能充分的表情達(dá)意,而且掃除了浮艷之風(fēng)“唯陳言之務(wù)去”的清新樸素的語言。③賈平凹還認(rèn)為散文內(nèi)容境界的充分表現(xiàn),是和散文作者本身的境界素質(zhì)分不開的,也就是 ①② 賈平凹《美文》2002年7月上半月刊《對(duì)當(dāng)今散文的一些看法》
賈平凹《美文》2002年7月上半月刊《對(duì)當(dāng)今散文的一些看法》 說對(duì)于一個(gè)從事散文創(chuàng)作的作家來說,要?jiǎng)?chuàng)作出好的散文,自己應(yīng)該有一種相應(yīng)的心境,亦即“文如其人”。然而這種心境卻又從何而來呢?賈平凹以為散文境界的表現(xiàn)要靠散文心境的培養(yǎng),并非刻意所能完成的。恰恰相反,這種心境的形成正是超越刻意的結(jié)果,對(duì)此賈平凹曾用“平常心”一詞來描述?!皬?qiáng)調(diào)平常心,為的是能充分地享受生活的藝術(shù),且徹底放松寫作時(shí)的緊張”。①平靜、淡泊、明智,不以一時(shí)一事的得失而**了思想的意緒,在這種平常心的狀態(tài)下才能領(lǐng)悟人生的哲理,方能出境界,最終才有利于真情的巧妙抒發(fā)!
(二)療救:“大散文”理論的提出
如果說對(duì)散文的表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)方法的探索,以及還原散文本來面目的努力是賈平凹對(duì)當(dāng)前散文發(fā)展詬病的初步把脈和診斷的話,那么“大散文”理論的提出則是他對(duì)當(dāng)前散文發(fā)展的“開方療救”。背景:題材的日趨狹窄和“真情”的缺失
⑴ “大散文理論”的提出是在20世紀(jì)90年代初,這一時(shí)期的散文創(chuàng)作處于一種“日趨沉淪”的狀態(tài)。首先散文創(chuàng)作中的題材日趨狹窄,精神脆弱。早在1984年《對(duì)當(dāng)前散文的看法》中賈平凹便認(rèn)為當(dāng)前的散文“僅寫些花花草草,矯揉造作,充滿女人氣”,筆力太輕,后來又在《美文》發(fā)刊辭中說:“我們確實(shí)是不滿意當(dāng)前的散文狀態(tài),那種流行的,幾乎滲
②透到許多人潛意識(shí)中的對(duì)于散文的概念,范圍是越來越小了,含義是越來越蒼白了”。范培松說:“中國(guó)當(dāng)代散文作家的最大問題是題材的越來越狹窄,這甚至成為一種當(dāng)代散文創(chuàng)作的必然”。其次,散文創(chuàng)作中“真情”的缺失,刮起“浮糜甜膩”之風(fēng)?!罢媲椤彼婆c賈平凹散文永不能分離的話題,而在“大散文理論”提出之前的散文現(xiàn)狀,在賈平凹看來恰恰是與“真情”背道而馳的。在與海外人士談及“大散文理論”時(shí)賈平凹曾風(fēng)趣地說“翻開報(bào)刊,??吹?初為人妻??初為人母??初為人父??初為人夫?的題目,我真害怕以后還有?初為人爺??初為人奶?的文章。⑵賈平凹在通讀了中國(guó)古代的優(yōu)秀散文,對(duì)古代散文大家的創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行總結(jié)后發(fā)現(xiàn)“文章十之八九是在說天道地,談經(jīng)論史,或上書,或序跋,或尺牘之類,便說:原來古人并非為文而文,所作的抒情散文僅僅是在做學(xué)問時(shí)的偶然為之啊.后來在其所創(chuàng)辦的《美文》雜志中廣泛收錄了序跋,甚至調(diào)查報(bào)告等應(yīng)用文體,便是此結(jié)論之實(shí)踐。含義:題材的拓展和“大氣派”的追求
﹙1﹚“大散文”理論的提出無異于在散文界拋下了一顆重磅炸彈,從作家到理論家再到讀者,擁護(hù)者有之,反對(duì)者有之,觀望者有之,一時(shí)間眾說紛紜,褒貶不一。其中便有人認(rèn)為“大散文”這種提法本身便不妥當(dāng),散文是一種文體,人為地劃分了大與小的界限本身就 ①② 賈平凹《賈平凹散文大系》第三卷《〈黃宏地散文集〉序》漓江出版社 1993年 第372頁 閔軍《賈平凹散文理論》 泰安師專學(xué)報(bào)1994年第一期第89頁 是不應(yīng)該的,另外區(qū)別“大散文”與“小散文”的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢?針對(duì)這樣的問題,賈平凹曾多次直接或間接地給出答案。在《雪創(chuàng)問答》中說:“純以字面意思看,?大散文?這個(gè)詞似乎不通,但矯枉過正,主要是強(qiáng)烈的表現(xiàn)我們的追求和倡導(dǎo)”,具體來講,一是強(qiáng)調(diào)散文的真情,有其生活實(shí)感,有史感,有美感。二是強(qiáng)調(diào)擴(kuò)大,或許也是恢復(fù)題材面,不能把散文理解成那種詠物或抒情式的,要大而化之。在《美文三年——在編輯部會(huì)上的講話》中說:“?大散文?是一種思維,一種觀念,不能簡(jiǎn)單地說成這樣寫就是大散文,那樣寫就是小散文,或別的不大不小的散文”。由此可見“大散文”的“大”指的是散文的境界和題材的拓寬,他并不是提倡散文要大題材,要大篇幅。強(qiáng)調(diào)題材的拓寬就是什么都可以進(jìn)入散文寫作,當(dāng)然“其中也包括現(xiàn)實(shí)的小品”。
﹙2﹚“大散文”一方面鼓呼拓開散文題材的路子,亦即強(qiáng)調(diào)散文面,各類題材各種形式都可以進(jìn)入散文創(chuàng)作。從境界、題材、形式的范圍內(nèi)確定一個(gè)“大”字。另一方面鼓呼散文的內(nèi)涵要有時(shí)代性,境界要大,同時(shí)追求生活實(shí)感,這與余秋雨的“文化大散文”不同,“文化大散文”追求歷史的深度,是縱深式,而賈平凹卻是橫向的,關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。其次“文化大散文”語言華麗,辭藻優(yōu)美,是貴族散文,而賈平凹的“大散文”是樸實(shí)的,是平民散文。另外“大散文”在深層次上追求“大氣派”與“真性情”,這是與其創(chuàng)作理論中的“清正之氣”相關(guān)聯(lián)的,而這又是針對(duì)散文創(chuàng)作中“真情”的缺失而言的。散文要有大境界,反對(duì)把散文變成一種“小擺設(shè)”,這也是魯迅先生在30年代強(qiáng)調(diào)并反對(duì)的;
﹙3﹚實(shí)質(zhì)上“大散文”理論是賈平凹對(duì)前期散文創(chuàng)作理論的一個(gè)小結(jié),歸結(jié)起來其含義包括以下內(nèi)容:①內(nèi)容上:在題材方面拓寬散文的路子,散文就是一切文章②形式上:不拘一格,提倡自由靈活,不拘泥于小節(jié)。③思想上:追求大境界,要有時(shí)代感,即要從一定的視角反映社會(huì)、人生,而不能是空洞的。④風(fēng)格上:允許各種不同風(fēng)格的存在,但從總體上要求清正,求大氣⑤感情上:倡導(dǎo)回歸真情,散文是情種的藝術(shù),純、癡,一切不需掩飾。
三 賈平凹散文的藝術(shù)特色
(一)題材包羅萬象
自八十年代以來,賈平凹不斷地開拓著散文的審美類型,從寫實(shí)到抽象,從抒情到寫意,從鄉(xiāng)村到城市,從現(xiàn)實(shí)到歷史,他的散文包羅萬象。文中豐富的生活文化內(nèi)容映照著中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的變遷,展示著中國(guó)文學(xué)的發(fā)展演化的軌跡??v觀其散文創(chuàng)作,大致可分為自轉(zhuǎn)類、風(fēng)情類、世相類、禪思類、文化類五種審美類型。
自轉(zhuǎn)類散文大都寫于八十年代初期,以一個(gè)農(nóng)村青年對(duì)生活的激越的熱情去記敘苦難 的童年歲月對(duì)幼小童貞心靈造成的傷害,對(duì)患難與共的血親真情給予了深切贊美。此類作品將求情節(jié)記敘細(xì)致,內(nèi)中盛載著強(qiáng)烈的人生際遇的感受,讀來生動(dòng)感人,其中的代表作品是《紡車聲聲》,穩(wěn)中刻畫了一個(gè)理解丈夫慈愛孩子具有自我犧牲精神的偉大而平凡的母親形象,抒發(fā)了母子患難的真情,催人淚下。風(fēng)情類散文是對(duì)民俗風(fēng)情的描摹和對(duì)山水人生的感悟,這類作品主要反映在商周題材上,還包括陜北(《走三邊》《黃土高原》)、關(guān)中(《五位巷》《關(guān)中論》)、以及陜西以外地方的風(fēng)情類作品。八十年代以來,賈平凹寫作了大量的山水游記生活感悟性散文,文中寓意不在山水形態(tài)和生活瑣事而主要書寫主體專注于一境,心靈靜虛時(shí)的思想,從而具有佛家禪定之思的意味,謂之禪思類散文。在八十年代的《月跡》、《月鑒》、《靜虛村記》中,其禪味主要靠主體的感應(yīng),以及物我交融形成的意境上,而九十年代以后的禪思美文所表現(xiàn)得則是人生體悟所促發(fā)的主體寂靜心境對(duì)自然的投射。除以上三種外,還有世相類、文化類散文一是各具特色風(fēng)格迥異。這幾類文章中的題材甚是廣泛,這或許與“大散文理論”中題材的開拓,和“散文集是一切文章”的提法的映照。
(二)“雜交優(yōu)勢(shì)” 獨(dú)特的小說式寫法 典型化的人物性格
賈平凹小說的韻味,首先集中體現(xiàn)在他對(duì)人物性格所進(jìn)行的高度集中、概括、提煉。這就使得他散文成為類似小說的典型性格。以《閑人》為例,文中所刻畫的“閑人”形象,既帶有中外文學(xué)經(jīng)典中“阿Q”、“多余人”之類的性格特征,但又不完全相同,而是映現(xiàn)著中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期生活的獨(dú)特鮮明的印記?!伴e人”瀟灑自在,能吃能餓,勇武有力,敢“為朋友兩肋插刀”,“閑人”三教九流,無所不交,“閑人”目無領(lǐng)導(dǎo)、權(quán)威,敢于嘲笑一切,乃至父親;“閑人”買書“從不讀完一本”,然“無所不知”??以簡(jiǎn)省的筆墨,幽默的筆調(diào)刻畫了一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的畸形兒,一個(gè)“熟悉的陌生人”。用“新阿Q”、“多余人第二”似乎難以涵蓋其獨(dú)特而又典型的性格特征。集社會(huì)百態(tài)、人間百態(tài)于一身,作家觀察社會(huì),透視人生的功力之深,刻畫人物筆力之勁由此可見一斑。散文要勾勒大千社會(huì)的縮影,用傳統(tǒng)的散文筆法是難以勝任的,唯有小說筆法——典型化方可奏效。以小說筆法在散文中塑造鮮明、生動(dòng)、深刻、獨(dú)特的“這一個(gè)”,在當(dāng)代散文創(chuàng)作中并不多見。這或許是賈平凹的散文名聲幾乎超過小說,具有獨(dú)特審美價(jià)值的奧秘所在。2 情節(jié)化的敘述結(jié)構(gòu)
情節(jié)是小說的三個(gè)基本要素之一。他是人物性格的歷史,在小說中擔(dān)負(fù)著表現(xiàn)人物性格的重任。散文與小說的很大不同點(diǎn)在于有“情”無“結(jié)”。散文只重抒情述志,而不追求情節(jié)的曲折和完整。但在賈平凹的散文中,不少佳作特別是“寫社會(huì)”的作品,在敘述結(jié)構(gòu)上帶有明顯小說色彩——情節(jié)化?!睹恕分杏珊鋈怀擅鸁o盡的煩惱→不愿做名人。可謂 一波三折,引人入勝,情節(jié)簡(jiǎn)潔而又生動(dòng),正是明顯的情節(jié)化的敘述結(jié)構(gòu)。3 細(xì)節(jié)化的題材內(nèi)容
散文和小說都講究細(xì)節(jié)描寫,但相比之下,小說更注重密集的細(xì)節(jié)描寫,而一般的散文則不然,細(xì)節(jié)描寫顯得疏朗,重在寫意。閱讀分析賈平凹后期的不少散文可以發(fā)現(xiàn)其題材內(nèi)容中的細(xì)節(jié)更為豐富、生動(dòng)、典型,更向小說傾斜。他對(duì)塑造人物形象,使之具有典型性,豐富情節(jié)內(nèi)容,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,使敘述結(jié)構(gòu)情節(jié)化具有重要的作用。如《閑人》中“閑人”走路時(shí)的“雀步”與著裝“走極端”;分發(fā)香煙的“大方”,騎自行車的“表演”,對(duì)待姑娘的“鮮明”態(tài)度,打抱不平的“出人意料”??等等不一而足。情結(jié)細(xì)致,幽默風(fēng)趣,形象深刻。此外還有《弈人》、《名人》、《笑口常開》、《看人》等等,無不體現(xiàn)細(xì)節(jié)化題材內(nèi)容的特點(diǎn),造成了以小見大,以一當(dāng)十,方寸間現(xiàn)世相百態(tài)的審美效果。
(三)語言拙樸 細(xì)膩真摯
賈平凹散文的語言極富特色,正如故去的三毛所言:“他用詞很怪,可很有味”。①這用詞的“怪”和“有味”,正是賈平凹散文語言的特色所在,也是形成起語言拙樸之美的理由。
他在《語言——人道與文道雜說之一》中談到遣詞用語的三條規(guī)則:一是充分的表現(xiàn)情緒,二是和諧的搭配虛詞,三是多用新鮮、準(zhǔn)確的動(dòng)詞。這是他身體力行總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)之談,從此也看出了他對(duì)語言的重視和追求。正是他這種對(duì)語言的不懈追求,才使那些看起來平淡無奇的話語,極為生動(dòng)、傳神和富于韻味。平中見奇、淡中有味、俗中有雅,樸中至誠(chéng)至真,令人咀嚼回味不已。不管是敘述之語,描寫之言,或?qū)υ捇蚴闱榭此齐S心所欲,信手拈來,卻安置的那么恰如其分,不僅語準(zhǔn)意達(dá),而且有聲有調(diào),情韻十足,形神兼?zhèn)?。如:“誰家娶媳婦,鞭炮一響,兩邊樓下伸頭去看,樂事的剪一把彩紙屑,撒下新郎新娘一頭喜,夜里去鬧新房,吃一顆喜糖,說十句吉祥”②一個(gè)“伸”,一個(gè)“喜”,一個(gè)“吉祥”,用得多神多妙!場(chǎng)景都好似活了,讓人如臨其臨?!昂鲇忠蝗?,從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方向巷中一望,一巷迷迷的黃綠,忍不住叫一聲?春來了?!”③一個(gè)“望”,一個(gè)“迷迷”,一個(gè)“忍不住”,就是這些極平常極普通的字眼,卻給用活了,自然、熨帖,形神皆顯。
賈平凹散文中的對(duì)話也是普通生活中的常用之語,三言兩語,通俗易懂,但卻極為精煉簡(jiǎn)約富有哲理。如:“奶奶說?真看不出它那么不一般,卻怎么連墻也壘不成。臺(tái)階也壘不成呢???它太丑了,?天文學(xué)家說。?真的,是太丑了。??可這正是它的美!?天文學(xué)家說?它是以丑為美?。?以丑為美???是的,丑到極處便是美到極處。正因?yàn)樗皇且话愕念B石,①② 賈平凹《賈平凹散文選集》《哭三毛》百花文藝出版社 2004年 第60頁
賈平凹《賈平凹散文選集》《五味巷》百花文藝出版社 2004年 第108頁 ③ 賈平凹《賈平凹散文選集》《五味巷》百花文藝出版社 2004年 第106頁 當(dāng)然不能去做墻,做臺(tái)階,雕刻,捶布。他不是做這些小玩意兒的,所以常常就遭到一般世俗的譏諷。'奶奶臉紅了,我也臉紅了”。賈平凹的散文用語不以華誕、典雅、綺麗見長(zhǎng),而以渾濁、質(zhì)樸、純真見美。語淡而味腴,和萃之氣悠然流露,最耐玩味!
除上述藝術(shù)特色以外,賈平凹散文還擁有其他特點(diǎn),諸如思索人生,蘊(yùn)含哲理;鮮明的地域特色,鄉(xiāng)村情結(jié);禪佛思想的滲入;頹廢的風(fēng)格。均是“前人之述備焉”,此處不再重復(fù)。
作為散文家的賈平凹扎根于生他養(yǎng)他的商州大地,吸取現(xiàn)實(shí)生活和歷史文化的養(yǎng)分,開發(fā)他的聰慧和悟性,憑著一支異乎尋常的靈性的筆,在散文世界廣闊的天地里掀波弄潮,他成功的的創(chuàng)作一直在不斷的影響千百萬讀者,其影響范圍已不僅僅是中國(guó),而早已擴(kuò)展到世界文壇,賈平凹自己也必將因此而在中國(guó)散文史上留下厚重的一筆!
第三篇:在賈平凹的散文中孫芳(中文)
論賈平凹的散文
孫芳
「摘 要」賈平凹散文在當(dāng)代文壇具有鮮明的個(gè)性特征??偫ǘ摚Z平凹的散文可以分為五個(gè)審美類型:自傳類、風(fēng)情類、世相類、禪思類和文化類,每一種類型都相對(duì)應(yīng)地承載著他的身世,他對(duì)在鄉(xiāng)、市井群類的感悟和對(duì)民族與人類文化的反思。
在別人高喊“拓寬題材”、“走向世界”的時(shí)候,賈平凹另辟蹊徑,回到他魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)——商州,創(chuàng)作了別具特色的商州系列散文。具體從“ 山石”和“明月”這兩個(gè)賈平凹無限依戀、無限癡迷的意象,分析了他對(duì)祖國(guó)山川、對(duì)黃天后土的那份深深眷戀之情。
賈平凹散文的語言具有一種感覺的直觀性和即時(shí)性,而且具有表情達(dá)意的立體感和穿透力,還有將理性和非理性完美地統(tǒng)一了起來。
[關(guān)鍵詞] 賈平凹 散文 審美類題材 個(gè)性散文意象 鄉(xiāng)戀情結(jié)哲理
賈平凹作為一位小說家進(jìn)行散文創(chuàng)作始于八十年代初,從把興趣投放到散文創(chuàng)作上來的時(shí)候起,他就想用他的散文來打破散文園地的平靜。賈平凹的散文內(nèi)容寬泛,對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特體察、個(gè)人內(nèi)心的情緒變化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。賈平凹于傳統(tǒng)的散文寫作中,取了個(gè)大突破——凡對(duì)社會(huì)、人生的獨(dú)特體察、個(gè)人內(nèi)心情緒(愛與恨),或偶爾感悟到的某些哲理等,都呈現(xiàn)文中。在他文中,不難發(fā)現(xiàn)賈平凹的赤子之心,于現(xiàn)今復(fù)雜的社會(huì)里的確難尋。而且,賈平凹對(duì)美感的追求,于字里行間清晰易見。
一、鮮明獨(dú)創(chuàng)的審美類型
賈平凹創(chuàng)作上的一個(gè)突出特點(diǎn)是不斷開拓,用他自己的話說就是不斷“轉(zhuǎn)移”。這種永不滿足、執(zhí)著追求的轉(zhuǎn)移,既表現(xiàn)在從商州農(nóng)鄉(xiāng)題材到西京城市題材的變化上,也反映在從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義到魔幻現(xiàn)實(shí)主義兼而有之上。如果說,他的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作力求每一部都有所變化有所創(chuàng)新的話,那么,他的散文創(chuàng)作則不斷開拓新的審美類型,由寫實(shí)到抽象,從抒情到寫意,從鄉(xiāng)村到城市,從現(xiàn)實(shí)到歷史。綜觀賈平凹的散文創(chuàng)作,其作品可以大致分為自傳類、風(fēng)情類、世相類、禪思類、文化類五種審美類型。
1、自傳類 這種憶寫家庭和個(gè)人生活及其解說創(chuàng)作情況的散文,大都寫于70年代末
80年代初。此時(shí)的賈平凹身處火熱的時(shí)代大變革之中,他以一個(gè)農(nóng)村青年對(duì)生活的激越的熱情,去記敘不堪回首的苦難歲月對(duì)幼小童貞心靈所造成的深深的傷害,對(duì)患難與共的血親真情寄予深切的贊美。此類作品講求情節(jié),記敘細(xì)致,內(nèi)中承載著強(qiáng)烈的人生際遇的感受,讀來生動(dòng)感人?!都徿嚶暵暋?、《初中畢業(yè)后》、《童年家事》可為代表?!都徿嚶暵暋吠ㄟ^“我”綴學(xué)砍柴買回紡車,母親日夜紡線換回家人生活的描寫,抒發(fā)了母子患難的深情。母親對(duì)做教師的父親的理解,對(duì)孩子的慈愛和自我犧牲精神,令人感佩,催人淚下。
2、風(fēng)情類 這是對(duì)描摹民俗風(fēng)情、感悟山水人生的散文的歸類。這類散文主要反映在80年代商州題材上,還包括陜北、關(guān)中以及陜西以外地方風(fēng)情的作品。寫陜西的風(fēng)情類作品大致有:陜北風(fēng)情類15篇,包括《走三邊》、《黃土高原》等;關(guān)中風(fēng)情類20篇,包括《五味巷》、《關(guān)中論》等;陜南風(fēng)情類45篇,包括“商州三錄”等。”“商州三錄”繼承自傳類散文講求情節(jié),描畫人物的特點(diǎn),對(duì)商州進(jìn)行了多角度、多層面的透視與描繪,以“再現(xiàn)一種社會(huì)和精神的活的過程”,反映了商州山民的生息繁衍與追求。賈平凹在《商州初錄》、《商州又錄》、《商州再錄》中毫不掩飾地表達(dá)了他對(duì)家鄉(xiāng)文化的熱受和衷情,他從商州風(fēng)土人情中找尋到了自己創(chuàng)作的新坐標(biāo),標(biāo)志著他“商州意識(shí)”的形成或“商州情結(jié)”的聚現(xiàn)。正如賈平凹所說,“商州成全了我作為一個(gè)作家的存在。”
3、禪思類 80年代以來,賈平凹逐年漸多地寫了大量的山水游記、生活感悟性散文,這些散文寓意并不在山水形態(tài)和生活瑣事。作者于娓娓敘寫中蘊(yùn)藉文中的是主客體感應(yīng)交融的境界,主體專注于一境,心靈靜虛時(shí)的思想。這種具有佛家禪定之思意味的散文,權(quán)作禪思類稱謂。在《月跡》、《月鑒》、《山石、明月和美中的我》、《靜虛村記》等80年代散文中,賈平凹的禪味更多地體現(xiàn)在客體所具有的啟喚主體感應(yīng)的特質(zhì)上,即物我交融形成的一種幽靜的意境??偫ǘ?,和諧、寧靜、幽遠(yuǎn),這是賈平凹禪思類散文所努力追求的思想境界和審美境界。這也是賈平凹散文有別于當(dāng)代諸多散文家創(chuàng)作的一大特色。
從某種意義上說,賈平凹面對(duì)的人生坎坷與悲劇,同樣具有傳統(tǒng)士人的憂患與焦慮之心,只是與屈原、杜甫、陸游這些著名的憂患之士淚濺春花,死猶遺恨的入世態(tài)度有所不同,賈平凹撫憂慮于平和之境,平憂患于自然之中,求取的是一種寂然恬淡的人生意趣和僻塵世的喧囂與繁雜于內(nèi)心的寧靜的體悟,即在審美創(chuàng)作中悠然自樂。
4、文化類 此類型散文主要是對(duì)人的行為方式及其歷史影響所做的描述與思考,它包括部分古圣地游記、太白山記和研史寫事性散文。賈平凹是一個(gè)述情抒理、重在表達(dá)感受的散文家,在他逾百萬言的散文作品中,真正從某文物、史事出發(fā)借以表達(dá)作者文化見識(shí)的篇章并不多,雖然大量的風(fēng)情類散文也可以冠之以風(fēng)俗文化散文,但那是一種文化泛稱之下所
使用的概念。其實(shí),《太白山記》正是賈平凹在寫完《浮躁》之后聲稱要改換寫法的試驗(yàn)作品。當(dāng)然,賈平凹所作《太白山記》,是結(jié)合了當(dāng)時(shí)社會(huì)的民眾對(duì)時(shí)政的看法,用性做象喻,轉(zhuǎn)喻作家心中的社會(huì)批評(píng)與審美追求的。關(guān)心社會(huì),關(guān)心生命,如果有悲哀,那不是個(gè)人的恩恩怨怨,是關(guān)于人的大悲哀;如果焦慮,也不是個(gè)人的得得失失,是關(guān)于時(shí)代的大焦慮。
5、世相類 這是對(duì)城市民眾生活相的認(rèn)知與描摹的散文類型,它反映了賈平凹在從商州轉(zhuǎn)向西京后,對(duì)城市文明生活的感觸與思考,帶有濃重的現(xiàn)代人生悲劇哲學(xué)的意味。城市是文明的象征。市民生活方式與鄉(xiāng)村生活方式有著明顯的不同。深深眷戀著大山和山民的賈平凹,從小形成的自卑與孤獨(dú)感,在心理沉積著對(duì)大自然的向往與崇拜情結(jié),渴望著人與自然、人與人的理解與溝通。目睹城市文明中種種陋習(xí)怪僻,賈平凹有著一種難以融入城市的心理隔膜,因此,他的筆下就更多地書寫著現(xiàn)代人生怪異荒誕的種種病態(tài)。自80年代后期寫下《笑口常開入《人病》、《閑人》等名篇之后,進(jìn)人90年代,他又續(xù)寫了《名人》、《說孩子》、《說家庭》、《說打扮》等篇。
從這個(gè)意義上去審視賈平凹的散文,不能不肯定作家的散文創(chuàng)作如同他的小說一樣,具有現(xiàn)代哲學(xué)的支撐,表達(dá)著知識(shí)精英對(duì)現(xiàn)代人命運(yùn)走向的憂患與焦慮。盡管賈平凹的憂患意識(shí)內(nèi)在的與農(nóng)耕文明相伴而生,有著拒斥城市文明的自卑心理成份。
二、意象及鄉(xiāng)戀情結(jié)
賈平凹是中國(guó)當(dāng)代頗富特色的作家之一。讀賈平凹,我們自然會(huì)聯(lián)想到雄渾壯美的商州山地。他用筆,在他生于斯長(zhǎng)于斯的商洛大野上縱橫馳騁,為世人奉獻(xiàn)出一批又一批藝術(shù)作 品。
他的商州散文系列,包括《商州初錄》和《商州又錄》、《商州三錄》等系列 作品。這些散文以陜西南部的商州地區(qū)作為背景,挖掘秦漢文化的源流,表現(xiàn)了商州在現(xiàn)代 文明的時(shí)代氛圍中所經(jīng)歷的嬗變,構(gòu)成了一個(gè)具有相當(dāng)文化意蘊(yùn)的獨(dú)特空間,體現(xiàn)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)境遇的關(guān)注。
1、在他的散文中,我們不能不注意到他對(duì)故鄉(xiāng)的山石、明月表露出的那份癡迷。在這兩個(gè)意象身上,賈平凹盡情地展露著自己的鄉(xiāng)戀情結(jié),復(fù)現(xiàn)多年積淀在自己心里的情感體驗(yàn)。在他筆下,山石、明月俱通人情,且毫無俗態(tài)。在他的眼里,山石、明月顯然不再是作為客觀物象而存在的物質(zhì)實(shí)體,而是灌注了作者無限依戀、無限癡迷的主體情意化的意象。
2、作為新時(shí)代的作家,賈平凹的鄉(xiāng)戀情結(jié)如果僅僅表現(xiàn)為對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)父母的偏愛,那勢(shì)必是狹隘的。在《黃土高原》、《陳爐》、《延安街市》等一系列的散文中,我們看到賈平凹鄉(xiāng)戀情結(jié)的泛漲。如同一位老農(nóng)看見長(zhǎng)勢(shì)很好的莊稼自然而生喜悅一樣,他如數(shù)家珍似地向我
們展示出一幅幅自然風(fēng)情和俗世生活畫。
3、如果賈平凹的散文意象只是停留在描繪自然景物和世俗生活的外在之美上,那么他的這種“ 鄉(xiāng)戀”也還只流于表面化,散文也會(huì)給人以華而不實(shí)之感。事實(shí)上,他從未局限于此,而是往往在描繪自然和生活畫面的同時(shí),從歷史、文化的深層去做進(jìn)一步的探究和思考,這樣就使其散文的意象在時(shí)空的拓展和情意的激蕩中呈現(xiàn)出一種流動(dòng)之美,而這種意象的流動(dòng)之美又正反映出他鄉(xiāng)戀之情的深刻醇厚。
4、與其說賈平凹的鄉(xiāng)戀情結(jié),是戀著故鄉(xiāng)雄渾壯美的山山水水和古拙純樸的民俗風(fēng)情,不如說,他更戀著黃土高原幾千年厚重的傳統(tǒng)文化,是一種深沉的傳統(tǒng)文化情結(jié)。也正因?yàn)榇?,他的散文意象就具有了一種 歷史文化的厚重之感?!秹?mèng)城》、《靈渠》、《玩物銘》等就是直接描繪名勝古跡文物,表 現(xiàn)作者對(duì)歷史的思索的篇什。
5、賈平凹的傳統(tǒng)文化情結(jié),并不僅僅停留在對(duì)古跡文物的迷戀和描摹上,更多的則是對(duì)社會(huì)人生的反思。正是有了這樣的反思,他才有霍去病墓石雕前的震顫,才有對(duì)強(qiáng)秦雄漢的追慕,也才有他淪肌夾髓的孤獨(dú)。
6、盡管賈平凹有著難以釋解的傳統(tǒng)文化情結(jié),然而他又具有清醒的現(xiàn)代意識(shí),他并沒有鉆進(jìn)故紙堆里去低吟淺唱,也沒有沉醉于墻頭屋角的秦磚漢瓦的長(zhǎng)嘆短吁里,他以本民族的思維方式和表現(xiàn)形式,來抒寫中國(guó)現(xiàn)代人的感覺和生活。
任何一個(gè)時(shí)代都不可能與傳統(tǒng)割裂,過去與未來通過現(xiàn)在聯(lián)結(jié)在一起。賈平凹的散文通過展現(xiàn)其鄉(xiāng)戀情結(jié),傳統(tǒng)文化情結(jié),以及對(duì)傳統(tǒng)文化的反思,顯露出了自己的發(fā)展軌跡。
三、賈平凹散文的主要藝術(shù)特色及其缺陷
1、內(nèi)涵深厚,風(fēng)格迥然細(xì)致靈敏
賈平凹的散文文體類別不拘束,風(fēng)格迥然。他的寫景散文從小中見大,反映的是一種深刻的思索。賈平凹的藝術(shù)感覺細(xì)致靈敏,他常用輕淡的筆墨,再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活里人們習(xí)以為常的又經(jīng)常忽視的景象,但卻能引人入勝。賈平凹的藝術(shù)感覺細(xì)致靈敏,他常用輕淡的筆墨,再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活里人們習(xí)以為常的又經(jīng)常忽視的景象,但卻能引人入勝。在他的《靜》、《靜虛村記》、《夜游龍?zhí)队洝返绕?,可以清楚地發(fā)現(xiàn)這一藝術(shù)特質(zhì)。
2、樸實(shí)自然淡涵哲理
賈平凹的大部分散文都閃爍著哲理的火花。這種哲理多出自作家生活的體驗(yàn)和感悟,而非前人言論的重復(fù),哲理的詮釋過程也就是文章的重心,極富情致和個(gè)性,代表作有《丑石》、《一棵小桃樹》、《文竹》等。這些作品在簡(jiǎn)短的篇幅中,既沒有玄奧的言詞,也沒有空洞的說教,只是以一個(gè)經(jīng)歷者的身份講述一個(gè)個(gè)富有哲理的故事。娓娓動(dòng)聽,從容不迫,決不自
以為是,不炫耀、不張揚(yáng)。
3、語言樸實(shí)模糊理性超越。
賈平凹是個(gè)注重語言的作家,他的語言追求的最高境界是“無言”。賈平凹早期創(chuàng)作即十分重視語言的運(yùn)用,他認(rèn)為好的語言的標(biāo)準(zhǔn)一是充分地表現(xiàn)情緒,二是和諧地搭配虛詞,三是多用新鮮準(zhǔn)確的動(dòng)詞。這種語言追求雖然使其作品一開始便表現(xiàn)出強(qiáng)烈的美感和濃郁的生活氣息,但同時(shí)也表現(xiàn)出一種在理性作用下對(duì)語言風(fēng)格的刻意追求,甚至是雕琢感。
4、小說式寫法,充滿童心,釀造意境童心和意境,都是賈平凹刻意的追求?!冻笫肥琴Z平凹寫得較為成功的一篇兒童文學(xué)散文,這篇散文,被選進(jìn)平凹散文的多種選本和中學(xué)教材中,充滿童心,語言單純,用的是口語。《月跡》寫孩子們觀賞“月亮”,尋找“月亮”,談?wù)摗霸铝痢钡氖虑?,表現(xiàn)了孩子們愛美、求美的童心。“月亮”既是具體的物象,又是一切美好事物的象征。文章展示生活的哲理:“一切美好事物,只要你愿意,它就有了”。這篇散文,也是兒童散文,小說化的敘事描寫,充滿童心,單純中寓豐滿,實(shí)中求虛,揚(yáng)溢著雅淡的詩美。由上可見,賈平凹的散文,往往通過小說化的情節(jié)、細(xì)節(jié)的描寫、編織,組成滲透著感情的疏淡的意象群,從而構(gòu)成有著散淡情味的意境。
5、留空計(jì)白,溫淳含蓄。
賈平凹認(rèn)為,寫散文,文字不要太滿,要適當(dāng)虛寫,留下空間,象繪畫一樣,留下空白,這是不畫之畫,要計(jì)白當(dāng)黑,運(yùn)用到散文寫作上,就是著眼于不寫之寫,靠雅淡寫來,暗示不寫的意味。《風(fēng)雨》便是具有這一特色的散文。這篇散文,通篇不見“風(fēng)雨”二字,卻對(duì)風(fēng)雨中的各種景物作了精細(xì)的描寫,逼真而生動(dòng)。
6、雅淡自然,講究氣韻。
賈平凹的散文,除了較少的篇章,一般都不需要那么深刻的生活感受。他寄情山水,寄雅淡情緒于景物,寓平和禪趣于山水。他超然物外,置身事外,顯示一種高逸的風(fēng)采,卻與人民的疾苦相脫離,與時(shí)代的潮聲相隔膜。他以老莊的“無為”作有為,實(shí)際上就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避。
7、陜北的粗豪與陜南的細(xì)膩的結(jié)合;古典韻味與西北口語融合的獨(dú)特語言。
“我是陜西的商州人,商州現(xiàn)屬西北地,歷史上卻回之于楚界,我的天資里有粗獷的成分,也有性靈派的東西,我警惕了順著性靈派的路子而漸巧漸小,我也明白我如何地發(fā)展我的粗獷蒼茫,粗獷蒼茫里的靈動(dòng)那是必然的?!彼凇督闳沼洝防镎f:“我喜歡北方文物的渾厚、拙重、雄渾、大氣的東西,不愛那小而精巧的東西。南方物品精巧,做工講究,人工斧鑿比較多,氣勢(shì)不夠但蘇州園林太精致了,我有些不太適應(yīng)?!?/p>
賈平凹的散文,成功之處令人羨慕,其中的失敗之處亦不容忽視。他在散文創(chuàng)作上的失敗,主要有三。第一是選材不精,粗制濫造的作品太多。他什么都可以寫,浮光掠影的也寫,反映平凡的生活,能夠以小見大的很少。本來,散文應(yīng)有廣義、狹義之分類,廣義的散文是大散文,狹義的散文應(yīng)指的是與小說、詩歌并列的文學(xué)體裁,無論怎樣自由,起碼要有語言藝術(shù)、和思想力度或情感力度。吃專業(yè)作家飯的賈平凹,更不能對(duì)自己降低標(biāo)準(zhǔn),率爾成篇。而賈平凹卻把凡是寫出的字都拿去發(fā)表,甚至堂而皇之地把毫無文采的講話稿拿到《人民文學(xué)》刊登,這就有點(diǎn)故弄玄虛、愚弄編輯、讀者,粗制濫造,不知自愛了。試想,他創(chuàng)作時(shí)間不長(zhǎng),只有十來年,卻有一千多萬字的作品,這其中的精品能有多少?盛名之下,其實(shí)難副。中國(guó)近年來散文大解放,其中的精品可稱琳瑯滿目,但大量的泡沫式散文,泛濫成災(zāi),隨處可見,不能否認(rèn),這其中沒有大名人賈平凹的影響。第二是思想一般化。盡管賈平凹曾經(jīng)說過,要關(guān)注日常生活,反對(duì)盡寫些名山勝景,并認(rèn)為,寫散文“要虛,虛懷天下風(fēng)雨,你便有源于高度的自覺,而不限于就事論事;要靜,靜觀自然萬象,你便有精于其道的自信,而不溺于俗艷浮華。第三是結(jié)構(gòu)少變化,語言單調(diào)呆板。這些觀點(diǎn)前面已經(jīng)論及,此處不在重復(fù)。
這次論文得以順利的完成,不僅有我自己翻閱大量文獻(xiàn)的結(jié)果,而且也有我老公的默默幫助,在論文的整個(gè)創(chuàng)作過程中,老公包攬了我們家的全部家務(wù),對(duì)孩子全身心的呵護(hù),付出了大量的時(shí)間。在此之際,深深感謝老公的大力支持!參考文獻(xiàn):
[1]《商州初錄》,《鐘山》雜志1983年第5期,由14個(gè)獨(dú)立的短章組成。 [2] 《抱散集》“夢(mèng)城”,作家出版社1991年版。
[3] 《賈平凹散文選集》“黃土高原”,百花文藝出版社1992年版。[4] 《賈平凹自選集。散文卷。閑人》,作家出版社,1992年。
[5] 賈平凹張英《地域文化與創(chuàng)作:繼續(xù)和創(chuàng)新――關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的談話》,《作家》,1996/7。
[6] 馮有源《平凹的藝術(shù)―創(chuàng)作問答例話》,上海人民出版社,1998年12月。[7] 陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年9月初版。[8] 《美文》2002年第1期。
第四篇:賈平凹散文中的世俗生活
論賈平凹的散文
----賈平凹散文中的世俗生活
【內(nèi)容提要】:
賈平凹認(rèn)為:“散文是心靈的自由,要在創(chuàng)作中飛揚(yáng)個(gè)性,在作品中構(gòu)造自己的宇宙觀、人生觀。進(jìn)而給讀者些意在言外的東西?!痹谒纳⑽膭?chuàng)作中,也正是如此,都在追尋和感悟著一種真正屬于他的創(chuàng)作個(gè)性的“境界”。帶著對(duì)故土的熟悉和熱愛,他在散文中,生活瑣事帶著地域色彩,以浮華散盡的筆觸徐徐述盡生活原味,體現(xiàn)所在地的文化面貌,細(xì)品當(dāng)?shù)厣钭涛?,攜讀者共悟人生真諦。進(jìn)而將閑適儒雅的主觀情趣滲入到質(zhì)樸、平實(shí)的世俗生活中,形成俗中有雅,雅中有俗的審美品格。而這種“雅”和”俗”在其作品中又找到了交叉點(diǎn)和凝聚點(diǎn),在這個(gè)點(diǎn)上兩者得以調(diào)和、交融,使質(zhì)樸、自然、平實(shí)的“俗”衍變?yōu)樽匀?、平和、純凈的“雅”,“雅”和“俗”成為和諧的一體,從而達(dá)到雅俗共賞。這種介于雅、俗之間,又超乎雅俗之上的雅俗雜糅的審美特性使散文極好地體現(xiàn)著作者思情境界,及對(duì)宇宙人生的感應(yīng),從而充滿了藝術(shù)魅力。他以自身經(jīng)歷為依憑,及對(duì)中國(guó)當(dāng)代散文沉疴反撥的時(shí)代精神懷“憂”,但冷靜客觀地描述世俗生活,體現(xiàn)出一種灑脫、淡泊,給讀者以心靈的陶冶。總而言之,賈平凹的散文形成一種獨(dú)特的極具個(gè)性的美,在一種詩意飄揚(yáng)的境界里,體現(xiàn)著他的思情,體現(xiàn)著他對(duì)生活、對(duì)宇宙世界的感受和經(jīng)驗(yàn)。
【關(guān)鍵詞】:
賈平凹、境界、世俗生活、閑適儒雅、寫憂而造藝
【正 文】:
賈平凹在《新時(shí)期散文創(chuàng)作》中認(rèn)為:散文是:“一種你覺得要寫的最無規(guī)則、最自由且最易表現(xiàn)情緒的文體。”是“飛的藝術(shù),游的藝術(shù),它逍遙自由?!备f“散文是心靈的自由,要在創(chuàng)作中飛揚(yáng)個(gè)性,在作品中構(gòu)造出自己的宇宙觀,人生觀,進(jìn)而可以給讀者些意在言外的東西?!痹谒纳⑽膭?chuàng)作中,也正是如此,都在追尋和感悟著一種真正屬于他的創(chuàng)造個(gè)性的“境界”。他的作品少有慷慨激昂之詞,也極少寫政治、歷史生活的重大題材,他只是執(zhí)著于用生活瑣事,表達(dá)“追求一種大的境界,一種個(gè)人對(duì)宇宙人生的感應(yīng)?!边@種“境界”的實(shí)現(xiàn)需依仗“氣象”來完成。周政保在談到賈平凹的散文“氣象”時(shí),認(rèn)為賈平凹的“象”是“憂柔的月光”。這象體現(xiàn)了賈平凹散文創(chuàng)作的氣,同時(shí)也體現(xiàn)了他的散文境界。使賈平凹的散文形成一種獨(dú)特的極具個(gè)性的美。在一種詩意飄揚(yáng)的境界里,體現(xiàn)著他的思情、體現(xiàn)著他對(duì)生活、對(duì)宇宙世界的感受和經(jīng)驗(yàn)。
一 質(zhì)樸的生活原貌
賈平凹的散文中有相當(dāng)一部分作品講述的是世俗生活。這類散文質(zhì)樸、平實(shí)、庸凡,讀來亦是
經(jīng)意間散發(fā)出濃郁的地域特色。
二 雅俗交融的藝術(shù)魅力
在賈平凹的筆下一切都保持著原生態(tài)的質(zhì)樸、俚俗,但它同樣飽含著儒雅的底蘊(yùn),寄寓著一種氣度雍容、開人心智、扯人肺腑的動(dòng)人情趣。這類散文的藝術(shù)情趣由兩個(gè)相互依存的要素構(gòu)成,一是主體觀照的客觀現(xiàn)象,一是主體的審美情感和情趣。在這里俗中含雅,雅中含俗。俗構(gòu)成主觀觀照的客觀物象的總體特征,它是撲拙純正,率真融通的世俗畫。雅構(gòu)。成主體的審美情感和情趣,是閑適儒雅的主觀審美情慷。當(dāng)雅、俗交融時(shí),產(chǎn)生物我同一的境界。但由于作者藝術(shù)處理不同,雅、俗交融方式也就不同。主要有以下幾種:其一,將作品中所要描繪世俗生活的文詞加以處理,使其文雅。由文詞上的風(fēng)韻,表現(xiàn)儒雅的主觀審美情慷。如《商州又錄(小序)》里,講那山里男人等著屋里女人的生產(chǎn),寫到“一個(gè)男人,蹲在屋后陽溝的泉上,拿一個(gè)桿杖在水里攪,攪得月亮碎了,星星也碎了,一泉的爛銀,口中念念有詞?!逼涠?,將主觀情慷完全的注入到客觀俗事中,不可直尋。在《一位作家》中“寫得累了,對(duì)著方鏡看看天,再對(duì)著窗子看看樓的山,山上層層有涼臺(tái),臺(tái)臺(tái)種花草、養(yǎng)魚鳥,城市的大自然都?jí)嚎s在一個(gè)涼臺(tái)上了。??”主體閑適儒雅的情慷,在幾乎是不經(jīng)意的描寫景物中滲入到了景物上。其
三、在“俗”的客觀物象上,直接議論。此類作品,作者在記物、記事上由物聯(lián)想到其它,直接議論?!稕雠_(tái)記》中,寫到出外采訪回家后發(fā)現(xiàn)雞被懸空掛在涼臺(tái)上,而將小雞藏在花叢中突生感慨,直接寫出:“我不覺喟然良久,怨妻競(jìng)這么糊涂!生蛋之雞囚之木棚懸空涼臺(tái)之外,將小鳥珍藏在花草中,外表好叫聲好可享這紅花綠草之福,默默產(chǎn)蛋為業(yè)的雞反遭冷落,難道這涼臺(tái)愈是雅好,便愈隱藏丑惡?!隨將花草撒去,小鳥放歸,空去涼臺(tái)堆煤,放柴,存雜物歸其原本作用罷了?!痹谖闹兄苯幼h論也僅是點(diǎn)到為止,而深層的東西也就意在言外了?;蛟S是作者自己那種閑適儒雅的主觀審美情慷。
朱光潛認(rèn)為:“它是物我交感、共鳴的結(jié)果,是藝術(shù)家在凝神觀照中,不僅把我的性格和情感,居于物,同時(shí)也把物的姿態(tài)吸收于我?!笔埂拔业那槿ね鶑?fù)回流。”“達(dá)到物我同一的境界?!笔棺髌分械乃资掠辛搜湃?,雅趣也有了俗事的干苦,作品中雅、俗得到統(tǒng)一。但從審美品格上分析。俗”與“雅”是反向?qū)α⒌模稍谒淖髌分?,深含地域文化的俗與雅水乳交融。原因何在?只因這里的“俗”是作者經(jīng)心取舍、提煉,更不同與粗俗、淺陋的描寫。最終使作品中的世俗生活透著一種自然、質(zhì)樸和純正的本色之美,而這里的“雅”是一種作者主體所透露出的閑適儒雅的人生情緒和審美風(fēng)格,具有自然、平和、純凈的人生意趣和審美特點(diǎn)。在他的作品中,“雅”和“俗”找到了交叉點(diǎn)和凝聚點(diǎn),在這個(gè)點(diǎn)上兩者得以調(diào)和、交融,使質(zhì)樸、自然、平實(shí)的“俗”衍變?yōu)樽匀?、平和、純凈的雅,“雅”和“俗”成為和諧的一體。
由于上述因素,使作品呈現(xiàn)出一種俗中有雅,雅中有俗的美學(xué)品格,從而達(dá)到雅俗共賞,但其與普通的市井散文又有區(qū)別。它們不屬于“下里巴人”也與“陽春白雪”有許多區(qū)別,介于雅、俗之間,又超乎雅俗之上。這種雅俗雜糅的審美特性使這類散文極好的體現(xiàn)著作者思情境界,及對(duì)宇
作者在散文中,沒有加注強(qiáng)烈的批判意識(shí),也沒有明顯露出對(duì)文化的弘揚(yáng)態(tài)度,只以平靜的敘述格調(diào),展示著在特定文化下,這方水土和這方水土上養(yǎng)育的人的生命過程,從中可看出作者是完全深入到商州的腹地,以一種家鄉(xiāng)游子又返故鄉(xiāng)的親切姿態(tài)去重新體悟那與自己生命相聯(lián)的“根”,感受這片土地上生命的躍動(dòng)所體現(xiàn)出的力量,這里明顯帶著癡迷和依戀。但作者此時(shí)的描述并沒有因此受太多情感影響,而以“冷處理”的手法讓筆下的人物故事自己發(fā)言,去感染讀者。這些被描述的世俗生活是極具地域色彩的,是作者從地域文化視角進(jìn)行的散文創(chuàng)作。茅盾先生曾說過:“如果一個(gè)作家把他的故事指定在自造的想象世界或?yàn)跬邪?,那么,他只要?duì)于自己負(fù)責(zé)任,如果不然他的地點(diǎn)是世界上實(shí)有的地點(diǎn),則他須對(duì)于實(shí)在的地方負(fù)責(zé)任。他應(yīng)該把小說的某地改為正確的某地,人物有個(gè)性,地方有個(gè)性?!辈⑶抑貜?qiáng)調(diào):“一個(gè)作家先須用極大的努力認(rèn)明他所需寫的地方色彩?!边@種極具地域色彩的散文作品,展現(xiàn)出一種情調(diào)、一種氛圍,使讀者有身臨其境之感。感知到確有那么一人,一事,一城,或一巷。在《莽嶺一條溝》中,作者寫莽嶺深處的溝、和溝里的人及那些人發(fā)生的事。這些不但浸透著當(dāng)?shù)氐奈幕滋N(yùn),還被作者的關(guān)愛浸染過。但終這一切都只在冷靜客觀的述寫。作者也并非原封不動(dòng)地將發(fā)生在生活中的瑣事都移到作品中,而是基于對(duì)地域文化的了解和對(duì)本土文化的積累,以及對(duì)不同地域文化和特色的敏銳感受力的理解力,去體驗(yàn)加工、提煉,最后將其變成作品中極具地域色彩的壞境、人物或是其它因素。作者描述出的這些世俗生活,一起構(gòu)成了一種新的散文形式——地域文化散文。通過世俗生活的描寫深掘出作品的文化內(nèi)涵,從而增添了散文作品的文化氛圍,更而提高了散文作品的文化檔次和審美品位。
那些世俗生活的瑣事更向讀者體現(xiàn)著作者的一種人生體悟,使作品蘊(yùn)含一種極為不俗的人生韻味。在作者看來,“活得淡泊方能平和,平和乃致遠(yuǎn),這不僅是做人的一種心性,更是一種感應(yīng)宇宙的態(tài)度,它不是消極的人生,而是人生的自由之境?!弊髡哂锰竦哪抗饪创约汉椭車沫h(huán)境,以平靜的心境品味人性和世界,雖有百種體味,但終了只以平靜的語調(diào)、舒緩的節(jié)奏,表露一種淡泊、灑脫的神韻,當(dāng)將這種韻致注于作品中,灑落于西北農(nóng)村鄉(xiāng)情的描繪上,那深隱于俚俗、粗糙的生活形態(tài)背后的生活底蘊(yùn)被揭示,從而使那在現(xiàn)實(shí)生活中不得安寧的心得以撫慰。
賈平凹是極為推崇“仰觀象于玄表,俯察式于群形”的說法,這種“境界”與“氣象”通融后的頓悟,傳達(dá)出賈平凹的散文創(chuàng)作觀念——不僅卓越地承接了中國(guó)古代散文創(chuàng)作所積累的精髓部分,而且也是對(duì)中國(guó)當(dāng)代散文沉疴的審美反撥或抒情達(dá)意方面的調(diào)整。賈平凹在散文創(chuàng)造中不論是否自覺,總在體現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)精神的一種傳統(tǒng)規(guī)律,那就是“寫憂而造藝”。他在描述自己所摯愛著的鄉(xiāng)土,展現(xiàn)那些世俗生活的畫面時(shí)。從表面看多是世俗生活中純樸、潔凈、高貴的一面,但并非只此而已。作者將世俗生活中落后、愚腐、陳舊的東西,甚至一些耐人尋味的事理,一并用“冷處理”的方式記錄在了他的散文中。在這些被記錄的世俗生活的具象上面,作者將自己閑適儒雅的主觀情愫滲入其中。在雅、俗相融后,形成一個(gè)雅、俗皆來自真誠(chéng),皆來自生活的高層次的審美品格。從中體現(xiàn)出作者的人生體悟,更使作品蘊(yùn)藏著一種淡泊超脫、瀟灑清正的人生韻味。使身處繁市的讀者得一
第五篇:賈平凹
賈平凹賈平凹(wa),陜西作協(xié)主席,中國(guó)書協(xié)會(huì)員,當(dāng)代著名作家?,F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、陜西省作家協(xié)會(huì)主席、西安市文聯(lián)主席、西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、《美文》雜志主編,中國(guó)海洋大學(xué)以及北京師范大學(xué)駐校作家等。賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一,被譽(yù)為“鬼才”,曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。
賈平凹《浮躁》簡(jiǎn)介
《浮躁》是“商周系列”的第一部,奠定了在文壇的實(shí)力派地位,也是他第一部長(zhǎng)篇小說。是一本關(guān)于作者故鄉(xiāng)商州的書,記述了一條河上的故事。全書內(nèi)容豐富,語言生動(dòng),文筆精妙,故事情節(jié)曲折。該書一經(jīng)出版即引起轟動(dòng),并獲美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。
《浮躁》-簡(jiǎn)介
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落,小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。
當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞,無時(shí)不在牽動(dòng)著中國(guó)政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個(gè)商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。
這仍然是一本關(guān)于商州的書,不是地圖上所標(biāo)志的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的商州,而是存在于作者心里的,帶著對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀描畫出來的商州,半虛半實(shí)的,飽蘊(yùn)陜西的風(fēng)物人情,時(shí)時(shí)有秦腔回響的商州?!爸莺恿髦羶刹礞?zhèn),兩岸多山;山曲水亦曲,曲到極處,便窩出了一塊不大不小的盆地。”這就是小說里的舞臺(tái),時(shí)間是在80年代,各色*人物們便在這州河和州河兩岸的小村鎮(zhèn)里忙活起各自的生計(jì)和謀劃來。
金狗是兩岔鎮(zhèn)窮畫匠的兒子,參過軍,復(fù)員后便在州河上放排為生,膽子大,志氣大,又有些文化,卻生活在一個(gè)拳腳施展不開的地方?!皟刹礞?zhèn)的窮在商州出了名,但誰也得說這地方好風(fēng)水,因?yàn)檫@里的兩個(gè)大姓鞏家和田家,都產(chǎn)生了極有頭臉的人物。”也正是因?yàn)橛袃纱笮绽镎茩?quán)人物的存在,一人得道雞犬升天,裙帶關(guān)系催生了特權(quán)人群,他們的家人親信們把持關(guān)鍵職位,享受種種不正當(dāng)?shù)谋憷?,升遷則自己人升遷,發(fā)財(cái)則自己人發(fā)財(cái),普通老百姓們是沒有機(jī)會(huì)的,敢怒而不敢言,即便敢言也無處告訴,只得苦守著一份貧窮度日。
在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾慕鸸罚帲铌栧e(cuò)地得了個(gè)機(jī)會(huì),去州城報(bào)社當(dāng)記者,代價(jià)是離開和他彼此愛慕的戀人小水,去與田書記的侄女英英結(jié)婚。他渴望這個(gè)機(jī)會(huì),當(dāng)了記者就可以和鞏家、田家相抗衡,雖是無官無職,卻可以通過報(bào)紙為鄉(xiāng)親們謀得公平和申述冤屈,然而對(duì)小水又是難以割舍的。正猶豫間,英英找上門來,將生米煮成熟飯并大肆張揚(yáng),這便由不得金狗選擇,帶著對(duì)小水的愧疚踏上了去州城的路。
《浮躁》-作品鑒賞
這是一部把寫實(shí)性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來的長(zhǎng)篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn),寫出了中國(guó)社會(huì)特定歷史階段的時(shí)代情緒(或稱作“民族心態(tài)”),具有豐富的思想文化蘊(yùn)含?!案≡辍边@個(gè)詞,就是對(duì)時(shí)代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負(fù)著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活圖景。這個(gè)社會(huì)確實(shí)是很古老的。不靜崗上的佛寺,渡口與渡船,矮子畫匠的畫筆,麻子鐵匠的鐵匠鋪,小水對(duì)傳統(tǒng)愛情方式的恪守,等等,都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部,在本質(zhì)上也還是傳統(tǒng)社會(huì)宗法勢(shì)力的代表。然而,隨著社會(huì)的改革開放,具有一定現(xiàn)代意識(shí)的金狗出現(xiàn)了,欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動(dòng)搖著封建宗法勢(shì)力的頑固統(tǒng)治,也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們,甚至被他們斗敗;那些在鞏、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟(jì)上的富裕和人格的自由。當(dāng)然,這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會(huì)責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱;在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命;小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔,被金狗稱作“干凈的神”,但與英英和石華相比,她又顯得不合時(shí)宜,沒有競(jìng)爭(zhēng)力;矮子畫匠對(duì)世事的變化又迷惘又膽怯;求神問卜中新中國(guó)的領(lǐng)袖成了-陰-陽師供奉的大神,插在香爐里的是“大前門”牌香煙;等等,都說明了這個(gè)變化過程的曲折、復(fù)雜。不過,無論過程怎樣曲折、復(fù)雜,最后生活還是前進(jìn)了:金狗走出了監(jiān)獄,并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè),形成了一股勢(shì)力。由于作家熟悉商州山地生活,所以小說對(duì)以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細(xì)致而逼真,充滿鄉(xiāng)土氣息。但是,只看到上述這些,尚未認(rèn)識(shí)這部小說的全部?jī)r(jià)值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì),但力圖揭示的卻是整個(gè)國(guó)家和民族的歷史命運(yùn)、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說追求總體構(gòu)思上的象征性*。在小說的序言中,作家聲稱:小說中的商州是“虛構(gòu)的商州,是作為一個(gè)載體的商州;小說中的州河是一條“太年青”的河,“它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”;小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設(shè)計(jì)一個(gè)考察者對(duì)州河進(jìn)行考察,從哲學(xué)的高度思考州河的性*格、命運(yùn),并結(jié)合州河談民族心態(tài)。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨,又貫串整個(gè)故事情節(jié)、與人物命運(yùn)密切相關(guān)的州河,決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河,而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時(shí)代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預(yù)言州河將爆發(fā)有始以來的第二次大洪水,實(shí)際上是暗示一場(chǎng)巨大的社會(huì)變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊(yùn)含,成為民族心態(tài)的活標(biāo)本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫,更多蘊(yùn)藉”,這一目的的確達(dá)到了。上面分析的那些,大約只是這部小說思想蘊(yùn)含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實(shí)為基本內(nèi)容和主要風(fēng)格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生,看山狗古怪的習(xí)性*,和尚玄妙的高論,-陰-陽師的裝神弄鬼,自殺的寡婦和死去的老鐵匠將-陰-魂附在一個(gè)病女人身上,等等,都神秘而又耐人尋味。
《浮躁》不是一個(gè)溫馨而浪漫的故事,看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節(jié)。但 4 是,不可否認(rèn)的是我們必須得承認(rèn),它是一部好書。真實(shí)的暴露,太真實(shí)了。雖然真實(shí)往往是人們刻意回避的,但它的美麗卻又就在真實(shí)。
《浮躁》是的第一部長(zhǎng)篇小說。盡管他后來寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭(zhēng)議、風(fēng)格各異的長(zhǎng)篇,但我總認(rèn)為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言,是“三十五歲以前最大的一部”,就份量而言,可以稱得上“重量級(jí)”。
在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土,然而,出現(xiàn)在《浮躁》里的商州,不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個(gè)田園牧歌式的商州,這個(gè)商州,是賈平凹有意識(shí)對(duì)整個(gè)中國(guó)改革的現(xiàn)狀作焦點(diǎn)透視和宏觀把握的商州,是“作為一個(gè)載體的商州”。作為一個(gè)把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家,賈平凹寫出了一個(gè)超越俚俗風(fēng)情與自然景觀意義上的大商州。
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落,小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞,無時(shí)不在牽動(dòng)著中國(guó)政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個(gè)商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢(shì)中。然而,是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢?回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變,它需要人們付出代價(jià),如同鳳凰涅盤必須經(jīng)受烈火的焚燒。
于是,便伴生出一種特有的時(shí)代心態(tài):浮躁。面對(duì)商州經(jīng)濟(jì)新的課題,既渴望置身其中又無弄潮之力,面對(duì)種種非正常因素,既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)?!坝X得怎么也不合適,怎么也不舒服”,牢騷怪話,羨慕嫉妒,或者放下肉碗罵娘,或者任爾東南西北風(fēng)只管“跟著感覺走”。人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了當(dāng)時(shí)普遍的浮躁情緒。那么,對(duì)于這么一個(gè)時(shí)期的心態(tài),該如何評(píng)價(jià)呢?賈下凹設(shè)計(jì)了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河,一條他認(rèn)為是全中國(guó)最浮躁不安的河?!案≡戤?dāng)然不是州河的美德,但它是州河不同別河的特點(diǎn)。這如同它翻洞過峽吼聲價(jià)天喜歡悲壯聲勢(shì)一樣,只說明它太年輕??州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游,它還要流過幾個(gè)省,走上千里上萬里的路往長(zhǎng)江去,往大海去,它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠(yuǎn)的概括,既形象,又準(zhǔn)確,令人回味。
浮躁當(dāng)然有害,但絕不可怕。歷史的大河總是在流動(dòng)中淘汰泥沙而滔滔東去。無論如何,社會(huì)在進(jìn)步,板塊錯(cuò)動(dòng)里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河?還有時(shí)代,還有永遠(yuǎn)高揚(yáng)的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤,成為主宰我們這塊土地這個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量。
大概,這就是賈平凹當(dāng)時(shí)在小說文本之外想要揭示的。一部小說的成功之處,在于他在給予讀者閱讀的快感的同時(shí),還能給人以深層次的思索。今天來看,他的上述寓意,也許是真誠(chéng)的祈禱,也許是善良的愿望,也許是過于樂觀的自信;也許在激揚(yáng)之外還有冷 5 峻,在高亢的背后還有蒼涼。也許,還有更多。
浮躁的對(duì)應(yīng)是沉靜。那是一種自省,亦是一番徹悟;是柔韌的力,是洞明人生與命運(yùn)的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》,我想,當(dāng)可讀出些許現(xiàn)實(shí)的啟迪和新意來:
時(shí)至今日,我們真的克服浮躁了嗎?