第一篇：學(xué)者散文印象

夫子自道 秀才文章

———學(xué)者散文印象

“文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。自司文者將文學(xué)分為小說、詩歌、戲劇、散文四體，就如同元世祖忽必烈率蒙古騎兵馬踏長城入主中原后將國人分為蒙古、色目、北人、南人四等一樣，文學(xué)被人為地劃分出了三六九等。明末清初始畏首縮腳步入社會為世人逐漸接受的小說，農(nóng)民起義般搖身成為高居廟堂之上乘肥衣輕的新貴尊寵，上升為文學(xué)之“顯學(xué)”，大有雄文一出天下呼，一章欽點(diǎn)走江湖的壯觀場面；詩歌以其正統(tǒng)的皇親貴胄出身，世代為文人雅士之“儒冠”，也前有八十年代十億文人九億詩，后有“知識分子寫作”與“民間寫作”的互翻衛(wèi)生球眼珠，不時掀起波瀾，如因與李唐皇族同姓而尊寵為國教的道教，于一朝一代萬眾矚目揚(yáng)顯一時；戲劇作為以人物和事件為主干的文學(xué)樣式，由于與媒體的聯(lián)姻，由十字街頭走進(jìn)千家萬戶，牽動無數(shù)人含嗔隱悲、載沉載浮的目光。只有散文，四十年來如家道中落由小姐淪為侍奉縉紳的丫頭，被冷落一旁，視為可有可無，人人可拈而為之一蹴而就的雕蟲小技，文學(xué)的副產(chǎn)品，副刊中的副刊，在報(bào)角旮旯處對隅而泣。

其實(shí)，若從血根上尋起，世上最早誕生的文體是散文。與詩歌同，也有著高貴的血統(tǒng)。言為心聲，正如我們今天用三四流的語言講演，用五六流的散文談話一樣，昔者古人的思考、交流、對話就是中國散文的濫觴。先秦諸子援筆著述，用宏文抒其志遠(yuǎn)，中國最早的散文就誕生了。其起始就站在群山之巔，汪洋恣肆，縱橫捭闔，其源頭活水洋溢著旺盛的生命力。秦漢以降，中國散文進(jìn)入極盛期，秦漢風(fēng)骨歷為世人稱道，單一部《史記》足可傲視百代余韻流長。魏晉六朝，散文在士的“嘯”聲中自由而高蹈，呈現(xiàn)生命元?dú)獾暮〞沉芾?，另一方面也纏進(jìn)偶四駢六的纖足中去，成為精雕細(xì)琢的藝品。至唐代而蔚為大觀，如長江之水千曲百回之后蓄勢而發(fā)，飛流直下，一瀉千里，一洗六朝秾麗脂粉之氣。物質(zhì)生活的極大豐富，使技術(shù)時代有宋王朝的散文演變成一唱三嘆的十字街頭平民的淺吟低唱。明清美品則每況愈下，已無氣象萬千之遼闊恢宏，而成為美人頭飾，案頭清供，成為世人把玩欣賞的形而下之器，柔媚無骨的小擺設(shè)。新文化運(yùn)動的狂風(fēng)暴雨開啟了中華散文的新紀(jì)元，在白話文取文言文而代之之后，白話散文成為與小說、詩歌并駕齊驅(qū)的比秀玉枝。諸大師的深耕細(xì)犁、廣種薄收，使魯迅的犀利老辣，周作人的平淡、厚實(shí)與苦澀，林語堂“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的豐富與悠閑，胡適之的淵博、典雅，梁實(shí)秋的幽默、清楚，徐志摩的“濃得化不開“，朱自清的樸素、腴厚，何其芳的嫵媚、精致，使20世紀(jì)初再現(xiàn)先秦諸子的元?dú)饬芾?、多元多姿、血脈賁張、激蕩充盈，造就了一個既可以與古代散文相媲美又可為后世典范的散文繁榮期，使“散文小品的成功，幾乎在小說、戲曲和詩歌之上”。之后，散文之脈在時光中不緊不迫地跳動著，當(dāng)時光之輦行至九十年代初時，身材瘦削單薄、流了多年青湯鼻涕的“家中小妹”在疏忽中出落得亭亭玉立，光彩照人，顧盼生姿，逗引得整條街上鄰家阿郎都側(cè)目而視，心旌搖蕩，成為熱目的中心，毒視的焦點(diǎn)。中國現(xiàn)代散文可以說在整體上呈現(xiàn)了兩頭高(“五四”至二三十年代，八十年代以后)中間低的馬鞍形狀。

八十年代后散文的極大繁榮是散文文體的自身特質(zhì)與當(dāng)下社會的社會需求互動共振的結(jié)果。世界各民族的散文都發(fā)端于史傳散文和哲理散文，與一個民族的思維模式及文化性格的形成大體同步。在近代，則成為文藝復(fù)興和思想啟蒙先驅(qū)們用以引導(dǎo)人類走向現(xiàn)代化的載體。散文的文化本體性，與歷史哲學(xué)相綰結(jié)化合的思辯性，在審美變革中的先驅(qū)性與八十年代空前寬松的文化環(huán)境，國門乍開西方思潮蜂涌而至的“熱眼向洋”，對中國文化劫后余生的深度反思，對五六十年代抒情散文一統(tǒng)天下的反撥相匹，促進(jìn)了散文文體意識的全面復(fù)蘇、覺醒。而市場化商業(yè)社會的扯天而來，報(bào)刊雜志千枝萬枝梨花競開的社會需求，轉(zhuǎn)型期的特定時代背景，又給熱衷于制造中心話語者一塊縱橫弛騁、縱情狂歡的陣地，進(jìn)一步刺激了臉頰布滿亢奮的紅潮的聯(lián)歡者。使淪為丑小鴨多年羞于見人的散文，一夜之間上升為充斥大報(bào)小刊的千字名淑貴媛，大有小藩蔚為大邦矚為太太沙龍主客之勢。

但撲天蓋地嘈嘈切切雜談而至的千字小姐們意滿志得，左顧右盼之色仍掩飾不了知識準(zhǔn)備不足所帶來的題材的單一，胸襟的逼仄，文筆的稚嫩，如倉促之間用蘿卜青菜速配而成的快餐，菜簡味淡，乏善可陳，食之無味，用之即棄，如屑木投水，僅蕩起細(xì)若游絲的牛毛波紋，旋即歸于平靜。無大快朵頤、心眼躑躅、余香滿口和輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夢寐思服之意。然而在這千枝萬枝之中，卻有一朵秀出群芳，噴吐異香，如宮廷大餐之別于千篇一律的盒飯，使食客們流連往返，默然稱許。其操刀主廚者多為大學(xué)、科研院所的學(xué)者、教授。其已在各自專學(xué)領(lǐng)域內(nèi)取得驕人成就，為一門學(xué)科或流派的權(quán)威詮釋者，散文只是其著書立說授業(yè)解惑之余偶有所感的即興之作。他們大都受過正統(tǒng)的學(xué)院式教育，在中國傳統(tǒng)文化的古章典籍中浸淫了幾十載，擁有扎實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。補(bǔ)天的女媧，射日的后弈，怒觸不周之山的共工，與日競走北飲大澤的夸父等這些原始民族的氣根蟄伏其血液中，使他們成為中國傳統(tǒng)文化的承繼者，中華文化精神的凝聚者。他們中諸多橫涉大洋，在歐風(fēng)美雨中俯仰涵泳，直接接受了西方文化原著型的知識，從《尼伯龍根指環(huán)》、《圣經(jīng).舊約》中沐浴過西方文化光澤的照耀。如果說中國大陸在五十——七十年代一度與中國傳統(tǒng)文化和世界當(dāng)代文化脫節(jié)造成兩個巨大的斷裂帶，那么這些學(xué)人正是這段斷裂帶的修補(bǔ)者，是中國文化的真正傳人。他們在錘煉秦漢風(fēng)骨，沐浴歐風(fēng)美雨，與古今大賢大哲對話，在自己的一方天地中深耕細(xì)犁、辛勤耕耘、各領(lǐng)風(fēng)騷的同時，也往來鴻儒，羽扇綸巾，行云流水般舒展自如地煮字蒸文，與這種文學(xué)上的極致文體做智力搏弈。他們借鑒、整合了二十世紀(jì)及其前溯的整個人類的智慧成果，在文化的丹爐中歷煉，佐以歷史的沉思、哲學(xué)的思辯、宗教的悲憫、人文的情懷，而至披沙瀝金，煉蜜為丸，在世紀(jì)末向世人奉獻(xiàn)出一道五光十色、歷久彌香的色、香、味俱全的精神大餐。

這道美味珍饈被稱為學(xué)者散文。

學(xué)者散文是學(xué)者這樣一個特殊群體與散文這樣一個特殊文體天作地合聯(lián)姻衍生出來的絕色后裔。散文這種文體是一種“易學(xué)難工”的文體，是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致。散文之散，看似寬泛，無論宇宙洪荒，韓潮蘇海，舉凡花鳥蟲魚，清風(fēng)明月，一己之得，一時之緒，仰觀相于天，俯察法于地，一沙一世界，半葉見人性，皆可入吾彀中，心與之游，陶然忘記，命筆為文。但散卻極不易文，最能體現(xiàn)為文者的綜合素養(yǎng)。一章短文，字里行間不經(jīng)意便把作者的才情學(xué)識、品質(zhì)個性、氣質(zhì)風(fēng)范一覽無余地呈現(xiàn)出來。在“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的同時，如走鋼絲，其捉筆危險性極大。東施效顰、盲人摸象、削足適履者，提筆便露出思想的淺薄、感情的孱弱、知識的蒼白。其又是最可經(jīng)營的文體，尤為學(xué)問精深、中西橫貫的學(xué)者所鐘愛，與其作智力的角逐，以點(diǎn)化自然，融入思考，提升思想。其或莊或諧，或拙或樸，或如黃連芒刺，或如蜜汁柑賢，或俯仰放達(dá)，或玲瓏剔透，或浩蕩江海一瀉千里，或如山間小溪清流潺，或發(fā)乎情止乎禮，或牽一發(fā)而動全身，大言炎炎，小言澹澹，如高僧談禪，伯樂相馬，庖丁解牛，非身懷絕技游刃有余者不敢束襟一試。

學(xué)者散文，首先是一種夫子自道的散文。人世間非寒窗十載、問學(xué)十年、自成體系的白鹿洞主或岳麓掌門不敢自稱夫子。其才高八斗，學(xué)識淵博，非一般花拳繡腿、皮相之學(xué)者可附其驥尾、望其項(xiàng)背。其中西合璧的知識結(jié)構(gòu)，博大精深的國學(xué)底蘊(yùn)，游心于物外，不為外物所羈的自由心鏡，使其屬文舉重若輕，單指扛鼎，運(yùn)斤成風(fēng)。特殊的學(xué)術(shù)氛圍環(huán)境又使其氣定神閑，從容不迫，不急不躁地過濾思想，不溫不火地舒展思緒，深文周納地謀局布籌，字斟句酌地錘詞煉句，充滿“通”“識”之慧。思想的質(zhì)量，決定了文章的質(zhì)量。最能體現(xiàn)夫子才學(xué)者，莫如在幾十載中西文化知識中小叩大鳴、舌燦蓮花、咳唾珠玉的“真人”錢鐘書。錢氏之智慧學(xué)識，在當(dāng)代學(xué)人中尚無出其右者，無論其集八國文字，化幾千部古章典籍，旨在打通古今中西文、史、哲之學(xué)的《管錐篇》，就其困居孤島的涂鴉之作《圍城》及《寫在人生邊上》，從遣詞運(yùn)句用典得心應(yīng)手，談笑風(fēng)生間揮灑成章，鞭策切中肯綮，給人以愜意的美感，就讓我們領(lǐng)略到一位學(xué)貫中西、融大千于鵝管的大師風(fēng)采。單表方鴻漸之名典出《周易》之“漸”卦，示踟躕不定猶豫不決之意，“鴻”喻水鳥之進(jìn)退失據(jù)暗喻主人公之種種不可預(yù)測的人生際遇，而《易》之句“鴻漸于干，鴻漸于磐，鴻漸于陸，鴻漸于木，鴻漸于陵，鴻漸于阿”的六項(xiàng)變項(xiàng)，揭示了“人之生世若遭拋擲”的人生命運(yùn)和處境，則暗合《圍城》之結(jié)局,其深文大意令我輩撫書嘆為觀止。《寫在人生邊上》作為問學(xué)之余的補(bǔ)白和眉批，更令我們領(lǐng)略到一位文化大師中外逢源、古今無隔、著手成春的風(fēng)采。自道之言，是心有情而形于言，是真情實(shí)感、真知灼見的有機(jī)融合，又頗具真情實(shí)趣。其一改夫子坐擁書城，正襟危坐的導(dǎo)師面孔，而為談笑風(fēng)生、人淡如菊的和藹長者。其行走在歷史、文化、人生之間，或借物抒懷，或借題發(fā)揮，或隔山打牛，力透紙背，頗具四兩撥千斤的太極功夫，閃現(xiàn)其性情一面。遼寧教育出版社出版了一套“書趣文叢”，已出六集，頗受讀者青睞。出版社眼光穩(wěn)、準(zhǔn)、“毒”，他們請了一大批學(xué)貫中西在其領(lǐng)域各領(lǐng)風(fēng)騷的方家現(xiàn)身說法，談古論今，談人生，談讀書，將形而上的思想形而下地放歸大化蕓蕓眾生的談笑風(fēng)生中，性之所至，信筆成趣，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，記錄了眾多個體生命所思所感。鄧云鄉(xiāng)談北京胡同，揚(yáng)之水談讀二十四史心得及《詩經(jīng)》名物，辛豐年談音樂，金克木談人生??香港中文大學(xué)的金耀基先生在其《劍橋與海德堡》一書中，以其切身體會，從獨(dú)特的視角向我們展現(xiàn)了這兩所古色古香的大學(xué)集“言教、身教、心教”于一體的獨(dú)特的教育體制和辦學(xué)理念，如一位在歷史、文化、教育中漫步的香客，悟出了這兩所大學(xué)的精髓所在。舒蕪先生在《串味讀書》自序中語，集自己幾十年學(xué)識對所讀之書所“串味”之誦，“讀著這個，想著那個，有時往往會有微末的會心，欣然一笑，倒也是一種愉悅，或許是專精研究時不太享受到的。覺得不應(yīng)該獨(dú)享時，便寫一點(diǎn)出來，公諸同好，這往往不是書的正味兒，而是串味了，不是從書中來的，而是從書與書之間無書之處來的”。這甕牖剩墨，猶如導(dǎo)演客串演員，交響樂中的過門獨(dú)奏，往往令人感受到其人的另一面。劉小楓對人性深度的展現(xiàn)，周國平對尼采哲學(xué)的體認(rèn)，梁治平對法律文化的解釋，都令人愛不釋卷。其或?yàn)闊嵫劭囱螅蚍磸椗?，或談玄說地，深入淺出，明心見性，洋溢著生命的大愉悅。其出經(jīng)入典，廣征博引，如聆聽法師說禪，高僧言詩，高屋建瓴，揮灑之間，花開花落，儷白風(fēng)清，豁然開朗。

現(xiàn)代散文是現(xiàn)代語體的白話文，其“易學(xué)難工”的特性，使它區(qū)別于以情節(jié)為盾牌的小說，以意象音韻為支撐的詩歌，以對話行動為表現(xiàn)的戲劇。使學(xué)者反求諸己，憑借文學(xué)語言本身的特性,行文追求典雅，構(gòu)思注意縝密，敘述旨達(dá)開合自如的天然律動。這就要求為文者須具備深厚的學(xué)識智慧和嫻熟靈動的駕馭文字的功夫。而掌握了文史哲之“通”和中國人文智慧之“識”兩件法寶的學(xué)者教授，恰是得心應(yīng)手最合適的人選。其表現(xiàn)形態(tài)大致有二：一是追求典雅繷麗，句句用典字字留香，五步一樓十步一閣，步步蓮花字字珠玉，流光溢彩，美侖美奐，不自覺間展現(xiàn)其精致的文化品質(zhì)，深厚的學(xué)養(yǎng)，淵博的知識架構(gòu)。余光中最為集中地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。余氏之文體現(xiàn)了他與生俱來的豐富的詩人氣質(zhì)和學(xué)者風(fēng)采：左手詩，右手散文，兼及評論、翻譯，可謂文壇通才、鬼才，其才、學(xué)、識，直追“五四”先賢，自成風(fēng)格，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)采。無論遣詞造句，篇章結(jié)構(gòu)，節(jié)奏氣韻，起承轉(zhuǎn)合，如“夏云多奇峰”，極盡跳蕩跌宕之能事，思奇采麗，顧盼生姿，嬌媚撩人，筆酣墨飽，鋪張揚(yáng)力，具有排山倒海之漢魏大賦的氣勢。熔學(xué)識、智慧、才情秀集于身，體現(xiàn)其學(xué)貫中西的背景和詩家性情，從其身上可看到中國現(xiàn)代散文徐志摩、何其芳、蘇雪林的流風(fēng)余韻。其二為“絢爛之極歸于平淡”，此為文章至境，非有幾十年文功及慧心高妙之人難臻此境。這構(gòu)成了中國散文最重要的譜系。如溯源尋根，可劃出這樣一條線索，從章太炎、劉師培至周作人至俞平伯、廢名至張中行、金克木。張中行大氣晚成，是中國散文界仍健在的幾大家之翹楚。這可能與其長期編輯教育課本及佛學(xué)刊物有關(guān)。其積學(xué)之厚，腹笥之富，直追乃師，文風(fēng)也幾近知堂老人，文自九十年代初風(fēng)靡士林。張中老行文喜用純白如水的語言娓娓道來，水到渠成，某些看似閑筆，細(xì)咂卻是書中骨架，中有龍虎匿身。其文結(jié)構(gòu)疏密有致，起承轉(zhuǎn)合如行云流水，舒卷開合自如，從中可看出文章簡潔明快，閎約及婉轉(zhuǎn)深厚的特質(zhì)，使人驚訝倉頡造字的神奇功效，竟能如此簡單而又極具穿透力。其引經(jīng)據(jù)典精當(dāng)，深入淺出，如春風(fēng)化雨，化合力極強(qiáng)，而又飄逸嫵媚、流動無礙同時不失詼諧風(fēng)趣，顯示了爐火純青、登峰造極的文字修養(yǎng)及幾千年秦漢風(fēng)骨唐風(fēng)宋月濡化出的謙謙君子之風(fēng)。使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，造歸平淡，臻達(dá)質(zhì)而實(shí)崎，矍而實(shí)腴的境地。張中老是字如其人，文如其人。記得我初嫁之時，中行老手書其舊作“客至酒盈缸，詩來月半窗，春風(fēng)如有意，吹夢到吳江”為賀，字里行間暗伏不食人間煙火的仙氣。而中行老人極瘦高，面頰帶光，如深山得道之老劍師，有云在空中水在瓶的妙致禪境。海外學(xué)人柳存仁教授文風(fēng)也極硬朗，其文頗似六朝文士，感情明凈溫厚，理智清澈通達(dá)，氣象沖和曠逸，文辭淵雅流美，表達(dá)上卻意蘊(yùn)宏闊，筆力遒勁。

中國的知識分子自誕生之日起，就肩負(fù)起了“修齊治平”的責(zé)任，追求“內(nèi)圣外王”和“立德、立功、立言”三不朽，而這些教授、學(xué)者是中國知識分子最杰出的代表。他們既是中國文化的集大成者，又是中國文化的傳承光大者。故其屬文，始終站在較高的視角上，所思所想，所圈所點(diǎn)，均是關(guān)乎歷史、哲學(xué)、人文等形而上之道。他們吐納了源源流長幾千載的中華文化成果，以其對中國文化的深切體認(rèn)，使其思想鈣化、沉淀于骨骼之中，而附麗朗顯于文字之上，作出獨(dú)立的思考和解答。在作形而上思的同時，其又負(fù)重前行，以“吾曹不出如蒼生何”的擔(dān)當(dāng)精神和“以天下為己任”的責(zé)任感，身體力行，視己為一代文化托命之人。劉夢溪先生的文集《傳統(tǒng)的誤讀》，是可以做為枕邊書的一類。夢溪先生書中充滿了對中國文化的深切體察和詰問，充滿了對中國文化清醒的深度認(rèn)識。如其在書中對儒學(xué)在中國傳統(tǒng)文化中主流地位的質(zhì)疑，對“五四”文化的反省，對中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)及其傳統(tǒng)的梳理和闡釋，以及與余英時、杜維明、陳方正等諸學(xué)人關(guān)于文化與社會的重建、文化中國與儒家傳統(tǒng)、中國文化的現(xiàn)代性等問題的對談，高屋建瓴，直達(dá)文化根柢，給人刮骨療毒之感。而夢溪先生“鐵肩擔(dān)道義”，歷時數(shù)載編輯了35卷冊3000萬言的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》，自籌資金創(chuàng)辦的《中國文化》與《世界漢學(xué)》兩本高味學(xué)刊，從古今中外立體地對中國文化深研、探究、闡揚(yáng)，十幾年如一日，令海內(nèi)外學(xué)界矚目，遽然動容，肅然起敬。掀起當(dāng)代中國散文第一個高峰的余秋雨先生，其文，特別是《文化苦旅》、《文明的碎片》兩書，使我們對學(xué)者散文有了更直觀化的認(rèn)識。余秋雨教授辭去院長之職，背負(fù)著中國歷史文化的沉重十字架，在中國多災(zāi)多難的大地上行走著，從塞北秋風(fēng)到春雨江南，從西北敦煌到天涯海角的柳侯祠，再到南洋壘壘的無名叢冢，作歷史的潑墨，生命悲涼的大寫意，以自己的心靈去擁抱中國文化，將文化思考的智性和詩性的激情水乳交融地結(jié)合起來，使歷史、文化、人生融為一體。他關(guān)注形而上的重大問題，關(guān)注人們習(xí)焉不察的危急，對其作冷靜、清醒、激情、立體、多維、深度的思考，高標(biāo)見世，內(nèi)蘊(yùn)厚重，境界宏開，筆尖流出一部中國文化史，中國士人的心靈史，由小到大，由淺及深，由個體靈魂的張揚(yáng)到整體精神的反思，充滿滄桑之美，使魯迅以降骨質(zhì)松軟思想貧血的散文重又燃燒、豐盈、厚重。余氏散文跨越了文學(xué)的、文藝的，走向了宏大的文化，賦予中華散文大文化的質(zhì)地。其文約而旨遠(yuǎn)，極具殺傷力。穿黃色T恤衫，雙手叉腰，歪著腦袋，一臉茫然和“審苦”地站在莎翁故居前的王小波，則給我們帶來了另一種輕松中的無奈和沉重。他難能可貴地將智識和幽默的荒謬邏輯綰結(jié)為一體，開辟了一條深邃和佯謬結(jié)合起來的境界。他似一個古怪的精靈，嘲弄現(xiàn)實(shí)中一切愚昧、荒誕、無知和媚俗，讓你會心微笑、低首偷笑、啞然失笑、撫掌大笑，最后是無言地苦笑。他文本后背中滲出的苦澀和寒氣，讓我們感到莫名地憂郁和傷感，只是這位自由的“浪漫騎士”“行吟詩人”過早地離開了我們。北大陳平原、錢理群、嚴(yán)家炎等教授，或埋首專學(xué)，關(guān)注社會，被稱為“北大的良心”；或教研著書，編輯同仁刊物《學(xué)人》，率青年學(xué)子重走“五四”之路，以喚起他們及社會對中國文化的關(guān)注和深度再認(rèn)識。錢理群先生對周氏兄弟的研究，嚴(yán)家炎先生對中國現(xiàn)代文學(xué)的研究，樂黛云先生對比較文學(xué)與比較文化的研究，謝冕先生對中國當(dāng)代詩歌的研究，都成就斐然。平原君的學(xué)術(shù)隨筆集《學(xué)者的人間情懷》，呈現(xiàn)了一個學(xué)者對其職業(yè)道德、社會功能、操作技術(shù)以及精神追求的認(rèn)真思考和反省。做為含英咀華、沉潛數(shù)載、精煉而成的“晶品”，反映了90年代中國學(xué)者的心路歷程，真正體現(xiàn)了學(xué)者的現(xiàn)世關(guān)懷。最近，我的書桌上又多了幾本學(xué)者的隨筆集：朱學(xué)勤的《書齋里的革命》、秦暉的《問題與主義》、徐友漁的《自由的言說》、謝泳的《逝去的年代——中國自由知識分子的命運(yùn)》以及王元化先生主編的學(xué)人文叢。如果說諸學(xué)人書中對中國乃至世界關(guān)于人類文明及前途的前瞻性的思考及闡述，其精粹博大的思想和優(yōu)美、平民化的筆調(diào)相結(jié)合，追求“形而中”的表達(dá)，使理性、邏輯的學(xué)術(shù)，智性、激情的貼近民間。在篇幅上則力求濃縮，刪芟枝蔓，在語言上虛詞漓藻，期于至當(dāng)，充滿力度，如刀與劍的搏擊，雷與電的交戰(zhàn)，尖銳激烈，充滿振耳發(fā)聵的聲音和撼天動地的力量，那么這種學(xué)在民間的努力則更令人矚目尊敬。當(dāng)然，這樣的中國知識分子的杰出代表我們可以開列出長長的名字：季羨林、施蟄存、楊降、黃裳、宗璞、王蒙、汪暉、張承志、陳思和、、南帆以及較年輕的林賢治、伍立楊、祝勇等??

對于散文，大陸散文大家柯靈這樣表述：“寸牘片紙，卻足以熔鑄感性的濃度，知性的密度，思想的深度，哲學(xué)的亮度。一卷在手，隨性瀏覽，如清風(fēng)撲面，明月當(dāng)頭，良朋在座，燈火照人?！?/p>

對于散文，香港學(xué)人董橋這樣表述：“散文須學(xué)、須知、須情，合之乃得Alfred Nerth Whitehead所謂‘深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界’”。

對于散文，臺島的余光中這樣理解，其“以融合情趣、智慧和學(xué)問的文章為主。它反映一個有深厚的文化背景的心靈，往往令讀者心曠神怡，既羨且敬。面對這種散文，我們好象變成歌德的艾克爾曼，或是伶聽約翰生博士的鮑斯威爾”。“我所期待的散文，應(yīng)該有聲、有色、有光；應(yīng)該有木屑的甜味，釜型大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如象虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光。一位杰出得散文家，當(dāng)他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會噴出七色的光”。

從錢鐘書身上，我們可以看到高居云端、俯看眾生的上帝的影子，從張中行身上我們看到躬耕桃花源、悠然見南山、不知有漢、無論魏晉的陶潛的影子，從余光中身上我們看到了手持鐵檀銅板唱大江東去的蘇東坡的影子，從劉夢溪陳平原身上我們可以看到獨(dú)立之精神，自由之意志的一代國學(xué)大師陳寅恪和《觀察》時期獨(dú)立特行的自由主義者儲安平的影子??

這些，當(dāng)是對學(xué)者散文的最佳詮釋和概括。

第二篇：散文時間印象

1.生活總能沉淀一些東西，我們都要在過去的生活之上開始新的生活。然而這昨日的種種總要善于記錄。于是我終于鼓起勇氣寫下開年來的第一篇日志,送給我的2XX。

近一年來，很少寫字，因?yàn)榭傆X得自己寫的東西沒有靈魂。一直被各種各種消極包圍，仿佛城市里到處充滿不安。

有時覺得生活甚為卑微，而后開始與其對峙。也許它不解我為何內(nèi)心如此敏感。只是不愿太偽善，做不想做的。

2.遇見過很多人，她們都是生命里的光，偶爾在黑暗的盡頭里會有懷念。長久以來的平靜和遺忘，再次被回憶時，仿佛是什么防備被擊碎，波瀾起伏。

去年過年回家，家里有的老人已經(jīng)不在，有童年的玩伴結(jié)婚生子，他們將會有另一種生活。

時間就是如此偉大。它創(chuàng)造出一切，也將會毀滅一切。以一種綿長而緩慢的形式，我們毫無知覺。

那么今天，我希望所有人都幸福。

3.送同學(xué)去外地的前幾天。我們又聊到了高中的校園生活,格外興奮。那些美好時光，雖多次提及，但卻未有厭煩。日復(fù)一日，絲毫未減。

今年以來是工作兩年來最為努力的一年，忙碌卻充實(shí)。我從來沒有如此清晰的看到自己未來的路。為了目標(biāo)，可以沒日沒夜，不覺疲憊。因?yàn)樾脑诼飞?。就像那些沖破芽苞的生命，在等待被重塑。

溫暖柔軟的四月，我醉在了這個初春里。

4.朋友評論我的日志說，生活的苦樂感觸，不是每個人都精于捕捉并有心落成文字，也不是每個人都能淡然而向上。

我的每一篇文章，都有些必然觸情的東西在里面，那是青春。但那些瑣碎的生活片段也讓積極向上的東西溢于字間，成為主調(diào)。

喜歡用直白樸實(shí)的文字，紀(jì)念那些教會自己成長的人。我常對朋友們講，對身邊人要多去給予，多去愛。

5.現(xiàn)在的窗外已是靜寂一片，城市也未散盡白日的喧囂。有陌生的零星燈火。有匆忙回家的行人。有最后一班空蕩的公交車飛馳在無人的街上。

一切都是這樣地真實(shí)安靜。像是幻象。但終會歸于虛無。

因此，我的祝福，你的快樂。你我昨夜安靜的等待和今日明亮的時光。也將會沉沒于這黑夜里，成為過去。曾留戀什么，不曾留戀什么，都已不重要。

于是，我寫下它。用文字記錄過往。然后，將它遺忘。

第三篇：陜北印象之二散文

黃土高原

你似我們的祖先，幾十萬年前由偉大的自然力創(chuàng)造而成，身體碩大而寬厚，體格占去92521.4平方公里的土地，皮膚是正宗的黃土本色。盡管很清貧，經(jīng)常衣不蔽體，飽嘗烈日暴曬、嚴(yán)冬侵襲，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕、歲月磨難；盡管蒼老的臉頰刻滿了縱橫交錯的梁、峁、溝、塬，但你巍然屹立在陜北的大地上，養(yǎng)育著千千萬萬個華夏兒女。

從你一踏上這塊土地，就注定肩上有一副養(yǎng)育萬千生靈的重?fù)?dān)，注定要經(jīng)過一段漫長時期的生死考驗(yàn)。干旱少雨、凹凸不平是難熬的生存環(huán)境。為了存活，你只有讓子民在自己的身體上鑿洞而居，只有讓子民在自己溝壑縱深的肌膚上肩扛背駝，種植適合于這里氣候變化的雜糧品種，然后使出全部的愛，把體內(nèi)最稀缺的營養(yǎng)奉獻(xiàn)。

年年如此，代代如此，你用全部的愛養(yǎng)育子民，期盼著子民的強(qiáng)大，來改變自己的貧窮和潦倒。子民也在苦苦地掙扎中探索、抗?fàn)?、奮斗、搜尋。

直到有一天，一支在黑暗中尋求光明的神兵天降投入你的懷抱，并在你寬闊博大的胸懷庇護(hù)下，自力更生，開荒種田，走出了一條使你無比強(qiáng)大的光明之路。

至此，你聞名遐邇，開始日漸的富裕起來。你的子民就像辛勤的園丁一樣為你梳妝打扮。封山禁牧，退耕還林，讓你一天天亮麗起來；開路架橋，平山建城，讓你血脈更加的順暢，肌體更加強(qiáng)健起來。天空因你而碧藍(lán)，白云因你而悠悠。

你也從億萬年的沉睡中醒來，像一位慈祥的母親，把自己把絕無僅有的地下寶藏毫無保留地奉獻(xiàn)給你的子民；你更像一位光明的使者，把黑色的太陽送給最需溫暖的地方，把自己的血管和神州大地的各個角落相連，讓自己呼吸點(diǎn)亮千家萬戶。

你再也不是那個貧瘠、荒蕪的黃土高原。你是一位巨人巍然屹立在陜北大地上，人們仰止你，世界仰止你。

河流

生命似水。

偉大的黑格爾說過：生命與水流同源。

河流幾乎哺育了全人類最古老的文明。

陜北的河，在古老的黃土高原上流淌著、奔騰著。細(xì)細(xì)的山澗匯作潺潺小河，潺潺小河合成滔滔大河，滔滔大河涌入滾滾黃河。

那流經(jīng)革命圣地的延河、穿越陜北腹地的無定河、切割西部煤部的窟野河；還有榆林的榆河、靖邊的蘆河……它們就像黃土高原流動不息的血液，不斷地給陜北這片土地注入永不枯歇的力量，又像是自然神力用顫抖的水筆，細(xì)細(xì)勾勒著陜北的獨(dú)特形象和品質(zhì)。

在干旱少雨的陜北，不管是奔流不息的大小河流，還是潺潺流動的涓涓細(xì)流，陜北人都會敬如神靈，頂禮膜拜。所有的寺廟，都有著每年求龍王祈福降雨的儀式，每一個家庭，都有聚集雨水的水窖和儲存溪水的水缸。現(xiàn)在，水窖水缸早已成為歷史，但每年各地各村的龍王廟會，依然保留著濃厚的祈福降雨的色彩。

這些縱橫交錯的大小河流，趟過無邊黃色的糾纏，戰(zhàn)勝無垠干旱的挑戰(zhàn)，繞過土塬，穿越山峁，沖出谷地。漂染著這片土地的顏色，容納著這群生靈的氣息，充滿了信天游的韻腳，包含著陜北嗩吶的粗獷，日復(fù)一日，年復(fù)一年，滿身土氣地奔向黃河，流入大海。

看著這大小河流的奔流不息，你的心會隨它的流淌而流淌，奔騰而奔騰。像連綿起伏的黃土高原和它包容在一起，像蔚藍(lán)的天空和它對視在一處，你就會在黃土高原的千年干旱里獲得一種滋潤的幸福和奉獻(xiàn)的感動！你就會在陜北河流的萬古奔騰中尋找到一種拍擊心靈的溫暖和促動精神振奮的力量。

民歌

陜北，是民歌的世界，民歌的海洋。

在陜北，無論是哪一種情感，都可以用民歌的形式來表達(dá)；無論是站在黃土高坡之巔，還是走在彎彎曲曲的山道，或者行進(jìn)在一馬平川的大路上，到處都可以聽到順風(fēng)飄來的悠揚(yáng)歌聲。

這就是陜北民歌。

連綿起伏的黃土高坡是民歌的舞臺；人們的喜、怒、哀、樂是民歌的內(nèi)容；人口稀疏，居住分散、生活寂寥是民歌誕生的原因。

在陜北，人人都是歌手，事事皆能入歌。下地干活，上山放羊，進(jìn)林子砍柴，趕毛驢拉煤炭，心有所感，情之所動，皆可放開嗓子歌唱。既是貨郎叫賣，農(nóng)民祈雨，講述故事，交朋接友，談情說愛，逢年過節(jié)的慶祝、娛樂，男婚女嫁時舉行儀式，喝酒時猜拳，都以民歌唱之。歌詞即興而發(fā)，曲調(diào)隨內(nèi)容而定，或低沉，或悲哀，或高亢，或粗獷。語言質(zhì)樸，節(jié)奏明顯，韻腳和諧，抒情色彩濃。

在陜北，說千句話不如民歌一首，民歌是陜北人最精簡的語言，是陜北人最真摯的情感流露。你可以在《走西口》的哀婉曲調(diào)中感受到妻子對丈夫的低吟淺唱、情意綿綿；你可以在《拉手手》的濃烈曲調(diào)中感受到男女主人公大膽而熱烈的愛情表白；你可以在《想你實(shí)想你》的悠揚(yáng)甜蜜的曲調(diào)中感受到未出閣大姑娘對愛情渴望和期盼的真情流露；你也可以在《當(dāng)紅軍的哥哥回來了》和《山丹丹開花紅艷艷》的高亢歡快的曲調(diào)中感受到革命歷史事件對陜北民歌的影響，感受到陜北民歌也在隨著社會的進(jìn)步而發(fā)展。

民歌是歷史的見證者。它不但見證著陜北人苦難的過去和現(xiàn)在，必將會見證陜北人美好的未來。

第四篇：關(guān)于老街印象散文

至今還記得老中醫(yī)向爺爺家旁邊，是一個木制加工廠。

木制加工廠的師傅，那時還不到四十歲，正當(dāng)壯年。

你看他，身材魁梧，國字臉，濃濃的一道劍眉向上挑著，堆成地?cái)R在那對明亮的大眼睛上，厚厚的嘴唇，說起話來磁性很強(qiáng)，也很健談，葷素故事心里、腦袋瓜里記下的真不少。再加上人也很隨和，老的少的都搭得上班，只要對方提個卯，他都能夠?qū)Υ鹑缌?，且詼諧幽默，有時說到興頭上，便停下手頭的木工活兒，立馬扯下蒙在嘴上的吸塵口罩與你開心的暢談一番。所以，他很受大家的崇拜和愛戴。

我無論是有事沒事，總喜歡往他那兒跑。

一是喜歡熱鬧，更重要的是圓盤鋸鋸粗大的木料，發(fā)出的“嗤——嗤嗤——嗤嗤嗤——”的聲響，喜歡那從圓盤鋸左右兩旁飛起的鋸末，每每看到這個情景，就會使我思緒飛揚(yáng)，很自然的聯(lián)想到鋼鐵廠的煉鋼爐，想到煉鋼工人們手中的鋼叉，伸進(jìn)煉鋼爐出鋼口使勁的拉那門閥，只見門閥洞開，鋼花四處飛濺，紅彤彤的鋼花，映紅了煉鋼爐，映紅了煉鋼工人的臉膛，鋼水頓時順著導(dǎo)流槽奔騰直泄。

有一次，我請人從“交戰(zhàn)頭”山坳下，砍回大小柏樹若干，用板車一車又一車拖到這個木制加工廠。把圓木鋸成方木、鋸成木板，準(zhǔn)備制作一套大桌子、大板凳。

這家木制加工廠師傅，本身就是一位在我們當(dāng)?shù)厥炙嚤容^高超的木匠師傅。只見他手拿鋼卷尺，左拉右量。在鋸木板時，往往先在木板兩端用墨盒彈一根墨線然后再鋸。不一會兒他讓我給他打下手，準(zhǔn)備鋸這些木料。

電動機(jī)一啟動，工作臺上，圓盤鋸飛快的旋轉(zhuǎn)，我和他把粗大的柏樹，抬上工作臺面。然后由那師傅，控制住粗大的柏樹，他手腳麻利的侍弄著柏樹，依照原先彈好的墨線下鋸，耳邊傳來“嗤——嗤嗤——嗤嗤嗤——嗤嗤……”刺耳的聲音。不一會兒，圓木在我們手上都成了方木。

接下來我出于好奇，不時地在他跟前左瞧右望。只見他時而熟練地鋸，時而細(xì)心地刨。他把刨好的木條麻利地組裝成了大方桌、大板凳的雛形。天氣燥熱異常，汗水已濕透了他的衣裳。

“嘟……嘟”聲音震耳欲聾，只見用鉆在桌面上不停地鉆著，那濺起的木屑落在了他的頭上、臉上，木屑和汗水混在了一起。他用手一抹，活像京戲里的大花臉。

“幺爹，歇會兒吧，吃單煙，喝點(diǎn)茶?！蔽掖叽倭撕脙罕?，他才下來。

“你干活真不含糊?！迸赃厙^的人夸贊的說。

“我的手藝就是這樣的練出來的。但是昧心的錢，我不掙!”說完，他又樂呵呵地笑了。

我站在一旁想：木匠幺爹不光有手藝，心眼也好。他的話雖不多，但句句實(shí)在，真是擲地有聲!那天，他一直干到天空上綴滿了星星，大方桌、大板凳大部分工序基本結(jié)束。

第二天，天剛蒙蒙亮，他就又開始工作了。天氣仍是那樣悶熱，使人透不過氣來，太陽一動不動掛在老高老高地頭頂，像一只大火球似的，火辣辣的炙烤著大蒸籠似的大地，熱得讓人喘不過氣來。滾燙的大地上的小花、小草們耷拉著腦袋，無精打采的，大樹卷縮著葉子，它們像一個個害羞的小姑娘低著頭。但小花、小草們?nèi)匀灰粋€樣。天空上，沒有一絲風(fēng)，也沒有一片彩云白云。人們即使坐著不動，都會冒一身汗。但是，木工師傅他全然不顧，只是埋頭干著、干著……

早己是大汗涔涔的木工師傅幺爹又憨憨地吐了吐舌頭，說:“你們滿意，我心里就踏實(shí)了?！?/p>

直到現(xiàn)在，我還常常想起那位值得欽佩的木匠幺爹。我忘不了那身材魁梧，國字臉，濃濃的一道劍眉向上挑著，堆成地?cái)R在那對明亮的大眼睛上，厚厚的嘴唇，說起話來磁性很強(qiáng)，也很健談，葷素故事心里、腦袋瓜里記下的真不少。再加上人也很隨和，老的少的都搭得上班，只要對方提個卯，他都能夠?qū)Υ鹑缌?，且詼諧幽默。更忘不了他那顆閃亮的心。

第五篇：冬雪印象散文

又一場冬雪于旁晚降臨了，雖然時隔不久，我卻沒有了那種對雨雪的反感。朦朧月下，依窗賞雪，凄清而靜雅。獨(dú)守著祥和溫婉的月夜，狹隘的審視，它的美既陌生又凄涼，眼望著一地素白的薄雪，曼妙的舞姿下靜靜的融化，潤澤素凈的雅致里又平添了浪漫婉約的情思。

我曾拼命的渴求一種自然的氣質(zhì)，那是一種生命的豁達(dá)，一種真實(shí)的美麗，一種秀逸的灑脫，一種取舍的睿智，一種泰然的心境。我祈望面對一切時，淡然自得，從容處之；在喧囂中，恪守著一份寧靜；在紛擾中，靜候著一念的執(zhí)著，努力的淡化一切；可到頭來還是無法停止那些庸人自擾的煩躁，心里那一抹淺淺的傷痛，不知是漂泊，還是歸屬，總覺得優(yōu)柔又心疼……

窗外閃爍的燈盞灼痛了我憂郁的眼瞼，我只有靜靜的感受這份孤寂的愜意，唯恐唐突的筆墨殤了信箋，攤開煩亂的心序，不知誰的等待落寞了誰的憂傷，誰的眼淚氤氳了誰的期望。

追溯到初始的夢魘，那個無法凌駕于輪回的夢正在悄然的蘇醒，早已不知，沉默了多久，遺忘了多少，卻還是在牽強(qiáng)的守候！

鑒于此，一懷愁緒，紛涌而至，奔流不息……