第一篇:一個(gè)大學(xué)生站長(zhǎng)的免費(fèi)空間之旅
一個(gè)大學(xué)生站長(zhǎng)的免費(fèi)空間之旅
來源:
在這所,所謂的”貴族學(xué)?!敝?,我們度過了相當(dāng)混蛋,相當(dāng)操蛋的一年多。每天無止境的睡覺,被老師發(fā)現(xiàn)后,還要下巴放在桌面上繼續(xù)睡,而周末。則是冒著被高壓電線觸電的危險(xiǎn)去外面上網(wǎng),(我不算,我有出門的證,因?yàn)槭亲咦x的原因)有一次,我也不知道怎么了,可能是想在枯燥的生活中找點(diǎn)刺激,沒有有證瀟灑的走出去,而是選擇和他們一起爬有三,四米高,冒著被電的險(xiǎn)情翻墻出去。
到了網(wǎng)吧,見他們更多的是瘋狂的廝殺(傳奇),而我卻不知道玩些什么(跑跑,凱旋,XX站,基本大多數(shù)同齡人碰的我都來個(gè)綜合體),到了第二天,就來不及吃飯,瘋狂的用水房沖了涼就像豬一樣睡去了。這樣的日子一直持續(xù)到我們各自離別的日子,我仍在石家莊,但卻是換了個(gè)世界一樣。
在QQ上的朋友,一般都是在線狀態(tài),但平時(shí)也不怎么聊天,就算聊,也無非就上是”呵呵,哦,好吧,88″這樣的從剛接觸網(wǎng)絡(luò)就有的詞。
直到有一天,我跟黑貓發(fā)語音,語音聊一會(huì),詢問他最近在哪上學(xué),之類的。想下次去北京找他玩,但發(fā)現(xiàn)他也是宅的可以,整天宅在家里搗鼓電腦,還有時(shí)候去電腦班里學(xué)各種各樣的東東? 他告訴我他現(xiàn)在也在做網(wǎng)站,我就很好奇了,當(dāng)年那個(gè)不知道時(shí)間狂戰(zhàn)私服的他怎么還辦網(wǎng)站了?..,打開一看,好家伙,XX站啊,說X也不X,說不X還是有點(diǎn)X。反正就是那種X來X去也不怎么XX的”垃圾站”。垃圾站,這三個(gè)字恐怕90%以上的站長(zhǎng)都接觸過吧。因?yàn)樗苍谶@種站嘗了點(diǎn)甜頭,我也特羨慕,讓他教我開這種站點(diǎn),就弄了個(gè)免費(fèi)空間.cn玉米。(一分錢沒花的說)。然后他就一步一步的教我,雖然程序很傻瓜,網(wǎng)速也很快。有免費(fèi)空間這么好條件,也沒我失敗的理由,還是問題百出,譬如說那種圖片自動(dòng)更新的程序,在生成html的時(shí)候,我就給關(guān)了?。等等這種沒技術(shù)+急性子=失敗的結(jié)果在我面前出現(xiàn)。
垃圾站在我中,也就幾天就消失了,因?yàn)槲矣幸庾R(shí)的感覺到這種站沒有前途。只能作為臨時(shí)賺點(diǎn)零花錢的一種方法而已。
由于本人從02年開始接觸網(wǎng)絡(luò),由最剛開始的裝一張CS都跑去問人,結(jié)果裝完弄的桌面成了8BIT。顏色嚴(yán)重失真,到后來家里電腦壞了找外人修,他們修不好,我當(dāng)著他們面把電腦弄好的”小傳奇”,這些事也唯一是我家人值得對(duì)外人炫耀的事了。
我開始接觸WordPress,起初安裝的時(shí)候,搞不懂如何配置數(shù)據(jù)庫的wp-config-sample.php 文件,什么問題都要問WP技術(shù)支持群的朋友,導(dǎo)致最后別人沒人理,就退群了。在這個(gè)過程中,酋長(zhǎng)讓我明白了一個(gè)道理,每當(dāng)我問他如何配置數(shù)據(jù)庫,如何設(shè)置權(quán)限的問題,他都說:”自己研究,告訴你沒意義”我就特反感,既然你是技術(shù)支持,就支持到底嘛!搞的讓人一頭霧水。過了幾個(gè)月,發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是幼兒園的水平,現(xiàn)在做網(wǎng)站最基本的東西都要問別人,那以后自己弄的話怎么辦?決定從新進(jìn)WP支持群,并向酋長(zhǎng)道歉,我明白了他當(dāng)時(shí)的良苦用心。有句話真的不假,活到老,學(xué)到老,當(dāng)然還有,活到老,吃到老?
不知道是什么情況,我和黑貓幾乎在同一時(shí)間內(nèi)開了兩個(gè)類似的論壇,他是做小說,我是做綜合娛樂(基本就認(rèn)識(shí)的人在那沒事閑扯)。有一天,我看到他的站或許是自己做太累,或許看他自己做也很累,就說:我們一起做吧,一個(gè)人做太累了,他很爽快的答應(yīng)了。就這樣,我們經(jīng)歷了很多困難,模版錯(cuò)誤,數(shù)據(jù)庫錯(cuò)誤,文件權(quán)限,缺少文件,插件錯(cuò)誤等等等等,但我們依然在堅(jiān)持。
剛出去賣了幾個(gè)酒瓶子 財(cái)富+ 2
我有兩個(gè)一樣的免費(fèi)空間,都是cP面板,那天準(zhǔn)備在另一個(gè)免費(fèi)空間裝 wp 好好寫blog,上傳的差不多了,就去面板里刪數(shù)據(jù)庫,在建新的,刪的時(shí)候沒多先什么,刪完之后,猛一發(fā)現(xiàn),我刪的是(就是我們的尋仙游戲網(wǎng)站)。完了,我剛開始沒準(zhǔn)備告訴他們,先找管理員問,他問我在哪刪的數(shù)據(jù)庫,我說:”CP,” “那沒救了”,郁悶,免費(fèi)空間商居然不給我們備份數(shù)據(jù)庫,我就把這消息告訴所有人。一個(gè)偉大的小說論壇從此不得不中止,中止也好,以為我對(duì)小說不感興趣,做下去也有點(diǎn)累。
說到這里基本上就到我從剛開始做站到現(xiàn)在結(jié)束的過程了,下面說下最近的體會(huì)。
一.有自己目標(biāo),做自己感興趣的事。
古人云,現(xiàn)代人說:興趣是最好的老師,也是最好的朋友(后半句我說的),如果一個(gè)人每天做些自己不感興趣的事情,還有什么意義? 強(qiáng)扭的瓜不甜,首選自己感興趣的事才是第一。
目標(biāo),清楚自己想干什么,知道自己該干什么不該干什么。這點(diǎn)大家都比我清楚,永遠(yuǎn)不要和搜索引擎比智商(落八說的),這點(diǎn)很有道理,很深,故不多說。
二.注意你的團(tuán)隊(duì),吸取用戶意見。
一個(gè)成功的團(tuán)隊(duì),才會(huì)比一個(gè)哪怕是超人的一個(gè)人力量要大的多,眾人拾柴火焰高嘛!當(dāng)然用戶的意見也很重要,因?yàn)楫吘故悄阍谧?,用戶在用!你怎么做直接取決與用戶怎么用,所以這兩點(diǎn)很重要。
三.注意,我不支持如果你不是一個(gè)過了2點(diǎn)才睡覺的站長(zhǎng),那就不是一個(gè)合格的站長(zhǎng)。
身體是革命的本錢,這句話不用我說那么多。如果一個(gè)人,什么都離不開網(wǎng)絡(luò),那么他的現(xiàn)實(shí)將無比的糟糕!
試著想想,你的女朋友讓你陪著逛街,你卻說:現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物多好,又不用出門,一個(gè)淘寶就能淘到好東西。
試著想想,如果你的朋友約你出去跑卡丁車,出去跳舞。你卻說:來啊跑跑卡丁車啊,我都L2了..來來來,跳舞吧。我勁舞團(tuán)都暴好幾十萬?等等等等這樣忽視了現(xiàn)實(shí)中的朋友。只想任何事在網(wǎng)絡(luò)中代替,那么你的人生將會(huì)沒有意義,不要這樣,現(xiàn)實(shí)中有很多值得關(guān)注的事!
我沒什么經(jīng)驗(yàn),也沒什么技術(shù),只想把我一個(gè)操蛋站長(zhǎng)的故事說出來,讓大家分享,今天剛寫完,黑貓不在,你看到后,一定留下第一篇回復(fù),我在給你加上去。
來源:
第二篇:大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐:環(huán)保之旅
夏季社會(huì)實(shí)踐學(xué)院
2014年6月25日上午8:00,淮海機(jī)械工程學(xué)院夏季社會(huì)實(shí)踐服務(wù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入連云港市生活垃圾填埋場(chǎng)管理中心,針對(duì)國(guó)內(nèi)垃圾填埋場(chǎng)問題,團(tuán)隊(duì)成員和員工積極探索大師。
負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的工作是連云港市,生活垃圾填埋加工中心主任張新,機(jī)械工程顧問鄭曉濤?;顒?dòng)中,垃圾填埋場(chǎng)主人先介紹填埋的過程,然后帶領(lǐng)球員去垃圾填埋場(chǎng)。最初認(rèn)為垃圾填埋場(chǎng)的氣味會(huì)很大,蒼蠅,昆蟲等會(huì)很多,但這里的情況完全出乎意料。這里的工作環(huán)境好,氣味非常小,蒼蠅,昆蟲幾乎沒有,這是與處理廠一起使用的先進(jìn)加工技術(shù)有很大的關(guān)系。貨幣主人自豪地解釋。
實(shí)踐中,玩家不僅了解垃圾填埋場(chǎng) 工作過程,更重要的是,球員們看到了主人在這里的辛勤工作。錢主和其他幾位大師在這里做了40多年,你可以說他們將是他們最好的青年獻(xiàn)身在這里。工人和老師都是簡(jiǎn)單,熱情的個(gè)性和奉獻(xiàn)精神的城市環(huán)保保護(hù)事業(yè),深深感染了球員,激發(fā)了團(tuán)隊(duì)成員加入環(huán)保的熱情。
環(huán)保業(yè)務(wù)發(fā)展良好,我們期待著更加規(guī)范的垃圾填埋方法。連云港市生活垃圾填埋場(chǎng)管理中心主任張新說。
第三篇:一個(gè)殘疾人的世博之旅
一個(gè)殘疾人的世博之旅
* 郭坤軍
/
湖北荊門
我作為一名社區(qū)殘疾人工作者,在得知市區(qū)殘聯(lián)推選我為代表參加省殘聯(lián)“殘疾人專職委員代表團(tuán)”赴上海觀看世博會(huì)時(shí),心情非常激動(dòng)。身有殘疾的我在三十幾年的歲月中幾乎沒出過什么遠(yuǎn)門,去年因?yàn)橐ナ∽鲄f(xié),才第一次去了趟武漢。如果不是市區(qū)殘聯(lián)給我這次機(jī)會(huì),我做夢(mèng)都不會(huì)想到,還能去那么遠(yuǎn)的上海。
市殘聯(lián)辦公室的李軍主任給我看了通知,這次荊門地區(qū)的代表有兩名,還有一名是沙洋的賀顯榮專職委員。二十五日省殘聯(lián)組聯(lián)處的副調(diào)研員彭顥主任打來電話,讓我做好準(zhǔn)備,離得遠(yuǎn)的地市代表可提前一天來報(bào)道。隨后,區(qū)殘聯(lián)的姚國(guó)濤理事長(zhǎng)、市殘聯(lián)的李軍主任都再三叮囑我們,一路上注意安全,不要掉隊(duì)。說實(shí)話我非常感動(dòng),我一定按照要求完成這次旅行。
二十六日天空下起了雨,我早早起床,收拾,七點(diǎn)多鐘就坐上了開往武昌付家坡的大巴車。我們荊門離武漢比較遠(yuǎn),需要提前報(bào)道,另外一名代表賀顯榮在沙洋也乘上了開往武漢的客車。雖然雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停,但我的心情格外的高興,一路風(fēng)景,一路遐思!緊走慢走,抵達(dá)武昌,整個(gè)上午已然過去,我是十二點(diǎn)半到達(dá)省殘聯(lián),沒想到已是下班時(shí)間,辦公室卻還有人值班,彭副調(diào)研員還在辦公室等候我們。我和黃岡的一名女代表同時(shí)到達(dá)辦公室。由于沒見過面,彭主任核實(shí)了一下情況,很熱情的接待了我們,隨后又到了一些專職委員代表,彭主任一邊把我們安排在老河口駐漢辦,一邊等候后面來的代表們。
第二天上午,我們?nèi)w代表在省殘聯(lián)會(huì)議室集合準(zhǔn)備出發(fā),朱副理事長(zhǎng)到會(huì)講話,要求我們?nèi)ド虾:煤酶惺芤幌聡?guó)際大都市的科技文化氛圍,體會(huì)人類文明發(fā)展的進(jìn)步,及對(duì)生命的注重,對(duì)殘疾人的關(guān)愛。并確定了這次組團(tuán)的負(fù)責(zé)人為組聯(lián)處的黃杰處長(zhǎng),彭顥副處和宣文處的高文奇副處長(zhǎng)及藝術(shù)團(tuán)的錢宏祥團(tuán)長(zhǎng),這也表明了省殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們這個(gè)基層專職委員代表團(tuán)的高度重視。
我們?cè)谖洳哞F站附近的酒店用了一頓豐盛的午宴,前往高鐵武漢站。這是我第一次乘坐動(dòng)車組,第一次身臨其境在這高大雄偉的建筑物內(nèi)。通過了安檢,我們走的綠色通道,提前進(jìn)入列車站臺(tái),我們這次乘坐的武漢——上海虹橋D3024次動(dòng)車組還沒到站。高鐵站的站長(zhǎng)親自指揮我們排隊(duì)在警戒線外,告訴我們到站的動(dòng)車組有一千多名旅客下車,先讓他們下車后再讓我們安全上車,一定會(huì)讓我們都安全上車的。我們?nèi)w都很感動(dòng),這也體現(xiàn)出了社會(huì)各界對(duì)殘疾人的關(guān)愛。因?yàn)槭且坏扰摚煤苁孢m,我們沙洋的賀顯榮先生帶著在縣攝影家協(xié)會(huì)借來的像機(jī),我們一路上抓拍了不少窗外的美景。我們一行到達(dá)上海虹橋站是北京時(shí)間18點(diǎn),因與武漢有一小時(shí)的時(shí)差,上海的十八時(shí)天已經(jīng)全黑了,中青旅的導(dǎo)游帶著大巴已在車站等候,我們這次住宿的賓館是中殘聯(lián)的定點(diǎn)賓館若寶中心大酒店(四星級(jí)賓館),黃處長(zhǎng)要求我們,因?yàn)榇蠹易税胩旎疖嚩己芾?,吃了飯?jiān)琰c(diǎn)休息,明天進(jìn)入世博園。
28日我早早醒來,五點(diǎn)整,上海已經(jīng)見到了黎明的光亮,我掀開窗簾,眼前是寬廣的道路。人行道上也有三兩個(gè)早起的人們,偶爾也有幾輛車馳過,確實(shí)讓我感受到了上海的大,和這里的黎明靜悄悄,因?yàn)槿藗兇蠖喽歼€沒有起床。8點(diǎn)我們到自選餐廳用了早餐,和殘工委代表團(tuán)匯合。一同開往園區(qū),從五號(hào)門進(jìn)去,因?yàn)榘矙z我們不能帶液態(tài)之類的東西進(jìn)去。世博會(huì)是展現(xiàn)世界人類文明發(fā)展的進(jìn)程,體現(xiàn)了對(duì)生命的高度注重,和對(duì)殘疾人的關(guān)愛,殘工委代表團(tuán)的每位領(lǐng)導(dǎo)都要照顧服務(wù)我們基層一名殘疾人專職委員,推著我們進(jìn)園。首先參觀的“韓國(guó)館”,推我的是一位年青的女同志,省殘聯(lián)辦公室的。走綠色通道,沒多久我們就進(jìn)去了,韓國(guó)的民族文化和科技發(fā)展在館內(nèi)都有展示,讓人印象深刻的是有科技含量的一場(chǎng)鐳射電影?!坝《瑞^”我們也進(jìn)去看了。之后,我們直奔主題館“城市生命館”,這也是我們此次來的目標(biāo)館,是世博會(huì)歷史上首次設(shè)立展現(xiàn)對(duì)生命注重,對(duì)殘疾人關(guān)愛的人文理念館,是個(gè)大館,人氣很旺,健全人進(jìn)去得排隊(duì)等候四五個(gè)小時(shí),但對(duì)我們殘疾人特別優(yōu)先。一走進(jìn)去,就能感受到科技對(duì)我們殘疾群體的關(guān)注。運(yùn)用科技制造出了許多優(yōu)美精制的假肢和輔助器材,努力為失去肢體的朋友提高生活質(zhì)量,連許多健全人看了后都很感動(dòng)。我們?cè)趫@內(nèi)吃了午飯,下午等著再看一個(gè)大館“沙特阿拉伯館“。
世博園內(nèi)每天人流量約40多萬人次,人氣旺的幾個(gè)大館要進(jìn)去每天都要排隊(duì)八、九個(gè)小時(shí)?!吧程仞^”就是其中之一。我們走綠色通道也要排隊(duì)2個(gè)多小時(shí)。這次照顧我的是省委秘書一處的一位漂亮的女處長(zhǎng)?!吧程仞^”是旋轉(zhuǎn)而上的通道,最上面一層是播放3D電影的懸浮電梯,上下左右都是影視屏幕,隨著影視的播放,我們觀眾好像就處在電影畫境中,真有身在其中的感覺。人在快樂時(shí)總感到時(shí)間過得飛快,等我們兩個(gè)代表團(tuán)的人都進(jìn)去出來天已經(jīng)黑了,可大家都還感到意猶未盡。
第二天,我們要看“石油館”,“石油館”是我們國(guó)家中石化、中石油、中海油三個(gè)企業(yè)聯(lián)合打造的,也是人氣最旺的幾個(gè)大館之一,正常排隊(duì)需等候七、八個(gè)小時(shí),我們依然走綠色通道,一個(gè)半小時(shí)就進(jìn)去了。彭副處長(zhǎng)推著我,一路觀賞,非常悅目。里面最吸引人的是一場(chǎng)4D電影,帶上鐳射眼鏡形成四維圖像,好像就漂浮在你身邊四周,伸手可觸似的,真正讓我感受到科技發(fā)展給人們生活帶來多么大的進(jìn)步。國(guó)家強(qiáng)盛,而尊重生命的文明進(jìn)程是多么的美好。
下午,我們逛了城皇廟,城皇廟是上海著名的廉價(jià)小商品市場(chǎng),有些代表買了些紀(jì)念品帶回去。晚上我們又游了外灘,在人民英雄紀(jì)念塔下觀賞黃浦江上的夜景,對(duì)面就是霓虹閃爍的東方明珠塔,真的是“船在江面行,人在畫中游”,仿佛人間仙境,我們?nèi)w專職委員代表團(tuán)合影留念,大家好象要把這畫景帶回去,心情都非常感慨。就要離開上海了,都感到依依不舍。這幾天省殘聯(lián)和殘工委的領(lǐng)導(dǎo)同志給了我們?nèi)轿坏恼疹?,我們都深表感激,我們殘疾人專職委員之間相互幫助,也結(jié)下了深厚的友誼。
再見了世博,再見了上海。
我們也會(huì)按照省殘聯(lián)組聯(lián)處黃杰處長(zhǎng)在路上叮囑我們的話,這次把你們帶出來走一走,看一看,感受和體會(huì)國(guó)家的科技進(jìn)展和世界文明的進(jìn)步,對(duì)生命的注重形式及對(duì)殘疾人的關(guān)愛,希望你們回去后,把這份美帶回去,把基層殘疾人工作做好做實(shí)。
我相信大家都會(huì)全心全意去做的(2010.9.6)
責(zé)任網(wǎng)編:燕子
第四篇:一個(gè)信貸員的驚喜之旅范文
一個(gè)信貸員的驚喜之旅
2013年的冬天,對(duì)小于來說是個(gè)特別驚喜的暖冬。
小于是北京某銀行的信貸部客戶經(jīng)理,主要負(fù)責(zé)對(duì)中小企業(yè)放貸業(yè)務(wù)。從去年10月以來,日益收緊的信貸政策,不僅很多中小企業(yè)感覺到了巨大的壓力,也使得自己的放貸任務(wù)日益艱巨。
小于的放貸對(duì)象均為中小企業(yè)的老板們,有著很好資質(zhì),很大一部分通過了銀行的批貸。但因銀行貸款資金緊張,每天銀行里批出的經(jīng)營(yíng)性貸款額度,一出來就放完了,輪到小于的機(jī)會(huì)少之又少。
又恰逢年末,客戶們都紛紛表示資金著急用。每天,小于都會(huì)接到好幾個(gè)客戶詢問放款情況的電話。
小于也替客戶著急,在朋友介紹下,小于結(jié)識(shí)了專業(yè)做房產(chǎn)抵押、汽車抵押、銀行過橋業(yè)務(wù)的和信豐澤擔(dān)保公司。小于便把自己的已批貸的客戶介紹給了和信豐澤擔(dān)保,客戶通過審核手續(xù),在和信簽過合同,很快借到了短期的周轉(zhuǎn)資金,一解很多客戶急用錢的需求。
客戶們表示,在和信借到周轉(zhuǎn)資金后,可以安心的等銀行批貸放款了。出乎小于驚喜的事情是,和信豐澤擔(dān)保還給小于喜人的返點(diǎn)。
小于稱結(jié)識(shí)和信,一是解決了客戶急需資金的需求,很好的維系了客戶資源;二是還能得到獎(jiǎng)金返點(diǎn)?,F(xiàn)在來找小于做貸款的客戶越來越多了,對(duì)銀行資金緊張?jiān)僖膊挥脫?dān)心了。
和信豐澤投資擔(dān)保(北京)有限公司(以下簡(jiǎn)稱:和信擔(dān)保)成立于2009年,是專業(yè)從事中小企業(yè)投融資業(yè)務(wù)的融資性擔(dān)保公司,經(jīng)營(yíng)范圍包括各類融資擔(dān)保、房產(chǎn)抵押貸款、企業(yè)經(jīng)營(yíng)貸款。
歡迎中介、個(gè)人、代理人轉(zhuǎn)單,甩單,接疑難,返點(diǎn)高,月月有提成,速度聯(lián)系:139-1066-6079!
和信擔(dān)保奉行“和為貴、信相投”的經(jīng)營(yíng)理念,堅(jiān)持“專注于客戶價(jià)值、誠(chéng)信立業(yè)、創(chuàng)新展業(yè)、勤奮守業(yè)”的價(jià)值觀,按金融機(jī)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)行規(guī)范的股份制商業(yè)化運(yùn)作。
公司組織架構(gòu)完善,擁有多名保持優(yōu)異業(yè)績(jī)記錄的資深投資經(jīng)理和專業(yè)的管理團(tuán)隊(duì),依托與金融機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)期合作伙伴關(guān)系,通過制定科學(xué)的經(jīng)營(yíng)策略和實(shí)行靈活的商業(yè)化運(yùn)作機(jī)制,致力于以科學(xué)、高效、安全、系統(tǒng)的管理服務(wù)給客戶帶來持續(xù)的發(fā)展業(yè)績(jī),打造一流的擔(dān)保業(yè)務(wù)品牌。
第五篇:一個(gè)詩意空間的精神言說
一個(gè)詩意空間的精神言說
(甘肅省臨洮縣文峰中學(xué) 石娟)
從某種意義上來說詩歌是潛興的藝術(shù)。就拿當(dāng)下詩壇來說,幾乎一夜之間,大大小小的博客、微信群以及微信公眾號(hào)在以瞠目的速度催生大量分行文字,但這些分行文字又以驚人的速度枯朽、失效,一不小心就陷入了精神指向、藝術(shù)手法庸常的繁籠。
詩歌的穿透力,往往隨著時(shí)空的推移成搖擺的勢(shì)態(tài),“生存還是毀滅,這是一個(gè)問題”??傆幸恍┰姼柙跉v史節(jié)點(diǎn)的沖突,斷裂與崩解中生存下來了,他們像大浪淘沙淘出的金子,在詩歌史冊(cè)上發(fā)出獨(dú)特的光芒。戴望舒的《雨巷》就是這樣一首詩歌,他也贏得了“雨巷詩人”的雅號(hào)。葉圣陶,對(duì)這首詩給與高度評(píng)價(jià),說它為中國(guó)新詩的音節(jié)開了一個(gè)新紀(jì)元。對(duì)這首詩的評(píng)估,我們以不能停留在好詩的言說層面,它應(yīng)是一首很重要的詩,以一個(gè)詩意空間的精神言說而成詩歌譜系的經(jīng)典文本。
在一個(gè)詩意空間《雨巷》里,詩人述說了一個(gè)凄美迷茫的夢(mèng)。他在說什么?我們似乎不怎么懂,因?yàn)樗f的是一種特殊的語言--詩家語?!霸娂艺Z是詩人借用一般語言組成的詩的言說方式。一般語言一經(jīng)進(jìn)入這個(gè)方式就發(fā)生質(zhì)變,意義后退,意味走出;交際功能下降,抒情功能上升;成了具有音樂性、彈性、隨意性的靈感語言?!边@種語言不僅是詩人的“我說”,同時(shí)“語言進(jìn)一步言說”有能力讓語言言說的詩家語才是新詩生存下來的本體依據(jù)。
一、元詩意圖的語言言說
對(duì)于許多詩人來說,寫詩是對(duì)客觀生活材料提煉、加工。戴望舒則挖掘出一個(gè)奇妙的核心意象“雨巷”,雨巷不是直接通向客觀,而是通向語言和靈魂的奇境,這就是所謂的“元詩”,即關(guān)于詩本身的詩。詩中的詩人言說,是為了進(jìn)一步激發(fā)出語言言說,“我說”和“語言言說”之間有一種美妙的張力?!蔼?dú)自彷徨在這悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”,在詩人的主觀視距中,世界縮小了,物質(zhì)空間轉(zhuǎn)化為語言言說的無限的精神空間。悠長(zhǎng)既指向時(shí)空,供指向一種慢節(jié)奏的、舒緩的情感基調(diào),在審美意念--彷徨上集中,曲線性的無望的延展里,穿生的一種突圍的意想。傳統(tǒng)的寫作一般是詩思萌生于落筆前,而元詩意圖的寫作,詩思是在寫作中與語言一點(diǎn)一點(diǎn)同步發(fā)生的,他的奇境效應(yīng)是在一定程度上有賴于美妙的偶然性,即“逢著”丁香一樣的姑娘,再有丁香姑娘“彷徨”于詩人的雨巷,這里彷徨→逢著→彷徨,構(gòu)成了一個(gè)回旋變化,逢著→飄過→逢著有似于重章復(fù)沓,伴著悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)→走近走近→遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了→悠長(zhǎng),錯(cuò)落有致的韻律,詩人并不完全有語言深處具體會(huì)發(fā)生什么的自覺,循著“語言言說” 的蹤跡,詩歌好像構(gòu)成了一個(gè)完整的敘事,又好像處于未完成的敘述過程中。
“一花一世界,一沙一天國(guó),君掌盛無邊,剎那含永劫”,英國(guó)詩人布萊克的詩道出了元詩的審美意味達(dá)到的高度。所言客體的形狀、顏色、空間和運(yùn)動(dòng),只是作為媒介,意在達(dá)成與人類情感的異質(zhì)同構(gòu)。理解了元詩“語言言說”的這些特點(diǎn),我們就會(huì)明白,詩人在“雨巷”這個(gè)詩意空間言說了一個(gè)精神事件,讓我們觸摸到他無以排遣的哀怨,在無望中的執(zhí)著幻想,幻想有一種奇遇,徹底讓他解脫。他因何哀怨,因何惆悵,他要追求什么,我們都不能確切得知,但每個(gè)人又可根據(jù)不同的閱歷、修養(yǎng)、情感有不同的猜想。正如蘇珊朗格在“藝術(shù)問題”中說:“藝術(shù)符號(hào)是一種終極意象,一種非理性的和不可用言語表達(dá)的意象,一種訴諸于直接的知覺的意向,一種充滿了情感、生命和富有個(gè)性的意象,一種訴諸于感覺的活的東西。終極意象之終極,指其不可再分析、推理、難以轉(zhuǎn)述,但可以感動(dòng)你心靈最幽暗的角隅,透入你的直覺、潛意識(shí),被你知覺、體驗(yàn)。無“理”而更有豐盈的意味。”
在“我說”與“語言言說”之間接合,詩人靠對(duì)言語紋理的敏悟力,化若無痕。純粹自足的詩語脫穎而出,“我”由存在而無痕的消失,所謂“我喪我,確是擴(kuò)大的我”。
“詩之至處,妙在含蓄無垠,思之微渺,其寄托在可言不可言之間,其指歸在可解不可解之會(huì),言在此而意在彼,泯端倪而離形象,絕議亂而窮思維,引人冥漠恍惚之境,所以為至也?!边@正是《雨巷》歷經(jīng)近90年而魅力依舊的原因吧。
二、言說意蘊(yùn)的精神內(nèi)核
詩的思想,絕不止是膚淺的、普泛化的道理,而應(yīng)是深入生命體驗(yàn)的個(gè)性化的發(fā)掘和體悟。一首有真正意義的詩,會(huì)超越本身,“吸附”未知深層生命體驗(yàn),他一般會(huì)有兩個(gè)以上主旨,除去詩歌情境固有的,另外的則是自我持存、“無中生有”的語言奇境。也可以說,“言說意蘊(yùn)”的可能邊界是詩歌“主旨”的可能邊界,可能深度是詩歌“主旨”的可能深度。詩的語境產(chǎn)生后,脫離詩人的另一個(gè)生命形式出現(xiàn)了,言說意蘊(yùn)成為不確定的、具有更多的密甬暗道的審美空間,生命元素構(gòu)成了言說意蘊(yùn)的“精神內(nèi)核”。“永遠(yuǎn)不可能奢望”言語自身,詩歌成為語言與精神之間的一種特殊周旋、磋商,不只是語言的凸現(xiàn),更是精神的凸現(xiàn)。
自古寫“愁”的高手很多,《雨巷》寫“愁”是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。當(dāng)令人窒息的“雨巷”讓人難以活命的時(shí)候,在詩人的突圍意念里萌生出一個(gè)“丁香”姑娘,他似乎從窒息中活了過來,可這點(diǎn)亮色,這點(diǎn)希望還沒能完全看明白,“丁香情結(jié)”變給詩人帶來亮點(diǎn)幻滅后的更深重的愁。在雨巷的背景中,實(shí)中有虛,虛實(shí)相生,丁香--姑娘--“我”物我合一,人我合一。我有無告的愁苦,何以解愁?卻,唯有結(jié)著愁怨的丁香姑娘,丁香有愁心,姑娘結(jié)愁怨,愁上加愁,豈不是愁更愁?以愁覓愁,以愁訴愁,正如以毒攻毒,以毒療毒,詩人愁緒之深,愁毒攻心,無由排遣,只能借助自虐式的幻想。一個(gè)愁字構(gòu)成了言說意蘊(yùn)的精神內(nèi)核,這是對(duì)愁緒雜質(zhì)的“清洗”,堪稱幽微絕妙之筆!“不是綠色語言,就不會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)”,是人潛意識(shí)深層水域自然涌上的“語言言說”,是源于有機(jī)的、綠色的生命體驗(yàn),他們才通往我們生命最隱晦、最疼痛、最脆弱、最遙遠(yuǎn)卻最迫近的角隅,我們的靈魂受到一次夢(mèng)游般的復(fù)雜的閱讀快感。詩的語言由詩人創(chuàng)造,但當(dāng)言說意蘊(yùn)進(jìn)入精神的瞬間,你會(huì)發(fā)現(xiàn),言說更像是一種傾聽,傾聽精神內(nèi)核的引導(dǎo)和召喚。
詩家語的言說結(jié)構(gòu),一定要以堅(jiān)實(shí)的精神內(nèi)核做支撐。單純的“我”的言說,只是濾色鏡后面的言說。許多詩人靠仿寫創(chuàng)作,喪失了對(duì)生存?zhèn)€體質(zhì)詢的精神內(nèi)核,不乏“美感”而缺少活力,這必定是詩歌速朽、失效的本體因素。
三、言說本真的有效性
詩家語是有生命的,生命要向下扎根,扎進(jìn)心靈的根有多長(zhǎng),詩歌的生命就有多長(zhǎng)。當(dāng)“優(yōu)美、生動(dòng)”不再是詩歌的圭臬后,對(duì)詩家語言說本真的挖掘,成為詩人追尋的基本意向。
意向是言說本真的基本單位,《雨巷》以意象的組合達(dá)成言說本真的承載。①雨與巷的組合:南方小巷悠長(zhǎng)、寂寥,雨中小巷更易傷情。雨與巷的組合,較之單獨(dú)的“雨”或“巷”,更有情致,更見寂寥;②油紙傘與詩人的組合:油紙傘在傳統(tǒng)詩詞是常見意象,將其放置于雨巷的詩人頭頂,油紙傘就浸染了詩人的哀怨,詩人也因頭頂?shù)挠图垈阏诹艘环教斓?,更加孤?dú),情緒化的雨巷更加悠長(zhǎng)、寂寥;③丁香與姑娘的組合:自古以來丁香詩的詩人很多,丁香成為美麗、高潔、愁怨的象征。詩人繼承了丁香的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,又以“一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”,將丁香人化,將姑娘物化,“丁香姑娘”成了一個(gè)有別于傳統(tǒng)意義的意象。人與物天然相和,物我合一,是詩人心中理想的化身,也是詩人突圍“雨巷”的一根稻草。
雨巷、油紙傘、丁香姑娘,這些意象是詩人偏愛的,恰是詩人內(nèi)心世界的影象,是主觀情志的物化。這種組合已將形式和內(nèi)容消泯了界限。
詩人身處亂世,時(shí)世的走向“剪不斷,理還亂”,雨巷、油紙傘下更顯孤獨(dú)的詩人、丁香姑娘這三個(gè)意象,構(gòu)成了一幅流動(dòng)的、朦朧的寫意畫面,將“苦悶、彷徨”這種人在遭遇與環(huán)境的沖突時(shí)所特有的精神處境提純?cè)偬峒?,?jiǎn)化再簡(jiǎn)化,最大限度地接近了言說本真?!霸姴皇悄骋粋€(gè)感官的享樂,而是全感官或超感官的東西?!彼苯油ㄏ蜃x者那“微細(xì)到纖毫的感覺的”神經(jīng)。
詩人的求真意志,容留詩人生命體驗(yàn)中的矛盾因素、逆反因素,擴(kuò)大了語境的承載力,使詩歌成為時(shí)代血肉之軀上的活性細(xì)胞。它從個(gè)體主體性出發(fā),以獨(dú)立的精神姿態(tài)和語言方式,處理個(gè)體生命、生存與時(shí)代的關(guān)系。當(dāng)言說本真成為超越個(gè)體性的“泛本真”,它就具有了“生命力”維度的有效性。
求真是要達(dá)成有效,如果說《雨巷》意象的組合是基于求真,那么組合意象的再組合則是基于有效。在審美求真的建構(gòu)中,詩人在一個(gè)完美求真的視野里,為我們呈現(xiàn)了一個(gè)圓點(diǎn)式的“泛本真”,藝術(shù)穿透力也正是在于意象之點(diǎn)與意境之圓達(dá)成了圓融的合奏。如夢(mèng)一般飄過的丁香姑娘,在詩人留有一線希望的視野里消逝在雨巷的盡頭,此時(shí)詩人的理想好像已經(jīng)破滅,又好像還沒有真正到來,依舊留在心底。它留給我們的是下一次相逢的醞釀,于是“撐著油紙傘”又“獨(dú)自徘徊在悠長(zhǎng)而寂寥的雨巷”,走的是同一條雨巷,又像是全新的一條雨巷,全詩就這樣周期性無限性地運(yùn)動(dòng)著、循環(huán)往復(fù)著,畫著耐人尋味的意境之圓。這種凄美在無限重復(fù)中漸漸磨礪了絕望,構(gòu)成一種安靜的流動(dòng)感。每個(gè)意境之圓的完美處處以意象之點(diǎn)為要素。意象之點(diǎn)油紙傘、“我”、丁香姑娘,沒有像一般詩歌的意象單獨(dú)地存在下去,它在完美的意境之圓中消弭了界限,彼此勾連。意境之圓與意象之點(diǎn)天衣無縫的組合,使得這首詩達(dá)到了本真的極致。如果只局限于詩中意象之點(diǎn)的解讀,而忽略了意象之圓的無形存在,那我們就有可能讀到了無邊的絕望。
正如孫飛龍?jiān)凇队∠蟆放c《秋蠅》的精神解讀中指出:“戴望舒詩歌創(chuàng)作時(shí)把個(gè)人放在兩難人生境界的交接點(diǎn)上,即讓自己始終處于精神困惑的邊緣狀態(tài),呈現(xiàn)一種邊緣狀態(tài)的美學(xué)特征,他讓我們看到美的東西總是讓人憂傷的,雨巷擁有不衰的審美生命力,也正在于它更深的意義上徹底揭示了美好事物的存在方式。”
這種圓點(diǎn)式的“泛本真”在我們今天讀來也是有效的。當(dāng)遇到生活中的不如意捧起《雨巷》,雨巷中那個(gè)撐著油紙傘獨(dú)自彷徨的人仿佛就是我們自己,“逢”著一個(gè)“丁香一樣的結(jié)著幽怨的姑娘”,便有“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”的感覺。文學(xué)作品固然會(huì)打上時(shí)代的烙印,而“言說本真”有效的詩一定是跨時(shí)代的,穿透歷史煙云,“后之覽者,已將有感于斯文”。拋開戴望舒的“雨巷”,我們仿佛走進(jìn)了自己的“雨巷”。把一首詩寫的像“好詩”并不難,把一首詩寫得有生存的“有效性”,才具有真正的難度。如果詩歌只是一種惟美的遣興,一種不痛不癢的言語迷醉,那么已有足夠多的作品可以載入詩歌史。而唯獨(dú)像《雨巷》這樣的詩歌成為了經(jīng)典,就是應(yīng)為“惟美”和“迷醉”是無法衡量詩歌成色的。
參考文獻(xiàn) ①周振甫,《詩家語·詩詞例話》,1982年第8-11頁。②王 雯,《論戴望舒〈雨巷〉的藝術(shù)特征》,《長(zhǎng)城》,2013年第2X期第92-93頁。