愛(ài)如蜜糖般融化

棗紅的色澤，黏軟的口感，瞬間融化的甜蜜。我輕輕咬著這上海特產(chǎn)，甜膩中泛起淡淡的微酸，一直蔓延至心里。

那年的夏天，他被父母從老家接來(lái)深圳。他和童年記憶中的模樣絲毫沒(méi)變，依舊看似黑亮的頭發(fā)像灌木叢般粗野蓬亂，劍一樣凌厲的濃眉。他的雙眸在看到我的那個(gè)瞬間煥發(fā)出異樣的光芒，干涸的雙唇顫抖著像皺起的樹皮。他的腿還是不好，走起路來(lái)一上一下很滑稽。他拎著一盒東西朝我走來(lái)，烏黑的雙手逼近，我閃躲不及，我是厭惡他的。“辰辰啊，這是我來(lái)之前特地到上海給你買的棗泥軟糖，可甜了，你嘗嘗呀！”他說(shuō)著還一邊剝了一塊往我嘴邊送，我失措地接過(guò)，然后躲進(jìn)房間：“誰(shuí)要吃這種東西！”那一塊色澤發(fā)亮的棗泥軟糖掉進(jìn)了垃圾桶。

為什么這樣討厭外公？表妹曾不止一次地這樣問(wèn)我。記得小學(xué)三年級(jí)那次的除夕夜，我和表妹在房?jī)?nèi)玩耍，突然聽到外公怒吼般的咆哮和不斷的泣聲。我怯怯地躲在門邊看，他打了外婆，不帶一絲感情地，外婆坐在一邊抹眼淚，爸爸媽媽和小姨大姨低垂下頭、一言不發(fā)。“你以為我想和你一起生活嗎，分開住，錢分一半！”他冰冷的聲音撞擊我小小的心靈。當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)了我時(shí)，我頭也不回地跑掉，就像我對(duì)外公的喜歡也在那一天丟掉，一去不復(fù)返了。

過(guò)了一會(huì)兒，父母出去了，屋子安靜了下來(lái)，我獨(dú)自一人心煩意亂地寫著作業(yè)。門“吱”一聲開了，是他，我眉頭緊皺，用余光看他?！昂俸?，你放心，我就看看你，絕對(duì)不吵到你?！彼χ?，神情似又帶了一絲緊張。我無(wú)奈地點(diǎn)頭，他走到窗邊坐在窗臺(tái)上點(diǎn)起一根煙，吸了又吐，很快煙霧就在我身邊縈繞不去。三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，每小時(shí)就抽了兩根，我忍無(wú)可忍地起身摔了手中的筆：“你的老毛病怎么還不改！已經(jīng)打擾到我了，你能不能出去?。　彼谀?，空氣仿佛凝固了，然后他摁熄了那火苗，先前注視我的眸中的星光黯淡了。他一上一下地走過(guò)我的身邊，我聽到他說(shuō)：“我出去，我出去?！遍T，靜靜地合上，屋內(nèi)的煙氣沒(méi)有散去，我立在原地發(fā)呆。

內(nèi)心忽然無(wú)法平靜，眼前閃過(guò)他瞬間蒼老的背影；閃過(guò)他黯淡無(wú)光后空洞的眼眸；閃過(guò)他不穩(wěn)的腳步。我是不是太過(guò)分了？輕輕推開門，我想知道他此刻的表情，卻在下一秒，雙腳無(wú)法動(dòng)彈。他半蹲在我的單車旁邊，手上拿著工具，密雨似的汗珠固執(zhí)地懸在眼前，模糊了他的視線。他抬起手去擦，卻不知手上的黑油在臉上形成了油畫。陽(yáng)光輕輕籠罩著他，我才發(fā)現(xiàn)他染黑的發(fā)絲中有道刺眼的銀光。他每過(guò)幾分鐘就輕輕按按自己的腿，喘著粗氣。

“你在干什么?！蔽胰滩蛔〕雎暎@詫地望向我，隨即露出我熟悉的笑容，溫暖的慈愛(ài)。時(shí)光驀地追溯到小時(shí)候，我坐在他的膝上嚷著要他給我講睡前故事，他拍拍我的頭，給我講故事、念兒歌，同樣的笑容，千篇一律的愛(ài)，直至我在他懷中睡去?！澳惆謰屨f(shuō)你單車壞了，正好我來(lái)了，就幫你修修?！彼皖^準(zhǔn)備繼續(xù)卻又見(jiàn)我還未離去，嗔怒道：“快學(xué)習(xí)去呀，別被我打擾了。”我轉(zhuǎn)身，還沒(méi)意識(shí)到眼淚浸濕了臉龐。

他回去的那一天，下著大雨，天陰得可怕。爸媽打著傘，小心翼翼地扶著他，我站在門口看他雨中歪歪扭扭的身影，看他在雨簾中發(fā)白的頭發(fā)，默默。他忽然停了下來(lái)，回到我面前，冰涼的雙手緊緊握住我的，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“你一定要好好學(xué)習(xí)，別跟外公一樣，沒(méi)文化、討人嫌，外公走啦，不再打擾你啦！”待我回過(guò)神，他的背影已成為朦朧的一點(diǎn)，我靜靜遠(yuǎn)望，直至他徹底消失在雨幕中。

我沖回房間，翻出那盒已經(jīng)放了許久、未曾動(dòng)過(guò)的棗泥軟糖，上面已然是一層灰。我剝開糖紙，輕輕咬著，蜜糖在口中漸漸融化，甜蜜中泛起了淡淡的微酸，從心間緩緩淌過(guò)的愛(ài)將我緊緊包裹，眼淚怎么也停不下來(lái)。我一遍又一遍地問(wèn)自己，你怎么這么傻？！你一次次在這個(gè)老人的心上劃上傷口，一次次被厭惡遮住雙眼，你恨著他，但你可曾注意過(guò)他眼中一成不變的愛(ài)，你可曾注意到他對(duì)你無(wú)法被阻擋的關(guān)懷？！

我手持未吃完的棗泥軟糖，跑入雨中：“外公，原來(lái)?xiàng)椖嘬浱?，真的這么甜、這么好吃！你聽到了嗎？”無(wú)人回應(yīng)，只聽雨滴敲擊在地上，敲擊在心上。臉上傳來(lái)滾燙的溫度，我已分不清是淚水還是雨水讓我眼前一片迷蒙。

小小的棗泥軟糖，濃縮著我無(wú)法回應(yīng)的愛(ài)……

如養(yǎng)花般育人

——讀書心得

在本期的讀書活動(dòng)中，我訂閱了兩本書，一本是《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)匯刊》，這是跟我的工作相關(guān)的專業(yè)書籍，希望通過(guò)閱讀這本書，更新自己的教育教學(xué)思想，把握最新的教育教學(xué)動(dòng)態(tài)，不斷提升自己的專業(yè)能力和素養(yǎng)。另一本是《花卉園藝——花木盆景》，養(yǎng)花是我最大的業(yè)余愛(ài)好，訂閱此書旨在豐富自己的業(yè)余生活，放松身心，減輕工作的壓力，陶冶情操。

這兩本書是我精挑細(xì)選之后訂閱的，所以每一次對(duì)新書都充滿了無(wú)限的期待。只要新第一期雜志拿到手里，便會(huì)迫不及待地讀起來(lái)，讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)這兩本書中有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一個(gè)是我的工作專業(yè)，一個(gè)是我的業(yè)余愛(ài)好，何不將二者融為一體，寓工作于娛樂(lè)，寓休閑于工作呢？有了這樣的想法之后，我細(xì)細(xì)地閱讀并品味著這兩本書籍，悟出了養(yǎng)花與育人之間的奧妙。想要把花養(yǎng)得好可并不是件簡(jiǎn)單的事。

首先，得清楚你養(yǎng)的花是什么品種，有什么習(xí)性，是喜陰，喜陽(yáng)？還是喜水，喜干？是否需要施加特殊的肥料？有的花好養(yǎng)，生命力強(qiáng)，不需要怎么管就能生長(zhǎng)得很好。而有的花對(duì)環(huán)境的要求比較高，沒(méi)有合適的照料不僅生長(zhǎng)不好，還有可能生病甚至死掉。這種花看似太嬌氣，但確實(shí)與其品種有關(guān)，總不能對(duì)梔子花不管不顧，還指望它跟仙人掌似的好好活著。正所謂：種花要知百花異，育人要懂百人心。所

以我們?cè)诮逃虒W(xué)中也要充分地了解學(xué)生。

比如備課的時(shí)候，不僅要備教材、備教法，更重要的是要備學(xué)生。

1、學(xué)生可能想到的內(nèi)容：由于學(xué)生的思維與教師的課程導(dǎo)入和課程的重點(diǎn)內(nèi)容有關(guān)，由此就可以預(yù)先考慮到課堂上學(xué)生可能產(chǎn)生的問(wèn)題、想法，提前作好思想準(zhǔn)備，只有這樣，教師才能運(yùn)籌帷幄，通過(guò)正確引導(dǎo)和討論，使學(xué)生的問(wèn)題得到解決。

2、學(xué)生難懂的內(nèi)容：教師備課特別要注意的一點(diǎn)就是時(shí)刻把握學(xué)生的智力水平和接受水平。教材上的知識(shí)內(nèi)容有些在教師看來(lái)似乎很容易，三言兩語(yǔ)就可說(shuō)清楚，但站在學(xué)生的智力水平上來(lái)接受這一知識(shí)，可能就把學(xué)生難住了。因此，教師在備課時(shí)要注重?fù)Q位思考，想到學(xué)生的智力水平和接受知識(shí)的能力，幫助他們實(shí)現(xiàn)知識(shí)的由易到難的轉(zhuǎn)化。

3、學(xué)生易錯(cuò)的內(nèi)容：在指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)、批閱作業(yè)時(shí)，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)學(xué)生有這樣或那樣的錯(cuò)誤。為了不讓學(xué)生再出現(xiàn)錯(cuò)誤，在備課時(shí)，教師可以特意準(zhǔn)備一些學(xué)生易錯(cuò)的習(xí)題，故意上課時(shí)錯(cuò)給學(xué)生看，錯(cuò)給學(xué)生思考，使學(xué)生引以為戒，達(dá)到防微杜漸的目的。

4、學(xué)生易忘的內(nèi)容：在備課中，有經(jīng)驗(yàn)的教師往往會(huì)提前預(yù)料到學(xué)生用到這部分知識(shí)時(shí)可能會(huì)遺忘什么，從而有意地提前讓學(xué)生溫故知新。不僅如此，有經(jīng)驗(yàn)的教師在備課時(shí)，常常預(yù)先把這部分內(nèi)容提煉，升華，甚至編制成口訣讓學(xué)生輕松地記憶、儲(chǔ)存，為學(xué)生的應(yīng)用掃清障礙。

想把花養(yǎng)好，還要看有什么樣的養(yǎng)花人。同一種花，不同的人養(yǎng)出來(lái)可以有很大的不同。記得剛參加工作的時(shí)候，朋友送了一盆碰碰香，我們二人相約同時(shí)在養(yǎng)。但最后只有她的花養(yǎng)活了，而且長(zhǎng)得不

錯(cuò)。我的那盆早已慢慢地爛掉了。去“取經(jīng)”后發(fā)現(xiàn)，這位朋友對(duì)花特別地上心，什么時(shí)候澆水，什么時(shí)候曬太陽(yáng)都是有講究的，我完全感覺(jué)到了她的用心。但是，并不是只要用心就一定能養(yǎng)好花的。也許你對(duì)它有很多期望，它卻依然不會(huì)枝繁葉茂，開花結(jié)果。畢竟你不是花，很多時(shí)候你不知道花的真實(shí)情況，而花也不是你，沒(méi)辦法按你的意志或者了解你的心情。育花和育人都是一門藝術(shù)，摸清了對(duì)方的品性，方能“對(duì)癥施肥”。

古代大教育家孟子很懂得這個(gè)道理，他說(shuō)：“君子之所以以教者，有私淑艾者。此五者，君子之所以教也。”對(duì)五種不同秉性的人施以五種不同的教法，這就是因材施教。古人尚且能做到因材施教，何況我們今天的教育者呢？由此可見(jiàn)，一名優(yōu)秀的教師，除了必須以滿腔熱情地對(duì)待教育事業(yè)，對(duì)待學(xué)生外，還必須掌握靈活多樣地教育方法和原則。

比如后進(jìn)生的轉(zhuǎn)化工作。轉(zhuǎn)化后進(jìn)生要付出艱辛的勞動(dòng)，耗費(fèi)大量時(shí)間和精力。但是作為人師，我們不能把差生難教的事實(shí)作為拒絕轉(zhuǎn)化差生的借口。就像我們班的陳亮同學(xué)，他語(yǔ)文基礎(chǔ)極差，生性調(diào)皮好動(dòng)，經(jīng)常欺負(fù)班上的同學(xué)，老師批評(píng)他，他也是表面接受，口服心不服。后來(lái)，我了解他特別喜歡畫畫，喜歡受別人夸獎(jiǎng)。于是我就針對(duì)他的特點(diǎn)，讓他擔(dān)任了班上的美術(shù)科代表，讓他感受到了老師和同學(xué)們對(duì)他的重視和信任。每當(dāng)他在“采蜜集”（我們的語(yǔ)文詞語(yǔ)積累本）上認(rèn)真“采蜜”并配上插畫以后，我就會(huì)馬上表?yè)P(yáng)他，給他的本子畫上五角星。我還為他在班里找了一個(gè)比較嚴(yán)厲的女生作為他的幫扶搭檔，當(dāng)他的語(yǔ)文學(xué)習(xí)也取得一點(diǎn)進(jìn)步之后，同學(xué)們就一致推選他們?yōu)榘嗌系摹氨局苤恰?。?jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，他學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣逐漸提高了，日常行為也規(guī)范了許多，這就是因?yàn)樽プW(xué)生的特點(diǎn)因材施教產(chǎn)生的結(jié)果。因此，我們教師應(yīng)當(dāng)關(guān)心、親近差生，深入了解學(xué)生的情況，摸準(zhǔn)其所以“差”的癥結(jié)所在，然后因材施教，對(duì)癥下藥，才能取得良好的教學(xué)成果。

養(yǎng)花也好，育人也罷，正如老舍在《養(yǎng)花》一文中所寫：“有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色，既須勞動(dòng)，又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，這就是養(yǎng)花的樂(lè)趣。”如養(yǎng)花般育人，把自己和對(duì)方聯(lián)系起來(lái)，用心陪伴它（他）的每一點(diǎn)成長(zhǎng)，看著它開花結(jié)果，自己也會(huì)感到驕傲和自豪。