素年錦時(shí)經(jīng)典語(yǔ)錄

素年錦時(shí)經(jīng)典語(yǔ)錄1

一、我們記憶中的村莊都是一樣，被時(shí)代的潮水反復(fù)而無(wú)情的洗刷。只留下斷壁殘?jiān)！獞c山《素年錦時(shí)》

二、女人對(duì)一個(gè)男人最徹底的的愛(ài)慕，是想為他生養(yǎng)孩子?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

三、花卉如人一般，也分平實(shí)有效或華而不實(shí)。而人總是會(huì)更鐘愛(ài)占有期限不長(zhǎng)久的東西。——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

四、一個(gè)人要做到對(duì)自己的美，聰明，善良，完全不自知，才顯貴重，一旦有自知，品就自動(dòng)下降一個(gè)層次，就仿佛梔子花不知道自己有多香，蘭花不知道自己有多幽靜。天分，天性，從來(lái)都不需要發(fā)言和解釋?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

五、樂(lè)觀或悲觀，那是對(duì)生活態(tài)度太過(guò)低劣粗糙的劃分方式。任何看似頹唐的態(tài)度背后，都隱藏著深深的不如愿的熱愛(ài)。它最終變成一種大海一樣沒(méi)有言語(yǔ)的寂靜。這才是最有力的根基?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

六、以為心是一只安靜慵懶的動(dòng)物，躺在空地上一動(dòng)不動(dòng)。但當(dāng)對(duì)手偶然出現(xiàn)，每次撲入姿態(tài)之迅猛有力，依舊出乎預(yù)料。只是那些戀愛(ài)，最后仿佛只是孩子放給自己看的煙花，嗖嗖幾下，天空換了換顏色，然后各自歸家。她從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)戀愛(ài)，也不知為何最終總是會(huì)對(duì)這些關(guān)系厭倦。最后明白的一條道理是：感情是沒(méi)有用的。真正有決定力的，是人置身生活之中的局限性。是各自的自私和軟弱?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

七、成年人的標(biāo)志是，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己在情感上逐漸不需要?jiǎng)e人。——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

八、男女之間的愛(ài)情，其本質(zhì)，是一場(chǎng)政治或戰(zhàn)爭(zhēng)。也許比這一切更無(wú)情?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

九、大自然的美，從來(lái)都是豐盛端莊的。鄭重自持。如同一種秩序，一種道理?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

十、生活必須被適當(dāng)?shù)財(cái)R置和隱蔽，不屬于討論范圍。也許人的成熟是從擁有秘密開(kāi)始?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

十一、死亡同時(shí)讓我明白要隨時(shí)接受依賴(lài)被抽離，希望被破滅，等待被斷絕，未來(lái)被扼制的時(shí)間規(guī)則。所有的事情，都是重復(fù)的，循環(huán)的。這樣的痛苦?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

十二、生活是既定的，仿佛一條海水中被劈開(kāi)的路途?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

十三、保全感情的途徑，在于退而守之。劇烈表白，強(qiáng)勢(shì)逼近，糾纏到底，諸如此類(lèi)的姿態(tài)。無(wú)非是把自己推進(jìn)自尊的懸崖邊緣，進(jìn)退都是兩難，無(wú)法給予自己過(guò)渡。失去或從未得到過(guò)一個(gè)人，倒是其次的事情，翻來(lái)覆去折損的心該如何來(lái)收拾。說(shuō)到底，疼痛，那只是一個(gè)人的事?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

十四、在空無(wú)一人的房間里醒來(lái)，看到窗外的暗藍(lán)天際。曾經(jīng)跋山涉水而山高水遠(yuǎn)，也曾困守城市繁華不知何去何從?？催^(guò)世間風(fēng)景，嘗過(guò)人情冷暖，身體是成年的，心是提前老去的?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

十五、如果沒(méi)有做到傷害，做到破壞，做到摧毀，就不夠具備明確的自身存在感——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

十六、一切問(wèn)題，最終都不會(huì)被語(yǔ)言解決?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

十七、善良是屬于自己的內(nèi)心安定——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

十八、少女就像墻頭薔薇一樣絢爛天真，是人間的春色。成熟之后的女子，就當(dāng)接近樹(shù)的篤定靜默。她們的存在，是對(duì)活色生香世間的恩惠，她們稀少而珍貴?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

十九、是一個(gè)人在走廊日影下，竹繃撐起月白薄絹，悠悠用絲線穿過(guò)細(xì)針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮云…自知沒(méi)什么用處，只是靜坐著勞作，心里愉悅?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

二十、一座在唐朝獲得歷史的小城，如同一個(gè)經(jīng)歷過(guò)重重世事的老人，自有一種端莊鄭重，百轉(zhuǎn)千折的氣質(zhì)。在年歲漸長(zhǎng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，我似逐漸懂得它。當(dāng)我能夠懂得它的時(shí)候，它已不是舊日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白磚黑瓦，樟木香氣，它的窄長(zhǎng)石巷，昏暗庭院，它的萬(wàn)物無(wú)心，人間情意。即使是一座古老的城市，人的意志依舊可操縱它的形式。迅速地推倒，輕率地摧毀，笨拙地重建，低劣地復(fù)古?！獞c山《素年錦時(shí)》

二十一、真正有趣的男子，他應(yīng)知道怎么修理草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)活一缸魚(yú)，手工做一個(gè)木書(shū)架，或下廚煲出一鍋湯。這一切遠(yuǎn)勝過(guò)在酒吧呼朋喚友，左擁右抱?！獞c山《素年錦時(shí)》

二十二、一個(gè)人若想能夠控制他人，必然要先能夠控制自己。對(duì)這個(gè)規(guī)則，對(duì)任何事情都能適用?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

二十三、我懂得之后的黑暗冷落，確定無(wú)疑。但煙花已經(jīng)在頭頂劈頭綻放?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

二十四、誰(shuí)先愛(ài)，誰(shuí)愛(ài)得更多。即使再步步為營(yíng)，一步走在前，便全盤(pán)皆輸?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

二十五、有時(shí)在席間，但見(jiàn)每人妙語(yǔ)如珠，卻令人漸漸覺(jué)得索然。如此聰明暴露，是否也是一種急迫。而急迫的東西，通常總是不夠優(yōu)雅。一個(gè)人要做到對(duì)自己的美，聰明，善良，完全不自知，才顯貴重。一旦有自知，品就自動(dòng)下降一個(gè)檔次。就仿佛梔子花不知道它自己有多香，蘭花不知道它自己有多幽靜。天分，天性，從來(lái)都不需要發(fā)言和解釋?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

二十六、冷清之心，是看著那些銀白色的火花在暗中升起降落。我知道有些人會(huì)明了?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

二十七、等的人總也不來(lái)，就會(huì)漸漸失去目標(biāo)，以為自己并不是在等，只是無(wú)所事事?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

二十八、人的一生可以發(fā)生很多次戀愛(ài)，最后能記得的不會(huì)超過(guò)一兩個(gè)。一些萍水相逢的人，一些逐漸被忘記的人，是漫長(zhǎng)時(shí)間帶給內(nèi)心的印證和確認(rèn)?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

二十九、其實(shí)，回憶是倒后鏡里公路，素年錦時(shí)，那些旖旎時(shí)節(jié)的花雨流經(jīng)我們的生命，像一陣風(fēng)，從多年前長(zhǎng)滿(mǎn)苔草的墻壁拂過(guò)，只因我們要學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，因?yàn)槲覀冞€未閱歷滄桑，未諳世事的我們?cè)谌顼L(fēng)的流年里等待著生命的綻放?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

三十、孤僻的好東西難以等到真正欣賞它們的人，因此有時(shí)反而會(huì)歸屬甚佳。最終被癡迷于它的人帶走。對(duì)喜歡的東西沉著鎮(zhèn)靜，內(nèi)心篤定，這也是自信的一種。要或不要，又有什么關(guān)系?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

三十一、內(nèi)心有著沉實(shí)戀情的人，不會(huì)讓身邊的人輕易察覺(jué)。你只會(huì)覺(jué)得他們的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸潤(rùn)著他們，使他們更柔軟和敏感。他們像守護(hù)著一團(tuán)火焰一樣，小心翼翼?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

三十二、多話的男人多有兒童的幼稚心態(tài)。但他卻又保留有童真，那是對(duì)自我的一種認(rèn)同和堅(jiān)定，不受世間標(biāo)準(zhǔn)的左右界定，來(lái)去自如，生性逍遙。——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

三十三、真正有趣的男子，他應(yīng)知道怎么修理草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)活一缸魚(yú)，手工做一個(gè)木書(shū)架，或下廚煲一鍋湯。這一切遠(yuǎn)勝過(guò)在酒吧呼朋喚友，左擁右抱。他應(yīng)是安靜的，不多話。多話的男人多有兒童的幼稚心態(tài)。但他卻又保留有童真，那是對(duì)自我的一種認(rèn)同和堅(jiān)定，不受世間標(biāo)準(zhǔn)的左右界定，來(lái)去自如，生性逍遙?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

三十四、人與人之間若太過(guò)于密切和甜膩,通常是惡化的開(kāi)端.——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

三十五、為什么難過(guò)呢，無(wú)非是貪嗔癡，不過(guò)是由愛(ài)生癡，由愛(ài)生怖?！獞c山《素年錦時(shí)》

三十六、所謂人的老去，不過(guò)是認(rèn)命。知道有些境地始終擺脫不掉，有些事情始終做不到，有些愿望始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)。有時(shí)我會(huì)認(rèn)為，完美的生命旅途，不是老去，是無(wú)疾而終。是不告而別。——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

三十七、我信任所有真實(shí)自然的語(yǔ)言，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有虛浮，有的只是在生活和情感中的逐漸沉定?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

三十八、如果他是一棵樹(shù)，我與他的血緣，就如同樹(shù)枝的分杈。他也許曾希望我能朝向更多人世的實(shí)際，我卻趨向天空的另一邊，是空寥的白云蒼茫青灰天色?！獞c山《素年錦時(shí)》

三十九、也許哀傷本身帶著威懾的力量，它不允許其他人貿(mào)然地接近。——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

四十、所有人的不可自拔。每個(gè)人都活在自己的囚籠之中?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

四十一、蘭花真實(shí)的天性不會(huì)被復(fù)制和變異，也不與這個(gè)世間做交易?？杖粲奶m，何其貼切?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

四十二、總歸想嘗試一下，比如住在空氣新鮮有土地的地方，養(yǎng)貓，生孩子，種上莊稼、果樹(shù)、各種花草，每天需要料理這些生命，讓它們成長(zhǎng)結(jié)果。這樣身邊生命力蓬勃，不會(huì)覺(jué)得寂寞。不用考驗(yàn)任何來(lái)自別人的人性。不用與任何多余的人交往。——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

四十三、生命中有些門(mén)不能碰。有些地方不能抵達(dá)。有些期望無(wú)法占有。有些問(wèn)題沒(méi)有答案。有些對(duì)峙無(wú)法占據(jù)主動(dòng)?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

四十四、白茶。清歡。無(wú)別事?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

四十五、當(dāng)人獲得自由的時(shí)候，自由本身就成為了他的束縛?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

四十六、花開(kāi)的太好，所以才會(huì)搖搖欲墜?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

四十七、如果能夠有對(duì)時(shí)間更多的把握性，也許我們會(huì)對(duì)彼此更為鄭重?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

四十八、坐以待斃，所以開(kāi)始?xì)g歌笑語(yǔ)。——安妮寶貝《素年錦時(shí)》

四十九、大部分的人，可以笑一笑，擦身而過(guò)，相忘于江湖。少數(shù)經(jīng)過(guò)時(shí)間洗刷和考驗(yàn)的人，更要懂得如何謹(jǐn)慎對(duì)待。那些深刻的感情，是要像寶石一樣把它埋起來(lái)。寶石未必需要被人采掘去當(dāng)做戒指炫耀，它也不需要皮膚的溫度?！材輰氊悺端啬赍\時(shí)》

素年錦時(shí)經(jīng)典語(yǔ)錄2

1、人與人之間最大的不同就是對(duì)死亡的態(tài)度。他們對(duì)待死亡的方式?jīng)Q定了他們對(duì)待生命的方式。

2、好男人可以幫助女人提高自己。帶她到靈魂的另一個(gè)層面，為她打開(kāi)一扇門(mén)，讓她看到別處的世界。她因此更喜歡新發(fā)現(xiàn)的自己。有一雙智慧的手雕刻出高貴的線條。她改頭換面了。

3、寂寞是當(dāng)你需要一個(gè)人，卻找不到的時(shí)候。

4、在一個(gè)特定的十字路口，人們被迫認(rèn)清自己的位置和處境，看到自己和他人的弱點(diǎn)。你幻想著完美的事情，然后意識(shí)到它并不完美。一個(gè)同樣自私和軟弱的人是不可能有家的，他可能也需要你的幫助和幫助。

5、它是地圖上的一個(gè)圖標(biāo)。我在很多年前的地理雜志上讀到過(guò)。在一張照片中，這些赤腳的搬運(yùn)工在森林里搬運(yùn)他們的貨物。泥濘的沼澤。潮濕的樹(shù)枝和藤蔓。經(jīng)文上說(shuō)，這個(gè)地方曾經(jīng)被稱(chēng)為蓮花的神龕。如果你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)艱難的道路，如何到達(dá)美麗的地方。神秘的象征。所發(fā)生的事情的意義是一個(gè)指南。

6、我愛(ài)花。我喜歡把它們一個(gè)一個(gè)地扯下來(lái)，夾在指甲上或者揉成汁。我不明白為什么他們沒(méi)有血。這就是不知道痛苦的生活，讓人活得討厭。

7、我手里有這么多東西拿不出來(lái)。

8、當(dāng)生命開(kāi)始滿(mǎn)足時(shí)，它就是一種浪費(fèi)。

9、那一刻，你終于發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，早在告別的那一天，就已經(jīng)消失在這個(gè)世界上。心中的愛(ài)和思念，只屬于自己，曾經(jīng)有過(guò)一份紀(jì)念。

10、有時(shí)候心會(huì)被抱緊，陣陣生痛。而有時(shí)候只是帶著淡淡的惆悵，就像鈍痛過(guò)后的包裹被打碎又碎，假裝很平靜。回憶像一條深不可測(cè)的河流，無(wú)聲的旅程。她站在岸邊，什么也不做，隨波逐流。她從未如此清晰地感覺(jué)到它的形成，看著它逐漸合并成一個(gè)孤立的、集中的核心，嵌入肉體之中。與它形影不離，與它呼吸，與它朝夕相伴。

11、愛(ài)情就像捕捉風(fēng)，你想捕捉那注定離散的風(fēng)嗎？

12、世界如此荒涼，寂靜是深不可測(cè)的。

13、對(duì)于孤獨(dú)的人來(lái)說(shuō)，很難擺脫它，但它不一定會(huì)上癮。

14、濃密的黑發(fā)一直垂到腰部。像海草一樣柔軟松散。

15、如果這是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。當(dāng)陽(yáng)光普照，我知道我會(huì)記得你。

16、就像世界上的許多事情一樣。從它沉默的外表是無(wú)法猜測(cè)它是黑暗的。比如幾個(gè)人與另一個(gè)人的相遇，或者他們的分別。

17、一個(gè)好女孩可以到處走走，洗手不干。

18、我們卑微而脆弱，不值得承受。如果說(shuō)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，就是這樣一個(gè)時(shí)刻。只有這一刻。

19、我不知道如何保持與時(shí)代的關(guān)系，只愿意保持自己的生活真實(shí)。

20、每個(gè)人都生活在自己的世界里，只有堅(jiān)定地生活在自己的世界里，我們才能有所成就。

21、如果一個(gè)人想要能夠控制別人，他首先必須能夠控制自己。這條規(guī)則適用于一切。

22、我更喜歡安靜準(zhǔn)確的男人和女人。通常人們的語(yǔ)言是緩慢和不合邏輯的，因?yàn)橛刑嗟慕杩?，謊言，限制和虛榮隱藏在交流的背景下。那些真正知道自己在想什么、想要什么的`人能夠簡(jiǎn)潔、坦率地與外界打交道。

23、什么是真正的同情。無(wú)論我們給他人帶來(lái)和平與幸福，還是污染與毀滅。我們付出多少，又期望得到多少回報(bào)。我們?cè)敢鉃閯e人犧牲自己?jiǎn)?？我們可以在一瞬間許下永遠(yuǎn)的承諾。

24、孩子是好的，親戚是好的。但是孩子和親戚是天上的鳥(niǎo)嘴里的種子。

25、離別的痛苦與失望，已無(wú)從訴說(shuō)。

26、愛(ài)，不愛(ài)。我一直在說(shuō)再見(jiàn)。

27、我相信，這段記憶，不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，反而會(huì)變成更加廣闊而沉寂的蒼涼。

28、我們的人生，也是一段沒(méi)有盡頭，沒(méi)有回頭路的漫長(zhǎng)。

29、美好的生活，有時(shí)我看到你默默地坐在角落里，你不知道自己的眼淚。

30、生活可以很舒適，不是每天都需要大魚(yú)大肉，我們的快樂(lè)和享受，可以從很小的事情。

31、也許你一直向往自由的生活，過(guò)得最辛苦，取決于你如何生活。

32、每個(gè)女人，都會(huì)有一個(gè)男人的心。像飲用水一樣自然、美麗的男人，像空氣中的花香，雖然不是生活的基本原料，但具有自我暗示的精神層面。它使女人對(duì)自己的身體和感情很敏感。

33、愛(ài)就是擁有它，不要害怕結(jié)果。有時(shí)候身邊有很多熟悉的人，他們就像空氣一樣。

34、我喜歡用手慢慢地做東西的時(shí)候。有些人到千山萬(wàn)水只是為了遇見(jiàn)彼此。大雁們耐心地互相等待著。

素年錦時(shí)經(jīng)典語(yǔ)錄3

新的人面對(duì)新的世界，只有蓬勃野心，沒(méi)有風(fēng)月心情。

大自然的美，從來(lái)都是豐盛端莊的，鄭重自持，如同一種秩序，一種道理。

一個(gè)人若太具備感情，是會(huì)自傷及傷人的，的確如此。

對(duì)一件事物的價(jià)值和體會(huì)，人需要經(jīng)歷數(shù)十年百轉(zhuǎn)千折，以心境的曲折作為質(zhì)地，才能與它互相映襯。美好的，珍重的東西，一般也是脆弱和矜持的，它不愿意使人輕易懂得，它寧可毀滅。

人若看清和明白自己的處境，就只能承擔(dān)的，即使心里有一種畏懼，對(duì)著蕭瑟的，對(duì)黑暗與幽閉的恐懼，也要承擔(dān)著它，回到自己的使命中。

有骨骼的哀傷，那等同于一種自我克制。

愿賭服輸?shù)馁€徒是擁有單純內(nèi)心的人，他們坐任何事，不需別人的猜測(cè)和惋惜，也不必自我懷疑。

花卉如人一般，也分平實(shí)有效或華而不實(shí)，而人總是會(huì)更鐘愛(ài)占有期限不長(zhǎng)久的東西。

對(duì)喜歡的東西沉著冷靜，內(nèi)心篤定，這也是自信的一種。要或不要，又有什么關(guān)系。

善良是屬于自己的內(nèi)心安定。

名詞是人覺(jué)得愉悅。一切美麗的名詞，均具備一種理性，理性導(dǎo)致它的面目簡(jiǎn)潔，卻是萬(wàn)物本來(lái)的樣子。

寂寥的人會(huì)嗅聞自己手指的氣味，它記錄著他所做過(guò)的一切細(xì)節(jié)。

愛(ài)戀中的女子，一定要警覺(jué)作一朵薔薇，哪怕艷麗而凄楚，也不要被踩成一對(duì)黏濕可憎的稀泥。

我懂得之后的黑暗冷落，確定無(wú)疑。

但是煙花已經(jīng)在頭頂劈頭裂開(kāi)。

某種意義上說(shuō)，一個(gè)非常重感情的人同時(shí)又非常的無(wú)情。這個(gè)說(shuō)法，并不矛盾。

有些人，哪怕陌生，在質(zhì)地和強(qiáng)度上，趨向于彼此的融合，仿佛水滴滲透在泥地里，彼此的屬性剛好對(duì)接，如同一起站在春暖花開(kāi)的小花園里。

被忘卻，被記得，都是別人的事情。生離，或者死別，意味著一個(gè)人的消失，他被消失了，被剝奪了。喜歡回憶和沉浸的人，是可恥的。

細(xì)細(xì)探索事情的真相，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你為之難過(guò)的，只是幻覺(jué)，它跟事情沒(méi)有關(guān)系。

有時(shí)我會(huì)認(rèn)為完美的生命旅途，不是老去，是無(wú)疾而終，是不告而別。

一個(gè)人要做到對(duì)自己的美，聰明，善良，完全不自知，才顯貴重，一旦有自知，品就自動(dòng)下降一個(gè)層次，就仿佛梔子花不知道自己有多香，蘭花不知道自己有多幽靜

天分，天性，從來(lái)都不需要發(fā)言和解釋。

即使不能善待，但那仍舊是恩賜。

只是幻覺(jué)稀薄，即使再劇烈，仍只是煙花留下的，

不過(guò)一地冰冷的塵埃。

時(shí)間無(wú)限緩慢，又無(wú)限迅疾，若要浪費(fèi)它，就必須不留余地。我們竟如此的貪婪不甘。

愛(ài)里面有多貪戀膠著，所以會(huì)有離散。若從愛(ài)到無(wú)愛(ài)，這感情卻是更有擔(dān)當(dāng)。

《素年錦時(shí)》讀后感

《素年錦時(shí)》是這個(gè)假期讀的第一本書(shū)，多少有些激動(dòng).雖然本書(shū)的風(fēng)格并不是我喜歡的那種柔情浪漫類(lèi)。但依舊從中獲得了不少收獲。

《素年錦時(shí)》屬散文一類(lèi)文字，安妮寶貝采用一種“清談”的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)，字字句句，所思所想，多為有感而發(fā)的心情之語(yǔ)。那清素歲月的情感，那錦繡時(shí)分的清談，給人一種“時(shí)光流轉(zhuǎn)”般的沉靜感覺(jué)。全書(shū)分春夏秋冬四季，冬的部分，如同一段比較安靜的時(shí)間，來(lái)談?wù)撋硎?、家庭、童年，回憶中消失的南方、流失、生命的客觀性??剝離回憶的黑暗和光亮之處，將之呈現(xiàn)在新舊讀者的面前。“夏”和“秋”部分，主要觀察一些生活細(xì)枝末節(jié)的美感和思省所在，也談?wù)摿藢?xiě)作和作品。值得注意的是，該書(shū)的“春”部分，與其他部分的散文風(fēng)格迥然不同，它是安妮寶貝最新寫(xiě)成的小說(shuō)《月棠記》，在這篇3萬(wàn)字的小說(shuō)里，安妮寶貝細(xì)膩地描繪了一個(gè)女子面對(duì)婚姻和孩子的選擇與態(tài)度，雖說(shuō)是一篇關(guān)于婚姻主題的小說(shuō)，但本質(zhì)上更接近一個(gè)童話。為此，作者對(duì)這個(gè)故事的描寫(xiě)顯出簫聲婉轉(zhuǎn)的意境，文字緩慢悠揚(yáng)，讓愛(ài)情在她筆下綻開(kāi)，如一朵樸素的花兒，卻又有著別樣的芳香。

在敘事風(fēng)格上，安妮寶貝筆下所描摹的一景一物、所記述的一言一行，基本上都是從審美著眼、從意境著眼、從欣賞習(xí)慣著眼，更多的是一些質(zhì)樸歸真的觀念描述。在這本書(shū)里充滿(mǎn)了對(duì)生命、記憶和時(shí)間的珍惜和挽留，作者用一種看似輕松瀟灑的筆調(diào)，來(lái)抒寫(xiě)深沉濃厚的感情；用一種看似閑適快樂(lè)的語(yǔ)氣，描繪寺廟、首飾、青蟹、煙花、池塘、房屋、過(guò)路客、咖啡店、甚至戰(zhàn)刀；用一種悠緩的神秘的光線，來(lái)連綴童年、愛(ài)河、對(duì)談、等待、兩忘??無(wú)不反映了她做好樸素真實(shí)的自己和達(dá)觀的人生態(tài)度，這種生命與藝術(shù)交互作用的境界，正是安妮寶貝以一個(gè)普通人的心態(tài)著力追求的一種自然和超脫。她用這樣的文字告訴我們：無(wú)非是樸素的一年，花團(tuán)錦簇般的時(shí)分，有一種珍惜當(dāng)下、及時(shí)體會(huì)的意味。

作為文字氣質(zhì)獨(dú)特的女性作家，安妮寶貝一直擁有極具個(gè)人色彩的風(fēng)格和立場(chǎng)。無(wú)論是《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，還是《二三事》、《清醒紀(jì)》，均以告別、流浪、宿命、性、死亡為題材；《蓮花》里增添了歷險(xiǎn)和宗教；而《素年錦時(shí)》則是多了自然和歷史，同時(shí)又帶著善意溫暖的情感和獨(dú)立思辨的觀點(diǎn)?？傮w來(lái)看，它們基本上是因循的，作者在成長(zhǎng)，作品也在成熟，但相去不遠(yuǎn)。

此外，這本《素年錦時(shí)》還呈現(xiàn)出一個(gè)自由寫(xiě)作者在多年寫(xiě)作之中，持續(xù)開(kāi)拓的文字疆域和思考力。但安妮寶貝還是寫(xiě)景物、寫(xiě)思緒、寫(xiě)回憶最為精彩，寫(xiě)感悟則格局較小，這或許是因?yàn)樗^(guò)于依賴(lài)自己的感受，像一個(gè)真實(shí)可愛(ài)卻又長(zhǎng)不大的孩子在逼迫自己進(jìn)行深度思考，顯出某種單純。

從閱讀的角度來(lái)說(shuō)，我比較青睞安妮寶貝“嘗試做一次清談，且談?wù)摰亩际顷P(guān)于自己”、“寧?kù)o時(shí)分傾訴前世今生”，用“清談”和“傾訴”的方式來(lái)表露自己的情感，還是頗為真實(shí)、大可玩味的。雖然她的“散文和小說(shuō)之間沒(méi)有明顯的界限”，但只有當(dāng)她“做好樸素真實(shí)的自己”，傳遞內(nèi)心素淡的感受，才是她作為女性拒絕熱鬧、抗拒喧囂的情懷里落寞的美麗和感動(dòng)。