第一篇:我們八十年代的童年
B
象我們這樣出生在七、八十年代的一代人,至今已經(jīng)度過了二十幾個(gè)年頭,一百多年來,還沒有如我們一樣庸常的二十幾歲,小日本被趕走了,內(nèi)戰(zhàn)又沒趕上,三年自然災(zāi)害又被我們偉大的上一輩人征服,驚心動(dòng)魄的文化大革命也隨著改革開放的到來而悄然成為歷史,any way 對(duì)于我們來說,這是人生的幸事。
我們過得樸實(shí)和清貧,但是健康和坦然,象許許多多的同齡人一樣,無憂無慮的童年雖然被貧困所困繞,可是當(dāng)時(shí)的我們更多的關(guān)心的并不是那些,我們只是在感受人生的純真和平淡。貧困之外我們不乏快樂,同現(xiàn)在的孩子相比,我們接觸自然的機(jī)會(huì)更多,我們的童年也更自然,這構(gòu)成了我童年最美妙的體驗(yàn)。
那些平淡的過去,那些無法重構(gòu)的體驗(yàn),隨著歲月遠(yuǎn)去,有些事經(jīng)歷過了,成為過眼煙云,有些事經(jīng)歷過了,成為一種記憶。許多年過去之后,我們總會(huì)時(shí)時(shí)想起它,想起它當(dāng)初對(duì)于我們來說的轟轟烈烈,想起它曾經(jīng)怎樣占據(jù)我們的心靈。
而它們已被歲月遮掩,風(fēng)塵一經(jīng)拂去,這一切竟如刀刻般清晰。那是我們成長的痕跡,那是我們心靈中的烙印。
拎著瓶子打過醬油和散酒,幫大人們買過香煙和五分錢一盒的火柴,每次看到二分錢一塊的小兒酥糖果都會(huì)咂吧一下嘴將口水咽下去,最終都沒敢買。
蘋果和餅干可能是小時(shí)侯我們所能想象到的最美妙的食品,其實(shí)現(xiàn)在回想起那些美味來也不過是些在諸多營養(yǎng)食品或大魚大肉填飽肚子后再也不想多看一眼的東西,但那時(shí)我們還不知道還有更好吃的東西。還有罐頭,那可能只有在得病的時(shí)候才能享用得到。
于是我們象農(nóng)民伯伯盼著豐收一樣等待著過年收獲一點(diǎn)零花錢,但過了年后往往仍沒有舍得花掉。那時(shí)候我們的生活真的很貧瘠,這些甜美的優(yōu)雅的食品為我們那時(shí)的生活增添了一種味覺上的回憶。
用泥巴做過炮樓,學(xué)著小兵張嘎點(diǎn)燃。用廢笤帚澆過煤油當(dāng)作火把燒過,自己生火烤過山芋土豆,還用廢的鐵罐頭盒子煮過毛豆吃。用鐵絲、皮筋做紙彈槍,也有用火柴當(dāng)子彈的,拿報(bào)紙做過風(fēng)箏,不過一般只是花花架子,自娛自樂而已。
睡過防震棚,推過平車,幫爸媽挖過儲(chǔ)紅薯和蘿卜的地窖,有時(shí)也會(huì)偷偷在地上挖個(gè)坑埋上一個(gè)蘿卜看自己種的蘿卜發(fā)的芽兒是啥樣,每次都會(huì)被多事的雞刨了出來,害得爸爸把地窖反復(fù)檢查是不是露了個(gè)洞,不然這蘿卜咋跑出來了呢?
傍晚的小院里,我在院子里的槐樹下用饅頭渣喂小雞,空氣中有種不真實(shí)的炊煙味道,仿佛糯米紙隨時(shí)融化的輕薄。
誰家的單聲道唱片機(jī)一遍又一遍放著羅大佑的童年,有時(shí)會(huì)讓我頓生欽佩之情,想這名歌手就是名歌手,連唱這么多遍居然一點(diǎn)都不累。
差不多大的孩子中不只一個(gè)名字叫建國、國慶、衛(wèi)星的,聽說早我們幾年出生的大孩子們參加過宋慶齡的追悼會(huì),參加過劉少奇的平反大會(huì),往村委的外圍墻上神圣的刷過“抓綱治國,以糧為綱”的標(biāo)語。
很多生活用品多用“洋”字冠之以名,洋火、洋釘、洋皂、洋條,這些帝國主義的洋貨怎么用怎么不屑,卻有怎么用怎么舒服。
我們這些七十年代末八十年代初出生的人當(dāng)然不會(huì)經(jīng)歷這些,我們上小學(xué)時(shí)幾乎沒什么大的政治事件,也沒寫過什么標(biāo)語,通常只是會(huì)用粉筆在墻上寫:“某某是傻瓜”、“某某某大壞蛋”等字樣,一般總會(huì)招來大人的一頓喝罵。
與現(xiàn)在的孩子比起來,最大的差別可能我們有兄弟姐妹。我們常常被稱為老大老二或老幺。不管是男孩還是女孩,都會(huì)希望有一個(gè)哥哥,它意味著除了可以得到更多的照顧外,他還是孔武有力的象征。
兩個(gè)小男孩打架之前先想的是對(duì)方和自己有沒有哥,那意味著后果可能會(huì)很嚴(yán)重。而當(dāng)一個(gè)男孩拖著鼻涕哭著說我回家找我哥的時(shí)候,對(duì)手會(huì)感到很大的恐懼,尤其是他自己沒有哥的情況下。
一個(gè)家庭如果有哥仨兒,那么老大是天生的孩子王,老二老三在同齡的孩子中也會(huì)很有話份兒,他們會(huì)從自己的大哥身上很快學(xué)會(huì)英雄氣概,還有管理才能,可以說中國相當(dāng)多的年輕的企業(yè)家就是出于這樣的家庭。
其實(shí)打架對(duì)孩子來說是一種常態(tài),因?yàn)榭傇谝黄鹜?,今天和你好,明天不和你好了。很認(rèn)真,也很憂傷。
男孩子們之間的打架通常更有回憶價(jià)值,因?yàn)樗麄兛偸且詣?dòng)手為結(jié)果,打起來了,有閑著的大人們?cè)谂赃呅Σ[瞇的看,絕不會(huì)去拉,哪怕雙方臉紅脖子粗怒不可遏,沒什么不好的。
失敗后哭著回家的孩子也不會(huì)得到父母的支援,相反他們還會(huì)大聲呵斥:“又出去被人欺負(fù)了,你可真窩囊。”于是孩子們的哭聲更響,但可能是過了一個(gè)小時(shí),也可能是過了一天,他們就會(huì)又跑出去,打呀殺呀。
父母也不會(huì)真的把這個(gè)當(dāng)成人生的經(jīng)驗(yàn)將給他聽,因?yàn)槟鞘呛⒆拥氖隆?/p>
還不怎么認(rèn)識(shí)字的時(shí)候,看得最多的就是那種翻得很爛的小人書,六十四開本。有的是手工繪的,代表作是48本一套的《三國演義》,有的則是黑糊糊的電影劇照本,各種戰(zhàn)爭電影各種國產(chǎn)偵破故事各種樣板戲。
因?yàn)闆]有兒童不宜的內(nèi)容,所以那時(shí)幾乎所有的文藝樣式都有小人書版。再到后來,更多的國外電影劇照和國外小說手繪本出現(xiàn),我讀過最經(jīng)典的算是《悲慘世界》和《王子與貧兒》,小人書中從此有了愛情,有了我們不懂的仇恨和美好。
那時(shí)候大家除了比誰的哥多,還比誰的小人書多,一個(gè)據(jù)說有一百本小人書的孩子同樣在孩子們的心目中有崇高的威望。知識(shí)就是力量嘛。
假如誰有全套的《三國演義》,他就可以成為偶像?,F(xiàn)在誰若有也是一樣,但那更意味著一筆財(cái)富。知識(shí)就是金錢。
然而小人書時(shí)代很快就隨著電視的出現(xiàn)而消失了,但那之前小人書絕對(duì)是我們快樂的記憶中的最美妙的精神財(cái)富。
收集糖紙、火柴盒封皮、香煙殼也是我們非常熱衷的愛好,不過火柴盒封皮和香煙殼收集一般是用來和別人游戲賭輸贏的,所以收集糖紙是一項(xiàng)目的比較純正的愛好,也比較能滿足當(dāng)時(shí)我們的一些虛榮心。
那時(shí)候能經(jīng)常吃糖的人家并不多,大多數(shù)人家也就在春節(jié)時(shí)買上一二斤糖而已,所以想搜集一張別人沒有的,可以讓自己炫耀一番的糖紙并不比現(xiàn)在尋找一張郵票珍品容易。
搜集糖紙的最佳時(shí)節(jié)當(dāng)然就是春節(jié)了!常常是一個(gè)大早就出了門盯在路上,老遠(yuǎn)看到地上有一張?zhí)羌埦蜁?huì)飛快地跑過去如獲至寶般的撿起來!回到家就把它洗干再壓干夾到一本厚的書里!有的時(shí)候看到別人手里拿的那種糖的糖紙是自己所沒有的,就會(huì)跟在人家后邊,直到人家把那塊糖放進(jìn)嘴里再把糖紙扔在地上為止。新的學(xué)期開始時(shí),就把一大本糖紙帶到學(xué)校去,和同學(xué)們炫耀一番,再進(jìn)行交換!
不過童年時(shí)代在路上撿的東西太多了,除了糖紙,其他象火柴盒封皮、香煙殼子、小的瓶子甚至是棒冰的棍子,孩子們都會(huì)樂此不疲,對(duì)于那時(shí)的我們來說,撿一些好玩的東西往往是為了游戲的需要,會(huì)充滿著一種滿足和充實(shí)的樂趣。
撿火柴盒封皮、香煙殼子主要是用來做為和別人游戲的籌碼,或者干脆是游戲的道具,比如疊成三角或四角寶,看誰擲得遠(yuǎn)或者能碰觸到你的對(duì)手的寶,那樣你就能贏得更多的寶。
火柴盒封皮一般是通過用嘴吹或用用手拍,大家出相同數(shù)量的火柴盒封皮,猜拳看誰先開始游戲,開始后誰先一口氣把疊成一摞的火柴盒封皮吹翻,這些火柴盒封皮就歸誰。一番游戲下來,手往往拍得腫的象饅頭一樣,回去后又少不得大人的一頓罵,可是如果今天贏了一些籌碼心里還是會(huì)美滋滋的。
撿棒冰棍子更是會(huì)熱火朝天了,那是為了一種叫“扔棒冰棍”的游戲。和現(xiàn)在用扁平木頭做的冰淇淋棍不同,那時(shí)候是用竹子做的,參加的多是二三人,每個(gè)人對(duì)出數(shù)量相等的棒冰棍,先來石頭剪刀布,由贏的人先扔。
把一大把棒冰棍放到一定的高度(一般離地一米左右,太高了別人也不答應(yīng),屬作弊行為),撒到地上,先把和其它不挨的拾起來,再用一根冰棍棒去一根根挑其他的,如果能挑到旁邊一根而不碰動(dòng)其他的,那這根就是你的了!如果你碰動(dòng)了其它的,就該下一個(gè)人玩了。
那些我們童年時(shí)代曾撿過的許多東西填滿了我的記憶,不過想想現(xiàn)在的孩子們不會(huì)再去撿這些東西了,大人們因?yàn)樾l(wèi)生和安全的考慮自然是不會(huì)讓他們亂撿人家丟下來的東西,并且孩子們能玩的東西也不會(huì)再象那時(shí)那樣貧瘠,他們可以在游戲機(jī)或一些更好的玩具里來感受屬于他們的樂趣??墒俏疫€是覺得那時(shí)的我們好玩,充實(shí)、帶勁,真的。
唱著“我們是共產(chǎn)主義的接班人”,蕩著五十年代那批人就蕩舊了的雙槳,我們走進(jìn)了小學(xué),那里有了好好學(xué)習(xí)天天向上的約束,也有了視野更加開闊的自由和樂趣。
那時(shí)我最擅長寫肉麻入骨的作文,作文里用得最多的詞是“改革大潮席卷神州”,后改為“拾金不昧”、“助人為樂”類。我曾熱烈謳歌班上某女生冰雪聰明、大公無私、比雷峰雷峰??一個(gè)吊著兩道鼻涕的9歲小丫頭片子被我塑造成了完美無缺的革命戰(zhàn)士。
還有看圖作文,我還記得當(dāng)時(shí)的描寫:星期天的早上陽光明媚,老師帶著我們?nèi)タ措娪?。天是那么可愛,我們都開心的排著隊(duì)。突然小明看到了路邊掉了一毛錢??結(jié)局大家都知道,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都寫過至少三篇這樣可愛的東西。
從一年級(jí)到五年級(jí),整整看了N遍《小兵張嘎》和《閃閃的紅星》,于是每次寫觀后感都是痛苦的事情,我把三年級(jí)寫的抄了一遍,稍作修改后就變成了五年級(jí)的觀后感。
在課桌上練習(xí)書法(一般是寫著“某某大壞蛋”“某某吃狗屎”之類),有的人還擅長彩繪,一個(gè)學(xué)期下來課桌往往會(huì)成為一幅幅圖文并茂的“清明上河圖”,不,應(yīng)該是一幅幅×2,因?yàn)槊總€(gè)課桌上總會(huì)有那涇渭分明的“三八線”的。
筆記本上除了歪歪扭扭的寫上自己的名字外,一般還會(huì)寫上“好好學(xué)習(xí),天天向上”的自我激勵(lì)的話,稍有個(gè)性一點(diǎn)的同學(xué)會(huì)寫上“走自己的路,讓別人去說的”,問這話誰說的,一般說不知道,有點(diǎn)小聰明的會(huì)說“別人說的”。
學(xué)校的老師喜歡在課間操放一首“鴿子”,歌詞大約是“飛吧,飛吧,我親愛的鴿子,讓你帶著我,飛向遠(yuǎn)方??”,總是在急急忙忙去廁所的時(shí)候跟著音樂邊跑邊唱。過了許多年,偶爾在電視上聽見了,條件反射讓我還是去了廁所。
小學(xué)時(shí)候看過一部臺(tái)灣電影《媽媽再愛我一次》,電影的廣告上說“絕對(duì)吸引你的淚水”,一起去的老師有幾個(gè)眼睛紅紅的,同學(xué)中間倒是很少哭的,也許我們那個(gè)年紀(jì)還不能理解那么多。但那首《世上只有媽媽好》卻成了學(xué)校里膾炙人口的歌曲,每個(gè)人都會(huì)。后來在某次兒童節(jié)學(xué)校組織的晚會(huì)上,我們班上的那個(gè)小丫頭居然因?yàn)檫@首歌得了個(gè)第一名,不是因?yàn)樗穆曇粲惺裁刺貏e的地方,只因?yàn)樗@首歌的時(shí)候居然流下淚水,這還得了,第一名非她莫數(shù),不過看她那楚楚可憐的模樣確實(shí)讓人挺心疼的。
不過我們小學(xué)學(xué)會(huì)的歌大部分還是以配合愛國主義的為主,比如《社會(huì)主義好》、《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》、《學(xué)習(xí)雷峰好榜樣》等。還有一些是兒歌型的,比如《童年》、《小呀么小二郎上學(xué)堂》等。再后來,還學(xué)了一些社會(huì)上的流行歌曲,比如遲志強(qiáng)的《愁啊愁》還有齊秦的《大約在冬季》等,當(dāng)時(shí)曾有一個(gè)非常惡劣的想法,這蹲監(jiān)獄不是挺好的嘛,也能混得個(gè)才華橫溢名聲大躁呀。
我小時(shí)侯的樂感就很好,唱出來的歌聲那叫一個(gè)悠揚(yáng)啊,不瞞諸位說我還曾寫過兩首歌,只不過被一點(diǎn)都不懂欣賞音樂的老哥指斥為二十世紀(jì)最難聽的歌,這使我的信心巨大受挫。我想如果我這輩子當(dāng)不上音樂家,我哥定要負(fù)上一定的責(zé)任。
我們是愛科學(xué)的,我們上學(xué)時(shí)所在的那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地崇尚知識(shí)與科學(xué)了,而隨著我們認(rèn)識(shí)的的字一天比一天多時(shí),我們也能很艱難地讀那些沒有畫面的大書了。
未來在小靈通那里呈現(xiàn)出一種誘人的美麗,我們雖然不知道那樣的世界什么時(shí)候出現(xiàn),但我們從那時(shí)候起就有了理想。更關(guān)鍵的是我們知道了理想中我們是如何生活的。
我的理想是當(dāng)一名老師,對(duì)作家、詩人之流無比崇拜,看見帶眼鏡或上衣口袋里掛著只鋼筆的老師就艷羨得很。我曾經(jīng)幻想我當(dāng)了老師之后是如何如何的神氣,還培養(yǎng)出了很多科學(xué)家、數(shù)學(xué)家。
我們唯一想不到的是,當(dāng)我們進(jìn)入那個(gè)未來世界之時(shí),小靈通還是小靈通,大大的腦袋,大大的眼睛,永遠(yuǎn)年輕,而我們已經(jīng)不再是孩子了。而《十萬個(gè)為什么》給我們提供的更多的是原來是這樣子的。
現(xiàn)在這本書對(duì)孩子們來說也是一本不過時(shí)的書,但現(xiàn)在的孩子選擇太多,所以它更多的只是父母望子成龍的心情的一種裝飾品。
小學(xué)里學(xué)習(xí)的榜樣是雷峰、賴寧、韓余娟,做的最多的事是撿東西,除了撿我們用來做游戲的東西外,有人認(rèn)領(lǐng)的就交給失主(并會(huì)天真的跟失主說“碰到我們的老師和他說一聲好嗎”),沒人認(rèn)領(lǐng)的就給老師,老師一般會(huì)在早操上會(huì)當(dāng)眾表揚(yáng)一番的,于是做好事的風(fēng)氣日甚。我記得有一段撿東西撿瘋的我拿著一個(gè)筆套交給老師,弄得老師苦笑不得。
偶爾老師還會(huì)組織我們?nèi)鞓渖系粝聛淼囊恍└蓸渲o五保戶或捐一些圖書以供學(xué)校建立圖書室,不過這是損私肥公的事情,往往會(huì)造成一些不必要的麻煩。有的人認(rèn)為我們撿的樹枝是他們家樹上的是他們的私有財(cái)產(chǎn),于是會(huì)對(duì)學(xué)校的做法頗為憤慨。還有我原來就捐了六本書,甚至把哥哥最愛看的一本小人書瞞著他給捐了,害得哥哥還以為是老鼠拖走了,從此對(duì)老鼠恨之入骨,每個(gè)星期都會(huì)把家里的老鼠洞堵上一遍。直到現(xiàn)在我都沒告訴老哥,那本書已經(jīng)被我捐給了學(xué)校。
不過我還是為小時(shí)候我們那些學(xué)雷峰做好事的精神感到自豪和感動(dòng),現(xiàn)在顯然已不可能那么單純了,而且現(xiàn)在的孩子也很少有人知道雷峰他們了,你如果問他雷峰是誰,他很有可能會(huì)回答你是某個(gè)電玩游戲里的怪物或是某個(gè)動(dòng)漫里的某個(gè)小配角。
學(xué)校門口的無證攤販特別多,賣啥的都有。那種小的黑白的遺像似的香港明星照片五分錢一張,翁美玲的特好賣,賣著賣著還真成了遺像,估計(jì)那是最早的盜版。
還有一種折疊起來的,正面是明星照,反面是《媽媽的吻》之類的歌詞,一毛一套,覺得有點(diǎn)兒貴,從來沒買過。
還有“印花紙”,有一種是自粘的可以直接貼在書上,還有一種“印花紙”則需要沾點(diǎn)唾沫才能印出圖案,非唾沫不可,干凈的水不管用。
有拿個(gè)鍋賣“秦糖”的,鼻涕似的黃乎乎一坨,三根小棍一攪和,成白乎乎痰似的了,吃得還挺香。還有什么“香煙糖”、“粽子糖”、“棉花糖”、“面餅”。還有轉(zhuǎn)糖人的,轉(zhuǎn)到什么給你什么,我老盯著“游龍轉(zhuǎn)鳳”,可轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去頂多轉(zhuǎn)個(gè)“老鼠偷油”。
還有賣那種酸梅做的果肉,一個(gè)酸梅肉包成一個(gè)糖果包裝狀,一個(gè)二分錢,并且以《西游記》里的主人公名字命名,有的叫“唐僧肉”,有的叫“八戒肉”。“唐僧肉”賣的特別好,據(jù)說是因?yàn)閾?jù)當(dāng)時(shí)對(duì)《西游記》已有初步權(quán)威了解的同學(xué)說,吃“唐僧肉”可以長生不老。
那時(shí)的全是色素的桔子水裝在一個(gè)看上去就有毒的容器里(那容器很有些象后來在中學(xué)里沖廁所的自動(dòng)儲(chǔ)水裝置),水還在里面循環(huán)的轉(zhuǎn)著,買上一杯美滋滋的喝,還好那時(shí)的小孩都特別純潔,也沒有對(duì)著那裝桔子水的容器的形狀亂想。
那時(shí)下課的信號(hào)是那口類似革命題材的電影中用來警示鬼子來了的大鐘發(fā)出的,我們總是對(duì)下課的鐘聲特別的敏感,上自習(xí)課的時(shí)候我們聽到下課鐘聲從凳子上跳起的反映,絕對(duì)比奧運(yùn)賽場(chǎng)上百米賽跑運(yùn)動(dòng)員聽到發(fā)令槍響起跑的反映慢不了多少。
沒有手表,我們判斷下課往往卻會(huì)有很土的高招,比如以第一天下課時(shí)太陽的光線透過窗戶照在教室門上的位置為準(zhǔn),第二天只要看到光線快到昨天的位置就知道大約還有多久就下課啦。不過陰雨天的時(shí)候就失去了作用,也就會(huì)覺得特別的難熬,會(huì)覺得總下不了課。
放學(xué)后也不回家,先趴在窗臺(tái)上匆匆做完作業(yè)(那時(shí)的作業(yè)多是把某某課的生詞或課文抄寫N遍),然后我們可以一直玩到天黑,用不著父母去接,也用不著有人來喊。我們累了餓了,就會(huì)背著小書包跑回家,不曾洗過的小手抓起一個(gè)饅頭就吃。媽媽一問為什么這么晚才回來,就會(huì)振振有辭的說老師讓我們?cè)趯W(xué)校打掃衛(wèi)生﹗害得媽媽老感慨老師的心狠:天天讓這么小的小孩打掃衛(wèi)生﹗
其實(shí)老師當(dāng)然沒有那么壞,只不過施教水平上有高有低罷了,我想有些老師的學(xué)力比我們小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候高不了多少。
我的小學(xué)老師里大多數(shù)比較嚴(yán)厲,一般是采取“嚴(yán)師出高徒”的教學(xué)模式,罰站、罰抄課文、打耳光、罰面壁,這些駭人聽聞的處罰在那時(shí)再司空見慣不過。
這也使我們對(duì)老師有了一種很顯著的依賴心理,和同學(xué)打架了會(huì)威脅對(duì)方說:我告訴老師去。和現(xiàn)在不一樣,現(xiàn)在的孩子們?cè)陔娔X或電玩游戲的教化里他們可能會(huì)惡毒的說:我要?dú)⒘四?。不是教育水平不一樣,而是我認(rèn)為有些所謂的難以界定的人權(quán)影響了老師們的某些應(yīng)當(dāng)是正當(dāng)權(quán)利的使用。
也有的老師會(huì)采用一些誘教的教學(xué)方式,據(jù)說大受歡迎。就是以講故事為誘,讓我們專心聽講,專心做作業(yè),如果不專心聽講的人則有可能被罰出教室不準(zhǔn)聽故事﹙這一處罰往往比上面的體罰要嚴(yán)酷的多﹚。
那時(shí)聽故事給我們的吸引力還是比較大的,我記得有一個(gè)故事講游擊隊(duì)員楊風(fēng)的,這故事我哥那會(huì)聽過,我那會(huì)聽過,若干年后我妹妹上五年級(jí)的時(shí)候居然也聽過。有一個(gè)片段我一直都沒有忘記,說楊風(fēng)一人赤手空拳殺死十個(gè)拿著機(jī)槍的日本鬼子,這曾令我們熱血沸騰不已。在我們的心目中,楊風(fēng)的名聲絕對(duì)比李向陽響亮的多。
不管如何,若干年后再想起我的小學(xué)生活,我都非常感激曾經(jīng)教過我的老師,不管是嚴(yán)厲的還是給過我樂趣的。因?yàn)槭撬麄兘o了我認(rèn)識(shí)真知的啟蒙,給了我要嚴(yán)于律己的中心思想和態(tài)度,給了我解讀人生的鑰匙。
我們玩的游戲除了上面我說過的外還有很多很多,不過有時(shí)候游戲也分男孩們玩的和女孩子們玩的。
男孩子的集體游戲是藏貓貓,當(dāng)然那時(shí)不叫這種溫文爾雅的名字,他們說那是抓特務(wù)。特務(wù)有的是國民黨的,有的是美國的,最常見的是日本的。在一群孩子吵人的呼嘯聲中,我們經(jīng)受了歷史和愛國主義的教育。
還有斗雞,不是那種寵物雞,而是用右手搬著左腿這樣對(duì)斗,我不知道別的地方怎么稱呼,我們那兒就叫斗雞。這是一項(xiàng)人體接觸非常激烈的游戲,經(jīng)常是斗完了回家去找媽媽縫褲襠,當(dāng)然又少不了一頓罵。
比較激烈的還有“擠鋼渣”,冬天的時(shí)候由于比較冷,下課的時(shí)候大家靠著墻擠成一排,兩邊的人就往中間對(duì)擠,在尋找溫暖的過程中也找到了屬于他們的樂趣。
還有一種游戲我已經(jīng)忘了叫什么名字,就是兩邊分對(duì)等的人,分開十米左右的距離,面對(duì)面拉著手,然后一邊開始唱著歌挑對(duì)方的人,被挑中的人要朝對(duì)面沖過來,沖散人墻的就可以拉走對(duì)方一個(gè)人,沖不散的就要被對(duì)方俘虜并兌變成對(duì)方的人。
還有用一根小棍推鐵圈,看誰推的最遠(yuǎn);抽陀螺,看誰的陀螺轉(zhuǎn)的最快,持續(xù)的最久,有點(diǎn)藝術(shù)感的男孩子會(huì)在自己的陀螺點(diǎn)幾個(gè)帶顏色的點(diǎn),轉(zhuǎn)起來的時(shí)候煞是好看。
女孩子也是一起玩的,她們通常玩的是跳皮筋。和現(xiàn)在一樣,輕盈的跳躍當(dāng)中,女孩子學(xué)會(huì)了在別人贊美的注視下生活。皮筋通常是用廢自行車內(nèi)胎剪成的,后來也有用衣服上的松緊帶來做。她們一邊唱一邊跳,在我的感覺中,女孩子們的心情永遠(yuǎn)是好著的。
需要說明的是,那時(shí)的女孩子可以做男孩子的游戲(雖然不大受歡迎),但男孩子絕不能像女孩子一樣跳皮筋,那是一件很丟人的事。
丟沙包也是孩子們玩的比較多的一種游戲,大多是女孩子玩,就是將沙包拋向上空然后接著,看誰到最后能接到更多的沙包,有些象現(xiàn)在馬戲團(tuán)的雜耍,不過技巧性沒有雜耍難度高。沙包一般是用碎布縫的,里面裝的是麥子或者大豆,沙包縫成正方形,外觀上挺好看的。
還有“翻單背”,用一根頭尾接在一起的繩子,在兩只手之間交叉出不同的形狀,由另一個(gè)人接到手上來并變換成另一種不同的形狀,然后再接著來,最后不能破解的人輸。這是當(dāng)時(shí)難得的益智游戲,道具簡單,規(guī)則容易,但是自打我上中學(xué)以后便沒見有人玩了,這曾使我覺得非常的惋惜。為了不使這個(gè)游戲失傳,我曾煞費(fèi)心機(jī)的交一個(gè)小孩,交了老半天,他說了一句:什么呀,哪有俄羅斯方塊好玩,我當(dāng)場(chǎng)暈翻。
再一個(gè)是“拾楊窩”,在地上挖十個(gè)小窩,五個(gè)一排,共兩排。然后到樹上摘一把鏈棗,每人二十五個(gè),每個(gè)窩里放五個(gè)。由一個(gè)人先抓起一個(gè)窩里的鏈棗走,一個(gè)窩里放上一個(gè),放完了沒有空窩的話接著抓起來走,直到空了一個(gè)窩,可以將空窩下一個(gè)窩里的鏈棗贏回。一局下來如果對(duì)方贏的鏈棗不夠了,你便可以做地主去圈他的地作自己的勢(shì)力范圍。這個(gè)游戲曾風(fēng)靡一時(shí),害得每個(gè)人家周圍都被挖滿了小窩。
我們打撲克牌只會(huì)打“八張牌”和“小貓釣魚”,好處就是不管有幾個(gè)人,不管牌缺不缺,總能玩得起來。不象現(xiàn)在打分或者斗地主,最害怕的就是“三缺一”,有時(shí)甚至是“一缺三”,而且即使四個(gè)人的時(shí)候任何一個(gè)人沒心情就玩不起來。
這些游戲構(gòu)成了我們童年時(shí)代主要的精神生活,也許有些已經(jīng)忘記了規(guī)則,忘記了玩伴,忘記了我們?cè)?jīng)一邊玩一邊唱的歌,但是我們不會(huì)忘記那些因?yàn)槟切┯螒蚨鴣淼臉啡?,因?yàn)槲覀冋窃谀切啡ぶ幸稽c(diǎn)一點(diǎn)長大。
村子中心的空?qǐng)錾辖?jīng)常會(huì)有鎮(zhèn)上下鄉(xiāng)來放的露天電影,有一首郁冬唱的叫《露天電影院》的歌:我家樓下的空地是一個(gè)電影院,在夏天的時(shí)候它不斷出現(xiàn)??講的就是那會(huì)的事,可是我們的經(jīng)濟(jì)狀況一定不如他們,因?yàn)橹辽偎€住樓,我們那會(huì)相當(dāng)一部分人還住土坯房呢。
雖然是那幾部老片子,雖然連臺(tái)詞都能背下來,但那畢竟是電影啊,電影是多么神圣的東西呀。放映員一停下車,先見著的孩子一定會(huì)扯起嗓子喊:來電影了!大對(duì)來電影了!比過節(jié)還高興。
放電影之前,總能聽到那些麥垛在場(chǎng)旁邊的人家的叫罵上,因?yàn)闆]帶凳子的人只有去扯些垛子上的草做著看,一場(chǎng)電影下來,那些原本看起來壯實(shí)豐滿的麥垛肯定會(huì)被薅得其零八落。
總會(huì)早早地占好位置,如果去晚了也沒關(guān)系,可以到幕后去看,那邊每個(gè)人都是反著的,怪怪的,還有這樣也可以躲開那些裝模作樣的大人的斥責(zé)。
那時(shí)看露天電影更象是社交活動(dòng),大家比著勁的高興。很多年之后,我看高雅的西方人或正在高雅起來的中國人看歌劇聽音樂會(huì)的心理和我們當(dāng)初一樣。
我們孩子們把電影分成三類:拳腳棍棒上見分曉的叫武打片、用機(jī)槍手榴彈的叫槍戰(zhàn)片、沒有任何﹝對(duì)打﹞動(dòng)作的是索然無味的生活片。當(dāng)時(shí)武打片中的代表作是《俠女十三妹》、《少林寺》等片子,模仿成了我們最深刻的觀感,這些片子給了我們最初的體育教育。槍戰(zhàn)片比較多的局限于革命戰(zhàn)爭片,向《英雄兒女》、《地道戰(zhàn)》等,這些片子不象武打片那樣吸引人,對(duì)我們來說只是聊勝于無罷了。至于生活片,我們難得會(huì)用心的看,當(dāng)然了,即使用心看也不一定看得懂。
露天電影很快被電視取代,雖然沒有完全取代,但是電視對(duì)于我們這些難得見見外面的世界的孩子們來說,電視后來很顯然已經(jīng)成為了我們生活中不可或缺的朋友。
村上的第一臺(tái)電視出現(xiàn)在我小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候,也就是87年前后。那時(shí)的電視里一共能收三個(gè)臺(tái):中央臺(tái)、江蘇臺(tái),還有一個(gè)應(yīng)該是淮陰臺(tái),我記不大清楚了。反正電視臺(tái)特別少但感覺那時(shí)的節(jié)目卻很豐富,呵呵,當(dāng)然是跟半導(dǎo)體收音機(jī)比了。
先是《霍元甲》,接著是《陳真》、《霍元甲》,還有《昨夜星辰》、《珍珠傳奇》、《一剪梅》、《阿信》,還有雖放過N遍但我們還是很熱衷的《西游記》、《葫蘆娃》??
童年時(shí)代最有名的電視劇是兩部--《上海灘》和《射雕英雄傳》。
《上海灘》播放時(shí)端的是萬人空巷,一時(shí)間好像每個(gè)淮陰小伙子都多了一條白圍巾,也不管是什么季節(jié)了,黑色的風(fēng)衣也隨處可見。我記得很清楚,當(dāng)時(shí)我是五年級(jí),我們班最高最能打架的那個(gè)也圍一條圍脖上學(xué)來,據(jù)傳是他在上中學(xué)的“對(duì)象”給他織的,嘿嘿,可真是砸倒一片人呀。
同學(xué)之間也不正經(jīng)叫名了,都是“X哥”,“阿X”什么的,遇上誰名字里有個(gè)“文”或“力”,嘿,可就拽嘍,“文哥”,“阿力”,這稱呼現(xiàn)在想起來都覺得有一股子豪氣。
《射雕英雄傳》可以說影響了和我一般大的很多人的—至少是一個(gè)階段的—人生。我從那個(gè)時(shí)候開始接觸金庸先生的作品,從看他的小說到看他的散文、史評(píng)、時(shí)論。他絕對(duì)稱得上是一個(gè)文學(xué)大家。
對(duì)于我們這些出生于七八十年代的人來說,沒有什么比那部電視劇更具影響力的了。翁美玲就是黃蓉,誰也替代不了。那時(shí)我們一下課,操場(chǎng)就成擂臺(tái)了,一百多個(gè)靖哥哥在那練“降龍十八掌”,三十多個(gè)洪七公拿著根棒子到處亂竄,七八個(gè)歐陽鋒伏在地上練“蛤蟆功”,甚至還有三兩個(gè)歐陽克搖著扇子去撩蓉兒??
班里還出現(xiàn)好幾本《九陰真經(jīng)》,都是用演算本的紙撕下來長條,來回折疊成古書的樣子。我還記得頭幾句:“天之道,損有余而補(bǔ)不足,是故虛勝實(shí),不足勝有余??
等我上了中學(xué),對(duì)武打片的舉趣就不那么濃,開始喜歡看《義不容情》、《流氓大亨》一類的港片和《雪珂》、《京華煙云》等瓊瑤的言情劇。那時(shí)的家長大多不許我們看電視,尤其是港臺(tái)的。其實(shí)我們最早的倫理意識(shí)有很大一部分就是從港臺(tái)電視劇里學(xué)來的。
反觀現(xiàn)在國產(chǎn)電視劇,模仿港臺(tái),打打鬧鬧的那套學(xué)來了,發(fā)人深省,叩人心扉的倒沒有了。
那時(shí)候電視臺(tái)少,也就中央臺(tái)和地方省臺(tái),電視制作水平挺低,廣告也很少,現(xiàn)在想起來還有印象。有個(gè)收錄機(jī)的廣告:一個(gè)摩登青年﹝那時(shí)候的摩登青年﹞帶著耳邁在那里傻不塄登的隨著音樂扭動(dòng),音樂是:“燕舞,燕舞,一起歌來一片情??﹗”
有一種洗發(fā)膏廣告,﹝不記得什么時(shí)候都改叫洗發(fā)水了﹞,一個(gè)小女子穿著飄逸的長裙蕩秋千,溫柔的歌聲傳來:施美,施美,使你更美??佛出牌鼻炎康:大家輪流打噴嚏,然后一個(gè)女士說,家有鼻炎康,鼻炎不用慌﹗
腸蟲清,一個(gè)女同志來問,有制蟯蟲的藥嗎?賣藥的老頭神秘的一笑:兩片﹗又有幾個(gè)人來問,有制什么什么的藥嗎?老頭也是伸出兩個(gè)手指頭,兩片﹗大家都跑過來異口同聲的問,都是一種藥???然后旁白就開始發(fā)話,說什么記不得了。
還有,唱:威力,威力洗衣機(jī)﹗然后旁白:威力洗衣機(jī),夠威,夠力,----真不知道什么叫夠威夠力。
更多的省臺(tái)和地方小臺(tái)的廣告就是蘭色的背景下,伴隨著噼哩啪啦的打字聲,播音員念著什么什么省優(yōu)部優(yōu)國優(yōu),或說某某廠長祝大家過年好,然后﹙尤其是地方小臺(tái)﹚就開始放港臺(tái)的武打片。
哦,還有一段,“我們是害蟲,我們是害蟲。正義的滅害靈,正義的滅害靈,一定要把害蟲殺死,殺死﹗”
還有什么,好象還有好多,記不得了。
那時(shí)候最愛看的當(dāng)然還是動(dòng)畫片,我覺得八十年代的動(dòng)畫片種類多多,更重要的是內(nèi)容和藝術(shù)都很好,尤其是國產(chǎn)的動(dòng)畫片藝術(shù)性很強(qiáng),而且別有特色。
《大鬧天宮》大家都看過吧,里面的繪畫和著色非常非常的漂亮。另外《小蝌蚪找媽媽》的水墨畫畫法堪稱是有著強(qiáng)烈中國特色的動(dòng)畫片,而且那個(gè)時(shí)候的歌曲出奇的好聽,這是后話,不提。另外那時(shí)的動(dòng)畫片教育性很強(qiáng):《小馬虎》教育我們要仔細(xì),《三個(gè)和尚》教育我們要協(xié)作,要勤勞,等等等等,等等等等,等等等等??
《哪吒鬧海》:酒是陳的香,哪吒是老的好;《老狼請(qǐng)客》:你要是沒看過,那你的童年就真是太不幸了。里面老熊唱的“老狼請(qǐng)吃雞”我最喜歡聽了;《神筆馬良》:小時(shí)候我的最愛啊﹗《醉酒》:一個(gè)卡車司機(jī)酒后行車,開到建筑工地,撞了。演的次數(shù)太多了,不過風(fēng)格跟別的不一樣,倒是有點(diǎn)像某版的《翠花上酸菜》;《半夜雞叫》:小學(xué)時(shí)代看了《半夜雞叫》以后,姓周的同學(xué)都慘了﹗
《小黃鸝學(xué)唱歌》:經(jīng)典﹗也是經(jīng)典的中國派畫法,可惜現(xiàn)在很少了。歌也不錯(cuò),現(xiàn)在也很少有了。講小黃鸝練膽子學(xué)唱歌的故事:“小黃鸝,你唱得很好呵”“可是,我的膽子很小,怎么辦呢”? 另外其中有兩首繞梁三日的歌,一個(gè)是“我是小小的歌唱家,要把美麗的歌兒唱,啦啦啦啦啦,啦啦啦啦啦,唱起歌來真快樂;唱啊唱啊愉快的唱啊,唱起歌來真快樂?”另一首是“紅太陽,掛天上?”﹙開心,開心的流鼻涕﹚
《好貓咪咪》:教育我們要“苦練殺敵本領(lǐng)” ﹗另有壯膽歌“老鼠怕貓,那是謠傳,一只小貓,有啥可怕,壯起鼠膽,把貓打翻,前年謠言,徹底推翻。”
《黑貓警長》:憨厚的黑貓警長,怕老鼠的猴子,會(huì)拐彎的子彈,讓我看到了國產(chǎn)動(dòng)畫片的另一片天地,豐富的想象力,更加接近了當(dāng)代孩子的品位。
《葫蘆娃》:沒看過的請(qǐng)舉手,你,呵,先回去掃盲吧﹗
相比國產(chǎn)藝術(shù)性很強(qiáng)的動(dòng)畫片而言,國外的動(dòng)畫片更注重的是情節(jié)和動(dòng)作的感受力,而且張力十足,大人和小孩一起看,大人的笑聲絕不會(huì)比小孩少,而且絕對(duì)投入。
《米老鼠唐老鴨》:世界級(jí)的明星,不過李揚(yáng)的配音“哇哇哇哇哇哇,哇哇哇哇哇哇,啊嘔”—簡直拽的沒治了。
《大力水手》:“我是大力水手,我喜歡吃菠菜,因此我力大無比”。不過《大力水手》的女主人公實(shí)在是太丑了。
《貓和老鼠》:八十年代末的動(dòng)畫,小學(xué)生的必修課。反正貓永遠(yuǎn)打不過老鼠。
《機(jī)器貓》:前幾天看到一篇文章,說《機(jī)器貓》是一部偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作品,講的頭頭是道。不過當(dāng)初俺年齡小,就是看著好玩。
最讓人激動(dòng)萬分不能忘懷的片子是《恐龍?zhí)丶?jí)可塞號(hào)》,嚴(yán)格說來那不能算是動(dòng)畫片,可是兒童是最大的市場(chǎng),當(dāng)時(shí)我們總是圍了一屋子的小孩,看那位英勇無比的隊(duì)長:人間大炮,一級(jí)準(zhǔn)備,人間大炮,二級(jí)準(zhǔn)備??然后“啾”的一聲,怪獸就玩完了。
對(duì),這片子象極后來的風(fēng)靡一時(shí)的《奧特曼》系列,也怪,小日本的片子里怪獸總是多得象牛毛一樣多,而且殺傷力都極大,也許這是日本人出于對(duì)當(dāng)初老美那兩枚原子彈的敬畏和憎惡之心吧
還有《布利斯特警長》、《蠟筆小新》、《鐵臂阿童木》等等好多好多,只是后來漸漸的長大了,這些都不知不覺的成為了回憶,漸漸地、漸漸地??
我的童年象和風(fēng)一樣柔和甜美,象瑪瑙一樣清澈剔透,象俏皮的蝴蝶一樣清純可愛,撇開貧窮的捆擾,它顯得是那樣的絢爛明媚豐富多姿,那是另一種無限的富足。
不可能再有相同的明天,哪怕甚至只是相似的明天,明天永遠(yuǎn)不會(huì)那樣,那種心無旁騖的歡趣,無可挑剔的淳樸,可以讓所有的期待乏味,所有的幻想失去憧憬的思緒。
在那些無法忘懷的地點(diǎn),刻骨銘心的時(shí)刻,我只能看到自己的腳步天真爛漫的挪移著,我看不到前方的憂郁難耐,也看不到已經(jīng)過去的貧困落寞,只有自己的腳步無矩的但非常實(shí)在的蔓延著,堅(jiān)定的就象我現(xiàn)在依然無法詠涵得透的人生。
初春的寒意在小村的炊煙朦朧里四溢著,誰家的饑轆腸腸象失群的鴨鵝一般哀鳴,黯然的暮色又增初春那另人不可抗拒的寒。
可是走過冬的嚴(yán)酷,感受到哪怕只是化冰一樣的一絲的溫暖,我的童年便能捕捉到盎然的生機(jī),剝蛻著某些后天的傷痕,讓我的生光彩奪目。
時(shí)光讓我見證著某些屬于歷史的變化,可是我的歡樂不是歷史,它是我內(nèi)心積累的底蘊(yùn),它賦予我站著行走的力量,讓我積極的屏棄掉許多不安的念頭,凌亂的意識(shí),讓我在我的方向快樂的成長。
快樂---
嗯,它正是童年給我的最好的禮物。
第二篇:八十年代歌曲 童年 歌詞
童年
池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天 操場(chǎng)邊的秋千上,只有蝴蝶停在上面
黑板上老師的粉筆,還在拼命嘰嘰喳喳寫個(gè)不停 等待著下課,等待著放學(xué),等待游戲的童年 沒有人知道為什么,太陽總下到山的那一邊,沒有人能夠告訴我,山里面有沒有住著神仙,多少的日子里總是,一個(gè)人面對(duì)這天空發(fā)呆,就這么好奇,就這么幻想,這么孤單的童年,陽光下蜻蜓飛過來,一片片綠油油的稻田 水彩蠟筆和萬花筒,畫不出天邊那一條彩虹
什么時(shí)候才能像高年級(jí)的同學(xué),有張成熟與長大的臉 盼望著假期,盼望著明天,盼望長大的童年 池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天 操場(chǎng)邊的秋千上,只有蝴蝶停在上面
黑板上老師的粉筆,還在拼命嘰嘰喳喳寫個(gè)不停 等待著下課,等待著放學(xué),等待游戲的童年 總是要等到睡覺前才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn),總是要等到考試后才知道該念的書都沒有念,一寸光陰一寸金,老師說過寸金難買寸光陰 一天又一天,一年又一年,迷迷糊糊的童年 哦,一天又一天,一年又一年,盼望長大的童年
第三篇:《八十年代》讀后感
看《八十年代訪談錄》不多時(shí)就想起了最近轉(zhuǎn)的挺火的一條圍脖:“我幼兒園看貓和老鼠,小學(xué)一年級(jí)看哆啦A夢(mèng),二年級(jí)時(shí)神龍斗士看了不下3遍,三年級(jí)足球小子改變了我們的生活,四年級(jí)迷戀柯南,五年級(jí)小櫻強(qiáng)勢(shì)來襲,六年級(jí)知道了宮崎駿劇場(chǎng)版!而現(xiàn)在的孩子呢,一年級(jí)喜羊羊,二年級(jí)喜羊羊,三年級(jí)喜羊羊,四年級(jí)喜羊羊,你五年六年級(jí)還喜羊羊,你妹的喜羊羊!”前者多是80、90年代出生的人所經(jīng)歷的事情,在他們有記憶的時(shí)候也許不僅僅都是在80年代,卻還能多少折射出點(diǎn)那個(gè)時(shí)代人們所經(jīng)歷的一些事情,反映出一些超出動(dòng)畫片以外的東西。
這本書倒是更加直接,主觀與否暫且不論,總是能讓我們這些后生可以去看看那個(gè)年代的人和事,北島、阿城、劉索拉、李陀、陳丹青、栗憲庭、陳平原、甘陽等等這些人,他們比較明顯的是都在藝術(shù)方面有所建樹,所以他們看到的記錄下來的那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌多少兼具著現(xiàn)實(shí)和詩意的印象。那個(gè)時(shí)代中國大地剛剛吹起改革開放的春風(fēng),那個(gè)時(shí)代“屬于你、屬于我,屬于我們八十年代的新一輩”,那個(gè)年代的人的世界里忽然就涌進(jìn)了很多很多新鮮的東西,好的壞的,還沒來得及過濾就呼啦啦一下全部撲面襲來,讓人有種措手不及的興奮感,整個(gè)心臟都禁不住要跳出迪斯科。這些人當(dāng)中不得不說最喜歡的就是陳丹青,難得有畫畫的大師口才文筆也讓人嘆服,不禁就想起之前看過《理想國》文化沙龍里對(duì)于民國時(shí)期的解剖以及作為代表接受采訪時(shí)給出的直白犀利的話語?,F(xiàn)代很多人評(píng)價(jià)他是真風(fēng)流名士,卻又是真正看清現(xiàn)實(shí),無比沉痛,憤世嫉俗又在努力追求著理想的人。
陳丹青說“我一點(diǎn)不愿說九十年代不好,真正的變化在九十年代發(fā)生了,目前的空間非常珍貴,但這一切對(duì)國家、社會(huì)、都好,對(duì)藝術(shù)不好。藝術(shù)家的呼吸應(yīng)該不合實(shí)際,不然 他會(huì)在‘實(shí)際’中悶死?!边@點(diǎn)有非常真實(shí)的現(xiàn)象可以佐證,他也正是因?yàn)槟嵌螝q月的辛苦奔波一次次失望給出了這樣一個(gè)結(jié)論。兩年沒有招到研究生,只是因?yàn)檫@些考生的文化課成績沒能過關(guān),甚至有學(xué)生連續(xù)兩年都沒有考上,就算是一分學(xué)校也不能放行。這讓陳丹青在國內(nèi)做老師開始的沖勁兒瞬間磨滅了一大半,思及那時(shí)的文化氛圍甚至還及不上八十年代初期,條條框框?qū)嵲谔?,這免不了又是一通唏噓一通懷念。我們可以簡單直白很清楚地說2004年絕對(duì)比80年代科技進(jìn)步人民生活水平發(fā)達(dá),人民的文化素質(zhì)也在大幅度地提高,但是隨之而來不管是人越來越多還是社會(huì)大步向前,許多東西的門檻就增高了很多。在藝術(shù)的領(lǐng)域里還要追求者文化課的的好壞,他說“藝術(shù)人就是異于常人的,所有人都一樣,怎么挑出高個(gè)兒的。”國內(nèi)諸多的變化在他心里不斷積淀最終讓他變得出口犀利,句句鋒利。
八十年代讓這些被采訪者勾畫得讓人有點(diǎn)令人憧憬又有些讓人迷茫,倒不妨礙我做出點(diǎn)思考,抒一些情懷。
第四篇:我們是幾個(gè)生于八十年代的大學(xué)生
我們是幾個(gè)生于八十年代的大學(xué)生。生在紅旗下,長在春風(fēng)里。小的時(shí)候我們是“小皇帝”,老被人們拿來憂國憂民。后來上了大學(xué),人們開始叫我們“不靠譜的八零后”——雖然才陪著共和國走過了二十幾年,但我們始終不渝的享受著改革開放帶來的種種變化,堅(jiān)定不移的在改革開放的大潮中做一個(gè)旁觀者——當(dāng)然,我們中的很多人,已經(jīng)成了弄潮兒。站在2008回頭觀望,我們也來談?wù)勎覀冄壑械?0年歲月。提請(qǐng)您注意的是,我們將用“自己的”眼睛來看世界。
1978:百廢待興
人物:77、78級(jí)大學(xué)生
點(diǎn)評(píng):30年前的大學(xué)生們已經(jīng)成了這個(gè)國家的脊梁。
話語:實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)
點(diǎn)評(píng):從那時(shí)起,幾乎所有國人都對(duì)這句話耳熟能詳。
1978年在中國歷史上有著極為特殊的意義。
這一年的春天,27萬多77級(jí)大學(xué)新生入校,他們參加了上一年末的高考,從570萬人中脫穎而出。當(dāng)時(shí)報(bào)名要求參加高考的人多達(dá)1000多萬,年齡最小的13歲,最大的37歲,許多考生拖家?guī)Э趫?bào)名考試。由于十年浩劫,國家資源相當(dāng)匱乏,印發(fā)試卷成了大問題。中央決定暫停印刷《毛澤東選集》第5卷,調(diào)配紙張,保證高考試卷先行印刷。
此前兩年,1976年,“四人幫”被打倒,中國結(jié)束了長達(dá)十年的“文化大革命”;此前一年,1977年7月,鄧小平正式復(fù)出。當(dāng)年,鄧小平提出“今年就要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生,不要再搞群眾推薦?!边@年冬天,中斷10年的高考制度恢復(fù)了。
這次考試被稱為中國“國家和時(shí)代的拐點(diǎn)”,此后30年,高考也是千百萬人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1978年春天,李克強(qiáng)進(jìn)入北京大學(xué)法學(xué)院,李源潮進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系,***進(jìn)入北京大學(xué)歷史系。當(dāng)年的大學(xué)新生也許不會(huì)想到,此后30年間,他們會(huì)主政一方?,F(xiàn)在,李克強(qiáng)是最年輕的中央政治局常委,中央政治局委員李源潮擔(dān)任中央書記處書記,中央組織部部長,中央政治局委員***成為重慶市的市委書記。
1978年是我國恢復(fù)研究生制度的第一年,這一年共錄取了一萬零五百多名研究生。這個(gè)數(shù)字已接近文化大革命前17年培養(yǎng)的研究生的總數(shù)。
這一年,31歲的易中天考取了武漢大學(xué)中文系的碩士研究生,研究方向?yàn)槲簳x南北朝文學(xué),他的學(xué)術(shù)生涯從此開始。30年后,在電視上講三國的廈門大學(xué)教授易中天是中國的電視紅人。陳丹青在這一年考入中央美院“文革”后首屆研究生班。他的畢業(yè)作品《西藏組畫》被公認(rèn)為劃時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典油畫作品。
1978年北京電影學(xué)院重新招生的那一天,被世界權(quán)威的《電影手冊(cè)》評(píng)為二十世紀(jì)電影史上100個(gè)最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。在這一天跨進(jìn)校門的人對(duì)中國和世界電影有著不同凡響的意義。張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人成為了同班同學(xué),第五代導(dǎo)演集體開始醞釀。
1978年入學(xué)的77、78兩屆學(xué)生集中了過去十多年間積壓的優(yōu)秀人才,在其后的歲月里,“77、78級(jí)校友”一直是各個(gè)大學(xué)的驕傲。
這一年,中科大創(chuàng)辦少年班,當(dāng)年招收29名“神童”入讀。當(dāng)時(shí)他們中最有名的寧鉑在2003年出家為僧,相對(duì)默默無聞的張亞勤現(xiàn)在是世界頂級(jí)的計(jì)算機(jī)專家,微軟公司全球副總裁。少年班至今還在辦,關(guān)于這種培養(yǎng)方式的討論,一直沒有停止。
這一年,鄧小平在全國科學(xué)大會(huì)開幕式上講話:“四個(gè)現(xiàn)代化,關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化”,“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”。臺(tái)下的6000人中,有一位名叫任正非的青年人。33歲的他剛剛獲得了全軍技術(shù)成果一等獎(jiǎng)。再過10年他將漂泊到南方的深圳,以微不足道的2萬元?jiǎng)?chuàng)辦一家叫做華為的電子公司。這家公司將取得巨大的商業(yè)成功。在2007年,員工的過勞死和員工集體辭職事件使華為成為中國當(dāng)代社會(huì)的另一種符號(hào)。
6月,鄧小平提出“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大??要成千成萬的派??今年選三四千,明年
派萬把人?!碑?dāng)年8月,教育部將次年留學(xué)生派遣名額增至3000。
1978年12月26日,第一批50名赴美留學(xué)的訪問學(xué)者在夜幕中乘飛機(jī)離開了北京,他們中最小的32歲,最大的49歲。國務(wù)院副總理方毅在臨行前接見了他們,全國科協(xié)主席周培源和教育部副部長李琦親自把他們送上了飛機(jī)。
英國《觀察家報(bào)》說,“這些年輕人不僅將充分地接觸英語,而且要接觸一切民主政體下的東西,從炸魚條到帶臟字眼兒的政治評(píng)論。他們不久就會(huì)認(rèn)識(shí)到,雨果和狄更斯早就死了,他們一直被灌輸?shù)哪莻€(gè)悲慘景象的英國可能需要重新畫了。而這一切,對(duì)他們,以及對(duì)剛剛打開國門的中國又意味著什么?”
1978年,打開國門的一切工作都在準(zhǔn)備之中。
5月11日,剛剛改版的《光明日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,在全國范圍內(nèi)引起了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論。
12月18日,中共十一屆三中全會(huì)在北京召開。全會(huì)確定了解放思想、開動(dòng)腦筋、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看的指導(dǎo)方針。果斷地停止使用“以階級(jí)斗爭為綱”的口號(hào),作出了把全黨的工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策。這次大會(huì)被認(rèn)為是改革開放的原點(diǎn)。在這之前的11月24日晚,安徽鳳陽縣小崗村的18戶人家全部集中在一起。大家在一份契約上按手印,決定包產(chǎn)到戶,“萬一走漏風(fēng)聲,隊(duì)干部蹲班房,我們?nèi)w社員共同負(fù)責(zé)把他家的農(nóng)活全包下來,還要把他的孩子養(yǎng)到十八歲?!睆拇?,中國農(nóng)村開始了一場(chǎng)深刻的變革。變革發(fā)生在社會(huì)生活的各個(gè)層面。12月,詩刊《今天》創(chuàng)刊號(hào)出版,它的主要撰稿者包括北島、芒克、食指、舒婷、楊煉、顧城。這一年,顧城寫下《一代人》:
黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。
這一年,柳傳志在中科院做工程技術(shù)員,此時(shí)距聯(lián)想的成立還有6年;華南工學(xué)院無線電班的陳偉榮,黃宏生和李東生剛剛?cè)雽W(xué),那時(shí)中國還沒有幾個(gè)人見過彩電,康佳、創(chuàng)維和TCL大戰(zhàn)中國電視市場(chǎng)還是遙遠(yuǎn)的未來;牛根生在內(nèi)蒙古的草原上放牛,“蒙牛”要到21年后才宣告誕生;27歲的王石剛剛從蘭州鐵道學(xué)院畢業(yè),這一年他到深圳參與一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目,10年后他開始經(jīng)營深圳萬科集團(tuán)。
這一年,微軟公司剛剛2歲,比爾·蓋茨還不知道自己會(huì)成為全球首富;在芝加哥,世界上第一個(gè)移動(dòng)電話通信系統(tǒng)悄然開通,30年后,中國擁有全球最多的移動(dòng)電話用戶。
此前一年,美國同時(shí)發(fā)射“旅行者”1號(hào)和2號(hào)探測(cè)器,對(duì)太陽系外層行星進(jìn)行探測(cè)?,F(xiàn)在,旅行者1號(hào)已經(jīng)飛出太陽系,向宇宙深處飛去。
1978年是中國的馬年。躍馬迎春。接下來的1979年經(jīng)常被人們稱為“春天”。
第五篇:童年的我們
童年的我們
童年的我們
不畏暴風(fēng)雨
在雨中起舞
全身濕漉漉
童年的我們
不知臟泥水
在泥土中翻滾
你潑我濺笑哈哈
現(xiàn)在累了
倦了
只能坐在窗前觀望……
河南鄭州管城區(qū)騰飛路小學(xué)五年級(jí):陸清夢(mèng)