第一篇:失敗的收益和想象力的重要性
失敗的收益和想象力的重要性
——暢銷(xiāo)書(shū)哈利波特的作者羅琳在哈佛畢業(yè)典禮上的演講2008年 6月5日
浮士德主席,哈佛公司和監(jiān)察委員會(huì)的各位成員,大學(xué)的員工,自豪的父母,以及所有的畢業(yè)生們:
首先我想說(shuō)的是“謝謝你們”。這不僅因?yàn)楣鸾o了我非比尋常的榮譽(yù),而且為了這幾個(gè)禮拜以來(lái),由于想到這次畢業(yè)典禮演說(shuō)而產(chǎn)生的恐懼與惡心讓我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面!現(xiàn)在我需要做的就是一次深呼吸,瞇著眼看著紅色的橫幅,然后欺騙自己,讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈立波特大會(huì)。
做畢業(yè)典禮演說(shuō)是一個(gè)重大的責(zé)任,我的思緒回到了自己的那次畢業(yè)典禮。那天的演講者是一位英國(guó)的杰出哲學(xué)家 Baroness Marry Warnock.對(duì)她演講的回憶對(duì)我寫(xiě)這篇演講稿幫助巨大,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她說(shuō)的話我居然一個(gè)字都沒(méi)有記住。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然,使我得以繼續(xù)寫(xiě)完演講稿,我不用再擔(dān)心,那種想成為“gay wizard”(harry porter中的魔法大師)的眩暈的愉悅,可能會(huì)誤導(dǎo)你們放棄在商業(yè)、法律、政治領(lǐng)域的大好前途。
你們看,如果你們?cè)谌舾赡旰竽苡涀 癵ay wizard”這個(gè)笑話,我就比Barkoness Mary Warnock有進(jìn)步了。所以,設(shè)定一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是個(gè)人進(jìn)步的第一步。
實(shí)際上,我已經(jīng)絞盡腦汁、費(fèi)勁心思去想今天我應(yīng)該講什么好。我問(wèn)自己:我希望在自己畢業(yè)那天已經(jīng)知道的是什么,而又有哪些重要的教訓(xùn)是我從那天開(kāi)始到現(xiàn)在的21年間學(xué)會(huì)的。
我想到了兩個(gè)答案。在今天這個(gè)愉快的日子,我們聚在一起慶祝你們學(xué)習(xí)上的成功時(shí),我決定和你們談?wù)勈〉氖找?。另外,?dāng)你們?nèi)缃裉幱凇艾F(xiàn)實(shí)生活”的入口處時(shí),我想向你們頌揚(yáng)想象力的重要性。
我選擇的這兩個(gè)答案似乎如同歌德式幻想一樣不切實(shí)際,或者顯得荒謬,但是請(qǐng)容忍我講下去。
對(duì)于我這樣一個(gè)已經(jīng)42歲的人來(lái)說(shuō),回頭看自己21歲畢業(yè)時(shí)的情景,并不是一件舒服的事情。我的前半生之前,我一直在自己內(nèi)心的追求與最親近的人對(duì)我的要求之間進(jìn)行不自在的抗?fàn)?。我曾確信我自己唯一想做的事情是寫(xiě)小說(shuō)。但是我的父母都來(lái)自貧窮的家庭,都沒(méi)有上過(guò)大學(xué),他們認(rèn)為我的異常活躍的想象力只是滑稽的個(gè)人怪癖,并不能用來(lái)付抵押房產(chǎn),或者確保得到退休金。
他們?cè)M胰ツ靡粋€(gè)職業(yè)文憑,而我想讀英國(guó)文學(xué)。最后,我們達(dá)成了一個(gè)回想起來(lái)雙方都不甚滿(mǎn)意的妥協(xié):我改學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言??墒堑鹊礁改敢蛔唛_(kāi),我立刻報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)了。
我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了,他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)星球上的所有科目中,我想他們很難再發(fā)現(xiàn)一門(mén)比希臘神學(xué)更沒(méi)用的課程了。
我想順帶著說(shuō)明,我并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)而抱怨他們?,F(xiàn)在已經(jīng)不是抱怨父母引導(dǎo)自己走錯(cuò)方向的時(shí)候了,如今的你們已經(jīng)足夠大來(lái)決定自己前進(jìn)的路程,責(zé)任要靠自己承擔(dān)。而且,我也不能批評(píng)我的父母,他們是希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮,我也曾經(jīng)貧窮過(guò),對(duì)于他們認(rèn)為貧窮并不高尚的觀點(diǎn)我也堅(jiān)決同意。貧窮會(huì)引起恐懼、壓力,有時(shí)候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過(guò)自己的努力擺脫貧窮確實(shí)是件很值得自豪的事情,但只有傻瓜才對(duì)貧窮本身夸夸其談。
我在你們這個(gè)年齡的時(shí)候,最害怕的不是貧窮,而是失敗。
在你們這個(gè)年齡,盡管我明顯缺少在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力,我花了很多時(shí)間在咖啡吧寫(xiě)故事,很少去聽(tīng)課,但是我知道通過(guò)考試的技巧,當(dāng)然,這也是好多年來(lái)評(píng)價(jià)我,以及我同齡人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。
我想說(shuō),并不是我太遲鈍,我覺(jué)得你們還不曾知道什么是艱難困苦,或者什么是心碎的感覺(jué),因?yàn)槟銈冞€年輕,而且天資聰明,受到良好教育。但是天賦和智商還未能使任何人免于命運(yùn)無(wú)常的折磨,我從來(lái)不認(rèn)為這里的每個(gè)人已經(jīng)享有平靜的恩典和滿(mǎn)足。
然而,你們能從哈佛畢業(yè)這個(gè)現(xiàn)實(shí)表明,你們對(duì)失敗還不是很熟悉,對(duì)于失敗的恐懼與對(duì)于成功的渴望可能對(duì)你們有相同的驅(qū)動(dòng)力。確實(shí),你們對(duì)于失敗的概念可能與普通人的成功差不了太多。你們?cè)趯W(xué)習(xí)這方面已經(jīng)站得相當(dāng)高了!
當(dāng)然,最終我們所有人不得不為自己決定什么是失敗的組成元素,但是如果你愿意的話,世界很愿意給你一堆的標(biāo)準(zhǔn)?;谌魏我环N傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),我可以說(shuō),僅僅在我畢業(yè)7年后,我經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻,失去了工作。作為一個(gè)單身媽媽?zhuān)以谶@個(gè)現(xiàn)代化的英國(guó),除了不是 無(wú)家可歸,你可以說(shuō)我有多窮就有多窮。我父母對(duì)于我的擔(dān)心,以及我對(duì)自己的擔(dān)心都成了現(xiàn)實(shí),從任何一個(gè)通常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這是我知道的最大失敗。
現(xiàn)在,我不會(huì)站在這里和你們說(shuō)失敗很好玩。我生命的那段時(shí)間非常的灰暗,那時(shí)我還不知道我的書(shū)會(huì)被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命,我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。那時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,任何出現(xiàn)的光芒只是希望而不是現(xiàn)實(shí)。
那么我為什么還要談?wù)撌〉氖找婺兀績(jī)H僅是因?yàn)槭∫馕吨头俏业拿撾x,失敗后我找到了自我,不再裝成另外的形象,我開(kāi)始把我所有的精力僅僅放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過(guò),我可能就不會(huì)具備要求在自己領(lǐng)域內(nèi)獲得成功的決心。我變得自在,因?yàn)槲乙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)最大的恐懼。而且我還活著,我有一個(gè)值得我自豪的女兒,我有一個(gè)陳舊的打字機(jī)和很不錯(cuò)的寫(xiě)作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開(kāi)始重筑我的人生。
你們可能不會(huì)經(jīng)歷像我那么大的失敗,但生活中面臨失敗是不可避免的。永遠(yuǎn)不失敗是不可能,除非你活得過(guò)于謹(jǐn)慎,這樣倒還不如根本就沒(méi)有在世上生活過(guò),因?yàn)槟銖囊婚_(kāi)始就失敗了。
失敗給了我內(nèi)心的安寧,這種安寧是順利通過(guò)測(cè)驗(yàn)考試獲得不了的。失敗讓我認(rèn)識(shí)自己,這些是沒(méi)法從其他地方學(xué)到的。我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志,而且,自我控制能力比自己猜想的還要強(qiáng),我也發(fā)現(xiàn)自己擁有比紅寶石更真的朋友。
從挫折中獲得的知識(shí)越充滿(mǎn)智慧、越有力,你在以后的生存中則越安全。除非遭受磨難,你們不會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己,也沒(méi)法知道你們之間關(guān)系有多鐵。這些知識(shí)才是真正的禮物,他們比我曾經(jīng)獲得的任何資格證書(shū)更為珍貴,因?yàn)檫@些是我經(jīng)歷過(guò)痛苦后才獲得的。
如果給我一個(gè)時(shí)間機(jī)器,我會(huì)告訴21歲的自己,個(gè)人的幸福建立在自己能夠認(rèn)識(shí)到:生活不是擁有的物品與成就的清單。雖然你們會(huì)碰到很多和你們一樣大或年長(zhǎng)的人分不清楚生活與清單的區(qū)別,但你們的資格證書(shū)、簡(jiǎn)歷,都不能等價(jià)于你們的生活。生活是困難的,也是復(fù)雜的,它完全超出任何人的控制,謙虛的認(rèn)識(shí)到這些能使你們?cè)谏某粮≈械靡皂樌妗?/p>
你們可能認(rèn)為我選擇想象力作為第二個(gè)演講主題是因?yàn)樗谥刂胰松倪^(guò)程中起了作用,但這不是全部原因。雖然我會(huì)不遺余力地為床邊故事的價(jià)值做辯護(hù),但我已學(xué)會(huì)從更廣泛的意義來(lái)評(píng)價(jià)想象力的價(jià)值。想象力不僅是一種能促使人類(lèi)預(yù)想不存在事物的獨(dú)特能力,從而成為所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉;從想象力或許是最具改革性和啟示作用的能力這點(diǎn)講,它更是一種能使我們同沒(méi)有 分享過(guò)他們經(jīng)歷的人產(chǎn)生共鳴的力量。
我最偉大的生活經(jīng)歷之一發(fā)生在寫(xiě)《哈利波特》前,當(dāng)然我在后來(lái)書(shū)中寫(xiě)的很多東西與這個(gè)經(jīng)歷有關(guān)。這個(gè)啟示來(lái)源于我最早期工作之一。我在倫敦的大赦國(guó)際總部的研究部門(mén)工作,雖然我在中飯的時(shí)間逃出來(lái)寫(xiě)小說(shuō),但我需要這份工作來(lái)支付我20多歲時(shí)的房租。(注:大赦國(guó)際是一個(gè)全球性的志愿組織,致力于為釋放由于信仰而被監(jiān)禁的人以及給他們的家庭發(fā)放救濟(jì)等方面的工作。)
在那兒我的狹小的工作室內(nèi),我匆忙得讀著從各地集權(quán)政權(quán)內(nèi)傳出來(lái)的潦草信件,這些信件是那些冒著進(jìn)監(jiān)獄風(fēng)險(xiǎn)而向外傳播發(fā)生在他們身上慘劇的人偷運(yùn)出來(lái)。我看到了無(wú)影無(wú)蹤就消失的人的相片,這些相片是家里人或朋友送來(lái)的。我讀著被酷刑折磨的受害者的證據(jù)和他們受傷的照片;我打開(kāi)手寫(xiě)的目擊者對(duì)審訊和處決的摘要記錄,以及對(duì)綁架和強(qiáng)奸的敘述。
我的許多同事以前是政治犯人,他們因?yàn)橛掠诓桓胶驼?dú)立思考,以致被趕出自己的家,或者被放逐。來(lái)拜訪我們辦公室的人包括那些傳遞消息的,或者嘗試弄清楚那些被迫離開(kāi)的人身后的真相。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)非洲來(lái)的被酷刑折磨的受害者,他是一個(gè)和我那時(shí)候年齡相仿的年輕男子,但在他家鄉(xiāng)經(jīng)受過(guò)的拷打后,他已經(jīng)有了精神病。當(dāng)他向錄像機(jī)講述強(qiáng)加在他身上的暴行時(shí),他無(wú)法控制地發(fā)抖。他比我高一英尺,但像一個(gè)小孩一樣脆弱。后來(lái)我的工作是護(hù)送他去地下站,這個(gè)整個(gè)生活被野蠻摧毀的男子禮貌地握著我的手,祝福我一生幸福。
只要我活著,我就能記住我沿著一個(gè)空曠的走廊走,突然從后面關(guān)閉的一扇門(mén)傳來(lái)我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的充滿(mǎn)痛苦和恐怖的尖叫。門(mén)打開(kāi)了,有個(gè)研究人員探出頭,讓我快點(diǎn)跑去弄點(diǎn)熱飲料給坐在她旁邊的那個(gè)年輕男子。原來(lái),她剛告訴那個(gè)男子,為了報(bào)復(fù)他對(duì)他國(guó)家的政權(quán)做了公開(kāi)的反對(duì)演講,他的媽媽被抓住、處決了。
在我20多歲時(shí)工作的每一天,我提醒我自己我是多么的幸運(yùn)啊,能生活在一個(gè)民主選舉產(chǎn)生的政府的國(guó)家,在這里合法的陳述和公共審判是每一個(gè)人的權(quán)利。
每一天,我看到更多的證據(jù),證明邪惡的人類(lèi)為了獲得、維持權(quán)力而加害與他們同樣的人類(lèi)。我開(kāi)始為這些我看到的、聽(tīng)到的、讀到的東西做惡夢(mèng),是文字惡夢(mèng)。
然而,我也在大赦國(guó)際學(xué)到了比我以前知道的更多的人類(lèi)善良的一面。
大赦國(guó)際動(dòng)員了數(shù)千位沒(méi)有因?yàn)樾叛鰡?wèn)題而被拷問(wèn)或入獄的人,讓他們來(lái)代表那些經(jīng)歷過(guò)這些的人行動(dòng)起來(lái)。人類(lèi)的同理心具有能引導(dǎo)集體行動(dòng)的力量,這種力量能拯救生命,讓囚徒獲得自由。在這種活動(dòng)中,那些擁有受到保護(hù)的個(gè)人福址和安全的普通人聚在了一起,來(lái)拯救他們不認(rèn)識(shí)、也永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)面的人。我在這個(gè)過(guò)程中小小的參與是我生命中最卑微,也是最令人振奮的經(jīng)歷之一。
人類(lèi)和在這個(gè)星球上的其他生物不同,人類(lèi)能夠在沒(méi)有自我經(jīng)歷的情況下學(xué)習(xí)和理解。他們可以設(shè)身處地的思他人所思,想他人所想。
當(dāng)然,這是一種力量,如同我虛構(gòu)的魔法,這種力量是道德中立的。有人可能常運(yùn)用這種能力去操作和控制,就像用于理解和同情一樣。
而且,許多人根本不喜歡訓(xùn)練他們的想象力。他們寧愿在自己的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)維持舒適的狀態(tài),也不愿麻煩地去思考這樣的問(wèn)題:如果他們不是現(xiàn)在的自己,那么應(yīng)該是什么感覺(jué)呢?他們拒絕聽(tīng)到尖叫,拒絕關(guān)注囚牢,他們可以對(duì)任何與他們自身無(wú)關(guān)的苦難關(guān)上思維與心靈的大門(mén),他們可以拒絕知道這些。
我可能會(huì)羨慕那些以這種方式生活的人,但我不認(rèn)為他們的噩夢(mèng)比我少。選擇在狹小的空間生活會(huì)導(dǎo)致精神上的恐曠癥(對(duì)于陌生人、事物的恐懼),而且會(huì)帶來(lái)它自身形成的恐怖。我想那些任性固執(zhí)的缺乏想象力的人會(huì)看到更多的怪物,他們常常更容易感到害怕。
甚至于,那些選擇不去想他人所想的人可能激活真正的惡魔。因?yàn)?,雖然我們沒(méi)有親手犯下那些昭然若揭的惡行,我們卻以冷漠的方式和邪惡在串謀。
十八歲時(shí),為了尋找那時(shí)我無(wú)法描述的目的,我踏上了古典文學(xué)的探險(xiǎn)道路;當(dāng)走到盡頭的時(shí)候,我學(xué)到了很多東西,其中之一就是希臘作家Plutarch的這句話:我們?cè)趦?nèi)心的所得,將改變外界的現(xiàn)實(shí)。
我在古典文學(xué)的求學(xué)之路上學(xué)到的,也是我18歲時(shí)在那冒險(xiǎn)搜尋但不知道怎么定義的重要事情之一就是,如古希臘作家普盧塔克所寫(xiě)的:“我們對(duì)內(nèi)在修養(yǎng)的追求將會(huì)改變外在現(xiàn)實(shí)。”
這是一個(gè)令人驚訝的說(shuō)法,然而它在我們生命中每一天會(huì)被證明一千多次。這句話部分地說(shuō)明了我們和外部世界不可分離的聯(lián)系,我們只能通過(guò)生命存在來(lái)接觸別人生命的事實(shí)。
但是你們,2008哈佛大學(xué)的畢業(yè)生們,到底有多么得愿意來(lái)感受他人的生命 呢?你們對(duì)付困難工作的智慧與能力,你們贏得和接受的教育,給了你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。甚至你們的國(guó)籍也使你們與眾不同。你們中的很大一部分人屬于這個(gè)世界剩下的唯一超級(jí)大國(guó)(美國(guó))。你們投票、生活、抗議的方式,你們給政府施加的壓力,會(huì)產(chǎn)生超越國(guó)界的影響。那是你們的特權(quán),更是你們的負(fù)擔(dān)。
如果你們選擇用你們的地位和影響力來(lái)為沒(méi)法發(fā)出聲音的人說(shuō)話;如果你們選擇不僅認(rèn)同有權(quán)的強(qiáng)勢(shì)群體,也認(rèn)同無(wú)權(quán)的弱勢(shì)群體;如果你們保留你們的能力,用來(lái)想象那些沒(méi)有你們這些優(yōu)勢(shì)的人的現(xiàn)實(shí)生活,那么不僅是你們的家庭為你們的存在而感到自豪,為你們慶祝,而且那些因?yàn)槟銈兊膸椭畹酶玫臄?shù)以千萬(wàn)計(jì)的人,會(huì)一起來(lái)為你們祝賀。我們不需要魔法來(lái)改變世界,我們已經(jīng)在我們的內(nèi)心擁有了足夠的力量:那就是把世界想象成更好的力量。
在我的演說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候,我對(duì)大家還有最后一個(gè)希望,這是我在自己21歲時(shí)就明白的道理。畢業(yè)那天和我坐在一起的朋友后來(lái)成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父母;他們是我碰到麻煩時(shí)能求助的人;他們是非常友善的,不會(huì)為了我以他們的名字給食死徒(書(shū)中反面角色)命名而控告我。在我們畢業(yè)的時(shí)候,我們沉浸在巨大的情感沖擊中;我們沉浸于這段永不能重現(xiàn)的共同時(shí)光內(nèi);當(dāng)然,如果我們中的某個(gè)人將來(lái)成為國(guó)家首相,我們也沉浸于能擁有極其有價(jià)值的相片作為證據(jù)的興奮中。
所以今天,我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天,我希望即使你們不記得我說(shuō)過(guò)的任何一個(gè)字,但能記住塞內(nèi)加,我在逃離那個(gè)走廊,回想進(jìn)步的階梯,尋找古人智慧時(shí)碰到的另一個(gè)古羅馬哲學(xué)家,說(shuō)過(guò)的一句話:“生活如同小說(shuō),要緊的不是它有多長(zhǎng),而在于它有多好。”
我祝愿你們都有幸福的生活。
謝謝大家。The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination J.K.Rowling, author of the best-selling Harry Potter book series, delivers her Commencement Address, “The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination,” at the Annual Meeting of the Harvard Alumni Association.Text as prepared follows.Copyright of JK Rowling, June 2008
President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board of Overseers, members of the faculty, proud parents, and, above all, graduates.The first thing I would like to say is ?thank you.? Not only has Harvard given me an extraordinary honour, but the weeks of fear and nausea I?ve experienced at the thought of giving this commencement address have made me lose weight.A win-win situation!Now all I have to do is take deep breaths, squint at the red banners and fool myself into believing I am at the world?s best-educated Harry Potter convention.Delivering a commencement address is a great responsibility;or so I thought until I cast my mind back to my own graduation.The commencement speaker that day was the distinguished British philosopher Baroness Mary Warnock.Reflecting on her speech has helped me enormously in writing this one, because it turns out that I can?t remember a single word she said.This liberating discovery enables me to proceed without any fear that I might inadvertently influence you to abandon promising careers in business, law or politics for the giddy delights of becoming a gay wizard.You see? If all you remember in years to come is the ?gay wizard? joke, I?ve still come out ahead of Baroness Mary Warnock.Achievable goals: the first step towards personal improvement.Actually, I have wracked my mind and heart for what I ought to say to you today.I have asked myself what I wish I had known at my own graduation, and what important lessons I have learned in the 21 years that has expired between that day and this.I have come up with two answers.On this wonderful day when we are gathered together to celebrate your academic success, I have decided to talk to you about the benefits of failure.And as you stand on the threshold of what is sometimes called ?real life?, I want to extol the crucial importance of imagination.These might seem quixotic or paradoxical choices, but please bear with me.Looking back at the 21-year-old that I was at graduation, is a slightly uncomfortable experience for the 42-year-old that she has become.Half my lifetime ago, I was striking an uneasy balance between the ambition I had for myself, and what those closest to me expected of me.I was convinced that the only thing I wanted to do, ever, was to write novels.However, my parents, both of whom came from impoverished backgrounds and neither of whom had been to college, took the view that my overactive imagination was an amusing personal quirk that could never pay a mortgage, or secure a pension.They had hoped that I would take a vocational degree;I wanted to study English Literature.A compromise was reached that in retrospect satisfied nobody, and I went up to study Modern Languages.Hardly had my parents? car rounded the corner at the end of the road than I ditched German and scuttled off down the Classics corridor.I cannot remember telling my parents that I was studying Classics;they might well have found out for the first time on graduation day.Of all subjects on this planet, I think they would have been hard put to name one less useful than Greek mythology when it came to securing the keys to an executive bathroom.I would like to make it clear, in parenthesis, that I do not blame my parents for their point of view.There is an expiry date on blaming your parents for steering you in the wrong direction;the moment you are old enough to take the wheel, responsibility lies with you.What is more, I cannot criticise my parents for hoping that I would never experience poverty.They had been poor themselves, and I have since been poor, and I quite agree with them that it is not an ennobling experience.Poverty entails fear, and stress, and sometimes depression;it means a thousand petty humiliations and hardships.Climbing out of poverty by your own efforts, that is indeed something on which to pride yourself, but poverty itself is romanticised only by fools.What I feared most for myself at your age was not poverty, but failure.At your age, in spite of a distinct lack of motivation at university, where I had spent far too long in the coffee bar writing stories, and far too little time at lectures, I had a knack for passing examinations, and that, for years, had been the measure of success in my life and that of my peers.I am not dull enough to suppose that because you are young, gifted and well-educated, you have never known hardship or heartbreak.Talent and intelligence never yet inoculated anyone against the caprice of the Fates, and I do not for a moment suppose that everyone here has enjoyed an existence of unruffled privilege and contentment.However, the fact that you are graduating from Harvard suggests that you are not very well-acquainted with failure.You might be driven by a fear of failure quite as much as a desire for success.Indeed, your conception of failure might not be too far from the average person?s idea of success, so high have you already flown academically.Ultimately, we all have to decide for ourselves what constitutes failure, but the world is quite eager to give you a set of criteria if you let it.So I think it fair to say that by any conventional measure, a mere seven years after my graduation day, I had failed on an epic scale.An exceptionally short-lived marriage had imploded, and I was jobless, a lone parent, and as poor as it is possible to be in modern Britain, without being homeless.The fears my parents had had for me, and that I had had for myself, had both come to pass, and by every usual standard, I was the biggest failure I knew.Now, I am not going to stand here and tell you that failure is fun.That period of my life was a dark one, and I had no idea that there was going to be what the press has since represented as a kind of fairy tale resolution.I had no idea how far the tunnel extended, and for a long time, any light at the end of it was a hope rather than a reality.So why do I talk about the benefits of failure? Simply because failure meant a stripping away of the inessential.I stopped pretending to myself that I was anything other than what I was, and began to direct all my energy into finishing the only work that mattered to me.Had I really succeeded at anything else, I might never have found the determination to succeed in the one arena I believed I truly belonged.I was set free, because my greatest fear had already been realised, and I was still alive, and I still had a daughter whom I adored, and I had an old typewriter and a big idea.And so rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt my life.You might never fail on the scale I did, but some failure in life is inevitable.It is impossible to live without failing at something, unless you live so cautiously that you might as well not have lived at all-in which case, you fail by default.Failure gave me an inner security that I had never attained by passing examinations.Failure taught me things about myself that I could have learned no other way.I discovered that I had a strong will, and more discipline than I had suspected;I also found out that I had friends whose value was truly above rubies.The knowledge that you have emerged wiser and stronger from setbacks means that you are, ever after, secure in your ability to survive.You will never truly know yourself, or the strength of your relationships, until both have been tested by adversity.Such knowledge is a true gift, for all that it is painfully won, and it has been worth more to me than any qualification I ever earned.Given a time machine or a Time Turner, I would tell my 21-year-old self that personal happiness lies in knowing that life is not a check-list of acquisition or achievement.Your qualifications, your CV, are not your life, though you will meet many people of my age and older who confuse the two.Life is difficult, and complicated, and beyond anyone?s total control, and the humility to know that will enable you to survive its vicissitudes.You might think that I chose my second theme, the importance of imagination, because of the part it played in rebuilding my life, but that is not wholly so.Though I will defend the value of bedtime stories to my last gasp, I have learned to value imagination in a much broader sense.Imagination is not only the uniquely human capacity to envision that which is not, and therefore the fount of all invention and innovation.In its arguably most transformative and revelatory capacity, it is the power that enables us to empathise with humans whose experiences we have never shared.One of the greatest formative experiences of my life preceded Harry Potter, though it informed much of what I subsequently wrote in those books.This revelation came in the form of one of my earliest day jobs.Though I was sloping off to write stories during my lunch hours, I paid the rent in my early 20s by working in the research department at Amnesty International?s headquarters in London.There in my little office I read hastily scribbled letters smuggled out of totalitarian regimes by men and women who were risking imprisonment to inform the outside world of what was happening to them.I saw photographs of those who had disappeared without trace, sent to Amnesty by their desperate families and friends.I read the testimony of torture victims and saw pictures of their injuries.I opened handwritten, eye-witness accounts of summary trials and executions, of kidnappings and rapes.Many of my co-workers were ex-political prisoners, people who had been displaced from their homes, or fled into exile, because they had the temerity to think independently of their government.Visitors to our office included those who had come to give information, or to try and find out what had happened to those they had been forced to leave behind.I shall never forget the African torture victim, a young man no older than I was at the time, who had become mentally ill after all he had endured in his homeland.He trembled uncontrollably as he spoke into a video camera about the brutality inflicted upon him.He was a foot taller than I was, and seemed as fragile as a child.I was given the job of escorting him to the Underground Station afterwards, and this man whose life had been shattered by cruelty took my hand with exquisite courtesy, and wished me future happiness.And as long as I live I shall remember walking along an empty corridor and suddenly hearing, from behind a closed door, a scream of pain and horror such as I have never heard since.The door opened, and the researcher poked out her head and told me to run and make a hot drink for the young man sitting with her.She had just given him the news that in retaliation for his own outspokenness against his country?s regime, his mother had been seized and executed.Every day of my working week in my early 20s I was reminded how incredibly fortunate I was, to live in a country with a democratically elected government, where legal representation and a public trial were the rights of everyone.Every day, I saw more evidence about the evils humankind will inflict on their fellow humans, to gain or maintain power.I began to have nightmares, literal nightmares, about some of the things I saw, heard and read.And yet I also learned more about human goodness at Amnesty International than I had ever known before.Amnesty mobilises thousands of people who have never been tortured or imprisoned for their beliefs to act on behalf of those who have.The power of human empathy, leading to collective action, saves lives, and frees prisoners.Ordinary people, whose personal well-being and security are assured, join together in huge numbers to save people they do not know, and will never meet.My small participation in that process was one of the most humbling and inspiring experiences of my life.Unlike any other creature on this planet, humans can learn and understand, without having experienced.They can think themselves into other people?s minds, imagine themselves into other people?s places.Of course, this is a power, like my brand of fictional magic, that is morally neutral.One might use such an ability to manipulate, or control, just as much as to understand or sympathise.And many prefer not to exercise their imaginations at all.They choose to remain comfortably within the bounds of their own experience, never troubling to wonder how it would feel to have been born other than they are.They can refuse to hear screams or to peer inside cages;they can close their minds and hearts to any suffering that does not touch them personally;they can refuse to know.I might be tempted to envy people who can live that way, except that I do not think they have any fewer nightmares than I do.Choosing to live in narrow spaces can lead to a form of mental agoraphobia, and that brings its own terrors.I think the wilfully unimaginative see more monsters.They are often more afraid.What is more, those who choose not to empathise may enable real monsters.For without ever committing an act of outright evil ourselves, we collude with it, through our own apathy.One of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer reality.That is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our lives.It expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people?s lives simply by existing.But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people?s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique responsibilities.Even your nationality sets you apart.The great majority of you belong to the world?s only remaining superpower.The way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your borders.That is your privilege, and your burden.If you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice;if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless;if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped transform for the better.We do not need magic to change the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.I am nearly finished.I have one last hope for you, which is something that I already had at 21.The friends with whom I sat on graduation day have been my friends for life.They are my children?s godparents, the people to whom I?ve been able to turn in times of trouble, friends who have been kind enough not to sue me when I?ve used their names for Death Eaters.At our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never come again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime Minister.So today, I can wish you nothing better than similar friendships.And tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom: As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters.I wish you all very good lives.Thank you very much.
第二篇:失敗的好處和想象力的重要性
失敗的好處和想象力的重要性
哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮
J.K.羅琳
福斯特主席,哈佛公司和監(jiān)察委員會(huì)的各位成員,各位老師、家長(zhǎng)、全體畢業(yè)生們:
首先請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一聲謝謝。哈佛不僅給了我無(wú)上的榮譽(yù),連日來(lái)為這個(gè)演講經(jīng)受的恐懼和緊張,更令我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面?,F(xiàn)在我要做的就是深呼吸幾下,瞇著眼睛看看前面的大紅橫幅,安慰自己正在世界上最大的魔法學(xué)院聚會(huì)上。
發(fā)表畢業(yè)演說(shuō)是一個(gè)巨大的責(zé)任,至少在我回憶自己當(dāng)年的畢業(yè)典禮前是這么認(rèn)為的。那天做演講的是英國(guó)著名的哲學(xué)家,對(duì)她演講的回憶,對(duì)我寫(xiě)今天的演講稿,產(chǎn)生了極大的幫助,因?yàn)槲也挥浀盟f(shuō)過(guò)的任何一句話了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然,讓我不再擔(dān)心我可能會(huì)無(wú)意中影響你放棄在商業(yè),法律或政治上的大好前途,轉(zhuǎn)而醉心于成為一個(gè)快樂(lè)的魔法師。
你們看,如果在若干年后你們還記得“快樂(lè)的魔法師”這個(gè)笑話,那就證明我已經(jīng)超越了。建立可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)——這是提高自我的第一步。
實(shí)際上,我為今天應(yīng)該和大家談些什么絞盡了腦汁。我問(wèn)自己什么是我希望
早在畢業(yè)典禮上就該了解的,而從那時(shí)起到現(xiàn)在的21年間,我又得到了什么重要的啟示。
我想到了兩個(gè)答案。在這美好的一天,當(dāng)我們一起慶祝你們?nèi)〉脤W(xué)業(yè)成就的時(shí)刻,我希望告訴你們失敗有什么樣的益處;在你們即將邁向“現(xiàn)實(shí)生活”的道路之際,我還要褒揚(yáng)想象力的重要性。這些似乎是不切實(shí)際或自相矛盾的選擇,但請(qǐng)先容我講完。
回顧21歲剛剛畢業(yè)時(shí)的自己,對(duì)于今天42歲的我來(lái)說(shuō),是一個(gè)稍微不太舒服的經(jīng)歷。可以說(shuō),我人生的前一部分,一直掙扎在自己的雄心和身邊的人對(duì)我的期望之間。
我一直深信,自己唯一想做的事情,就是寫(xiě)小說(shuō)。不過(guò),我的父母,他們都來(lái)自貧窮的背景,沒(méi)有任何一人上過(guò)大學(xué),堅(jiān)持認(rèn)為我過(guò)度的想象力是一個(gè)令人驚訝的個(gè)人怪癖,根本不足以讓我支付按揭,或者取得足夠的養(yǎng)老金。我現(xiàn)在明白反諷就像用卡通鐵砧去打擊你,但……
他們希望我去拿個(gè)職業(yè)學(xué)位,而我想去攻讀英國(guó)文學(xué)。最后,達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿(mǎn)意的妥協(xié):我改學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言??墒堑鹊礁改敢蛔唛_(kāi),我立刻放棄了德語(yǔ)而報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。
我不記得將這事告訴了父母,他們可能是在我畢業(yè)典禮那一天才發(fā)現(xiàn)的。我想,在全世界的所有專(zhuān)業(yè)中,他們也許認(rèn)為,不會(huì)有比研究希臘神話更沒(méi)用的專(zhuān)業(yè)了,根本無(wú)法換來(lái)一間獨(dú)立寬敞的衛(wèi)生間。
我想澄清一下:我不會(huì)因?yàn)楦改傅挠^點(diǎn),而責(zé)怪他們。埋怨父母給你指錯(cuò)方向是有一個(gè)時(shí)間段的。當(dāng)你成長(zhǎng)到可以控制自我方向的時(shí)候,你就要自己承擔(dān)責(zé)任了。尤其是,我不會(huì)因?yàn)楦改赶M也灰^(guò)窮日子,而責(zé)怪他們。他們一直很貧窮,我后來(lái)也一度很窮,所以我很理解他們。貧窮并不是一種高貴的經(jīng)歷,它帶來(lái)恐懼、壓力、有時(shí)還有絕望,它意味著許許多多的羞辱和艱辛??孔约旱呐[脫貧窮,確實(shí)可以引以自豪,但貧窮本身只有對(duì)傻瓜而言才是浪漫的。
我在你們這個(gè)年齡,最害怕的不是貧窮,而是失敗。
我在您們這么大時(shí),明顯缺乏在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力,我花了太久時(shí)間在咖啡吧
寫(xiě)故事,而在課堂的時(shí)間卻很少。我有一個(gè)通過(guò)考試的訣竅,并且數(shù)年間一直讓我在大學(xué)生活和同齡人中不落人后。
我不想愚蠢地假設(shè),因?yàn)槟銈兡贻p、有天份,并且受過(guò)良好的教育,就從來(lái)沒(méi)有遇到困難或心碎的時(shí)刻。擁有才華和智慧,從來(lái)不會(huì)使人對(duì)命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常有所準(zhǔn)備;我也不會(huì)假設(shè)大家坐在這里冷靜地滿(mǎn)足于自身的優(yōu)越感。
相反,你們是哈佛畢業(yè)生的這個(gè)事實(shí),意味著你們并不很了解失敗。你們也許極其渴望成功,所以非常害怕失敗。說(shuō)實(shí)話,你們眼中的失敗,很可能就是普通人眼中的成功,畢竟你們?cè)趯W(xué)業(yè)上已經(jīng)達(dá)到很高的高度了。
最終,我們所有人都必須自己決定什么算作失敗,但如果你愿意,世界是相當(dāng)渴望給你一套標(biāo)準(zhǔn)的。所以我承認(rèn)命運(yùn)的公平,從任何傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)看,在我畢業(yè)僅僅七年后的日子里,我的失敗達(dá)到了史詩(shī)般空前的規(guī)模:短命的婚姻閃電般地破裂,我又失業(yè)成了一個(gè)艱難的單身母親。除了流浪漢,我是當(dāng)代英國(guó)最窮的人之一,真的一無(wú)所有。當(dāng)年父母和我自己對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu),現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實(shí)。按照慣常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,我也是我所知道的最失敗的人。
現(xiàn)在,我不打算站在這里告訴你們,失敗是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗歲月,我不知道它是否代表童話故事里需要?dú)v經(jīng)的磨難,更不知道自己還要在黑暗中走多久。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,前面留給我的只是希望,而不是現(xiàn)實(shí)。
那么為什么我要談?wù)撌〉暮锰幠??因?yàn)槭∫馕吨鴦冸x掉那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠(yuǎn)離自我,而重新開(kāi)始把所有精力放在對(duì)我最重要的事情上。如果不是沒(méi)有在其他領(lǐng)域成功過(guò),我可能就不會(huì)找到,在一個(gè)我確信真正屬于的舞臺(tái)上取得成功的決心。我獲得了自由,因?yàn)樽詈ε碌碾m然已經(jīng)發(fā)生了,但我還活著,我仍然有一個(gè)我深?lèi)?ài)的女兒,我還有一個(gè)舊打字機(jī)和一個(gè)很大的想法。所以困境的谷底,成為我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
你們可能永遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到我經(jīng)歷的那種失敗程度,但有些失敗,在生活中是不可避免的。生活不可能沒(méi)有一點(diǎn)失敗,除非你生活的萬(wàn)般小心,而那也意味著你沒(méi)有真正在生活了。無(wú)論怎樣,有些失敗還是注定地要發(fā)生。
失敗使我的內(nèi)心產(chǎn)生一種安全感,這是我從考試中沒(méi)有得到過(guò)的。失敗讓我看清自己,這也是我通過(guò)其他方式無(wú)法體會(huì)的。我發(fā)現(xiàn),我比自己認(rèn)為的,要有更強(qiáng)的意志和決心。我還發(fā)現(xiàn),我擁有比寶石更加珍貴的朋友。
從挫折中獲得智慧、變得堅(jiān)強(qiáng),意味著你比以往任何時(shí)候都更有能力生存。只有在逆境來(lái)臨的時(shí)候,你才會(huì)真正認(rèn)識(shí)你自己,了解身邊的人。這種了解是真正的財(cái)富,雖然是用痛苦換來(lái)的,但比我以前得到的任何資格證書(shū)都有用。
如果給我一部時(shí)間機(jī)器,我會(huì)告訴21歲的自己,人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成績(jī)單,你的資歷、簡(jiǎn)歷,都不是你的生活,雖然你會(huì)碰到很多與我同齡或更老一點(diǎn)的人今天依然還在混淆兩者。生活是艱辛的,復(fù)雜的,超出任何人的控制能力,而謙恭地了解這一點(diǎn),將使你歷經(jīng)滄桑后能夠更好的生存。
對(duì)于第二個(gè)主題的選擇——想象力的重要性——你們可能會(huì)認(rèn)為是因?yàn)樗鼘?duì)我重建生活起到了幫助,但事實(shí)并非完全如此。雖然我愿誓死捍衛(wèi)睡前要給孩子講故事的價(jià)值觀,我對(duì)想象力的理解已經(jīng)有了更廣泛的含義。想象力不僅僅是人類(lèi)設(shè)想還不存在的事物這種獨(dú)特的能力,為所有發(fā)明和創(chuàng)新提供源泉,它還是人類(lèi)改造和揭露現(xiàn)實(shí)的能力,使我們同情自己不曾經(jīng)受的他人苦難。
其中一個(gè)影響最大的經(jīng)歷發(fā)生在我寫(xiě)哈利波特之前,為我隨后寫(xiě)書(shū)提供了很多想法。這些想法成形于我早期的工作經(jīng)歷,在20多歲時(shí),盡管我可以在午餐時(shí)間里悄悄寫(xiě)故事,可為了付房租,我做的主要工作是在倫敦總部的大赦國(guó)際研究部門(mén)。
在我的小辦公室,我看到了人們匆匆寫(xiě)的信件,它們是從極權(quán)主義政權(quán)被偷送出來(lái)的。那些人冒著被監(jiān)禁的危險(xiǎn),告知外面的世界他們那里正在發(fā)生的事情。我看到了那些無(wú)跡可尋的人的照片,它們是被那些絕望的家人和朋友送來(lái)的。我看過(guò)拷問(wèn)受害者的證詞和被害的照片。我打開(kāi)過(guò)手寫(xiě)的目擊證詞,描述綁架和強(qiáng)奸犯的審判和處決。
我有很多的同事是前政治犯,他們已離開(kāi)家園流離失所,或逃亡流放,因?yàn)樗麄兏矣趹岩烧?、?dú)立思考。來(lái)我們辦公室的訪客,包括那些前來(lái)提供信息,或想設(shè)法知道那些被迫留下的同志發(fā)生了什么事的人。
我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)非洲酷刑的受害者,一名當(dāng)時(shí)還沒(méi)有我大的年輕男子,他因在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷而精神錯(cuò)亂。在攝像機(jī)前講述被殘暴地摧殘的時(shí)候,他顫抖失控。他比我高一英尺,卻看上去像一個(gè)脆弱的兒童。我被安排隨后護(hù)送他到地鐵站,這名生活已被殘酷地打亂的男子,小心翼翼地握著我的手,祝我未來(lái)生活幸福。
只要我活著,我還會(huì)記得,在一個(gè)空蕩蕩的的走廊,突然從背后的門(mén)里,傳來(lái)我從未聽(tīng)過(guò)的痛苦和恐懼的尖叫。門(mén)打開(kāi)了,調(diào)查員探出頭請(qǐng)求我,為坐在她旁邊的青年男子,調(diào)一杯熱飲料。她剛剛給他的消息是,為了報(bào)復(fù)他對(duì)國(guó)家政權(quán)的批評(píng),他的母親已經(jīng)被捕并執(zhí)行了槍決。
在我20多歲的那段日子,每一天的工作,都在提醒我自己是多么幸運(yùn)。生活在一個(gè)民選政府的國(guó)家,依法申述與公開(kāi)審理,是所有人的權(quán)利。
每一天,我都能看到更多有關(guān)惡人的證據(jù),他們?yōu)榱双@得或維持權(quán)力,對(duì)自己的同胞犯下暴行。我開(kāi)始做噩夢(mèng),真正意義上的噩夢(mèng),全都和我所見(jiàn)所聞?dòng)嘘P(guān)。
同時(shí)在這里我也了解到更多關(guān)于人類(lèi)的善良,比我以前想象的要多很多。大赦動(dòng)員成千上萬(wàn)沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人信仰而受到折磨或監(jiān)禁的人,去為那些遭受這種不幸的人奔走。人類(lèi)同理心的力量,引發(fā)集體行動(dòng),拯救生命,解放囚犯。個(gè)人的福祉和安全有保證的普通百姓,攜手合作,大量挽救那些他們素不相識(shí),也許永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)面的人。我用自己微薄的力量參與了這一過(guò)程,也獲得了更大的啟發(fā)。
不同于在這個(gè)星球上任何其他的動(dòng)物,人類(lèi)可以學(xué)習(xí)和理解未曾經(jīng)歷過(guò)的東西。他們可以將心比心、設(shè)身處地的理解他人。
當(dāng)然,這種能力,就像在我虛構(gòu)的魔法世界里一樣,在道德上是中立的。一個(gè)人可能會(huì)利用這種能力去操縱控制,也有人選擇去了解同情。
而很多人選擇不去使用他們的想象力。他們選擇留在自己舒適的世界里,從來(lái)不愿花力氣去想想如果生在別處會(huì)怎樣。他們可以拒絕去聽(tīng)別人的尖叫,看一眼囚禁的籠子;他們可以封閉自己的內(nèi)心,只要痛苦不觸及個(gè)人,他們可以拒絕去了解。
我可能會(huì)受到誘惑,去嫉妒那樣生活的人。但我不認(rèn)為他們做的噩夢(mèng)會(huì)比我更少。選擇生活在狹窄的空間,可以導(dǎo)致不敢面對(duì)開(kāi)闊的視野,給自己帶來(lái)恐懼感。我認(rèn)為不愿展開(kāi)想像的人會(huì)看到更多的怪獸,他們往往更感到更害怕。
更甚的是,那些選擇不去同情的人,可能會(huì)激活真正的怪獸。因?yàn)楸M管自己沒(méi)有犯下罪惡,我們卻通過(guò)冷漠與之勾結(jié)。
我18歲開(kāi)始從古典文學(xué)中汲取許多知識(shí),其中之一當(dāng)時(shí)并不完全理解,那就是希臘作家普魯塔克所說(shuō):我們內(nèi)心獲得的,將改變外在的現(xiàn)實(shí)。
那是一個(gè)驚人的論斷,在我們生活的每一天里被無(wú)數(shù)次證實(shí)。它指明我們與外部世界有無(wú)法脫離的聯(lián)系,我們以自身的存在接觸著他人的生命。
但是,哈佛大學(xué)的2008屆畢業(yè)生們,你們多少人有可能去觸及他人的生命?你們的智慧,你們努力工作的能力,以及你們所受到的教育,給予你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。甚至你們的國(guó)籍也讓你們與眾不同,你們絕大部份人屬于這個(gè)世界上唯一的超級(jí)大國(guó)。你們表決的方式,你們生活的方式,你們抗議的方式,你們給政府帶來(lái)的壓力,具有超乎尋常的影響力。這是你們的特權(quán),也是你們的責(zé)任。
如果你選擇利用自己的地位和影響,去為那些沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人發(fā)出聲音;如果你選擇不僅與強(qiáng)者為伍,還會(huì)同情幫扶弱者;如果你會(huì)設(shè)身處地為不如你的人著想,那么你的存在,將不僅是你家人的驕傲,更是無(wú)數(shù)因?yàn)槟愕膸椭淖兠\(yùn)的成千上萬(wàn)人的驕傲。我們不需要改變世界的魔法,我們自己的內(nèi)心就有這種力量:那就是我們一直在夢(mèng)想,讓這個(gè)世界變得更美好。
我的演講要接近尾聲了。對(duì)你們,我有最后一個(gè)希望,也是我21歲時(shí)就有的。畢業(yè)那天坐在我身邊的朋友現(xiàn)在是我終身的摯交,他們是我孩子的教父母,是在我遇到麻煩時(shí)愿意伸出援手,在我用他們的名字給哈利波特中的“食死徒”起名而不會(huì)起訴我的朋友。我們?cè)诋厴I(yè)典禮時(shí)坐在了一起,因?yàn)槲覀冴P(guān)系親密,擁有共同的永遠(yuǎn)無(wú)法再來(lái)的經(jīng)歷,當(dāng)然,也因?yàn)榧傧胍俏覀冎械娜魏稳烁?jìng)選首相,那照片將是極為寶貴的關(guān)系證明。
所以今天我可以給你們的,沒(méi)有比擁有知己更好的祝福了。明天,我希望即使你們不記得我說(shuō)的任何一個(gè)字,你們還能記得哲學(xué)家塞內(nèi)加的一句至理明言。我當(dāng)年沒(méi)有順著事業(yè)的階梯向上攀爬,轉(zhuǎn)而與他在古典文學(xué)的殿堂相遇,他的古老智慧給了我人生的啟迪:
生活就像故事一樣:不在乎長(zhǎng)短,而在于質(zhì)量,這才是最重要的。
我祝愿你們都有美好的生活。非常感謝大家。
2008年6月5日
第三篇:失敗的收益美文
哈佛所有的畢業(yè)生們:
首先我想說(shuō)的是:“謝謝你們?!边@不僅因?yàn)楣鸾o了我非比尋常的榮譽(yù),而且為了這幾個(gè)星期以來(lái),由于想到這次演說(shuō)而產(chǎn)生的恐懼讓我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面!現(xiàn)在我需要做的就是一次深呼吸,瞇著眼看著紅色的橫幅,然后讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈利·波特大會(huì)。在今天這個(gè)愉快的日子,我們聚在一起慶祝你們學(xué)習(xí)上的成功時(shí)。我決定和你們談?wù)勈〉氖找妗?/p>
對(duì)于我這樣一個(gè)已經(jīng)42歲的人來(lái)說(shuō),回頭看自己21歲畢業(yè)時(shí)的情景,并不是一件舒服的事情。我的前半生,我一直在自己內(nèi)心的追求與最親近的人對(duì)我的要求之間進(jìn)行不自在的抗?fàn)帯?/p>
我曾確信我自己唯一想做的事情是寫(xiě)小說(shuō)。但是我的父母都來(lái)自貧窮的家庭,都沒(méi)有上過(guò)大學(xué),他們認(rèn)為我的異?;钴S的想象力只是滑稽的個(gè)人怪癖,并不能用來(lái)付抵押房產(chǎn),或者確保得到退休金。他們希望我再去讀個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)位,而我想去攻讀英國(guó)文學(xué)。最后,達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿(mǎn)意的妥協(xié):我改學(xué)外語(yǔ)??墒堑鹊礁改敢蛔唛_(kāi),我立刻報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。
我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了,他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)星球上的所有科目中,我想他們很難再發(fā)現(xiàn)一門(mén)比希臘神學(xué)更沒(méi)用的課程了。
我想順帶著說(shuō)明,我并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)而抱怨他們。現(xiàn)在已經(jīng)不是抱怨父母引導(dǎo)自己走錯(cuò)方向的時(shí)候了,如今的你們已經(jīng)足夠大來(lái)決定自己前進(jìn)的路程,責(zé)任要靠自己承擔(dān)。而且,我也不能批評(píng)我的父母,他們是希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮,我也曾經(jīng)貧窮過(guò),對(duì)于他們認(rèn)為貧窮并不高尚的觀點(diǎn)我也堅(jiān)決同意。貧窮會(huì)引起恐懼、壓力,有時(shí)候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過(guò)自己的努力擺脫貧窮確實(shí)是件很值得自豪的事情,但只有傻瓜才對(duì)貧窮本身夸夸其談。
我在你們這個(gè)年齡的時(shí)候,最害怕的不是貧窮,而是失敗。
在你們這個(gè)年齡,盡管我明顯缺少在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力,我花了很多時(shí)間在咖啡吧寫(xiě)故事,很少去聽(tīng)課,但是我知道通過(guò)考試的技巧,當(dāng)然,這也是好多年來(lái)評(píng)價(jià)我以及我同齡人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。然而,你們能從哈佛畢業(yè)這個(gè)現(xiàn)實(shí)表明,你們對(duì)失敗還不是很熟悉,對(duì)于失敗的恐懼與對(duì)于成功的渴望可能對(duì)你們有相同的驅(qū)動(dòng)力。
當(dāng)然,最終我們所有人不得不為自己決定什么是失敗的組成元素,但是如果你愿意的話,世界很愿意給你一堆的標(biāo)準(zhǔn)?;谌魏我环N傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),我可以說(shuō),僅僅在我畢業(yè)7年后,我經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻,失去了工作。作為一個(gè)單身媽媽?zhuān)以谶@個(gè)現(xiàn)代化的英國(guó),除了不是無(wú)家可歸,你可以說(shuō)我要多窮就有多窮。我父母對(duì)于我的擔(dān)心,以及我對(duì)自己的擔(dān)心都成了現(xiàn)實(shí),從任何一個(gè)通常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這是我知道的最大失敗。
現(xiàn)在,我不會(huì)站在這里和你們說(shuō)失敗很好玩。我生命的那段時(shí)間非常的灰暗,那時(shí)我還不知道我的書(shū)會(huì)被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命,我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。那時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,任何出現(xiàn)的光芒只是希望而不是現(xiàn)實(shí)。
那么我為什么還要談?wù)撌〉氖找婺兀績(jī)H僅是因?yàn)槭∫馕吨头俏业拿撾x,失敗后我找到了自我,不再裝成另外的形象,我開(kāi)始把我所有的精力僅僅放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過(guò),我可能就不會(huì)具備要求在自己領(lǐng)域內(nèi)獲得成功的決心。我變得自在,因?yàn)槲乙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)最大的恐懼。而且我還活著,我有一個(gè)值得我自豪的女兒,我有一個(gè)陳舊的打字機(jī)和很不錯(cuò)的寫(xiě)作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開(kāi)始重鑄我的人生。你們可能不會(huì)經(jīng)歷像我那么大的失敗,但生活中面臨失敗是不可避免的。永遠(yuǎn)不失敗是不可能的,除非你活得過(guò)于謹(jǐn)慎。
失敗給了我內(nèi)心的安寧,這種安寧是順利通過(guò)測(cè)驗(yàn)考試獲得不了的。失敗讓我認(rèn)識(shí)自己,這些是沒(méi)法從其他地方學(xué)到的。我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志,而且,自我控制能力比自己猜想的還要強(qiáng),我也發(fā)現(xiàn)自己擁有比紅寶石更真的朋友。從挫折中獲得的知識(shí)越充滿(mǎn)智慧、越有力,你在以后的生存中則越安全。除非遭受磨難,你們不會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己,也沒(méi)法知道你們之間關(guān)系有多鐵。這些知識(shí)才是真正的禮物,他們比我曾經(jīng)獲得的任何資格證書(shū)更為珍貴,因?yàn)檫@些是我經(jīng)歷過(guò)痛苦后才獲得的。
在我的演說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候,我對(duì)大家還有最后一個(gè)希望,這是我在自己21歲時(shí)就明白的道理。畢業(yè)那天和我坐在一起的朋友后來(lái)成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父母;他們是我碰到麻煩時(shí)能求助的人;他們是非常友善的,不會(huì)為了我在死亡復(fù)活節(jié)那天用他們名字而控告我的朋友。在我們畢業(yè)的時(shí)候,我們沉浸在巨大的情感沖擊中;我們沉浸于這段永不能重現(xiàn)的共同時(shí)光內(nèi)。當(dāng)然,如果我們中的某個(gè)人將來(lái)成為國(guó)家首相,我們也沉浸于能擁有極其有價(jià)值的相片作為證據(jù)的興奮中。
所以今天,我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天,我希望即使你們不記得我說(shuō)過(guò)的任何一個(gè)字,但能記住塞內(nèi)加,我在逃離那個(gè)走廊,回想進(jìn)步的階梯,尋找古人智慧時(shí)碰到的另一個(gè)古羅馬哲學(xué)家,說(shuō)過(guò)的一句話:“生活如同小說(shuō),要緊的不是它有多長(zhǎng),而在于它有多好。”
我祝愿你們都有幸福的生活。
謝謝大家。
《哈利·波特》的作者羅琳于6月5日參加了哈佛大學(xué)2008年的畢業(yè)典禮。被授予榮譽(yù)學(xué)位,并作為特邀嘉賓做了演講,本文節(jié)選了演講的一個(gè)主題。
第四篇:失敗的好處和想象的重要性
失敗的好處和想象的重要性
福斯特主席、哈佛同仁和監(jiān)察委員會(huì)的各位員工,各位老師,家長(zhǎng)、同學(xué)們:
首先請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一聲謝謝。哈佛給予我的不僅僅是無(wú)上的榮譽(yù),還有連日來(lái)因?yàn)橐幌氲竭@個(gè)演講,帶來(lái)的恐懼以及恐懼導(dǎo)致的陣陣惡心讓我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面?,F(xiàn)在我要做的就是深呼吸,瞇著眼睛看著眼前的大紅橫幅,安慰自己只是在世界上最大的矮人大會(huì)上。發(fā)表畢業(yè)演說(shuō)是一個(gè)巨大的責(zé)任,我的思緒一下子回到自己的畢業(yè)典禮上。那天做報(bào)告的是英國(guó)著名的哲學(xué)家Baroness Mary Warnock,通過(guò)對(duì)她的演講的回憶對(duì)我寫(xiě)今天的演講稿給予了極大地幫助。因?yàn)槲也挥浀盟f(shuō)過(guò)的任何一句話了,這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然,讓我不再有任何恐懼。我可能會(huì)無(wú)意中影響你,放棄在商業(yè)、法律或政治等有前途的職業(yè)而為眩暈的愉悅成為一個(gè)快樂(lè)的魔法師。你們都明白,如果在若干年后您還記得'快樂(lè)的魔法師'這個(gè)笑話,說(shuō)明我已經(jīng)超越了Baroness Mary Warnock。
可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo):個(gè)人提高的第一步。其實(shí),我為今天應(yīng)該告訴你們什么已經(jīng)殫精竭慮了。我曾問(wèn)自己:我從畢業(yè)到現(xiàn)在的這些年里,學(xué)到和了解了什么重要的教訓(xùn)。我已想出了兩個(gè)答案。在這個(gè)美好的一天,當(dāng)我們正聚集在一起慶祝您畢業(yè)的時(shí)刻,我已決定與你們談?wù)勈〉暮锰?;另一方面,你們站?現(xiàn)實(shí)生活'的門(mén)檻上,我要歌頌至關(guān)重要的想象力。這些似乎是不切實(shí)際或似是而非的選擇,但請(qǐng)?jiān)徫?。讓?/p>
個(gè)已經(jīng)42歲的人回顧在她21歲畢業(yè)時(shí)情景,是個(gè)讓人有點(diǎn)不舒服的經(jīng)歷??梢哉f(shuō),我人生的前一部分,一直掙扎在自己的雄心和身邊的人對(duì)我的期望兩者之間取得平衡。我一直深信我唯一想做的事----寫(xiě)小說(shuō)。不過(guò),我的父母兩人都來(lái)自貧窮的背景,而且沒(méi)有任何一人上過(guò)大學(xué)。他們都堅(jiān)持認(rèn)為我過(guò)度的想象力是一個(gè)令人驚訝的個(gè)人怪癖,絕不可支付按揭或保證安穩(wěn)的退休金。他們希望我拿到一個(gè)職業(yè)學(xué)位??晌蚁雽W(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)。最終達(dá)成了一個(gè)折衷的意見(jiàn),現(xiàn)在想起來(lái)仍不令人滿(mǎn)意,最終,我去學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言。幾乎剛把車(chē)停在路盡頭的墻角(譯者加指去校報(bào)道),我放棄了德語(yǔ)并逃到古典文學(xué)的殿堂。我不記得是否告訴我的父母我是學(xué)習(xí)古典文學(xué)的。也許他們很可能在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)我的專(zhuān)業(yè)是什么。在這個(gè)星球上的所有科目里,我想他們會(huì)認(rèn)為再?zèng)]有比希臘神話學(xué)更糟糕的了。
我想澄清一下:我不會(huì)因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)而責(zé)怪我的父母。埋怨父母給你指錯(cuò)方向是有時(shí)間段的。當(dāng)你長(zhǎng)到自己可以掌握方向時(shí),你就要自己承擔(dān)責(zé)任了。尤其是,我不會(huì)因?yàn)樽约合M灰?jīng)歷貧窮而責(zé)怪我的父母。他們是貧窮的,我也一直很貧窮。貧困帶來(lái)的恐懼,壓力有時(shí)是絕望,這意味著屈辱和苦難。用您自己的努力擺脫貧困這確實(shí)是一件對(duì)自己而言驕傲的事情。但貧窮本身只有對(duì)傻瓜而言才是浪漫的。
我在你們這個(gè)年齡時(shí),最害怕的不是貧窮,而是失敗。像你們這樣大時(shí),我明顯缺乏在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力。我花了太久在咖啡吧寫(xiě)故事,而在課堂的時(shí)間就很少了。我有一個(gè)通過(guò)考試的訣竅,并且數(shù)年間一直認(rèn)為我的生活在我的同齡人中是成功的現(xiàn)在。我不愚蠢假設(shè)因?yàn)槟?/p>
們的年輕,天才和受過(guò)良好教育就從來(lái)沒(méi)有困難或心碎的時(shí)刻。才華和智商從來(lái)不會(huì)對(duì)命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常有所準(zhǔn)備。我也不會(huì)假設(shè)大家都坐這里冷靜地滿(mǎn)足于自身的優(yōu)越感。但從哈佛畢業(yè)的事實(shí)表明,你們對(duì)失敗不熟悉。害怕失敗像渴望成功一樣強(qiáng)烈。事實(shí)上,您對(duì)失敗的理解可能和普通人對(duì)成功的看法不會(huì)太遠(yuǎn)。因?yàn)槟銈円呀?jīng)站在如此之高的位置。最終,我們所有人都必須自己決定什么構(gòu)成失敗,但如果你愿意,世界是相當(dāng)渴望給你一套標(biāo)準(zhǔn)的。因而我可以公平地講,從任何傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)看,在我畢業(yè)僅僅七年后的日子里,我的失敗就達(dá)到了空前的規(guī)模:一個(gè)異常短暫的破裂的婚姻、失業(yè)、一個(gè)單親家長(zhǎng),像在現(xiàn)代英國(guó)的窮人一樣,只是還沒(méi)有到無(wú)家可歸的地步罷了。眼前時(shí)刻浮現(xiàn)著父母和自己對(duì)未來(lái)的擔(dān)心。按照慣常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,我是我所見(jiàn)過(guò)的最大的失敗者?,F(xiàn)在,我不打算站在這里告訴你失敗是好玩的,我的那段生活經(jīng)歷是困窘不堪的;我更不知道新聞媒體所說(shuō)的童話故事般的革命;我也不知道那種困苦要持續(xù)多久;在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,任何盡頭的光明都只是一個(gè)希望而不是現(xiàn)實(shí)。
那么,為什么我要談?wù)撌〉暮锰幠??只是因?yàn)槭∫馕吨鴦冸x你不必需的東西。我不是在偽裝自己,我只是直接把所有精力放在最重要的工作上。如果我不是沒(méi)有在其他領(lǐng)域成功過(guò),我可能絕不會(huì)有在真正屬于自己的舞臺(tái)上取得成功的決心。我獲得了自由,因?yàn)槲易詈ε碌囊呀?jīng)發(fā)生了,但是我還活著,我還有一個(gè)我深?lèi)?ài)著的女兒,還有一個(gè)舊打字機(jī)和一個(gè)大創(chuàng)意(指寫(xiě)哈利波特)。所以困境的谷底成為我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。你可能永遠(yuǎn)不會(huì)有我這種失敗的經(jīng)歷,但有些失敗,在生活中是不可避免的。毫無(wú)挫折的生活是不存在,除非你生活的萬(wàn)般小心,可有些失敗還是會(huì)發(fā)生。失敗讓我內(nèi)心安全,是我從通過(guò)考試中沒(méi)有得到過(guò)的。失敗教會(huì)我一些不能用其他方法獲得的東西,我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志,比想象中還多的原則,我也發(fā)現(xiàn)我擁有朋友----他們的價(jià)值遠(yuǎn)在紅寶石之上。從挫折中得到知識(shí)將使你更加明智和堅(jiān)強(qiáng),也就是說(shuō)您比以往任何時(shí)候更有能力生存。你從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)自己,或通過(guò)逆境的檢驗(yàn)認(rèn)識(shí)到您的朋友的力量,直到兩者經(jīng)受逆境的考驗(yàn)。對(duì)所有人而言,這種認(rèn)知是一個(gè)真正的禮物。這是痛苦的勝利比我取得的任何資格有著更高的價(jià)值。
給我一部時(shí)間機(jī)器,我會(huì)告訴21歲的自己:個(gè)人的幸福在于知道生命是不是一個(gè)獲得或取得的核對(duì)清單。你的資歷、簡(jiǎn)歷,都不是你的生活,雖然你會(huì)遇到很多人和我同齡或者更老一點(diǎn)的人依然混淆兩者。生活是困難的,復(fù)雜的,超出任何人的控制。謙恭地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)將使你歷經(jīng)滄桑后能夠更好的生存。
你可能會(huì)認(rèn)為我選擇了我的第二個(gè)主題:想象力的重要性因?yàn)檫@是重建我生活的一部分。但事實(shí)并非完全如此,雖然我永遠(yuǎn)捍衛(wèi)睡前故事的價(jià)值,我已經(jīng)學(xué)會(huì)了想象擁有的更廣泛的意義。想象力不僅是人類(lèi)獨(dú)具能力:設(shè)想還不存在的事物是所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉。這種改造和揭露的能力,使我們能夠?qū)ψ约何唇?jīng)歷的苦難者產(chǎn)生同理心。其中一個(gè)影響最大的經(jīng)歷在我寫(xiě)哈利波特的生活之前,但大部分是在我隨后寫(xiě)的那些書(shū)里。這個(gè)想法成形于我早期的工作經(jīng)歷。在20多歲時(shí),盡管我可以在午餐時(shí)間里悄悄寫(xiě)故事,可為了付房租,我做的主要工作是在
倫敦總部的大赦國(guó)際研究部門(mén)。在我的小辦公室,我看到了人們?cè)诖颐χ袑?xiě)的信,這些信是從極權(quán)主義政權(quán)那里偷運(yùn)出來(lái)的。那些人冒著被監(jiān)禁的危險(xiǎn),告知外面的世界他們那里正在發(fā)生的事情。我看到那些無(wú)跡可尋的人的照片-----由他們的家人和朋友鋌而走險(xiǎn)地送到大赦國(guó)際來(lái)的。我看過(guò)拷問(wèn)受害者的證詞和被害的照片,我也讀過(guò)筆跡、目擊證人的供詞以及即決審判和處決的綁架和*犯的檔案。我有很多的合作者是前政治犯,他們已離開(kāi)家園流離失所,或逃亡流放,因?yàn)樗麄兇竽懙貞岩烧拿裰鲉?wèn)題。來(lái)我們辦公室的訪客有告密者以及想了解迫害真相的人。
我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:一個(gè)非洲酷刑的受害者-----一名當(dāng)時(shí)比我還小的年輕男子,他因在故鄉(xiāng)的悲慘經(jīng)歷導(dǎo)致精神錯(cuò)亂。當(dāng)他在攝像機(jī)前講述被殘暴的摧殘的時(shí)候,他顫抖失控。他比我稍高一點(diǎn),但當(dāng)時(shí)看來(lái)卻像個(gè)脆弱的孩童。后來(lái),我被安排護(hù)送他到地鐵站,這名生活已被殘酷地打亂的男子,小心翼翼地握著我的手,祝我未來(lái)生活幸福!
并且只要我還活著,我就會(huì)記得走過(guò)一個(gè)空蕩蕩的的走廊。突然從背后的門(mén)里傳來(lái)我從未聽(tīng)過(guò)的尖叫的痛苦和恐懼,門(mén)打開(kāi)了,研究員探出她的頭告訴我為坐在她旁邊的青年男子,調(diào)一杯熱飲料。他剛被告知消息:為了報(bào)復(fù)他對(duì)國(guó)家政權(quán)的批評(píng),他母親已被捕并執(zhí)行了槍決。在我20多歲的時(shí)候,我工作的每一天,都在提醒我是多么的幸運(yùn)。生活在一個(gè)民選政府的國(guó)家,律師和公開(kāi)審理,是每個(gè)人的權(quán)利。每天我都能看到很多有關(guān)惡人的證據(jù),他們?yōu)榱双@得或維持權(quán)力而對(duì)自己的同胞所犯下的暴行。我開(kāi)始做噩夢(mèng),都和我的所見(jiàn)所聞?dòng)嘘P(guān),并且我也了
解到更多關(guān)于人類(lèi)的善良。在國(guó)際特赦組織學(xué)到的比以前多得多。大赦動(dòng)員成千上萬(wàn)有自由信仰的人,去為那些因信仰而遭遇不幸的人奔走抗?fàn)帯H祟?lèi)同理心的力量,引發(fā)的集體拯救生命的行動(dòng),釋放囚犯。眾多幸福安康的普通百姓,攜手合作挽救那些素不相識(shí)或再也不能相逢的人。這在道德上是中立的,是我生命中一段最謙恭和發(fā)人深省的生活經(jīng)歷。
不同于這個(gè)星球上的任何其他生物,人類(lèi)可以學(xué)習(xí)理解未經(jīng)歷過(guò)的東西。他們可以設(shè)身處地為別人著想當(dāng)然,這是一種能力就像我虛構(gòu)的魔法世界一樣。這在道德上也是中立的。一個(gè)人可能會(huì)利用這種能力去操縱、或控制,但也有很多人選擇去了解或同情。很多人一點(diǎn)也不喜歡鍛煉自己的想象力,他們選擇待在舒適的生活范圍內(nèi),從來(lái)不麻煩地去想想如果自己出生在別處一切會(huì)怎么樣。他們拒絕聽(tīng)到尖叫聲或向籠子里窺視,他們可以封閉自己的內(nèi)心。只要痛苦不觸及他們個(gè)人,他們可以拒絕去了解。我可能會(huì)因誘惑而嫉妒那樣生活的人,除了我不認(rèn)為他們會(huì)比我少做噩夢(mèng)。選擇住在狹窄的空間可導(dǎo)致某種形式的精神廣場(chǎng)恐懼癥,并給自己帶來(lái)恐懼感。我認(rèn)為不想看到更多怪物的人,他們常常更害怕。更甚的是,那些選擇不同情的人可能激活真正的怪獸,因?yàn)槲覀冏约簺](méi)有嚴(yán)懲邪惡,冷漠與無(wú)視卻讓我們犯下了邪惡的共謀罪。
在21歲時(shí),我從古典文學(xué)中學(xué)到很多知識(shí)。其中之一我所不明白的是,希臘作家普魯塔克所說(shuō)的:我們內(nèi)心的實(shí)現(xiàn)將改變外在現(xiàn)實(shí)。那是一個(gè)多么驚人的論斷,并在我們生活的每天被無(wú)數(shù)次論證。這在某種程度上表明,我們與外部世界有逃不掉的瓜葛。事實(shí)上,我們以自己 的存在來(lái)接觸其他人的生命。但哈佛大學(xué)的級(jí)的畢業(yè)生們,你們中的多少人會(huì)去觸及他人的生命呢?
你們的智慧、努力工作的能力以及所受的教育將給予你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。即使您的國(guó)籍把你與別人分開(kāi)了,你們絕大部份仍屬于世界上僅存的超級(jí)大國(guó)。你們表決的方式,你們生活的方式,你們抗議的方式,你們給自己的政府帶來(lái)的壓力,其影響力將超越你們的國(guó)界,這是你們的特權(quán),也是你們的負(fù)擔(dān)。
如果您選擇使用您的地位和影響力去代表那些沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人,發(fā)出聲音;
如果您不僅去幫助強(qiáng)者,而且還會(huì)同情并幫扶弱者;
如果你會(huì)設(shè)身處地為不如你的人著想;
那么,您的存在將不僅是你家族的驕傲,也是無(wú)數(shù)因你幫助而過(guò)上幸福生活的人的驕傲。我們不需要魔法來(lái)改變世界,我們已經(jīng)擁有了需要的所有的力量。我們有能力想象會(huì)更好。
我的演講也接近尾聲了。對(duì)你們,我有最后一個(gè)希望,也是我在21歲時(shí)就一直在思考的。畢業(yè)那天坐在我身邊的朋友將是我終身的朋友。他們是我的孩子的教父母,是我在遇到麻煩是可以求助的人,是當(dāng)我用他們的姓名作為食死徒的名字而不會(huì)起訴我的朋友(譯者注:食死徒是哈利波特中人物在此指羅琳的朋友不會(huì)因?yàn)樗盟麄兊拿侄馄鹪V)。
在我們畢業(yè)的時(shí)候,我們因無(wú)盡的愛(ài)而在此相聚。我們有共同的永不再有的經(jīng)歷。當(dāng)然,如果我們中的任何人競(jìng)選首相,那么今天的照片將是極為寶貴的證明。所以,今天我可以給你們的,沒(méi)有比同伴的友誼更好的祝福了。
明天,我希望你們即使記不得我的名字,你還記得那些塞內(nèi)加,他是我在羅馬文學(xué)著作中結(jié)識(shí)的另一位哲學(xué)家。在我退出職業(yè)生涯后,尋找古老的生活智慧:
生活就像故事一樣,不在乎長(zhǎng)度,而在于質(zhì)量。這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。
我在此祝大家生活愉快!非常感謝Thank you!
第五篇:[高考語(yǔ)文]JK羅琳在哈佛的演講--失敗的附加值和想象力的重要性
失敗的附加值和想象力的重要性 ——JK羅琳在哈佛的演講
福斯特校長(zhǎng),校理事會(huì)和校務(wù)監(jiān)督委員會(huì)的成員們,各位老師,各位驕傲的父母?jìng)?,還有最重要的,畢業(yè)生們: 首先我要說(shuō)謝謝,不只是因?yàn)楣鸾o了我莫大的榮譽(yù),也是因?yàn)檫@幾個(gè)禮拜一直思考怎么做這個(gè)畢業(yè)演講帶來(lái)的焦慮和擔(dān)憂(yōu)讓我成功地減了肥。真是喜上加喜!現(xiàn)在我只需要做幾個(gè)深呼吸,偷偷看著那面紅色的旗子,然后騙自己說(shuō)我正在一個(gè)受過(guò)世界最優(yōu)秀的教育的哈利波特們的大會(huì)上。
做一個(gè)畢業(yè)演講的責(zé)任很大。但是當(dāng)我回憶了一下我畢業(yè)的時(shí)候聽(tīng)到的畢業(yè)演講以后,我改變了我的想法。那天來(lái)做演講的人是英國(guó)著名的哲學(xué)家baroness mary warnock?;貞浰难葜v真的對(duì)我寫(xiě)這個(gè)稿子幫助很大,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我連一個(gè)字都不記得了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我大大地松了一口氣,我不再擔(dān)心有的人會(huì)因?yàn)槲已葜v而放棄他們很有前途的經(jīng)濟(jì)、法律或者是政治方面的工作,而為了放縱的快樂(lè)成為一名同性戀巫師。
你們看,就算你們以后回憶起我的演講時(shí)只能記得這個(gè)“同性戀巫師”的笑話,我仍然會(huì)覺(jué)得自己比baroness mary warnock成功。取得個(gè)人成功的第一步——給自己一個(gè)可以達(dá)到的目標(biāo)。
實(shí)際上,為了想出合適的話題,我把自己弄得心力交瘁。我問(wèn)過(guò)我自己:“我希望我畢業(yè)的時(shí)候知道什么?”在這畢業(yè)之后的二十一年里,我又學(xué)到了那些寶貴的知識(shí)呢? 我有兩個(gè)答案。在這個(gè)美好的日子里,在我們歡聚在一起慶祝你們?nèi)〉玫膶W(xué)術(shù)上的成就的時(shí)候,我決定要告訴你們失敗的好處。同時(shí),因?yàn)槟銈円呀?jīng)站在了“現(xiàn)實(shí)”的門(mén)檻上,我打算贊美一下想象力的至關(guān)重要性。
這兩個(gè)選擇看起來(lái)奇怪而又相互矛盾,但請(qǐng)耐心地聽(tīng)我說(shuō)完。
回頭看剛畢業(yè)的21歲的我,讓今天已經(jīng)42歲的我感到一些不舒服。21歲,我的生命到現(xiàn)在為止的前一半的時(shí)候,我努力地試圖在自己的野心和家人的期望之間取得一個(gè)平衡。我一直堅(jiān)定地相信,我唯一想做的事情,就是寫(xiě)作。但是我的父母,出生于貧寒家庭,從未上過(guò)大學(xué),他們把我過(guò)于活躍的想象力看作一種只屬于個(gè)人的怪癖,既不能用來(lái)償還抵押貸款,又不能用來(lái)領(lǐng)福利救濟(jì)。他們希望我能夠讀一個(gè)實(shí)用點(diǎn)兒的專(zhuān)業(yè),我則希望讀英國(guó)文學(xué)。于是我們都做了妥協(xié)——雖然在今天看來(lái)這個(gè)妥協(xié)不能讓任何人滿(mǎn)意——結(jié)果是我讀了現(xiàn)代語(yǔ)言??墒钱?dāng)我的父母一離開(kāi),我馬上就報(bào)了古典文學(xué)的名。我不記得有沒(méi)有告訴過(guò)我的父母我在學(xué)古典文學(xué),他們也許是在畢業(yè)典禮那天才知道的。在這個(gè)星球上的所有的科目當(dāng)中,我想他們不能找到比希臘神話更沒(méi)有用的學(xué)科了,因?yàn)檫@個(gè)根本無(wú)法換來(lái)一個(gè)寬敞的獨(dú)立廁所。
我要申明的是,我完全不是在責(zé)備我的父母。只有當(dāng)你能夠承擔(dān)你的責(zé)任,掌握自己生活的方向的時(shí)候,你才有權(quán)力怪你的父母曾經(jīng)逼著你走了冤枉路。并且,我也不能因?yàn)槲业母改赶M矣肋h(yuǎn)不會(huì)體驗(yàn)貧窮而批評(píng)他們。他們自己是窮人,我也是,因此我們都認(rèn)為這樣的體驗(yàn)絕對(duì)不是什么高貴的經(jīng)歷。貧窮總是伴隨著恐懼、壓力甚至抑郁,你會(huì)經(jīng)歷多如牛毛的羞辱和困難。靠自己的努力擺脫貧困確實(shí)是一件值得驕傲的事情,但是除了傻瓜以外,沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得貧窮是浪漫的。
我像你們這么大年紀(jì)的時(shí)候,最害怕的不是貧窮,而是失敗。
在那個(gè)時(shí)候,因?yàn)槿狈W(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī),我花了太多的時(shí)間在咖啡館里寫(xiě)文章,而僅把極少的時(shí)間用在課程的學(xué)習(xí)上。我有通過(guò)考試的特異功能。而這個(gè),多年以來(lái),一直是對(duì)我和我同齡人成功與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)。我不會(huì)天真到認(rèn)為因?yàn)槟銈兪悄贻p聰明,教育水平很高的大學(xué)生,你們的生活就是一帆風(fēng)順的。再有天賦和聰慧的人也會(huì)體會(huì)到命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常。我也從來(lái)不曾設(shè)想過(guò),我們當(dāng)中會(huì)有誰(shuí)的生活盡如人意。
但是你們畢業(yè)于哈佛這個(gè)事實(shí)說(shuō)明了你們應(yīng)該不常嘗試失敗的滋味,對(duì)成功的渴望和對(duì)失敗的恐懼同時(shí)在激勵(lì)著你們,事實(shí)上,也許你們的失敗的概念和普通人的成功的概念差別不大,因此才能在學(xué)術(shù)上取得如此的成就。
最終,我們都會(huì)有自己的失敗的定義,同時(shí),如果你不留神,世界也會(huì)非常急切地給你一整套的標(biāo)準(zhǔn)。我完全有理由說(shuō),在我畢業(yè)七年以后,我,不管從哪一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),都是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。結(jié)束了我短暫的婚姻,失去了工作,成為單親媽媽?zhuān)幱诂F(xiàn)代英國(guó)社會(huì)的最貧窮階層,唯一值得慶幸的是,不是無(wú)家可歸。我父母對(duì)我的擔(dān)憂(yōu),我對(duì)自己的擔(dān)憂(yōu),全都變成了現(xiàn)實(shí)。不管怎么看,我都是我所知道的最大的失敗。
此刻,我不會(huì)站在這里告訴你們失敗是有趣的,我人生中的這個(gè)階段灰暗極了,我也并不知道會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的像媒體描述的“童話般的”解決方式。我不知道這樣的黑暗會(huì)延伸到哪兒,并且很長(zhǎng)一段時(shí)間里,出現(xiàn)在盡頭處的光都只是最后破滅的希望。
為什么我會(huì)說(shuō)到失敗的益處呢?那是因?yàn)槭?huì)幫你分清生活中重要的和不重要的事情,并且讓你剔除掉不重要的。我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到最真實(shí)的我自己,集中我的全部精力來(lái)完成對(duì)我來(lái)說(shuō)唯一重要的工作。如果我曾經(jīng)在別的方面成功過(guò),我不可能下定決心要在這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)上取得勝利,盡管我堅(jiān)信我屬于這里。我自由了,因?yàn)槲易畲蟮目謶忠呀?jīng)成為了現(xiàn)實(shí),可是我還活著,有一個(gè)珍愛(ài)的女兒,有一臺(tái)老的打字機(jī)和一個(gè)絕佳的主意。因此,人生低谷的谷底反倒成了我重建我的人生的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
你也許永遠(yuǎn)不會(huì)像我一樣失敗,但是人生中的失敗是在所難免的。你總會(huì)在什么方面失敗,除非你謹(jǐn)小慎微到什么也不做的程度——但是這樣你也是失敗的,你因?yàn)槿毕愕娜松 ?/p>
失敗給了我成功地通過(guò)考試從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)的內(nèi)心的安全感,失敗讓我看清楚了在別的情況下永遠(yuǎn)不能看到的我自己,我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志,比我想象的更多的原則,我也發(fā)現(xiàn)我擁有比鉆石還珍貴的朋友。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己在一次次的失敗中變得更堅(jiān)強(qiáng)和充滿(mǎn)智慧的時(shí)候,就意味著,你已經(jīng)具備了頑強(qiáng)地生存的能力了。如果沒(méi)有挫折的考驗(yàn),你永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己有多強(qiáng),也不會(huì)知道你身邊的人會(huì)給你多大的支持。這樣的知識(shí)才是真正的禮物,因?yàn)樗侨绱说膩?lái)之不易,也是如此的珍貴,任何別的能力都無(wú)法與之相比。
如果我能有一臺(tái)時(shí)間機(jī)器,或者是時(shí)空隧道,我會(huì)告訴21歲的我自己,如果想要獲得幸福,就必須要明白,生活不是一張寫(xiě)滿(mǎn)了你所獲得的和你的成就的單子。你的資格證書(shū)、你的履歷和你的生活毫無(wú)關(guān)聯(lián),雖然很多跟你同齡或者年長(zhǎng)于你的人都并沒(méi)有分清這二者。生活復(fù)雜而艱辛,沒(méi)有人可以完全控制他,只有認(rèn)識(shí)到了這個(gè),才能夠承受人生的起起落落。你們也許會(huì)認(rèn)為我選擇想象力的重要性作為我的第二個(gè)主題是因?yàn)橄胂罅υ谖抑匦抡酒饋?lái)的過(guò)程中起到了重要作用,但是事實(shí)不完全如此。雖然我會(huì)至死不渝地堅(jiān)信睡前故事的重要價(jià)值,我也認(rèn)為想象力應(yīng)該有更廣泛的定義,想象力不僅僅是人類(lèi)獨(dú)有的看到比眼睛能看到的更多的東西的能力,也是一切發(fā)明和創(chuàng)新的基礎(chǔ)。在它的富于爭(zhēng)議性的諸多功能中,能帶來(lái)最多改變的就是,讓我們能夠同情那些我們自己從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的,別人的經(jīng)歷。
在寫(xiě)哈利波特之前,我有一個(gè)非常重要的經(jīng)歷,在我的書(shū)里我寫(xiě)了很多跟它有關(guān)的事情。這是我早期的工作之一。雖然常常在午飯時(shí)間溜出去寫(xiě)小說(shuō),但是我二十幾歲的時(shí)候,是靠在國(guó)際特赦組織倫敦總部的研究中心工作養(yǎng)活自己的。
在我的小小的辦公室里,我讀到了很多草草寫(xiě)就的信件,在極權(quán)主義統(tǒng)治之下的人民,冒著坐牢的危險(xiǎn),把這些信偷運(yùn)出來(lái),以告訴世界他們的遭遇。我看到了很多無(wú)緣無(wú)故的失蹤的人的照片,他們絕望的家人和朋友把這些照片發(fā)到了特赦組織。我讀到了那些被折磨的人的陳述,看到了他們的傷口的照片。也看到了手寫(xiě)的綁架和強(qiáng)奸案的證人記錄。我那時(shí)候的很多同事以前都是政治犯,他們因?yàn)橛斜3知?dú)立于政府之外的思考的勇氣而不得不離開(kāi)自己的家,被迫流亡。到我們辦公室來(lái)的人,通常都是來(lái)報(bào)信,或者是想要知道他們離開(kāi)之后,他們被迫拋下的親人有什么遭遇。我永遠(yuǎn)也忘不了一名非洲的酷刑的受害者,一個(gè)和當(dāng)時(shí)的我差不多大的年輕人,在他的祖國(guó)經(jīng)受了種種折磨之后,患上了嚴(yán)重的精神疾病,當(dāng)他對(duì)著一臺(tái)攝影機(jī)說(shuō)自己受到的殘酷的虐待的時(shí)候,他不能自制地渾身發(fā)抖。他比我高一英寸左右,看起來(lái)就像一個(gè)小孩一樣脆弱。我的任務(wù)是護(hù)送他去地鐵站,我們分別的時(shí)候,這個(gè)自己的生活已經(jīng)支離破碎的年輕人,極度彬彬有禮地握著我的手,祝我有一個(gè)幸福的未來(lái)。我永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)我走在空蕩蕩的走廊上時(shí),突然從一扇緊閉的門(mén)后傳來(lái)我聽(tīng)到過(guò)的最慘的充滿(mǎn)了痛苦和絕望的哀嚎。門(mén)打開(kāi)了,一個(gè)工作人員探出頭來(lái),讓我趕快去給坐在他旁邊的年輕人拿一杯咖啡。他剛剛得知,作為對(duì)他敢發(fā)表違反國(guó)家意志的言論的報(bào)復(fù),他的母親已經(jīng)被處死了。
在我這段工作經(jīng)歷里,每一天我都在提醒自己,能夠出生在一個(gè)民主的人人都擁有為自己公開(kāi)辯護(hù)的權(quán)力的國(guó)家,我有多么的幸運(yùn)。每一天,我都能看到一些邪惡的人類(lèi)為了得到或者保持自己的權(quán)力而對(duì)他們的人民所犯下的罪行的證據(jù)。因我看到的、聽(tīng)到的,我開(kāi)始不斷地做噩夢(mèng)。同時(shí),我也在特赦組織越來(lái)越多地了解到了人性的善。
特赦組織動(dòng)員了數(shù)以千計(jì)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约旱男叛鍪艿竭^(guò)折磨或者監(jiān)禁的人出來(lái)為有這樣遭遇的人說(shuō)話,人類(lèi)的同情心的力量,讓他們拯救生命,解放囚徒。自身的幸福得到了滿(mǎn)足的普通人民,大規(guī)模地聚集起來(lái),拯救那些他們從不認(rèn)識(shí),也不會(huì)相見(jiàn)的人,我的參與只是其中的微不足道的一小部分,但是仍然在我的人生中鼓舞我。和地球上的別的生物不同,人類(lèi)擁有學(xué)習(xí)和了解自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情的能力。他們可以從別人的角度來(lái)看問(wèn)題,可以對(duì)別人的經(jīng)歷感同身受。
當(dāng)然,這樣的能力,就像我的小說(shuō)想象力一樣,是沒(méi)有善惡之分的,人們可以利用這個(gè)能力來(lái)理解和同情別人,也可以控制和操縱別人。有很多人根本就不使用自己的想象力,他們寧可被自己的認(rèn)識(shí)束縛,也不愿意去試著把自己置身于別的情況中。他們不在乎聽(tīng)到了什么樣的慘叫或者是籠子里面有什么;只要鞭子不落到自己身上,他們就可以當(dāng)作沒(méi)發(fā)生;他們拒絕了解。如果我不知道他們和我一樣惡夢(mèng)連連,我也許會(huì)嫉妒可以這樣生活的人。只愿意生活在狹窄的空間里會(huì)導(dǎo)致廣場(chǎng)恐懼癥,這會(huì)帶來(lái)新的恐懼。不愿意想象的人看到更多的怪物,他們常常是更恐懼的人。更可怕的是,不愿意同情別人的人可能會(huì)創(chuàng)造真正的怪獸。就算我們完全不贊同那些邪惡的做法,我們也因?yàn)樽约旱哪魂P(guān)心而成為了他們的同伙。
我十八歲時(shí)在古典文學(xué)課上學(xué)到的事情還包括當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的希臘學(xué)者普魯塔克說(shuō)的一句話:“我們對(duì)內(nèi)在修養(yǎng)的追求將會(huì)改變外在現(xiàn)實(shí)?!?/p>
這個(gè)論斷已經(jīng)無(wú)數(shù)次的在我們的生活當(dāng)中證明了他的正確性。在一定程度上,它表達(dá)了我們和外界的密不可分,揭示了我們只是單純地存在,就會(huì)對(duì)他人造成影響的事實(shí)。
但是哈佛08屆的畢業(yè)生們,你們當(dāng)中有多少人會(huì)愿意去了解他人的人生呢?你們的聰明,你們勤奮工作的能力和你們獲得的教育給了你們獨(dú)有的地位和責(zé)任,雖然你們的國(guó)籍不同,但是你們當(dāng)中的絕大部分都屬于世界上僅存的超能力的一部分,你們投票的方式,生活的方式,抗議的方式,你們自己的壓力給政府造成的影響,都有著遠(yuǎn)超出你們范圍的影響力。這是你們的權(quán)利,也是你們的負(fù)擔(dān)。如果你們選擇運(yùn)用自己的地位和影響來(lái)為那些不能發(fā)出聲音的人說(shuō)話,如果你們選擇不只是和有權(quán)力的人而是也和沒(méi)有權(quán)力的人站在一起,如果你們能夠總是站在那些生活不如你的人的角度考慮問(wèn)題,那樣不只是你們的家人會(huì)因?yàn)橛心銈兌?,還有成千上萬(wàn)的因?yàn)槟愣纳屏松畹娜藭?huì)因?yàn)橛心愣摇N覀儾恍枰Х▉?lái)改變我們的生活,我們自身就已經(jīng)擁有了強(qiáng)大的能力:憧憬更美好生活的能力。
在我的演講將要結(jié)束的時(shí)候,我還有最后的一個(gè)希望,21歲的我曾經(jīng)有幸擁有。在畢業(yè)典禮上坐在我身邊的朋友成為了我一輩子的朋友,他們是我的孩子的教父教母,我遇到麻煩的時(shí)候幫助我,雖然我把他們的名字用作食死徒的名字,他們?nèi)匀粵](méi)有告我。在我們的畢業(yè)典禮上,我們因?yàn)楦星?,因?yàn)槲覀円黄鸲冗^(guò)的一去不返的時(shí)光而緊緊地聯(lián)系在了一起,當(dāng)然,理由還有,我們手里都捏著對(duì)方足夠多的照片,足以在誰(shuí)要競(jìng)選首相的時(shí)候敲他一大筆錢(qián)。所以幾天,我也祝你們擁有同樣的友誼。以后,我希望你們就算完全忘了我的演講,也能記住另外一個(gè)古羅馬人的講話:
對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō),重要的不是長(zhǎng)度而是質(zhì)量,人生同樣如此。希望你們都有美好的人生。非常感謝。
The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination 2008 Harvard University Commencement, June 5, 2008.by J.K.Rowling
President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board of Overseers, members of the faculty, proud parents, and, above all, graduates, 致Faust校長(zhǎng),哈佛集團(tuán)以及哈佛監(jiān)事委員會(huì)的各位成員,各位教職員工,眾多自豪的家長(zhǎng),以及最為重要的——各位畢業(yè)生們:
The first thing I would like to say is 'thank you.' Not only has Harvard given me an extraordinary honor, but the weeks of fear and nausea I've experienced at the thought of giving this commencement address have made me lose weight.A win-win situation!Now all I have to do is take deep breaths, squint at the red banners and fool myself into believing I am at the world's best-educated Harry Potter convention.我想要說(shuō)的第一句話是“謝謝你們”。這份感謝不僅來(lái)自于哈佛賦予我如此非同尋常的榮譽(yù),更是由于幾個(gè)星期以來(lái)每當(dāng)我想到今天的致詞就會(huì)覺(jué)得頭暈惡心,因而終于成功的減肥了。這就是“雙贏”??!現(xiàn)在,我只需要深呼吸幾次,瞄幾眼紅色的橫幅,然后裝模作樣的讓自己相信,我正身處世界上受過(guò)最好教育的哈里波特迷的盛大集會(huì)之中。
Delivering a commencement address is a great responsibility;or so I thought until I cast my mind back to my own graduation.The commencement speaker that day was the distinguished British philosopher Baroness Mary Warnock.Reflecting on her speech has helped me enormously in writing this one, because it turns out that I can't remember a single word she said.This liberating discovery enables me to proceed without any fear that I might inadvertently influence you to abandon promising careers in business, law or politics for the giddy delights of becoming a gay wizard.You see? If all you remember in years to come is the 'gay wizard' joke, I've still come out ahead of Baroness Mary Warnock.Achievable goals: the first step towards personal improvement.在畢業(yè)典禮上致詞意味著極大的責(zé)任——我這樣想著,直到我開(kāi)始回想我自己的畢業(yè)典禮。那天致詞的是著名的英國(guó)哲學(xué)家 Baroness Mary Warnock。對(duì)于她的演講的回憶也極大地幫助了我完成現(xiàn)在這份,因?yàn)?,我完全想不起?lái)她說(shuō)了什么。這個(gè)具有解放意義的重大發(fā)現(xiàn)讓我無(wú)所畏懼的寫(xiě)下自己的致詞,因?yàn)槲以僖膊槐負(fù)?dān)心會(huì)在不經(jīng)意間對(duì)你們?cè)斐捎绊?,以至于讓你們?yōu)榱顺蔀橐粋€(gè)快樂(lè)巫師的虛幻憧憬,就放棄自己在商業(yè)、法律界或政界的遠(yuǎn)大前程。看到了吧?就算若干年后你們對(duì)我的演講的印象只剩下這個(gè)“快樂(lè)的巫師”的笑話,那我還是領(lǐng)先了Baroness Mary Warnock一步的。能夠達(dá)成的目標(biāo)是自我改善的第一步。
Actually, I have wracked my mind and heart for what I ought to say to you today.I have asked myself what I wish I had known at my own graduation, and what important lessons I have learned in the 21 years that has expired between that day and this.事實(shí)上,為了確定今天應(yīng)該對(duì)你們說(shuō)些什么,我真是絞盡了腦汁。我問(wèn)自己,在我自己的畢業(yè)典禮上,我曾期待知道什么?而自那天開(kāi)始到現(xiàn)在的21年間,我又學(xué)到了那些教訓(xùn)?
I have come up with two answers.On this wonderful day when we are gathered together to celebrate your academic success, I have decided to talk to you about the benefits of failure.And as you stand on the threshold of what is sometimes called 'real life', I want to extol the crucial importance of imagination.我想到了兩個(gè)答案。在今天這個(gè)美妙的時(shí)刻,當(dāng)我們齊聚一堂慶祝你們?nèi)〉脤W(xué)業(yè)成功的時(shí)候,我決定跟你們談?wù)勈?lái)的好處。另外,在你們正要一腳踏入所謂“真實(shí)的生活”的時(shí)候,我還要高聲贊頌想象力的重大意義。
These might seem quixotic or paradoxical choices, but please bear with me.這些決定看起來(lái)頗為荒誕而矛盾,但是啊,請(qǐng)聽(tīng)我慢慢道來(lái)。