第一篇：魯迅--暗夜里的思想者

魯迅：暗夜里的思想者

閻晶明

●尋常的人，都是在歌頌和期盼黎明的曙光驅(qū)趕走夜的黑暗，而魯迅，卻在深夜里思索，夜幕讓他的思想有了驚人的穿透力。1 讀魯迅，常常會(huì)遙想他曾經(jīng)的寫作狀態(tài)。那些透著感情和思想、充滿力道的文字，是在一種怎樣的環(huán)境和心境中寫出的？從上世紀(jì)30年代至今，很多談魯迅的人，都在描述自己想象中魯迅看取人間世相的態(tài)度和眼光。而時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前的魯迅，是一位暗夜里的思想者，只有到了周遭寧?kù)o、人聲悄息的時(shí)刻，他才會(huì)靜下心來，把白天所見的一切歡顏、淚水，得意、苦相，青年的激昂、文人的嘴臉，強(qiáng)者的怒目、弱者的悲哀，盡收在心底，一一經(jīng)自己的心緒過濾，化成他那有時(shí)一瀉千里，也有時(shí)生澀難懂的文字，構(gòu)成他獨(dú)異于常人的文章。尋常的人，都是在歌頌和期盼黎明的曙光驅(qū)趕走夜的黑暗，而魯迅，卻在深夜里思索，夜幕讓他的思想有了驚人的穿透力。揭開夜的“黑絮”，讓光天化日下的一切現(xiàn)出原形，是魯迅獨(dú)有的功力。

夜，不但是魯迅思考和寫作的習(xí)慣性時(shí)光，更是他作品里經(jīng)常出現(xiàn)的意境?！兑安荨肥囚斞笇憽耙埂焙汀皦?mèng)”最集中的作品集，從中我們可以感受到魯迅那雙“看夜”的眼睛，《秋夜》里的開頭寫道:“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边@一特異的描寫經(jīng)常引來疑惑式的解讀。其實(shí)，也許正是魯迅在暗夜的深處，將目光望向窗外，孤寂的心情下才能寫出這樣兩行字。因?yàn)榻酉聛?，他的目光直接穿過兩棵“棗樹”，望向了夜的天空:“這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上?！币沟目臻?、神秘和詭異的景象向我們展開?！奥浔M葉子，單剩干子”的棗樹此刻再次回到魯迅眼中，成了一種意味深長(zhǎng)的意象。棗樹的樹干“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。鬼眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地著許多蠱惑的眼睛?！遍_頭似乎無意中進(jìn)入眼中、用閑筆寫在紙上的棗樹，在夜幕中卻成為刺向天空的利器，讓人聯(lián)想到魯迅心目中的“戰(zhàn)士”形象。2 在魯迅筆下，暗夜是空虛，也是充實(shí)；是絕望，也是希望；有虛假的上演，更有逼人的真實(shí)?！兑安荨返摹断Ｍ防镞@樣描寫“向黑暗里彷徨于無地”的心境:“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜?！薄敖^望之為虛妄，正與希望相同！”“嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會(huì)來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明?！?/p>

正是在黑暗里，孤獨(dú)的心才會(huì)放大，空虛的感覺同時(shí)成為唯一可以掌握的東西。“我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！痹凇额j敗線的顫動(dòng)》、《好的故事》等篇什里，暗夜中的獨(dú)行者、靜思者，是魯迅刻意要確立的人物。即使《過客》這樣發(fā)生在黃昏時(shí)分的故事，也不忘在孤獨(dú)的“過客”決意要上路時(shí)加一句“夜色跟在他后面”，以強(qiáng)調(diào)情境之色調(diào)。

作為最早具有自覺的、成熟的現(xiàn)代意識(shí)的小說家，魯迅在小說創(chuàng)作中十分注重故事情境的強(qiáng)調(diào)和描寫，而黑夜，正是《吶喊》、《彷徨》里最多見的一日中的時(shí)光。《狂人日記》的開頭就寫道:“今天晚上，很好的月光?！本o接著引出狂人的恐懼心理，“我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心?！钡诙?jié)的開頭第一句又是:“今天全沒月光，我知道不妙?！卑滋斓氖略跊]有月光的夜里回味才感知更深，“早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪:似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。”

《藥》的氛圍是這樣營(yíng)造的:“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光?！薄睹魈臁防锏膯嗡纳┳觿t始終是在壓抑得讓人難以透氣的深夜里，孤寂地陪伴著死去的兒子。單四嫂子在空大的屋子里沉睡過去之后，黑暗而凄涼的情景為故事涂抹上了凝重的色彩，“這時(shí)的魯鎮(zhèn)，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫?！薄栋坠狻防锏年愂砍稍谠律凶咄晁杀?、灰色的人生。一切都落空了，“獨(dú)有月亮，卻緩緩的出現(xiàn)在寒夜的空中?！薄霸铝翆?duì)著陳士成注下寒冷的光波來”。

在魯迅筆下，月亮通常是一個(gè)照徹寒冷和孤獨(dú)、增強(qiáng)恐懼和悲哀的意象，那情景跟傳統(tǒng)的陰晴圓缺沒有關(guān)系。在《孤獨(dú)者》中，月色和心境也有交融，“潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝?！钡诵膮s并沒有同樣的詩(shī)意，“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”夜晚有時(shí)是美好的，但這美好也會(huì)因人物悲劇的落幕而陡增黯然之色?！蹲８！返慕Y(jié)尾，魯鎮(zhèn)的人們?cè)诔σ估锏摹盁o限的幸?！焙拖榱稚┛杀乃勒酋r明的對(duì)比。

不過，我們并不能因此認(rèn)為魯迅對(duì)月夜有偏執(zhí)的看法，有時(shí)，在記憶的深處，那些美好的時(shí)光也會(huì)和月夜有關(guān)。夜晚的月色在魯迅小說里也有閃光的時(shí)候?！豆枢l(xiāng)》里的“我”見到兒時(shí)的好友閏土，第一反應(yīng)便是一幅夜空下的美景。“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”，月夜下那個(gè)身手不凡的少年形象在小說里出現(xiàn)過兩次。還有如《社戲》，歡喜的情景也和月色相關(guān)，“月還沒有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔。”

魯迅就是這樣一個(gè)對(duì)夜有著特殊敏感的詩(shī)人和思想者。他有“看夜”的眼睛，也有“聽夜”的耳朵。暗夜中，他聽到那些人間的嘈雜，樓上的吵罵、樓下的呻吟、對(duì)門的打牌聲、河中船上女人的哭泣聲，它們綜合成一幅世間景象，呈現(xiàn)出世事悲喜的互不相通以及人心的隔膜。他也聽到自己內(nèi)心深處的聲音，并用尖銳的筆觸書寫出來?！拔液龆牭揭拱氲男β暋?，“夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里”(《秋夜》)。

暗夜里的思索和時(shí)勢(shì)的黑暗正好形成一種映襯和對(duì)比。光明，在魯迅那里總是一個(gè)遠(yuǎn)未達(dá)到和實(shí)現(xiàn)的理想目標(biāo)，他努力沖破這暗夜，寧愿“自己肩住黑暗的閘門，放別人到光明的地方去”。暗夜里的思想者魯迅，漸漸地對(duì)夜有了特殊的感情。1933年，“晚年”的魯迅曾署名“游光”寫下一篇?jiǎng)忧榈奈淖?《夜頌》。這篇精美的文章可以說是魯迅關(guān)于暗夜的集大成之作和整體闡釋。在這篇精短的抒情文章里，魯迅作為一個(gè)“愛夜的人”表達(dá)了對(duì)夜是最大的真實(shí)的表述。首先，人在白天和黑夜是有區(qū)分的，“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里?！币舱虼?，在魯迅那里，“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗?！边@“耳聞”“目睹”的功力，就是要能看得出“夜的降臨，抹殺了一切文人學(xué)士們當(dāng)光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個(gè)燦爛的金色的光圈，像見于佛畫上面似的，籠罩在學(xué)識(shí)不凡的頭腦上?！?/p>

與黑夜相對(duì)的白天，充滿了熱鬧和喧囂。“而高墻后面，大廈中間，深閨里，黑獄里，客室里，秘密機(jī)關(guān)里，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗?！钡阶詈?，魯迅如此表達(dá)他對(duì)白天和黑夜的區(qū)別，“現(xiàn)在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠(chéng)實(shí)的。我愛夜，在夜間作《夜頌》?！痹隰斞干畹哪甏滋斓摹按蠛诎怠焙鸵沟摹罢\(chéng)實(shí)”，這樣的顛倒正是一個(gè)思想者、批判者，一個(gè)革命的文學(xué)家的真切感受。

魯迅的性格里有孤獨(dú)、懷疑的質(zhì)地，他的成長(zhǎng)中有看穿“世人真面目”的真切，他的創(chuàng)作既有為時(shí)代吶喊的自覺，更有直面慘淡人生的大膽，他心底有愛，對(duì)親人、對(duì)青年、對(duì)戰(zhàn)士時(shí)常傳遞著溫暖，但他更多顯現(xiàn)的是對(duì)論敵的不寬恕，對(duì)虛偽、狡猾、正人君子式的作態(tài)的厭惡。他的文風(fēng)讓人覺得冷峻異常，但真正的讀者又能從中感受到他那“冰之火”的熱情。他在深夜思索，顧不得欣賞月亮和星星的詩(shī)意。他要用心靈的力量穿透“黑絮似的大塊”，這漫長(zhǎng)的努力讓他逐漸喜歡上了深沉、真實(shí)的暗夜，成了一個(gè)徹底的“愛夜的人”。任何鼓噪、聲稱、招牌，在他那里都首先被懷疑，其次才是理性地分析對(duì)待。這是魯迅獨(dú)有的魅力，是他至今深深吸引我們的重要原因。

第二篇：思想者博客

思想者博客——牛博作者未被關(guān)博客地址

1、轉(zhuǎn)自和老和菜頭博客（原帖地址）連岳---第八大洲 梁文道

Drunkpiano---情書

黃集偉---詞語筆記

魔鬼教官---不明真相的圍觀群眾 王佩---白板報(bào)

莫之許---莫談國(guó)是

宋石男---創(chuàng)造社新任社長(zhǎng)

羊小倭---漢奸要理直氣壯

吳禮---吾講斯美 科學(xué)松鼠會(huì)

柴靜---觀察

陳曉卿：人黃豬老

錢烈憲---錢烈憲要發(fā)炎 陳志武

傅國(guó)涌---追尋失去的傳統(tǒng)

郭凱---郭凱經(jīng)濟(jì)筆記

北風(fēng)---醉人囈語

老六---見招拆招 卓別靈

李華芳---小李匪盜

鐘良---大牛無形

令狐補(bǔ)充---呼喊與細(xì)語 茅于軾

牟森---牟春光閱讀志

熊培云---思想國(guó)

薛兆豐---新制度主義時(shí)代

葉三---唾面自干 張五常 張曉舟

趙牧---趙牧博客

周其仁：真實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)

莊哈佛x黃耶魯 李銀河

羽良---牧師物語 李普曼

冉云飛---匪話連篇

十年砍柴---鋼筋混凝土森林里的斧頭

2、轉(zhuǎn)自“艾康特說”博客（原帖地址）? ?

? ? ? ? ? ?李華芳

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 苗煒阿丁王小峰黃章晉茅于軾艾未未莫之許陳志武熊培云：思想國(guó)（要翻墻）韓寒

歡迎來我的空間：http://hi.baidu.com/zhiyao3

第三篇：教師應(yīng)該是思想者

教師應(yīng)該是思想者

江蘇情境教育研究所 李吉林

別以為我們是小學(xué)老師，是孩子王，就妄自菲薄,認(rèn)為我們的思想就可以簡(jiǎn)單，就可以貧乏。恰恰相反，教師必須是一個(gè)思想者，而且是豐富而開放的思想者。思想是行為的先導(dǎo)，對(duì)學(xué)生，對(duì)教育，我們的思想直接影響著我們?cè)趺磹蹖W(xué)生，怎么教學(xué)生。

于是，我常常拿起筆，記下我的思想的軌跡，或是一片剛剛萌生的思想的小芽，或是一擷奔涌的思想的浪花。我曾經(jīng)這樣想：

是教師，也是詩(shī)人。詩(shī)人是令人敬慕的。其實(shí)，老師也在用心血寫詩(shī)，而且寫著人們最關(guān)注的明天的詩(shī)——不過，那不是寫在稿紙上，是寫在學(xué)生的心田里。（《是教師，也是詩(shī)人》）

當(dāng)我從古代文論?意境說?中汲取營(yíng)養(yǎng)，通過把學(xué)生帶入情境，提供作文題材時(shí)，我把孩子們帶到廣闊的原野上，帶到彎彎的小河旁，在春風(fēng)里，在雷雨中，在天空下，和他們一起領(lǐng)略大自然的風(fēng)光，尋覓成人不屑一顧的那幾朵野花，那幾群小蝌蚪，那幾畦躲在泥土里的紅蘿卜……真實(shí)的情境讓孩子們寫出一篇篇生動(dòng)的習(xí)作，不僅言之有物，而且言之有情。捧讀孩子們的習(xí)作，我的心中比喝甘醇還舒坦，有時(shí)甚至令我陶醉。

于是我寫下了《情景〃陶冶〃訓(xùn)練》、《做插翅的小主人》、《和小學(xué)生談?dòng)^察》、《自由馳騁寫有興味》、《讓兒童的心靈插上翅膀》、《乘著童話般的小船遠(yuǎn)航》、《油菜花又黃了》一些隨筆，它們記錄了我當(dāng)時(shí)對(duì)小學(xué)作文教學(xué)的認(rèn)識(shí)：

在孩子習(xí)作的字里行間，我看到孩子靈動(dòng)的想象的翅膀，那神奇的翅膀，讓我敬服，讓我為之謳歌。在《彩翼》、《做插翅的小主人》、《孩子的眼睛》中可以看到我對(duì)孩子想象力的熱情的贊美和無比的珍愛：

用你們的智慧，給自己插上一對(duì)想象的翅膀，那你們就同樣可以飛，而且比小鳥飛得更高更遠(yuǎn)。不信你們看，那環(huán)球運(yùn)行的人造衛(wèi)星，不就是大人們想象的翅膀帶上去的？那直奔月球的飛船，不也是人們智慧的雙翼送上去的？離開了想象的翅膀，大人們?cè)趺茨馨l(fā)明創(chuàng)造人造衛(wèi)星和宇宙飛船？（《做插翅的小主人》）

情境教學(xué)探索的進(jìn)展，讓我由作文教學(xué)拓展到閱讀教學(xué)中審美教育的實(shí)驗(yàn)與研究。談到審美能力的培養(yǎng)，這在當(dāng)時(shí)的初等教育中是一個(gè)全新的課題。對(duì)于我 1

也是全新的；是新的，我必然知之甚少。我想起古人語：知之者為知之，不知者為不知。不知即學(xué)，我比先前更強(qiáng)烈地感覺到，思想者首先是一個(gè)學(xué)習(xí)者，不學(xué)習(xí)豈有思想？！

那時(shí)的《美學(xué)》雜志以不定期的形式出版，我都設(shè)法借來讀。后來我陸續(xù)借了一些相關(guān)的書籍，貪婪地讀著?，F(xiàn)在回憶起來，我這個(gè)學(xué)習(xí)者還是夠自覺的。因?yàn)樽杂X，所以我學(xué)得很快樂。學(xué)與不學(xué)到底不一樣。此后的探索變得明朗起來，思想也清晰多了。

?美?總是富有魅力的；閱讀教學(xué)中的?美?對(duì)我來說更是魅力無窮。我通過創(chuàng)設(shè)情境，讓兒童在閱讀教學(xué)中受到美的熏陶，那情境簡(jiǎn)直是詩(shī)化的境界！于是，我又產(chǎn)生了許多新的感受，并為之興奮不已。

我想，我必須把這些新的感受、新的認(rèn)識(shí)及時(shí)寫下來。所以1980年放了寒假，我便開始寫《運(yùn)用情境教學(xué)，培養(yǎng)審美能力》。畢竟是冬天，盡管把門窗都緊緊關(guān)上，但是尖尖的寒風(fēng)還是會(huì)從門縫里鉆進(jìn)來。在那靜靜的寒夜，多少次飽嘗了一動(dòng)不動(dòng)地坐著寫東西的?冷?的難熬。再說寫這類文章，對(duì)于我來說并不是輕車熟路，一揮而就的事，但我并不覺得苦。其實(shí)那時(shí)寫文章，并無發(fā)表論文評(píng)職稱的需要，也更沒有出專著的奢望，只是執(zhí)拗地想著：有收獲，就應(yīng)該寫下來。自己的思想記下了，就覺得挺充實(shí)的；文章一旦發(fā)表，那更是快樂無比。

在寫這些文章時(shí)，我特別注意切合實(shí)際，比方上文中談到?再現(xiàn)情境，表達(dá)美的感受?，從當(dāng)時(shí)的美學(xué)理論來講，一般都是?感受美—理解美—?jiǎng)?chuàng)造美?，我也記著馬克思闡述的?人是按照美的原則進(jìn)行創(chuàng)造的?。是的，人類社會(huì)的一切發(fā)明創(chuàng)造都是創(chuàng)造美的結(jié)果。我想小學(xué)生如何去?創(chuàng)造美?呢？那是高不可攀、難以企及的。那么，我們的審美教育，就只是停留在?感受美—理解美?的層面上嗎？如果沒有?創(chuàng)造美?，審美教育將是不完整的。于是，我的辦法是從實(shí)際出發(fā)，從語文教學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)出發(fā)，那就是通過兒童的?表達(dá)?，去體現(xiàn)?創(chuàng)造美?。這樣的想法，就是現(xiàn)在看來也是很貼切的。因?yàn)槿吮仨氁磉_(dá)。?表達(dá)?是語文教學(xué)的重要任務(wù)，兒童的表達(dá)充滿了創(chuàng)造性，他們用自己的語言去表達(dá)真情實(shí)感，整個(gè)的表達(dá)活動(dòng)顯然就是一個(gè)?創(chuàng)造美?的過程。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)給我自己的印象很深，那就是教師作為一個(gè)思想者，他（她）必須講究從兒童、從教育教學(xué)的實(shí)際出發(fā)；只有從實(shí)際出發(fā)，他（她）的思想才具有典型性，總結(jié)的成果才易

于產(chǎn)生普遍意義。

所以，在情境教學(xué)實(shí)驗(yàn)的過程中，乃至在情境教育、情境課程探索實(shí)施中，我始終突出了?美?，并進(jìn)行相關(guān)的研究。于是從教學(xué)原則的高度再一次提出?美?在教育中的無可替代的地位和價(jià)值。1998年我又把對(duì)教學(xué)中美感的意義和操作的新的認(rèn)識(shí)，寫成《一個(gè)值得倡導(dǎo)的教學(xué)原則：美感性》。行文中，我用自己深切的感受去倡導(dǎo)、去呼喚：

我更深地感悟到愛美是孩子的天性，是普遍的。這種不需要外力推動(dòng)的心理傾向，顯示出一種趨向著某一個(gè)目標(biāo)的“力”，影響著孩子的表象、聯(lián)想、情感及行為動(dòng)作。其實(shí)在一切富有美感的教學(xué)過程中，也無不顯示出美的驅(qū)動(dòng)力的作用，無不產(chǎn)生著美對(duì)兒童情感與智慧的滋養(yǎng)和潤(rùn)澤。

教學(xué)活動(dòng)原本是智慧與情感融合在一起的、人類追求文明的活動(dòng)。教學(xué)的這一本質(zhì)屬性決定了教學(xué)不能沒有美。因?yàn)槲覀兊慕虒W(xué)對(duì)象正是一群天生愛美的兒童，我們的教材更是從不同側(cè)面顯示著、蘊(yùn)含著自然之美、社會(huì)之美或藝術(shù)之美。我們的教育目標(biāo)又是促進(jìn)全體兒童素質(zhì)的全面發(fā)展。因此教學(xué)理應(yīng)充分地體現(xiàn)美、利用美。教學(xué)實(shí)踐已表明，無數(shù)成功的教學(xué)，一切深受學(xué)生歡迎的課，無不體現(xiàn)了一個(gè)“美”字，“美”也無處不影響著學(xué)生的情感、智慧、身心的發(fā)展。幼小的心靈需要美的滋潤(rùn)，兒童的智慧活動(dòng)需要美的激活，教學(xué)的高效需要美的推動(dòng)。一句話，孩子的發(fā)展不能沒有美。于是，我想到，我們的教學(xué)應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)一個(gè)原則，那就是美感性。（《一個(gè)值得倡導(dǎo)的教學(xué)原則：美感性》）

我認(rèn)為，一個(gè)人的思想總是延續(xù)的；教育的特點(diǎn)是?周期長(zhǎng)?，教育的實(shí)驗(yàn)與研究也回避不了?周期長(zhǎng)?的特點(diǎn)。打一槍，換一炮，左顧右盼，那只能像?小猴子下山?一樣，最后一無所獲。所以我深感教育的實(shí)驗(yàn)與研究既需要激情，也需要沉靜。從1978年情境教學(xué)探索起步，至今已有30多年。隨著時(shí)間的推移，實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展，思想也得以豐富，路也越走越寬。路寬了，思想的空間也隨之開闊，并日漸有了深度。

回憶第一輪實(shí)驗(yàn)期間，我隨時(shí)記下自己思想和情感的發(fā)展脈絡(luò)，寫下50余篇論文及教育隨筆，在報(bào)刊上發(fā)表。后來我將其中的論文結(jié)集成冊(cè)。實(shí)驗(yàn)班學(xué)生畢業(yè)后，我認(rèn)真反思學(xué)生1—5年級(jí)發(fā)展的全過程。我知道事物的現(xiàn)象都是復(fù)雜的，是千差萬別的，但是規(guī)律的東西都是簡(jiǎn)明的，因?yàn)樗爬ǖ氖鞘挛锏墓残浴?/p>

因此，一個(gè)個(gè)教學(xué)場(chǎng)景，孩子一次次的歡聲笑語，學(xué)生的一本本觀察日記、作文，我的一份份教案、課堂實(shí)錄……都鮮明地在我記憶的屏幕上復(fù)現(xiàn)。我審視著它們，極力地從一個(gè)個(gè)案例中去搜尋相似的東西。我懂得相似的集合，就是規(guī)律。我用一年的時(shí)間回顧、整理過去五年情境教學(xué)的探索歷程，終于總結(jié)出情境教學(xué)促進(jìn)兒童發(fā)展的規(guī)律，寫成《情境教學(xué)實(shí)驗(yàn)與研究》一書，這可算得上我真正的第一本專著。書出版后，不僅受到廣大老師的喜愛，也受到了學(xué)術(shù)界的矚目和好評(píng)，先后四次印刷。在1989年9月建國(guó)四十周年的時(shí)候，獲得教育部首屆教育科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)，第二年獲中國(guó)新聞出版署第二屆優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)。

在20世紀(jì)末，情境教學(xué)總結(jié)的規(guī)律，在全國(guó)教育改革進(jìn)一步深化的大好時(shí)機(jī)中，順其自然地向情境教育拓展。我覺得自己好像上了一個(gè)新的臺(tái)階，那不僅是小學(xué)語文，而且是整個(gè)的小學(xué)教育；學(xué)?？蒲械年?duì)伍里不僅有我，有同年級(jí)的老師，更有全校的一大批青年老師，他們也滿懷豪情地走到情境教育實(shí)驗(yàn)的隊(duì)伍中來了。那情境，那前景，真令我?心潮逐浪高?。1992年的《奔騰的涌浪》一文便是我當(dāng)時(shí)內(nèi)心世界的真實(shí)寫照：

如果愿生活像平靜的小池，是為了追求它的安逸還是清澈？如果愿生活像山間的溪流，是愛戀它的孤獨(dú)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)？如果愿生活像大海，是向往它迷人的色彩還是奔騰的涌浪？是的，生活是多角度的。每個(gè)人刻意追求的側(cè)面也各不相同。我愛小池，也愛溪流，那是因?yàn)槲覑鬯鼈兊摹扒濉焙汀斑h(yuǎn)”。然而，生活里也少不了涌浪；倘若沒有涌浪，便辜負(fù)了人生。小學(xué)老師的生活有時(shí)像小池的明凈，有時(shí)像溪流的清遠(yuǎn)，但似乎少了一點(diǎn)跳躍的涌浪。于是，我向往大海的奔騰……

1994年春天，《人民教育》決定開辟專欄，向全國(guó)推廣情境教育。總編朱世和先生囑咐我：?寫出你的思想，你一定能寫得很出色！?這種激勵(lì)驅(qū)動(dòng)著我認(rèn)真地寫。在《李吉林教藝錄》專欄里，先后刊登了我的《以訓(xùn)練替代分析》、《讓藝術(shù)走進(jìn)語文教學(xué)》、《崇高的使命：教文也要教做人》、《教學(xué)成功的訣竅：情感為紐帶》、《重要的觀念：讓學(xué)生在教學(xué)過程中充分地活動(dòng)》、《一個(gè)值得倡導(dǎo)的教學(xué)原則：美感性》，以及后來的《教育的靈魂：培養(yǎng)兒童的創(chuàng)新精神》。這八篇稿子比較集中地寫出了1990年代后期，我心中沉思已久，并不斷得到錘煉的想法。

語言文字本身不是孤立存在的符號(hào)，而是與社會(huì)、與人的思想、情感、智慧緊密地聯(lián)系在一起的。語言的特殊性質(zhì)決定了兒童學(xué)習(xí)語言必須與對(duì)世界的認(rèn)識(shí)結(jié)合起來，需要激活形象思維，需要豐富語言資源，需要拓展兒童的視野，把觀察、思維與

語言三者融為一體進(jìn)行訓(xùn)練。那種沒有感知為基礎(chǔ)的語言訓(xùn)練，忽略兒童思維發(fā)展的訓(xùn)練，必然是抽象的，空洞無物的，最終則達(dá)不到提高語言能力的目的。（《以訓(xùn)練替代分析》）

我常常覺得一個(gè)小學(xué)語文老師可以不斷地得到人世間最純真的情和愛的熏陶，這

是何等的一種幸福！兒童的情感會(huì)形成一種驅(qū)動(dòng)的力，聰明的語文老師應(yīng)該利用兒童的情感，成為他們主動(dòng)投入、參與教學(xué)過程的力；責(zé)任心強(qiáng)的老師更應(yīng)該培養(yǎng)發(fā)展兒童的情感。情感素養(yǎng)是人的一切素養(yǎng)的血肉。沒有了情感，就沒有什么素質(zhì)可言。（《教學(xué)成功的訣竅：情感為紐帶》）

2002年冬天，華師大舉行?國(guó)際建構(gòu)主義與課程教學(xué)改革研討會(huì)?，我應(yīng)邀作為演講的主要嘉賓。在會(huì)前我做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，既不趕時(shí)髦似的把中國(guó)的情境教育納入建構(gòu)主義的范疇；又以開放的眼光吸納情境認(rèn)識(shí)中可以為自己所用的理論，使情境教育的理論添加新意。我在會(huì)上作了題為《情境教育：促進(jìn)?兒童—知識(shí)—社會(huì)?的完美建構(gòu)》的演講，開場(chǎng)我便提到：

七十年代末，中國(guó)的教育工作者碰上了千載難逢的機(jī)遇，整個(gè)國(guó)家的改革開放，為老師拓展了一個(gè)廣闊的空間，大家都可以一展宏圖。就在這時(shí)，我開始了語文情境教學(xué)的探索與研究。說來也巧，當(dāng)時(shí)，因?yàn)樾畔⒌拈]塞，我尚不知道在地球的那一邊，也開始了情境認(rèn)知的研究。這種東西方教育同步的巧合，似乎是偶然的，其實(shí)也并非完全如此，這表明人類文化的發(fā)展，到了一定的階段，東西方也往往會(huì)產(chǎn)生一種“心有靈犀一點(diǎn)通”的驚人的相似，甚至相同的發(fā)現(xiàn)、發(fā)展。

接著，我回顧了情境教育的發(fā)展歷程，并從建構(gòu)的角度，進(jìn)一步完善情境教育的基本模式，提出?拓寬教育空間——社會(huì)是兒童知識(shí)建構(gòu)不可替代的情境?、?縮短心理距離——情感是兒童知識(shí)建構(gòu)的紐帶?、?利用角色效應(yīng)——兒童是知識(shí)建構(gòu)的主體?、?注重創(chuàng)新實(shí)踐——‘發(fā)展’與‘基礎(chǔ)’是兒童知識(shí)建構(gòu)的雙翼?。演講反響不錯(cuò)，后來《全球教育展望》雜志全文刊發(fā)了我的發(fā)言稿。

從情境教學(xué)到情境教育再到情境課程，深一腳淺一腳地走過來，雖無暗礁，但曲折總是難免。有歡笑，也有淚水。我只是像一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員執(zhí)著地往前迅跑，激情與想象讓我為孩子幸福成長(zhǎng)而追求教育的完美境界，從朦朧到清晰，從清晰到急切。也正是有了這樣的精神追求，我的自身便產(chǎn)生了一股子勁，驅(qū)動(dòng)著我去實(shí)踐，去研究，如此日積月累，從一個(gè)普通的教師成長(zhǎng)為一個(gè)有追求、有作為的教師。我不敢說自己是一個(gè)思想者，但我覺得，即便是小學(xué)老師，也應(yīng)該有自己的思想和教育主張，那么，我們就可以大言不慚地說：我是一個(gè)思想者。因?yàn)?思想者?，并不是?思想家?。

30多年來，我不斷地用筆記下我思想的軌跡。在這過程中，我欣喜地發(fā)現(xiàn)自己日益成熟，我已是?長(zhǎng)大的兒童?。那年教師節(jié)，《人民教育》發(fā)表了我的一篇散文《我，長(zhǎng)大的兒童》。這篇文章中，我從另一個(gè)側(cè)面記下了自己的情感和思想發(fā)展的脈絡(luò)：

一以貫之的認(rèn)真的態(tài)度，伴隨著這種真摯情感的實(shí)踐，使我有了許多感受，認(rèn)識(shí)，主張和思想，于是我就拿起筆去寫，寫隨筆，寫散文，寫經(jīng)驗(yàn)，寫論文，也寫了專著，這些成果后來在全國(guó)得了很多獎(jiǎng)，然而這都不是我的初衷。我覺

得通過概括，通過寫，把零亂的思路，淺表的認(rèn)識(shí)，變得條理化，清晰了，深

刻了。當(dāng)然，說起來容易，做起來確實(shí)不是那么簡(jiǎn)單，除了“文革”前的十篇

文章，以后發(fā)表的文章，出版的專著，都不是40歲以前寫的，更多的是在50

歲以后寫的。我作為女兒，作為妻子，作為母親，當(dāng)然現(xiàn)在又是奶奶和外婆，家庭中的多種角色，加在一起的責(zé)任和負(fù)擔(dān)是足夠一個(gè)女性承受的。這時(shí)需要的就是意志。我的個(gè)人經(jīng)歷告訴我情感會(huì)產(chǎn)生信念，會(huì)轉(zhuǎn)化成意志，并且有勇

氣拒絕當(dāng)校長(zhǎng)、推掉當(dāng)全國(guó)小學(xué)語文研究會(huì)的理事長(zhǎng)，換屆時(shí)主動(dòng)向組織提出

不再擔(dān)任江蘇省人大常委會(huì)的委員，我想我的時(shí)間屬于孩子，屬于小學(xué)教育。

由此看來，一個(gè)人的?情?與?思?似水乳一般交融在一起，總是相互影響著，并構(gòu)筑起每一個(gè)人的精神世界。所以，我蘸著情感的水，寫下近300多篇論文、隨筆，2006年8卷本的《李吉林文集》終于和讀者見面。在北京由中國(guó)教育學(xué)會(huì)、中央教科所等單位舉行?李吉林教育思想研討會(huì)?，許多知名專家學(xué)者對(duì)我和情境教育予以高度評(píng)價(jià)。專家的思想也滋養(yǎng)了我的思想，豐富了我的兒童教育觀，使我繼續(xù)前行。兩年后，在《李吉林情境教育國(guó)際論壇》上，我又拿出新著《為兒童的學(xué)習(xí)》，紀(jì)錄了我在情境課程孕育〃構(gòu)建〃發(fā)展中的思想歷程，及其操作要義。光明日?qǐng)?bào)特此發(fā)表《李吉林：創(chuàng)造情境教育思想體系》評(píng)論文章，認(rèn)為?情境教育豐富了我國(guó)教育理論和實(shí)踐的寶庫(kù)。?

30余年的探索，讓我更深地感悟到教師的教育教學(xué)活動(dòng)必須有思想的主導(dǎo)與支撐，才能更具深度、理性及時(shí)代氣息。

第四篇：教師應(yīng)是思想者

教師應(yīng)是思想者 ■程紅兵

檢討這些年來的從教生涯，我有一個(gè)明顯的體會(huì)，無論怎樣，思想不能缺席，教育需要價(jià)值思想。

思想是一根香煙，是一杯濃茶，是一杯咖啡，是一支雪茄，是一個(gè)教學(xué)行為，是一本教科書，是黑板上的板書，是一次暑假作業(yè)。但一根香煙不是思想，一杯濃茶不是思想，一杯咖啡不是思想，一個(gè)教學(xué)行為不是思想，一本教科書不是思想，黑板上的板書不是思想，一次暑假作業(yè)不是思想。

思想是什么？思想是形而上的，思想關(guān)乎價(jià)值，思想是附著于外物、附著于行為的內(nèi)在的關(guān)乎價(jià)值、形而上的東西。思想從終極上思考：外物為誰而存在？行為為誰做？為什么存在？為什么而做？

教育也罷，語文教學(xué)也罷，都要有思想，教育就是文化的傳承，語文教學(xué)就是語言的習(xí)得與文化的傳承，文化的核心就是思想，抽去了思想，我們還有文化嗎？但是我們有思想嗎？我們似乎有思想，教育以學(xué)生發(fā)展為本，是思想，但又不是思想，當(dāng)這句話蘊(yùn)含在一個(gè)個(gè)具體的教育物當(dāng)中，蘊(yùn)含在一個(gè)個(gè)具體的教育行為中，它就是教育思想；當(dāng)這句話成為一種標(biāo)語口號(hào)、成為一種標(biāo)簽，隨處張貼、隨時(shí)呼喊，那它就不是思想。

我們不斷地進(jìn)行教育改革，我們不斷地進(jìn)行技術(shù)操作層面的變化，一期課改我們說必修課、選修課、活動(dòng)課，二期課改我們說基礎(chǔ)型、拓展型、研究型。我們是否思考過我們?yōu)檎l而改，我們?yōu)槭裁锤?？必修課、選修課、活動(dòng)課是否失去了存在的理由，而基礎(chǔ)型、拓展型、研究型取而代之的理由何在？其生存的條件是什么？語文教科書原本是以體裁組元的，現(xiàn)在改為題材組元，原本是課文與思考練習(xí)合在一起的，現(xiàn)在拆分為二。對(duì)此，我們同樣要問：為誰而改？是為教師而改，還是為學(xué)生而改？是為知識(shí)而改，還是為改而改？為什么而改？改的意義何在，價(jià)值何在？

課文有的有思想，有的未必有思想。茨威格《世間最美的墳?zāi)埂酚兴枷?，何為最美？樸素最美。為什么樸素最美？樸素的背后是托爾斯泰的偉大人格，這里蘊(yùn)含了作者的價(jià)值判斷。

任何改革的背后都有理性，有的是工具理性，有的是價(jià)值理性。任何教育行為背后都有理性，或者是工具理性，或者是價(jià)值理性。

思想的缺席，是最可怕的缺席，思想的缺席是靈魂的缺席，我們太多地沉浸在熱潮中。一種熱潮來了，往往就是思想的缺席，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)聲音，只有一種話語，只有一種熱情，從眾固然不孤獨(dú)，但是沒有了自己，沒有了思想。我們都在大家的、時(shí)尚的思潮中淹沒了自我的個(gè)性。

我們不能自說自話，這是我們?cè)捳Z能力喪失的一個(gè)顯現(xiàn)。我們習(xí)慣于跟風(fēng)走，我們喜歡講模式，講網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，講教學(xué)方法，講研究性學(xué)習(xí)，講課程。我們更多的是關(guān)注技術(shù)，關(guān)注操作。于是思想的缺席便自然而然了。我有一個(gè)直覺，語文教學(xué)以前是教學(xué)論的附庸，現(xiàn)在是課程論的附庸，以前的話語系統(tǒng)是教學(xué)論的話語系統(tǒng)，現(xiàn)在又是課程論的話語系統(tǒng)。語文教學(xué)這門學(xué)科始終沒有獨(dú)立性，也不知何時(shí)能夠獨(dú)立。

思想的缺席，使我們發(fā)育不良。缺乏醍醐灌頂?shù)乃枷雴⒚?，使我們的群體發(fā)育不良。在語文的圈子里，我們很少聽到充滿哲學(xué)意味的思想話語。

（本文摘自《從“被教師”到名校長(zhǎng)——一個(gè)特級(jí)教師的成長(zhǎng)故事》，程紅兵著，教育科學(xué)出版社2011年11月出版）

對(duì)話名師

上一兩堂好課不難，難的是不斷上出好課；發(fā)表一兩篇文章也不難，難的是一輩子都在學(xué)習(xí)、思考。名師與普通教師的區(qū)別在于韌性、在于堅(jiān)持。

名師貴在堅(jiān)持讀書和思考 ■本報(bào)記者 張貴勇 教學(xué)不能被簡(jiǎn)化為技術(shù)

記者：很多名家都提倡教師閱讀哲學(xué)和教育哲學(xué)之類的書，這類書對(duì)普通青年教師到底有多大作用？如何才能讓這類書籍真正內(nèi)化到教師的教育教學(xué)中？

程紅兵：教育哲學(xué)還是應(yīng)該讀一些的，原因在于，教育哲學(xué)能幫助教師思考教育的本源性問題，幫助教師回到教育的原點(diǎn)來思考教育。

當(dāng)下的課程改革有一種技術(shù)化傾向，教育教學(xué)多沉浸在技術(shù)層面上，教師更多地?zé)嶂杂谟懻摻虒W(xué)的技術(shù)問題，如同課異構(gòu)、現(xiàn)代教學(xué)技術(shù)手段與學(xué)科教學(xué)的整合、教學(xué)模式等。這些東西固然是重要的，但我認(rèn)為不是最重要的，只關(guān)注這些而不考慮教育的根本性問題，導(dǎo)致課程改革流于形式，淺表化，簡(jiǎn)單化，深入不下去。課程在文化層面上沒有多少變化，依然是比較保守、封閉的，用一個(gè)形象的比喻就是“缺鈣”。

美國(guó)學(xué)者阿萊克斯·斯坦迪什認(rèn)為，教學(xué)不僅僅是一門技術(shù)，還需要教學(xué)理論、哲學(xué)、文化的支撐。如果教師對(duì)教育理論、兒童心理學(xué)、教育哲學(xué)、教育歷史以及學(xué)科知識(shí)沒有掌握，他們是不應(yīng)該教學(xué)的。這些對(duì)于一個(gè)師范生理解他的角色、形成自己的教學(xué)理念、成為一個(gè)合格教師是非常關(guān)鍵的。詩(shī)人紀(jì)伯倫有句詩(shī)說得好：因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘記了為什么出發(fā)。我以為教師也好，校長(zhǎng)也罷，應(yīng)該思考最重要的問題——教育的價(jià)值取向、文化旨?xì)w、哲學(xué)意義以及終極目標(biāo)，這些最終將決定教師教學(xué)行為，決定我們的教育話語、教育細(xì)節(jié)。

語文教育需要潛心探索

記者：語文教育需要批判和建設(shè)，但當(dāng)下對(duì)語文教育批判的多，建設(shè)的少。您覺得如何構(gòu)建真正適合的語文教育？

程紅兵：批判是需要的，但語文教育事業(yè)更需要學(xué)理性的批判，需要基于建設(shè)好語文教育這一目的指向的學(xué)理性批判。坦率地說，這樣的批判還是不夠的。語文教育的出路在哪里？我以為在于常態(tài)環(huán)境下的語文教育科學(xué)實(shí)驗(yàn)。而這一點(diǎn)恰恰是這些年來語文教育事業(yè)所缺乏的。實(shí)話實(shí)說，今天的教育環(huán)境已經(jīng)變得非常浮躁，教育的外圍——社會(huì)到處是急功近利的現(xiàn)象，這也影響了很多教育界人士，一邊在號(hào)召課改，一邊馬上樹立典型；一邊啟動(dòng)課改項(xiàng)目，一邊開始介紹經(jīng)驗(yàn)，展示課改成果。這種現(xiàn)象比比皆是，本身就是急功近利的表現(xiàn)。教育是復(fù)雜的，那種希望快刀斬亂麻的心態(tài)、那種希望畢其功于一役的心態(tài)，必然是曇花一現(xiàn)。

教育是慢的藝術(shù)，現(xiàn)在語文教師、語文教育專業(yè)研究人員更應(yīng)該靜下心來踏踏實(shí)實(shí)搞教育教學(xué)實(shí)驗(yàn)，特別是常態(tài)下的語文教育科學(xué)實(shí)驗(yàn)，多務(wù)實(shí)，少務(wù)虛，做一些大樣本的科學(xué)調(diào)查，做一些大規(guī)模的跟蹤分析，力求科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，切合實(shí)際，不要把力氣都用在名目翻新上，不要期望建立一個(gè)改變一切的教育模式。唯有如此，語文教育事業(yè)的問題才能獲得真正的解決，語文教育事業(yè)才能進(jìn)步。值得欣喜的是，現(xiàn)在已經(jīng)能看到一些語文專業(yè)研究人員、語文教師開始這樣做了。我相信并期待腳踏實(shí)地、埋頭苦干的人越來越多，因?yàn)檫@就是中國(guó)教育的希望所在。

名師與普通教師的區(qū)別在于堅(jiān)持

記者：你覺得從普通教師邁向名師最難的一道坎是什么？在閱讀上，你覺得普通教師如何完成向名師的蛻變？

程紅兵：我知道回答這個(gè)問題是有風(fēng)險(xiǎn)的。一不小心，別人就認(rèn)為你以名師自居，于是招來各種不必要的麻煩。但是，既然問起，我也不便推辭，推辭也會(huì)讓人覺得你矯情。

說句實(shí)在話，普通教師和所謂的名師原本沒有多少差別。沒有智商的差別，所謂的名師并沒有幾個(gè)是高智商的，或者說得極端一點(diǎn)，所謂名師大都是智商平平的，沒有超乎常人之處；沒有學(xué)歷的差別，一般名師的學(xué)歷并不是特別高，學(xué)歷高的也未必成為名師，更有許多名師是學(xué)歷不達(dá)標(biāo)的，比如錢夢(mèng)龍、魏書生都不是大學(xué)畢業(yè)，更不是碩士博士，但不妨礙他們成為人們公認(rèn)的名師；沒有資歷上的差別，不是年資高的教師就是名師，不是年資低的教師就成不了名師。

我以為，名師與普通教師的區(qū)別就在于韌性、在于堅(jiān)持。上一兩堂好課不難，難的是不斷上出好課，上出幾千堂好課；發(fā)表一兩篇文章也不難，出版一兩部著作也不難，難的是一輩子都在學(xué)習(xí)，一輩子都在思考。這就是名師與普通教師的差別所在。于漪老師常說：我當(dāng)了一輩子教師，一輩子學(xué)做教師；我上了一輩子課，上了一輩子令人遺憾的課。這兩句話充分表明名師成為名師的關(guān)鍵所在。

閱讀可以影響人，而堅(jiān)持閱讀、不斷思考才是改變?nèi)说年P(guān)鍵所在。記者手記

我聽過幾次程紅兵的報(bào)告，深為他的獨(dú)到見解而嘆服，私下里也跟他接觸過幾次，但與臺(tái)上的他簡(jiǎn)直判若兩人。當(dāng)談及有關(guān)讀書的話題時(shí)，我又看到了一個(gè)充滿激情的程紅兵。原來，他的所有興奮點(diǎn)只在與語文有關(guān)、與教育有關(guān)的事情上，由此他總是拒絕酒桌宴請(qǐng)、不愿走近領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)性，便多少可以理解了。

優(yōu)秀的教師總是心無旁騖，身在課堂、心在教育，真正的名師總是一輩子學(xué)習(xí)、思考并引領(lǐng)著同行一同前行。程紅兵說，他很喜歡他的第一本專著《語文教學(xué)的人文思考與實(shí)踐》上的封面插圖。他感覺那是他自己的真實(shí)寫照。

現(xiàn)實(shí)中，程紅兵的確做到了不平則鳴，他的吶喊讓教育界感受到了久違的新鮮氣息。而他值得同行們學(xué)習(xí)的，除了敢說敢做的個(gè)性，還有成就他的從未間斷的閱讀。

第五篇：思想者的足跡

蓮山 課件 w ww.5 Y

K J.CO

M 4

“涅瓦河水優(yōu)雅地從彼得興建的城里流過，流過普希金，流過柴科夫斯基，流進(jìn)你我的心田……”結(jié)束了在*的研修訪問，記者面前的*，一向的儒雅與嚴(yán)謹(jǐn)中，似乎平添了幾分詩(shī)意與浪漫。

進(jìn)高校、宿農(nóng)家，年逾花甲的*，不辭辛苦地奔波在異國(guó)他鄉(xiāng)的各個(gè)角落。而六個(gè)月的訪問對(duì)他而言，不過是四十多年從教、十幾年從政求真求實(shí)一以貫之的一個(gè)延續(xù)。在祖國(guó)的南部邊陲，在*這片蘊(yùn)含著希望與生機(jī)的土地上，同樣曾經(jīng)留下這位老財(cái)經(jīng)工作者不斷思考著的串串足跡。

“要么不去，去了就必須深入”

*年12月，*科米共和國(guó)。林海茫茫，風(fēng)雪交加。不過下午兩三點(diǎn)鐘，這里已是夜幕低垂。

寂靜而空曠的森林公路上，一輛轎車在冰天雪地中艱難地行進(jìn)。車內(nèi)坐著中國(guó)高級(jí)訪問學(xué)者*及其助手，以及來自中資企業(yè)的一位向?qū)А?/p>

*年8月，受*圣彼得堡財(cái)經(jīng)大學(xué)邀請(qǐng)，*赴*作為期半年的研修訪問。此行可謂*很久以來渴望了結(jié)的一個(gè)夙愿。

同許多從上世紀(jì)五六十年代過來的人一樣，對(duì)蘇聯(lián)對(duì)*，*有著一種剪不斷理還亂的復(fù)雜情結(jié)。作為一個(gè)曾由共產(chǎn)黨執(zhí)政達(dá)70余年的大國(guó)，如今的*到底是個(gè)什么樣子，*很想好好地去看一看。隨著他從財(cái)政廳長(zhǎng)的崗位上退下來，又得益于財(cái)政部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和安排，*終于如愿以償。

“語言準(zhǔn)備是來不及了，只能做些資料上的準(zhǔn)備——我希望盡快動(dòng)身。”一向沉穩(wěn)的*，此時(shí)竟很有些“漫卷詩(shī)書喜欲狂”的意味。

“這么大年紀(jì)了，出去考察個(gè)十天八天就行了?！币灿信笥押眯膭竦?。*不以為然：“如果只是在那邊看看普京的國(guó)情咨文，看看他們的財(cái)稅計(jì)劃和社保制度，和在北京、在南寧、在網(wǎng)上看有什么不同？這樣的考察十多年前我就已經(jīng)做過?！?主意已定，“要么不去，去了就必須深入。”

為此，*一進(jìn)*，就把大量時(shí)間放在了深入基層做實(shí)地考察上，其次才是與官員、學(xué)者等高層交流。他走訪了農(nóng)莊、企業(yè)、學(xué)校、醫(yī)院、老人院、基層政府，訪問了包括殘疾人在內(nèi)的各階層人士100多人次。

歷時(shí)12天、驅(qū)車往返3500多公里對(duì)科米共和國(guó)的訪問，即是*在*極其艱苦甚至危險(xiǎn)的一次“深入”經(jīng)歷。

科米族自治共和國(guó)，是*的少數(shù)民族聚居地，位于北緯65度，已接近北極圈。來自中國(guó)少數(shù)民族地區(qū)的*，希望對(duì)這里的基層財(cái)政、社會(huì)保障和基礎(chǔ)教育做一次對(duì)口考察，尤其想去看看那里的人們?cè)鯓舆^冬。

訪問全部由民間安排，晝行夜宿，隨機(jī)進(jìn)行。為了趕時(shí)間，十幾天里，他們沒有下車吃過午飯。坐在車?yán)锟猩蟽煽诿姘?，咬上一截兒火腿腸，晃晃一半結(jié)了冰的礦泉水潤(rùn)潤(rùn)嗓子——這就是他們的一頓午飯。

更關(guān)鍵的是想到和沒有想到的危險(xiǎn)。輪胎是新?lián)Q的，上面還揳了釘子，但有時(shí)每小時(shí)40公里的車速，汽車依然打飄打滑。

“您這回可真有點(diǎn)冒險(xiǎn)了?！敝钡剿麄兓氐绞ケ说帽?，領(lǐng)館的同志仍心有余悸，“夜間途經(jīng)林區(qū)，車程足有五六個(gè)小時(shí)。萬一車子熄火，路上沒人，手機(jī)沒信號(hào)，天寒地凍的，你們幾個(gè)南方同志怕是真地很難回來了?！?/p>

想想，這才覺得有點(diǎn)后怕。

“解決實(shí)際問題就是能力”

然而深入基層，掌握真實(shí)的第一手材料，對(duì)*來說，已經(jīng)成了一種習(xí)慣。

*年，中國(guó)*。南國(guó)的初春，乍暖還寒。別名英雄樹的木棉花苞綻放，構(gòu)成南國(guó)邊關(guān)一道獨(dú)特風(fēng)景。時(shí)任*財(cái)政廳廳長(zhǎng)的*穿行在千里邊防線，心情卻顯得格外沉重。

此時(shí)，中越關(guān)系正?；呀?，但在邊境一線，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷似乎并沒有完全撫平。許多山村路、電不通，嚴(yán)重缺水；不少群眾住著低矮、潮濕的茅草房；中小學(xué)校危房嚴(yán)重；大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院連用于身體檢查的基本設(shè)備都沒有。242萬人中近60萬處于國(guó)家規(guī)定的貧困線以下。

*的心被深深刺痛了?；氐侥蠈?，一份整合中央對(duì)邊境事業(yè)建設(shè)補(bǔ)助費(fèi)、加大對(duì)邊境地區(qū)戰(zhàn)后恢復(fù)建設(shè)投入力度、加快邊境地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的建議，帶著*及*財(cái)政人感情的溫度提交到自治區(qū)黨委和政府的案頭。

在沿海，在桂東，*常常一路奔波，一路思索：*的沿海城市為什么不能像其他省市一樣得到較快發(fā)展？昔日有糧倉(cāng)與商埠之稱的桂東為什么非但沒有得到率先發(fā)展，還在一段時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)停滯跡象？汽車在崎嶇的公路上顛簸，*對(duì)這些地區(qū)的“末端梗阻”有了更切身的感受。很快，關(guān)于加強(qiáng)沿?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)的調(diào)研報(bào)告、關(guān)于加快桂東地區(qū)發(fā)展的建議書、關(guān)于盡快打通通往廣東高等級(jí)公路的意見書送到了自治區(qū)黨委主要負(fù)責(zé)同志那里。

身為黨的*大代表、*屆全國(guó)人大代表，*常常深入貧困鄉(xiāng)村與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、教師、黨的基層干部促膝長(zhǎng)談。一位校長(zhǎng)告訴他，學(xué)校有座兩層教室，一層不敢用了，只能在二層上課，村民們戲稱為“頂好”學(xué)校，天天都是提心吊膽的。一位老支書反映，村里辦公的房子，還是解放前建的，上漏下沉，連維修費(fèi)也沒有。群眾的疾苦，一件一件銘刻在*的心上。不久，一項(xiàng)重要建議又送到*黨政領(lǐng)導(dǎo)手中。建議提出，自治區(qū)財(cái)力支出重心下移，配合中央安排的基層政權(quán)建設(shè)補(bǔ)助資金，用2年到3年幫助基層改善教育、衛(wèi)生、鄉(xiāng)村辦公設(shè)施。

這樣的調(diào)研，對(duì)*來說已是家常便飯，且通常不要地方領(lǐng)導(dǎo)事先安排。“想找誰聊就找誰聊，想在哪兒聊就在哪兒聊?！痹谒磥?，只有這樣才能看到真實(shí)的情況，才能有針對(duì)性地解決實(shí)際問題。而解決實(shí)際問題是理財(cái)人能力的集中表現(xiàn)。

社會(huì)保障是國(guó)家安全的第二防線

正是基于這種貫穿始終的理念，才有了*的科米共和國(guó)之旅。

夜晚，列寧格勒州的巴布什金村，學(xué)校圖書管理員妮娜家。這是*此行借宿的第一戶農(nóng)家。妮娜50多歲，丈夫半癱，兒子和媳婦單過，生活屬于比較困難的。但從*帶回國(guó)內(nèi)的錄像資料上看，吊燈、掛毯、電爐、烤箱，客廳、廚房里該有的設(shè)施一應(yīng)俱全，書柜里的書也擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。

第二天上午，女主人一身皮衣，領(lǐng)著他們?cè)诖謇镞呑哌吙础Ｂ愤?、門口停放著一輛輛小汽車，商店、食堂、學(xué)校、醫(yī)院、俱樂部、博物館，各類設(shè)施該有的都有了。孩子們正在上課，教室里溫暖如春，大多數(shù)孩子只穿著短袖的衣服。

親眼所見不斷修正著此前一些報(bào)道給*形成的印象。女主人還告訴他，在*，村民統(tǒng)稱為職工，到了退休年齡，全在村里享受退休保障。

在科米共和國(guó)米昆市郊一個(gè)古老的村落，*訪問了這里的醫(yī)院。村里有兩名醫(yī)生、一輛救護(hù)車，村民看病相當(dāng)方便。在一家鎮(zhèn)級(jí)醫(yī)院，病房、手術(shù)室、病號(hào)食堂，*一路看過來，且邊看邊問：“這些設(shè)備來自哪些國(guó)家？有沒有中國(guó)制造的？”病房有兩人間，也有四人間，基層干部和農(nóng)民住在同一病室。病人住院不花錢、不交住宿費(fèi)，醫(yī)院提供免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐。而讓*最為震動(dòng)和感動(dòng)的是，在*，城市5分鐘、農(nóng)村10分鐘的車程直徑內(nèi)，就會(huì)布設(shè)一輛救護(hù)車。列賓美術(shù)學(xué)院的一個(gè)中國(guó)留學(xué)生告訴*，一次他得了腮腺炎，的的確確幾分鐘內(nèi)救護(hù)車就趕到了。

*告訴記者，*的養(yǎng)老、醫(yī)療、義務(wù)教育等基本社會(huì)保障制度總體上沿襲了蘇聯(lián)的框架，并進(jìn)一步得到加強(qiáng)和改善，只是在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期沒有得到兌現(xiàn)。但近年開始實(shí)施的普京計(jì)劃，主要內(nèi)容之一就是要把錢用于解決社會(huì)保障和住房問題。

“社會(huì)保障是我們國(guó)家安全的第二防線?！痹?與*高層的交流中，俄方對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)獨(dú)到而深刻。

受命于危難之際

對(duì)此，*感同身受。因?yàn)樨?fù)責(zé)*財(cái)政的那幾年，*就是在不懈解困中走過來的。

*年10月，時(shí)任*財(cái)政廳黨組副書記、副廳長(zhǎng)的*臨危受命，負(fù)責(zé)主持自治區(qū)財(cái)政廳工作并兼任*地方稅務(wù)局黨組書記。

前任卷入重大案件，*的壓力可想而知。當(dāng)時(shí)他去日本考察，便有人說他“雙規(guī)”了；一位副廳長(zhǎng)出差，也被傳說涉案。廳里人人自危，氣氛異常沉悶。在這樣的情況下，這支隊(duì)伍究竟怎么帶？

趁機(jī)丟塊“石頭”進(jìn)去，正好做廳長(zhǎng)；或者由它去亂，過幾年不亂了，更顯出后任政績(jī)；再不然，索性回學(xué)校教書，一走了之。但這不是*。

想來想去，*毅然決然：大不了豁出去了。要么不做這個(gè)廳長(zhǎng)，既然做，這個(gè)隊(duì)伍就不能亂。面對(duì)廳里同志，*擲地有聲：“你們只管做好自己的工作，案子的事由我協(xié)調(diào)相關(guān)部門負(fù)全責(zé)。”就這樣，*協(xié)助紀(jì)檢、司法部門妥善做好案件查處，穩(wěn)定了隊(duì)伍。至今，紀(jì)委的卷宗里仍留有他以黨性摁下的鮮紅手印。

“那段時(shí)間，是我最艱難的時(shí)候?！敝两裣肫?，*依然感到不堪回首，“這還只是我任職之初‘三難’中的一難，此外還有兩大壓力：60多個(gè)縣發(fā)不出工資，欠發(fā)金額高達(dá)15多億元；自治區(qū)財(cái)政廳實(shí)行機(jī)構(gòu)改革，200多名公務(wù)員要精簡(jiǎn)一半?！痹诒本┑囊患屹e館里，*指指一直陪在一旁的老伴對(duì)記者說，“她是知道的，我當(dāng)時(shí)真地睡不著。深更半夜給助手打電話，約他陪我出去散步。”

在自治區(qū)人大會(huì)上，*響亮提出，保發(fā)工資就是第一政績(jī)，緊接著經(jīng)過一年調(diào)研出臺(tái)了旨在解決欠發(fā)工資問題的“十三條”，并在全國(guó)率先實(shí)行了工資專戶管理制度，多少年沒有解決的問題解決了。

機(jī)構(gòu)改革中，*吃透政策，盡量為分流的干部多尋找一些出路，同時(shí)解決好住房、孩子入學(xué)等實(shí)際問題。為此，他曾多次去找建設(shè)部門的領(lǐng)導(dǎo)和中小學(xué)校長(zhǎng)進(jìn)行協(xié)調(diào)。

這些年來，*面對(duì)的壓力當(dāng)然不僅僅是這“三難”。

*年冬天，*出現(xiàn)罕見霜凍，甘蔗等許多作物受到嚴(yán)重?fù)p失；*年全區(qū)遭受嚴(yán)重洪澇災(zāi)害，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)親臨指揮；*年，突如其來的非典肆虐；*年，全國(guó)第一例禽流感發(fā)生在*的丁當(dāng)村；*年，罕見的旱情使*不少市縣人畜飲水發(fā)生困難……天災(zāi)頻仍，不一而足。而改革和完善省以下財(cái)政體制等多項(xiàng)重大財(cái)稅改革，需要觸動(dòng)方方面面的利益，同樣艱難。

做大增量，盤活存量，加強(qiáng)管理、深化改革。*年*出臺(tái)的財(cái)政工作“三十條”體現(xiàn)了*針對(duì)*實(shí)際巧做少米之炊的深入思考。而緩解縣鄉(xiāng)財(cái)政困難，破解縣鄉(xiāng)債務(wù)問題，都成為*對(duì)實(shí)際問題做出理性思考的重要內(nèi)容。

*年4月，*離任。這一年，*全區(qū)財(cái)政收入由他主持工作之初的201.12億元提高到475.37億元；財(cái)政支出從224.98億元提高到611.48億元。

更重要的是，在財(cái)政廳發(fā)生大案之后短短三四年的時(shí)間里，*在任期間，*財(cái)政廳黨組為自治區(qū)成功推薦、輸送了9名正副廳級(jí)干部，還有一大批年輕干部在財(cái)政廳脫穎而出。

對(duì)終身以教師職業(yè)、培養(yǎng)人才為榮的*而言，沒有什么比這更讓他欣慰的了。

文化底蘊(yùn)同樣決定一個(gè)民族的偉大

即便在*，*觀察的目光，也從來沒有脫去一位老教育工作者獨(dú)到的視角。

在妮娜家，*和主人圍坐桌旁邊吃邊聊。飯才吃了一半，女主人就和客人一同唱起了《三套車》、《莫斯科郊外的晚上》。別看妮娜只是一個(gè)農(nóng)村小學(xué)的圖書管理員，卻畢業(yè)于一所師范大學(xué)。在他們的話題里，既有普希金、高爾基、羅蒙羅索夫，也有普京計(jì)劃、*經(jīng)濟(jì)。聽客人說讀過斯大林的《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》，這位農(nóng)婦馬上問道：“我這兒有一本，你要嗎？”

*深為感慨，“這樣一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，這樣一個(gè)普通的農(nóng)村小學(xué)圖書管理員，卻有著如此深厚的文化底蘊(yùn)。”

在科米共和國(guó)，*很難得地參加了一次當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨員座談會(huì)。

“那是在相當(dāng)于我們一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的米昆市。”*說，接受完他的訪問，女市長(zhǎng)主動(dòng)建議道：“我丈夫是個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，你要不要跟他談一談?！?欣然應(yīng)允。接受*訪談的不光是女市長(zhǎng)的丈夫，而是由他召集的一群基層共產(chǎn)黨員。一位中學(xué)教師給*提出了第一個(gè)問題，這個(gè)問題大大出乎*的意料：“我想請(qǐng)教*教授，你們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人以及您本人是怎樣評(píng)價(jià)你們古代的教育家孔子的？”在*那么偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，一位普通的中學(xué)教師可以提出如此深刻的問題，這令*十分吃驚。

“*人口素質(zhì)較高，跟他們的文化教育密不可分?！?言歸正傳，“改革來改革去，一如他們的社會(huì)保障、醫(yī)療保障，*的義務(wù)教育沒有改，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后更加大了這方面的投入?！?/p>

在科米共和國(guó)，外觀并不起眼的農(nóng)村小學(xué)，室內(nèi)籃球場(chǎng)等設(shè)施非常齊備，蘇聯(lián)時(shí)期打下的底子依然可見?？匆娪锌腿俗哌M(jìn)教室，這些農(nóng)村的孩子沒有一絲一毫拘束，圍在客人身旁，盡情展示著爛漫天真的個(gè)性與天性?！澳銦o法想象那些孩子是怎樣的一種精神面貌?！鄙钪袊?guó)孩子壓力的*不禁感嘆，“*的孩子真是太幸福了。學(xué)校不能布置家庭作業(yè)，孩子們整天就是玩?！?共有大學(xué)1500所，就業(yè)壓力不大，上大學(xué)的壓力也不大。*在科米等地借宿和家訪過的9戶農(nóng)家，家家都有大學(xué)生。更令人羨慕的是，*有著世界一流的博物館。孩子很小就被爸爸媽媽爺爺奶奶用推車推著去那里接受歷史、文化、道德、規(guī)范的熏陶。

“一個(gè)民族偉大不偉大，并不完全取決于它的經(jīng)濟(jì)狀況，人口素質(zhì)、文化底蘊(yùn)同樣重要。經(jīng)歷了國(guó)家的分裂與動(dòng)蕩，*能夠發(fā)展到今天，跟它堅(jiān)忍、愛國(guó)的民族素質(zhì)密切相關(guān)。”

鍛造一種民族的魂魄

為此，*格外看重對(duì)人的道德品質(zhì)與文化品位的塑造。這也是他40多年從事財(cái)經(jīng)教育工作最深的感悟。

說來人們也許不信，學(xué)財(cái)經(jīng)當(dāng)教師當(dāng)初都不是*的本意。想學(xué)工科卻學(xué)了會(huì)計(jì)，想進(jìn)大企業(yè)，卻偏偏留在*財(cái)校作了教師?！拔耶?dāng)時(shí)最大的理想就是離開農(nóng)村，能領(lǐng)工資。不服從分配，我就又得回家種地。”

“當(dāng)你拗不過客觀的時(shí)候，你只能去適應(yīng)它?！睕]有興趣，*就硬著頭皮學(xué)?！皩W(xué)會(huì)一點(diǎn)就有了一點(diǎn)興趣，學(xué)會(huì)越多興趣越大?！睗u漸地，他對(duì)財(cái)會(huì)教師這個(gè)職業(yè)越來越喜歡。學(xué)生入學(xué)，他到車站去接；學(xué)生畢業(yè)，他把他們送上火車。“現(xiàn)在不做廳長(zhǎng)了，大家都叫我劉老師。每到春節(jié)、教師節(jié)或者周末，學(xué)生們就會(huì)來家里看我。”*的喜悅與欣慰溢于言表。

當(dāng)然，做一名稱職的教師并不容易。*年，*被學(xué)校送到湖北財(cái)院研究生班進(jìn)修學(xué)習(xí)，跟隨粉碎“四人幫”以后恢復(fù)招生的第一批研究生同步上課。

十年浩劫，蹉跎歲月。俄語、數(shù)學(xué)差不多都丟了，功夫下得太狠，頭發(fā)一綹一綹地往下掉，洗頭的時(shí)候，臉盆里飄滿一層。學(xué)校距火車站很近，每每聽到火車?guó)Q叫，想家的念頭就格外強(qiáng)烈。他知道，一家老小，全憑著賢惠的妻子苦苦支撐。

好在天道酬勤。學(xué)到后來，*的數(shù)學(xué)作業(yè)，反而成了同學(xué)們傳抄的范本。此后，*又脫產(chǎn)兩年參加自治區(qū)黨校的中青年干部培訓(xùn)。兩次學(xué)習(xí)，為他財(cái)經(jīng)理論的研究和實(shí)踐打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。

40多年來，*親歷了*財(cái)經(jīng)教育的發(fā)展，從財(cái)校到財(cái)專到財(cái)院，都曾留下他的心血。*年從財(cái)校畢業(yè)后，*幾乎沒有離開過講臺(tái)，即便在他擔(dān)任財(cái)政廳領(lǐng)導(dǎo)工作期間。至今，*仍是財(cái)政部科研所及多所院校的特聘教授、碩士博士生導(dǎo)師。在國(guó)內(nèi)外的財(cái)經(jīng)論壇和培訓(xùn)研討班的課堂上，*解困的理性思維，給眾多專家、學(xué)者、學(xué)員留下了深刻印象。*年，*享受政府特殊津貼；*年，他又獲得了*黨委、政府授予的榮譽(yù)勛章。

談到幾十年做教師的感受，*說，一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族，必須推崇以人為本、以教育為本，塑造人的道德品質(zhì)和文化品位，鍛造一種民族的魂魄。這是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的希望所在。

蓮山 課件 w ww.5 Y

K J.CO

M 4