第一篇：沈從文創(chuàng)作小說(shuō)的偶然與必然

沈從文創(chuàng)作小說(shuō)的偶然與必然

沈從文創(chuàng)作小說(shuō)的偶然與必然

摘要：聯(lián)系沈從文的生平和文學(xué)作品會(huì)發(fā)現(xiàn)其進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)：偶然性和必然性相結(jié)合。本文從其“個(gè)人經(jīng)歷”和“他人影響”兩個(gè)方面來(lái)闡述沈從文的一些偶然經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作小說(shuō)的必然影響。研究其創(chuàng)作小說(shuō)的偶然與必然，不僅可以了解其步入文壇的復(fù)雜心路歷程，還可以把握其創(chuàng)作小說(shuō)的獨(dú)特性。

關(guān)鍵詞：沈從文 小說(shuō)創(chuàng)作 偶然 必然

沈從文在《水云》一文中這樣說(shuō)道：“我們生命中到處是‘偶然’，生命中還有比理性更具勢(shì)力的‘情感’，一個(gè)人的一生可以說(shuō)即由偶然和情感乘除而來(lái)。你雖不迷信命運(yùn)，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運(yùn)，還決定后天的命運(yùn)?！盵1]95筆者從此看出其進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的初衷有偶然性因素，進(jìn)而研究其小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)這些偶然性因素卻對(duì)其創(chuàng)作造成了必然性的影響。本文將從“個(gè)人經(jīng)歷”和“他人影響”兩個(gè)大的方面來(lái)論證這個(gè)問(wèn)題。

一、個(gè)人經(jīng)歷（1）幼年時(shí)期

沈從文在6歲的時(shí)候就進(jìn)入了私塾，但他的作品卻不是正統(tǒng)的模樣。原因在于他并沒(méi)有接受私塾的正統(tǒng)教育，從小就討厭讀書(shū)，經(jīng)常逃學(xué)。他“常常把書(shū)籃寄放到一個(gè)土地堂的土地菩薩身后，托她保管，卻灑腳灑手跑到十里八里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)場(chǎng)上去看牛馬牲口交易，看擺渡和打鐵，看打魚(yú)榨油和其他種種玩意兒”[1]404。他因?yàn)樘訉W(xué)被迫換了四個(gè)私塾，但是即使老師用鞭子打得再重，他還是會(huì)找機(jī)會(huì)逃學(xué)。他覺(jué)得私塾里的書(shū)本太過(guò)于陳舊，外面廣闊而新鮮的世界才是他所喜愛(ài)的。他認(rèn)為“從生活中學(xué)到的永遠(yuǎn)比從舊書(shū)本子學(xué)的，既有趣味又切實(shí)有用得多。” [1]404

幼年時(shí)候不懂事的逃學(xué)頑童生活是每個(gè)人都可能經(jīng)歷的事，只是沈從文身上的一個(gè)偶然事件，但他逃學(xué)期間見(jiàn)識(shí)到的生活這本“大書(shū)”卻對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作造成了必然性的影響。沈從文說(shuō)他的逃學(xué)，從另一角度看，可說(shuō)是他“正想盡辦法，極力逃脫那個(gè)封建教育制度下只能養(yǎng)成‘祿蠹’的囚籠，而走到空氣清新大自然中去，充分使用我的眼、耳、鼻、口諸官覺(jué)，進(jìn)行另外一種學(xué)習(xí)?！盵2]388這種自我教育的方式不僅讓他讀了一本內(nèi)容無(wú)比豐富而充實(shí)的大書(shū)，增加了不少有用的“做人”的知識(shí)；還鼓舞了他于二十歲時(shí)兩手空空去北京閱讀一本篇幅更大的新書(shū)。這些幼年時(shí)期的偶然經(jīng)歷在他心里留下了不可磨滅的印象，成為了他后來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的源泉。從某種意義上說(shuō)，這些偶然性的經(jīng)

沈從文創(chuàng)作小說(shuō)的偶然與必然

歷必然影響了沈從文在那個(gè)時(shí)期顯得十分獨(dú)特的小說(shuō)創(chuàng)作。

沈從文幼時(shí)逃課也不全是關(guān)注市井生活，他也有小孩子玩兒的天性。他會(huì)和同街比鄰的壞小子一起，脫光身子從懸崖高出向河水中躍去，在河水中泡上一下午，有時(shí)候會(huì)碰上六月例行的行雨。在這個(gè)時(shí)候，他“必一面望著河面的水泡，或樹(shù)枝上反光的葉片，想起許多事情?！薄耙?yàn)橛曛浦沽宋疑眢w的活動(dòng)，心中便把一切看見(jiàn)的經(jīng)過(guò)的皆記憶溫習(xí)起來(lái)了?！盵3]184

沈從文一面看雨一面溫習(xí)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)只是他的習(xí)慣，是一種偶然，但在他十五歲以后，他的生活同一條辰河產(chǎn)生了聯(lián)系，他在那條河流邊住了約五年的日子。從湯湯流水上，他“明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見(jiàn)過(guò)了多少世界！” [3]185沈從文在這條河邊擴(kuò)大了想象力，思考了過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)的很多事。沒(méi)想到這種偶然的思考習(xí)慣卻對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作造成了深刻而必然的影響。他后來(lái)雖然是離開(kāi)那條河了，但是他所寫(xiě)的故事多數(shù)是水邊的故事，故事中他最滿意的文章也常是用船上、水上作為背景，甚至在他所寫(xiě)的故事中人物的性格，也全是他在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格。他在《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》一文中這樣寫(xiě)道：“檐溜，小小的河流，汪洋萬(wàn)頃的大海，莫不對(duì)于我有過(guò)極大的幫助。我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水?！?[3]183

（2）少年時(shí)期

少年時(shí)期的沈從文經(jīng)歷了一段近乎流浪的歲月，15歲高小畢業(yè)后輟學(xué)當(dāng)兵，剿過(guò)匪，扎過(guò)營(yíng)，經(jīng)歷了很多分分合合甚至濫殺無(wú)辜的場(chǎng)景。但這些生命中的偶然性事件，卻深深地體現(xiàn)在了他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中。沈從文在《邊城》題記中這樣寫(xiě)道：”對(duì)于農(nóng)民和士兵，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我不隱諱這點(diǎn)感情?！?[4]后來(lái)部隊(duì)被神兵突襲全軍覆沒(méi)，他被遣散回家，做了統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍的書(shū)記。這段時(shí)間的創(chuàng)作沈從文自己是這樣評(píng)價(jià)的：“在軍營(yíng)里作書(shū)記時(shí)，我學(xué)得一種老守在桌邊的‘靜’，過(guò)去日子又似乎過(guò)的十分‘閑’，所以就寫(xiě)成了那么些小說(shuō)故事罷了?！?/p>

[5]

沈從文雖說(shuō)自己的這些經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)只是一種偶然，一種消遣，實(shí)則不然。這些流浪的歲月中的經(jīng)歷都是他后來(lái)“文學(xué)創(chuàng)作的根基”?！八募亦l(xiāng)是湖南，好奇進(jìn)取，遇見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)就轉(zhuǎn)，是有地方的特性。任清而善適應(yīng)環(huán)境，所以不悲觀，多感而不鐘情，所以不頹廢，行己而‘不恥’，不學(xué)而有術(shù)，這都是個(gè)性的特異，硬練就一副結(jié)實(shí)的人格?！盵6]205畢樹(shù)棠對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)正可以看出其小說(shuō)創(chuàng)作的成功不是偶然，不是一蹴而至，而是“作者久寫(xiě)小說(shuō)，文筆獨(dú)特，習(xí)慣成自然，有simplicity之美，非偶然所能至者?！盵6]207

沈從文創(chuàng)作小說(shuō)的偶然與必然

夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中這樣評(píng)價(jià)沈從文的這段歲月：“這一段流浪的歲月，對(duì)沈從文后來(lái)的寫(xiě)作生活，非常重要，不但因?yàn)樗梢詮拇双@得不少見(jiàn)識(shí)和刺激性的經(jīng)驗(yàn)，而且，最重要的是，使他增加了對(duì)歷史感和事實(shí)的認(rèn)識(shí)?！盵7]因此，沈從文偶然的流浪生活也是影響他后來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的必然性因素。

二、他人影響

沈從文的生活中，總是有各種各樣的“貴人相助”，這些人，有的給他啟蒙，有的讓他迅速成長(zhǎng)，有的給他精神上的支持，有的給他物質(zhì)上的幫助。

因?yàn)樘诱n的原因，小學(xué)私塾的學(xué)習(xí)對(duì)沈從文的影響不大。但沈從文為當(dāng)兵之后去芷江投親，親戚中娘舅和姨夫二人常在一起吟詩(shī)唱和，他代為抄寫(xiě)，于是學(xué)會(huì)了作舊體詩(shī)和臨小楷帖。姨夫還是熊希齡的胞弟，因此他在熊府有機(jī)會(huì)讀到許多林（紓）譯小說(shuō)，其中狄更斯的作品對(duì)他后來(lái)從事創(chuàng)作產(chǎn)生了久遠(yuǎn)影響。小說(shuō)《顧問(wèn)官》就是受狄更斯的影響而創(chuàng)作的，沈從文體會(huì)到“面前這個(gè)社會(huì)許多部分都正在發(fā)霉腐爛，許多事情都極不合理，遠(yuǎn)比狄根司文學(xué)作品中所表現(xiàn)的英國(guó)社會(huì)還野蠻惡劣”[1]411。當(dāng)時(shí)一位胖大頭軍法官和一個(gè)在高級(jí)軍僚中極不受尊敬，但在本地商人中稱“智多星”的顧問(wèn)官，是沈從文作品的忠實(shí)讀者，殊不知沈從文在《顧問(wèn)官》中諷刺的就是他們本身。生活中這些人陪司令老師長(zhǎng)坐在官?gòu)d里玩牌的偶然事件和偶然讀過(guò)的狄更斯的作品卻影響了沈從文這個(gè)時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)容和風(fēng)格。

后來(lái)沈從文在陳渠珍身邊作書(shū)記時(shí)，替陳渠珍保管大量古書(shū)和文物，也便涉獵，獲得了很多知識(shí)。在書(shū)記處的同事中，沈從文年紀(jì)特別小，但是幻想?yún)s特別多?！读凝S志異》、《鏡花緣》、《奇門(mén)遁甲》等書(shū)都擴(kuò)大了他幻想的范圍。沈從文在《沈從文小說(shuō)選集》題記中這樣說(shuō)道：“繼續(xù)推之向前的力量，與其說(shuō)是物質(zhì)上的成功希望，還不如說(shuō)是相去遙遠(yuǎn)、另一時(shí)代另外一些人的成就的鼓勵(lì)。由《楚辭》、《史記》、曹植詩(shī)到‘桂枝兒’小曲，什么我都?xì)g喜看看。從小又讀過(guò)《聊齋志異》和《今古奇觀》，外國(guó)作家中契訶夫和莫泊桑短篇正介紹進(jìn)來(lái)，加之由魯迅先生起始以鄉(xiāng)村回憶做題材的小說(shuō)正受廣大讀者歡迎，我的學(xué)習(xí)用筆，因之獲得不少勇氣和信心?！盵2]374在他進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，“也特別注意到文字風(fēng)格和藝術(shù)風(fēng)格，不僅仔細(xì)分析契訶夫或者其他作家作品的特征，也同時(shí)注意到中國(guó)唐宋小說(shuō)表現(xiàn)方法、組織故事的特征?！盵1]419到自己能獨(dú)立動(dòng)手寫(xiě)短篇時(shí)，最大的注意力，就是“求明白作品給讀者的綜合效果，文字風(fēng)格、作品組織結(jié)構(gòu)，和思想表現(xiàn)三者綜合形成的效果。”[1]420

受“五四”余波的影響，沈從文只身一人從湘西去往了北京。剛到北京的時(shí)候身上

沈從文創(chuàng)作小說(shuō)的偶然與必然

什么也沒(méi)有，想要投靠的親戚又不接納他，他窮極無(wú)路就給素不相識(shí)的郁達(dá)夫?qū)懶徘笾?。郁達(dá)夫因此還專(zhuān)門(mén)跑到他住的簡(jiǎn)陋地下室去看他，事后還寫(xiě)了一篇《給一個(gè)文學(xué)青年的公開(kāi)狀》來(lái)鼓勵(lì)他。初到北京時(shí)，沈從文的身邊唯一師傅是一部《史記》，隨后不久，才偶然得到一本破舊《圣經(jīng)》。他“并不迷信宗教，卻喜歡那個(gè)接近口語(yǔ)的譯文，和部分充滿抒情的篇章”[2]372。從偶然獲得的這兩本書(shū)的反復(fù)閱讀中，他學(xué)到了寫(xiě)小說(shuō)的要訣：《圣經(jīng)》教會(huì)了他如何抒情，《史記》教會(huì)了他如何敘事。這些方法對(duì)其后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作有著必然的影響。沈從文后來(lái)在《習(xí)作選集代序》中公開(kāi)感謝郁達(dá)夫，徐志摩，胡適之等人，并說(shuō)：“如果沒(méi)有他們的種種幫助和鼓勵(lì)，這集子里的作品不會(huì)產(chǎn)生，不會(huì)存在?！盵8]

這些看似平常的偶然事件和不經(jīng)意出現(xiàn)的人物及其作品，實(shí)際上都一步一步在將沈從文引向小說(shuō)創(chuàng)作的道路，并在不同的層面對(duì)沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的目的，創(chuàng)作的內(nèi)容，以及創(chuàng)作的手法都有必然的影響。沈從文的人生經(jīng)歷非常豐富，但讓人意想不到的是這些偶然經(jīng)歷卻能在冥冥之中造就一個(gè)優(yōu)秀的作家，并且成為其小說(shuō)創(chuàng)作的必然因素。在沈從文去往北京這個(gè)轉(zhuǎn)變之前，他做夢(mèng)也想不到自己會(huì)成為一個(gè)作家，但在轉(zhuǎn)變之后，他“仿佛一條猛獸穿林越谷，登上一座山峰，回頭一望，好一片世界也！”[6]207

沈從文人生經(jīng)歷的復(fù)雜性導(dǎo)致其身邊發(fā)生的偶然性事件增加，而這些偶然性事件冥冥之中將其引向了小說(shuō)創(chuàng)作的道路，并影響了其小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)性。研究沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的偶然和必然，不僅可以了解沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的背景，還有助于我們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作或者分析他人創(chuàng)作時(shí)思維的發(fā)散和創(chuàng)新。但是沈從文又是一個(gè)在創(chuàng)作的過(guò)程中漸漸走向自覺(jué)藝術(shù)的小說(shuō)家。在創(chuàng)作初期沈從文接受的文學(xué)創(chuàng)作方面的方法技巧還很少，只能根據(jù)自己的生活體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，沒(méi)有固定的模式或者方法套路，僅僅是用他的筆寫(xiě)他想寫(xiě)的故事，其創(chuàng)作的偶然性在這個(gè)時(shí)期很突出。慢慢走上文學(xué)的道路之后，他也開(kāi)始漸漸掌握文學(xué)創(chuàng)作的脈絡(luò)，創(chuàng)作成為了一種謀生的工具，或者增加了其他的功能。這個(gè)時(shí)候，創(chuàng)作小說(shuō)的必然性因素突出，于是后期的創(chuàng)作沒(méi)有初期那種明顯的獨(dú)創(chuàng)性，而是“進(jìn)入了人民隊(duì)伍里”，成為他過(guò)去深深希望的‘公民’之一員，“踏踏實(shí)實(shí)，大步向共同目標(biāo)走去”。[1]423因此在其創(chuàng)作后期，創(chuàng)作小說(shuō)的偶然和必然體現(xiàn)并不明顯，這也是筆者研究該問(wèn)題的一個(gè)疏漏，這個(gè)問(wèn)題還可以從其他方面進(jìn)一步探究其后期小說(shuō)為何缺乏偶然性因素的影響。

參考文獻(xiàn)：

沈從文創(chuàng)作小說(shuō)的偶然與必然

［1］沈從文．沈從文全集：卷12（散文卷）［M］．太原：北岳文藝出版社，2009：95，404，411，419－420，423．

［2］沈從文．沈從文全集：卷16（文論）［M］．太原：北岳文藝出版社，2009：388，374，372．

［3］沈從文．抽象的抒情［M］．南京：江蘇教育出版社，2005：183-185．

［4］沈從文．邊城 題記［A］．學(xué)生閱讀經(jīng)典 鳳凰于飛[M]．上海：文滙出版社，2005． ［5］沈從文．沈從文全集：卷17(文論)［M］．太原：北岳文藝出版社，2009． ［6］畢樹(shù)棠．從文自傳[A]．沈從文研究資料(上)［M］．天津：天津人民出版社,2006：205-207

［7］夏志清．中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005．

［8］沈從文．沈從文全集：卷9（小說(shuō)）［M］．太原：北岳文藝出版社，2009．

第二篇：偶然與必然

題：因?yàn)楹椭C，所以必然。

有許多物理學(xué)家，他們聲名赫赫，不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)轭A(yù)言，這預(yù)言和古代許多未卜先知的預(yù)言家不同，因?yàn)轭A(yù)言家是靠直覺(jué)，而他們是靠天賦。

長(zhǎng)期以來(lái)，我都有一個(gè)感覺(jué)，就是許多事情，你不知道那樣子做會(huì)有怎樣的結(jié)果，但是你那樣做了，的確可以得到那樣的結(jié)果。有的人會(huì)覺(jué)得，是不是你在其中有意做了什么安排？其實(shí)，沒(méi)有人能確切料到即將發(fā)生的一切，他們只是比別人更知道，此刻該怎樣去做。

科學(xué)家的預(yù)言，其實(shí)也與直覺(jué)有關(guān)系，那就是“和諧”，這個(gè)“和諧”是表面上簡(jiǎn)潔，對(duì)稱，與完整，比如著名的質(zhì)能方程：e=mc2。我了解的資料是，許多科學(xué)家對(duì)此數(shù)學(xué)和諧的形式嗅知如蘭，甘之如飴。

用數(shù)字1、2，可以在哲學(xué)上說(shuō)明許多哲理概念，比如：偶然和必然，這是一對(duì)對(duì)稱的概念。許多大哲學(xué)家在建設(shè)他們的哲學(xué)框架的時(shí)候，都有他們的美學(xué)圖景，否則，人類(lèi)就是一群一時(shí)興起來(lái)地球趕集的醉漢了。

其中三個(gè)希臘哲學(xué)家提出的問(wèn)題：我是誰(shuí)？他從哪里來(lái)？他往何處去？筆者可以這樣勉強(qiáng)地回答其中后面兩個(gè)：他從“1”來(lái)，向“1”而去，第一個(gè)問(wèn)題只能求諸非邏輯來(lái)解答，因此不屬于哲學(xué)范疇。

許多人承認(rèn)哲學(xué)家的一個(gè)觀點(diǎn)，就是人類(lèi)會(huì)有一個(gè)理想“去處”，有的描述近乎完美，簡(jiǎn)直就是個(gè)理想化地球。其實(shí)，無(wú)論是怎樣玄奧的描述，就是承認(rèn)人必然要?dú)w于“1”，而這也就是承認(rèn)了佛教里所講的“緣”，也就是承認(rèn)了哲學(xué)之道：偶然，其實(shí)也是一種必然，因?yàn)?，只有在過(guò)程中，才有“偶然”，有其過(guò)去，也有其將來(lái)。

人此生有三個(gè)階梯：出生、成家，和離世。

出生，是誰(shuí)都不能選擇的，也就是無(wú)意識(shí)的，是富是窮，是城是鄉(xiāng)，其實(shí)，這些附屬本不是造物主創(chuàng)造我們最重要的價(jià)值，也不是說(shuō)富裕家里的孩子就一定要成敗家子，也不是說(shuō)窮人家里的孩子就一定要自怨自艾，或者要做得更棒，附屬于生命的物質(zhì)，是被人類(lèi)錯(cuò)誤得抬高得太過(guò)了，到你意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，多數(shù)人就會(huì)很后悔。

人一出生，睜開(kāi)眼睛看到的就是母親，接著，是各種各樣比他強(qiáng)壯，對(duì)他有威脅的人，所以小孩子都很“自私”，你搶他小手里的蘋(píng)果，他都會(huì)大哭大鬧，因?yàn)樘O(píng)果在他眼里，就是整個(gè)世界，其他小玩意也莫不如此，這是小孩。

接著是成家，成家是三者中你意識(shí)能決定的唯一一個(gè)，你有權(quán)決定結(jié)婚，或者單身，或者決定跟誰(shuí)在一次。

結(jié)婚者與單身者，不是世界觀的差別，而是世界的差別，不知道是什么原因，結(jié)婚的人多數(shù)會(huì)覺(jué)得不結(jié)婚者不好，但是多數(shù)不結(jié)婚者卻冥冥得覺(jué)得自己活得很好，他們之間很少能有溝通。

結(jié)婚的男女，他們要有三種關(guān)系：愛(ài)，融合，和影響。所謂“愛(ài)”，就是特別，所謂“融合”，就是在一起有愉悅，而且能在一起，所謂“影響”，就是兩人其實(shí)也是命運(yùn)共同體，包括興趣、利益、默契等。

《周易》的“咸卦”專(zhuān)門(mén)解釋男女心理感應(yīng)現(xiàn)象，還有一些是動(dòng)胳膊動(dòng)腿的描述，可能經(jīng)過(guò)了后來(lái)道學(xué)家曲解。

《莊子》里有句著名的話：“子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)？”，許多單身者只能以此“遮羞”，面對(duì)結(jié)婚者，他們很難理直氣壯，結(jié)婚難，離婚更難，離婚好比宮外孕，或者流產(chǎn)，本來(lái)嬰兒就要降生來(lái)到新世界了，卻要中途“打道回府”，空歡喜一場(chǎng)。不過(guò)，成家雖然有風(fēng)險(xiǎn)，卻是每個(gè)人都樂(lè)意接受的，不論是理性還是糊涂，因?yàn)槟阌幸庾R(shí)就有選擇，是死是或都認(rèn)了。

影響男女互相選擇的一個(gè)問(wèn)題是：為什么是他（她），而不是別人？很多剩男剩女都有這個(gè)困惑，越是年齡大就越是相信：至少結(jié)婚這碼子事情，要有點(diǎn)來(lái)由吧，這也是談戀愛(ài)不能錯(cuò)過(guò)正常生理年齡的原有。還有一種，是每個(gè)人逃避不掉的，就是死掉。一般而言，死掉的人都希望知道他是因?yàn)槭裁炊赖?，但是，活著的人，卻沒(méi)有一個(gè)希望誰(shuí)是因?yàn)樗赖?，這個(gè)難懂的，古怪的邏輯，就導(dǎo)致了一個(gè)普遍價(jià)值認(rèn)識(shí)，高壽者的自然死亡是一種“?！保恰跋彩隆钡囊环N類(lèi)型，我還知道許多高壽者每天念叨活著沒(méi)意思，是不是他們正在尋找自己為什么而死的理由？這是奇特的心理現(xiàn)象。

有信仰者心里都有“天國(guó)”，他們會(huì)覺(jué)得這樣有希冀就能平靜地接受死亡這個(gè)意識(shí)和靈體“火化”的必然，許多所謂“無(wú)信仰者”（包括無(wú)概念者，或邏輯之上主義者），他們都知道每個(gè)人死前都很痛苦，很恐懼這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)，這是現(xiàn)實(shí)，因此他們常常以死后一無(wú)所有，來(lái)試圖嚇退死亡時(shí)時(shí)刻刻對(duì)他們精神的逼迫，因此他們對(duì)活著時(shí)候的態(tài)度也多這樣“逞勇”。

出生，成家，死掉，伴隨著意識(shí)不由自主地發(fā)生，千頭萬(wàn)緒的緣分里偶然牽掣的過(guò)程或成家或單身，直到意識(shí)滅亡的那一刻。

中國(guó)古人常常以太極兩儀四象八卦的演變來(lái)解釋宇宙，也是中國(guó)的數(shù)理思維根基很深，所以中國(guó)人的數(shù)理邏輯是有根基的，所謂“命理”雖然有一大部分是偏附于封建思想的，但是仍然有一大部分繼承了《周易》以數(shù)理“模擬”宇宙的思想，并不是真正的玄學(xué)，其中有很多和氣象等自然界周期循環(huán)（年、月、日、時(shí)刻）緊密結(jié)合，許多闡述也是基于這種自然周期尋求合理解釋。

如果變成人生哲學(xué)，“1”其實(shí)就是一生，許多事情，你做成了，才叫完成這個(gè)“1”，如果有什么未能完成，意義也就是“0”，因此，我們誰(shuí)能說(shuō)自己離開(kāi)世界的時(shí)候，是個(gè)所謂“成功者”？希望不成功，妙在不成功，也就是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一生何不是帶著必然因素的偶然？因?yàn)槲覀儾皇侵苯觼?lái)自開(kāi)頭那個(gè)“1”，也不是最終要到達(dá)的那個(gè)“1”，而是這兩個(gè)“1”中間的一段“必不可少”的流程。

在這個(gè)有意識(shí)的“流程”中，你切不可每天想著星期、公假，其實(shí)，有很多是屬于你特有的“假期”，在于你交往的那些有意義、有價(jià)值、特別的人，有了他們，你才與他一同獲得成熟，因此，你應(yīng)該感謝他們雖然沒(méi)有給你一分錢(qián)，卻是你特有的“照顧”。

第三篇：魯迅沈從文小說(shuō)創(chuàng)作比較

魯迅沈從文小說(shuō)創(chuàng)作比較

魯迅的犀利尖刻，沈從文的詩(shī)情畫(huà)意，在中國(guó)二十世紀(jì)的文壇中閃發(fā)著異樣的光彩，是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的領(lǐng)軍人物。魯迅被譽(yù)為中華民族的民族魂，九十年代后沈從文被列為僅次于魯迅的中國(guó)最偉大的作家。盡管他們的創(chuàng)作風(fēng)格南轅北轍，藝術(shù)主張差異很大，但他們?cè)诟脑旌椭亟ㄖ袊?guó)國(guó)民性精神上殊途同歸。魯迅的小說(shuō)“意在揭出病苦，引起療救的注意”；沈從文小說(shuō)則使“讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對(duì)人生活或生命能做更深一層的理解”。正如蘇雪林所說(shuō)，沈從文“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他們興奮起來(lái)，年輕起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存的權(quán)利”。盡管他們表達(dá)的是一個(gè)共同的主題——改造國(guó)民性，但在表現(xiàn)手法和語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格上又有著迥然的不同。

一、魯迅專(zhuān)注人性丑的批判，沈從文專(zhuān)注人性美的挖掘。

俄羅斯畫(huà)家列賓說(shuō)：“光禿禿的線條也可以躍然紙上，只要放得是地方?！痹谏驈奈牡墓P下，湘西獨(dú)特優(yōu)美的自然景象，猶如一幅幅清理脫俗的風(fēng)景畫(huà)，簡(jiǎn)直就是王維的山水田園詩(shī)。同時(shí)，又給讀者留下廣闊的空間，擴(kuò)大作品的彈性和拓深人物的審美品位，讀者可以自己的經(jīng)歷，知識(shí)構(gòu)成，審美傾向自由填充，這樣，作品的生命力又得到了無(wú)限的延伸。沈從文創(chuàng)作的小說(shuō)主要有兩類(lèi)，一種是以湘西生活為題材，通過(guò)描寫(xiě)湘西人原始的生命形式，贊美人性美；一種是以都市生活為題材，通過(guò)都市生活的腐化墮落，揭示都市自然人性的喪失。由于他從小就喜歡上繪畫(huà)，他對(duì)美有著獨(dú)特的感悟和發(fā)現(xiàn)。他筆下的人物形象，一個(gè)個(gè)都是美和力的結(jié)合體，天真、純潔、善良、勇敢、熱情、堅(jiān)韌、執(zhí)著??“這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙遜如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光?！保ā洱堉臁罚┖?jiǎn)短的比喻，一個(gè)完美的龍朱的整體形象躍然紙上。《三三》的三三，《長(zhǎng)河》中的夭夭——恬靜、溫柔、純凈、忠貞、從外表到內(nèi)心都散發(fā)著濃濃的人情人性美。甚至妓女都有一種脫俗的美——愛(ài)崗敬業(yè)。比如《柏子》的妓女形象。《邊城》里描寫(xiě)翠翠聽(tīng)歌的情景：“老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘記祖父所說(shuō)的事情，夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時(shí)，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高，平時(shí)攀折不到手，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘。一切皆象是祖父說(shuō)的故事，翠翠只迷迷胡胡的躺在粗麻布帳子里草薦上，以為這夢(mèng)做得頂美頂甜。祖父卻在上醒著，張起個(gè)耳朵聽(tīng)對(duì)溪高崖上的人唱了半夜的歌?！薄按浯?，夢(mèng)里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳草，若當(dāng)真有誰(shuí)來(lái)在對(duì)溪高崖上為你唱歌，你怎么樣？”祖父把話當(dāng)笑話說(shuō)著的。翠翠便也當(dāng)笑話答道：“有人唱歌我就聽(tīng)下去，他唱多久我也聽(tīng)多久！”一個(gè)美的化身——翠翠，渾身上下都散發(fā)著濃濃的人性美、人性美，善良、正直、樸素、信仰簡(jiǎn)單而執(zhí)著，就這樣展現(xiàn)在讀者面前，讓人回味無(wú)窮。沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者，他認(rèn)為“美在生命”雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市，卻醉心于人性之美，他說(shuō)：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)、對(duì)稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是“人性”。

魯迅的小說(shuō)，是以一種醫(yī)生的眼光看待病態(tài)的社會(huì)，病態(tài)的人性，病態(tài)的人情。他熱嘲冷諷，只是為了揭露病苦，引起療治的注意。因此，在他的筆下，犀利、刻薄、無(wú)情、反思、質(zhì)疑、批判??利劍般直射國(guó)民的劣根性，想徹底摧毀中國(guó)人民身上的牢籠，殘酷地鞭打著人的靈魂。但他并不以拷問(wèn)自身為目的，更從不鑒賞人的精神病苦，也反對(duì)任何形式的任從，他的最終指向是“絕望的反抗”：對(duì)社會(huì)，更是對(duì)人自身的反抗。試圖重鑄國(guó)民性，救民于水深火熱之中，拯救中華民族危機(jī)。他批判的筆尖深深地刺進(jìn)社會(huì)各階層，深深地關(guān)注和揭露著病態(tài)社會(huì)的農(nóng)民和知識(shí)分子的精神病苦。華老栓、閏土、單四嫂、祥林嫂、阿Q是農(nóng)民的代表，他們承受著中國(guó)幾千年的封建禮教的腐蝕，最后自己也被自己腐蝕了。特別是阿Q，魯迅的批判筆墨最濃：哀其不幸，怒其不爭(zhēng)！被社會(huì)迫害至狂又不知醒悟，而陶醉在自創(chuàng)的精神勝利法里忘了還鄉(xiāng)路。他不承認(rèn)自己落后與被奴隸，沉醉在沒(méi)有根據(jù)的自尊中：“我們先前——比你闊多啦！你算什么東西？”；挨了洋鬼子的哭喪棒后很快就忘記一切并且“有些高興了”；為了平衡被欺負(fù)的壓抑竟然向更弱者小尼姑泄憤，在轉(zhuǎn)嫁中得到滿足；自輕自賤，甘居落后與被奴隸：“我是蟲(chóng)豸——還不放么？遭到趙老太爺?shù)钠圬?fù)：說(shuō)一聲老子打兒子就“心滿意足的得勝了”。甚至用力的在自己臉上連打兩個(gè)嘴巴，“仿佛是自己打了別人一般”。

揭露知識(shí)分子精神的苦悶，冷峻地解剖了他們陷入社會(huì)的無(wú)人之陣?yán)?，一次次的突圍，一次次的失敗，更加暴露了社?huì)的腐朽和黑暗。《在酒樓上》寫(xiě)出辛亥革命獨(dú)戰(zhàn)多年英雄擺脫不了孤獨(dú)者的命運(yùn)，在強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)壓力下，像一只蒼蠅飛了一小圈子，又回來(lái)停在原地點(diǎn)，在頹唐消沉中無(wú)辜消磨著生命；《傷逝》揭露出五四時(shí)期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，既無(wú)力抵抗社會(huì)經(jīng)濟(jì)的壓力，愛(ài)情也失去了附麗，只能又回到舊家庭中；在《藥》，夏瑜被殺的情景令人觸目驚心：群眾“很像久餓的人見(jiàn)了食物一般，眼里閃出一種攫取的光”。啟蒙者竟然被被啟蒙者吃了，其批判是何等的深刻！這里被質(zhì)疑、批判的對(duì)象是雙重的：即使那些“吃人”的群眾，更是被吃的啟蒙者，甚至啟蒙本身。

二、魯迅的語(yǔ)言犀利深沉，透露出一種迫切的緊張與沉思；沈從文的語(yǔ)言明凈純真，輕快中蘊(yùn)藏著對(duì)人性人性深層次的思索和揭露。

“文學(xué)是用語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造形象，典型和性格，用語(yǔ)言來(lái)反映現(xiàn)實(shí)事件，自然景物和思維的?！备郀柣@句話告訴我們，語(yǔ)言是通向文學(xué)的橋梁和紐帶，是讀者進(jìn)入作家精神世界和體驗(yàn)文學(xué)美感的必經(jīng)渠道，因此，理解語(yǔ)言是理解文學(xué)的前提和基礎(chǔ)。

魯迅小說(shuō)的語(yǔ)言，犀利、深沉、簡(jiǎn)練，和沈從文明凈、純真、輕快相比，多了幾分辛酸。正如沈雁冰讀《吶喊》后的感受：“猶如久處黑暗的人們驟然看見(jiàn)了絢麗的陽(yáng)光?！薄对诰茦巧稀罚骸按巴庵挥袧n痕班駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采，而且微雪又飛舞起來(lái)了?！薄蹲８！罚骸芭f歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。”《孔乙己》：“中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了?！钡诙甑亩宋绻?jié)，“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了?！焙?jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言背后，透露出令人窒息的壓抑，蒼白蕭條的場(chǎng)景，把死亡渲染得更加殘酷與凄涼，把死亡與蒼白的社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，具有極強(qiáng)的批判力量，有一種威壓，逼迫讀者直面現(xiàn)實(shí)，反思自己和社會(huì)。

沈從文的小說(shuō)，其實(shí)就是一首散文詩(shī)，語(yǔ)言明凈純樸，詩(shī)感濃郁，從中迸射出來(lái)的一連串色彩斑斕的意象，就像一連串墜地有聲的珍珠，不但給人視覺(jué)上的享受，還給人聽(tīng)覺(jué)，甚至觸覺(jué)上的美感。牧歌式的抒情筆調(diào)，讓讀者在輕松愉悅中陶醉在湘西明凈和諧的山水中，沉浸在古樸的民族風(fēng)情里，流連在還沒(méi)有受到都市腐蝕的自然人性的美之中。富有詩(shī)意的語(yǔ)言，把湘西人性特有的風(fēng)韻與神采刻畫(huà)得淋漓盡致，具有濃郁的地方色彩。在《邊城》中介紹翠翠名字、性格及她生長(zhǎng)的環(huán)境時(shí)，其實(shí)就是一首詩(shī)——“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來(lái)，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字，叫作“翠翠”。翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?！睆倪@段文字中我們可以感悟到翠翠不須修飾的自然、健康的美，翠翠天生就是自然的兒女，純潔、善良、天真、美麗，“皮膚變得黑黑的”“儼然如一只小獸物”“從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣”“作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣”“從從容容的在水邊玩耍”一個(gè)天使般純潔的女孩瞬間閃現(xiàn)在讀者面前，這不是美的化身？這不是人情人性的精華？《柏子》開(kāi)篇這樣寫(xiě)到：“把船停頓到岸邊，岸是辰州的岸?！边@樣簡(jiǎn)單一句話則更為簡(jiǎn)潔明了地將讀者引入沈從文式的湘西水鄉(xiāng)風(fēng)情中，墊定了整篇文章自然質(zhì)樸的基調(diào)。在《長(zhǎng)河》的《人與地》中：

坐在橘子堆上或樹(shù)椏間的主人，必快快樂(lè)樂(lè)的回答，話說(shuō)得肯定而明白，“我這橘子不賣(mài)?！?/p>

“真不賣(mài)？我出錢(qián)！”

“大總統(tǒng)來(lái)出錢(qián)也不賣(mài)?！?/p>

“嘿，寶貝，希罕你的??”

“就是不希罕才不賣(mài)！”

古人說(shuō)“入境問(wèn)俗”，若知道“不賣(mài)”和“不許吃”是兩回事，那你聽(tīng)說(shuō)不賣(mài)以后，盡管就手摘來(lái)吃好了，橘子園主人不會(huì)干涉的。

??

“鄉(xiāng)親，我這橘子賣(mài)可不賣(mài)，你要吃，盡管吃好了。水泡泡的東西，你一個(gè)人能吃多少個(gè)？十個(gè)八個(gè)算什么。你歇歇憩再趕路，天氣老早咧。”

短短的幾句對(duì)話，輕輕松松地把一個(gè)世外桃源似的湘細(xì)農(nóng)村勾畫(huà)得淋漓盡致，這里沒(méi)有狡詐，沒(méi)有欺騙、沒(méi)有斗，更沒(méi)有大都市的喧嘩、緊張、忙繁和唯利是圖。透過(guò)這段文字，讀者驚喜地看到一個(gè)沒(méi)有受到都市污染的農(nóng)村自然樸質(zhì)的美和沒(méi)有被社會(huì)扭曲的純凈的人心。

第四篇：偶然與必然初中隨筆

偶然進(jìn)入蚌中的一粒沙，若無(wú)蚌之日日磨礪，也不會(huì)成為溫潤(rùn)賽玉的珍珠；偶然遺于石縫一樹(shù)種，若無(wú)韌如磐石之志，亦不能長(zhǎng)成黃山上氣勢(shì)如虹的迎客松。

正如——眾人只道《格林童話》出版是偶然，殊不知格林兄弟滿心努力盡血汗！

沒(méi)有一種偶然的成功，不是用“必然”的意志繪就；沒(méi)有一種偶然的成功，不曾被“必然”的汗水沾染！

君知否？華人名導(dǎo)王家衛(wèi)，成就事業(yè)的偶然，青蔥之年他便打工于電影公司從事劇本創(chuàng)作，郁郁不得志而度日如年，后因機(jī)緣巧合，恰有一小成本電影邀不到導(dǎo)演，他的毛遂自薦成就了一段佳話。然若無(wú)其滿腹的才華和過(guò)硬的電影技術(shù)，這樣的“偶然自薦”又怎能成就其日后留名影史的光耀？偶然的背后是必然，我們又怎能看得見(jiàn)他積年累月鉆研電影藝術(shù)的辛酸！

君可知？因《三杯茶》而垂名的摩爾森以偶然成名一凡人耳！事業(yè)不振，家庭不和的摩爾森只是偶然旅行至中東地區(qū)，這一為告別苦悶的舉動(dòng)讓他的愛(ài)心播種在那片仇恨美國(guó)人的土地！《三杯茶》中詳盡地記錄著這個(gè)美國(guó)人在中東地區(qū)為這個(gè)落后的世界奉獻(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴看似偶然的契機(jī)仍是必然的鋪陳，若非摩爾森心懷對(duì)其他民族悲憫，憐愛(ài)之情，又怎么會(huì)愿意讓愛(ài)在他鄉(xiāng)盛放出燦爛之光！

眾只云凡·高成功是偶然，卻視那個(gè)終日于阿爾小鎮(zhèn)擁抱陽(yáng)光并付出身心的青年；眾只知體操王子童非成功是偶遇名師指點(diǎn)，卻不知年少時(shí)的他在老師門(mén)前為求一見(jiàn)而不停地翻著跟斗；眾只道周杰倫偶然被人提攜而成為華語(yǔ)天王，卻忘記當(dāng)年的他日夜寫(xiě)歌，將夢(mèng)積累成厚厚一疊歌詞卷……

總有一種成功被誤讀成“偶然”，然而其背后總氤氳著“必然”的辛酸！沒(méi)有一種成功只倚仗著“偶然”，通向它的路上一定有“必然”的血汗！沒(méi)有一種成功只青睞著“偶然”，成功往往鋪墊著一塊又一塊努力的金磚！偶然的成功？

請(qǐng)用必然的意志繪就！

第五篇：沈從文小說(shuō)讀后感

總有那么些人感動(dòng)我——《沈從文小說(shuō)選》讀后感

（一）過(guò)嶺者

本來(lái)是本著尋找沈從文小說(shuō)里的景物描寫(xiě)的目的去閱讀《沈從文小說(shuō)選》的，仔細(xì)看了看，只能說(shuō)《過(guò)嶺者》不是沈從文擅長(zhǎng)景物描寫(xiě)的有力證明，簡(jiǎn)單的背景交代在整個(gè)文本里只占據(jù)了很少的篇幅。但是，在目的之外，我卻被過(guò)嶺者內(nèi)斂的情感所征服。

通訊員所從事的職業(yè)類(lèi)似于情報(bào)員，為了傳遞情報(bào)需要穿梭于各種環(huán)境里，惡劣險(xiǎn)峻的環(huán)境使得這份各種危險(xiǎn)重重，面對(duì)的不僅僅是敵人的搜繳打壓，還有面對(duì)自然環(huán)境里的各種險(xiǎn)象環(huán)生，然而本篇文章并沒(méi)有致力于這方面的描寫(xiě)，而是將目光轉(zhuǎn)向了這些通訊員的心理層面，淡化了兇險(xiǎn)的因素，通過(guò)彼此間的對(duì)話，從側(cè)面展示了這些通訊員的落寞、孤寂，暗示戰(zhàn)爭(zhēng)給尋常百姓的生活帶來(lái)了巨大的不便，正常的生活無(wú)法得到保證，疲于奔命，生活無(wú)處安放。對(duì)安寧，對(duì)安定，對(duì)情感的渴望只能厚厚地積壓在內(nèi)心，連說(shuō)都沒(méi)有人傾聽(tīng)，生活的全部就是遇見(jiàn)同是通訊員的他們，然后以男人的姿態(tài)互相取笑、彼此八卦一下，心里對(duì)溫暖、對(duì)情感的需求永遠(yuǎn)打敗不了高昂的頭顱，我們不會(huì)坐下來(lái)溫一壺酒點(diǎn)一盞長(zhǎng)燈，只能在這樣間斷的對(duì)話之后投入到新的工作中去，在可以本該與妻子兒女相談甚歡的時(shí)候翻山越嶺，翻過(guò)一座山嶺，迎來(lái)又一座山嶺，永遠(yuǎn)的落寞下去。

（二）貴生

如果要用一句話矯情的話概括貴生，我想，應(yīng)該是：美并且悲哀，因著悲哀，更美了。一個(gè)年富力強(qiáng)，遇事肯動(dòng)手，平時(shí)又不胡為亂來(lái)的年輕人，是雜貨鋪老板選女婿的最高標(biāo)準(zhǔn)了，不求榮華，不求富貴，只要善良，本分，就是可以托付女兒終生的人了，就是這樣一個(gè)人，卻因著羞澀和猶豫，錯(cuò)失了自己心愛(ài)的姑娘。

每次干完農(nóng)活，大家都自然而然地去橋頭的雜貨鋪?zhàn)蛔?，不管需不需要買(mǎi)東西，雜貨鋪更像是周邊人聚會(huì)的場(chǎng)所，閑來(lái)聊聊天，尋個(gè)樂(lè)子都是個(gè)不錯(cuò)的選擇。雜貨鋪有女金鳳初長(zhǎng)成，散發(fā)著少女的氣息，大家總有意無(wú)意的說(shuō)起金鳳的婚事，猜測(cè)老板會(huì)將女兒嫁給一個(gè)什么樣的人。貴生這個(gè)近乎流浪漢的小伙子經(jīng)常被不同的人使喚去幫忙，落得一點(diǎn)口糧而已。貴生與雜貨鋪的零星接觸，使得老板對(duì)這個(gè)善良又厚實(shí)的小伙子十分滿意。貴生與金鳳的接觸倒是不多，不過(guò)是幾句話的交談而已。外人都在傳雜貨鋪老板看上了貴生，這一傳言使得貴生內(nèi)心暗藏的情愫扶風(fēng)生長(zhǎng)起來(lái)了，日子變得甜蜜起來(lái)。

長(zhǎng)久的自卑心理使得貴生沉浸在這個(gè)喜悅的傳言里，將這種喜悅自己品嘗，猶豫著不去證實(shí)。

終于，貴生覺(jué)著自己該用行動(dòng)迎接這一份喜悅了，于是，就去找一個(gè)在城里給別人幫工的親戚，說(shuō)，我要成親了！親戚傾其所有，給貴生買(mǎi)了許多結(jié)婚用的家什，喝了酒，回來(lái)的路上卻意外聽(tīng)說(shuō)金鳳將要嫁給別人做小妾，而這個(gè)“別人”就是自己常年為其打工的老爺。貴生覺(jué)得沒(méi)勁了。

貴生被眾人吆喝著去老爺家喝酒，酒席散后，半夜里，貴生與自己的茅草屋一起被燒了個(gè)精光。莫名的大火，意料中的悲劇。

我想起了一句話，我們總是錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)后還是錯(cuò)過(guò)。

貴生與金鳳之間到底是什么樣的感情沈從文沒(méi)有說(shuō)明，他們之間甚至連暗送秋波的眼神交匯都還沒(méi)有就已經(jīng)被分開(kāi)以致天人兩隔。除了貴生在傳言前的喜悅，我們看不見(jiàn)他們對(duì)彼此的心意，沒(méi)有表白，沒(méi)有纏綿，沒(méi)有思念，連暗戀、曖昧都找不到一絲一毫的證據(jù)，我甚至要懷疑，他們這叫愛(ài)情嗎？他們之間有感情嗎？沒(méi)有一字一句的解釋?zhuān)苍S他們從一開(kāi)始就錯(cuò)過(guò)了，錯(cuò)過(guò)了開(kāi)始，錯(cuò)過(guò)了婚姻，錯(cuò)過(guò)了以后的一切可能，只能在沒(méi)有希望的日子里陰陽(yáng)相隔，各自顛沛流離。我們可以怪誰(shuí)呢？怪命運(yùn)？怪貴生的猶豫？怪金鳳的不掙扎？還是其他？

因?yàn)樗麄儧](méi)有開(kāi)始，所以就沒(méi)有結(jié)束。我們只能這樣給自己個(gè)解釋。