第一篇:王蒙小說(shuō)創(chuàng)作
試論王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作 1)王蒙的小說(shuō): a)70年代末,80年代初:《夜的眼》《春之聲》《布禮》《蝴蝶》通過(guò)對(duì)人物命運(yùn)的描寫(xiě),揭示了當(dāng)時(shí)存在夸大政治斗爭(zhēng)作用的不正常氣氛,揭示了那些善于玩弄權(quán)勢(shì),陷害同志的人物的陰暗心理,運(yùn)用意識(shí)流的手法以人物的心理活動(dòng)為線索,著重揭示人物內(nèi)在的心理世界
80年代中,《活動(dòng)變?nèi)诵巍肺幕猩?0年代《戀愛(ài)的季節(jié)》《事態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》 b)1)藝術(shù)特色:
他在西方現(xiàn)代派的基礎(chǔ)上,率先借鑒西方意識(shí)流方法,對(duì)舊有的小說(shuō)形式進(jìn)行改造,他嘗試以現(xiàn)實(shí)主義為主題,以意識(shí)流輔助技巧為手段,創(chuàng)造出一種心流現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō),小說(shuō)的主題仍是人物和故事,但側(cè)重于人物的心理描寫(xiě),在注重實(shí)踐邏輯聯(lián)系的主題上,有限的使用空間的自由組合,在敘述方式上,他將傳統(tǒng)的第三人稱全文敘述,于意識(shí)流的內(nèi)心分析感覺(jué)分析,感情獨(dú)自相結(jié)合,不同的手法之間轉(zhuǎn)換自然,顯示了作者運(yùn)用意識(shí)流的圓熟,他還多方面的借鑒現(xiàn)代派的各種方法和技巧,比如西方表現(xiàn)主義,超現(xiàn)實(shí)主義和黑色幽默
荒誕小說(shuō) 朱慎獨(dú)“沐浴學(xué)”《沐浴學(xué)發(fā)凡》
諷刺那些國(guó)內(nèi)為研究而研究的風(fēng)氣,批判國(guó)民性中盲目拉攏權(quán)威,將正常的生活家易變性,將丑陋的更丑陋,由此加以批判 2)在語(yǔ)言上為了顯示意識(shí)活動(dòng)的特點(diǎn),作者放棄了對(duì)語(yǔ)言的完美對(duì)稱的追求,取而代之追求語(yǔ)言的多樣化和陌生化,語(yǔ)言單位之間常出現(xiàn)大幅度的跳躍,斷裂,悖反,有些小說(shuō)界見(jiàn)了相聲的話語(yǔ)方式,語(yǔ)言俏皮夸張,調(diào)笑成分很強(qiáng),雜文語(yǔ)體,文言句式,民歌民謠常出現(xiàn)于作品中,語(yǔ)言密度相當(dāng)大,往往由一個(gè)話題引起,語(yǔ)意相關(guān)或相近的詞語(yǔ)在文章中不斷出現(xiàn)追求表現(xiàn)面對(duì)紛繁復(fù)雜的生活感受。幽默是王蒙小說(shuō)創(chuàng)作的重要語(yǔ)言風(fēng)格,作者在反映不合理的現(xiàn)象是,經(jīng)常夸大生活中荒誕可笑的一面,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的幽默感
王蒙小說(shuō)創(chuàng)作 對(duì)王蒙的介紹
1958年,王蒙因發(fā)表《組織部新來(lái)的青年人》,被劃為“右”派,下放勞動(dòng),直到70年代末,才得以復(fù)出。新時(shí)期初,王蒙以一組歷史創(chuàng)傷記憶作品重新走上文壇,主要有《最寶貴的》、《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》、《春之聲》、《海的夢(mèng)》、《相見(jiàn)時(shí)難》等。除了歷史反思作品,他的一些反映現(xiàn)實(shí)的作品如《夜的眼》、《深的湖》、《說(shuō)客盈門(mén)》、《風(fēng)箏飄帶》等和一些寓言哲理式作品如《名醫(yī)梁有志傳奇》、《堅(jiān)硬的稀粥》、《球星奇遇記》、《來(lái)勁》等,都取得了很高的藝術(shù)成就。90年代以來(lái),他的“季節(jié)系列” 長(zhǎng)篇小說(shuō)也產(chǎn)生了很好的影響。
1、王蒙的現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)實(shí)驗(yàn) 王蒙的超于一般作家的可貴之處在于,他不是像別的作家那樣簡(jiǎn)單地提出問(wèn)題,而是善于領(lǐng)會(huì)生活對(duì)藝術(shù)的啟示,將對(duì)生活的思考與藝術(shù)的探索結(jié)合起來(lái),同時(shí)積極接受外來(lái)的藝術(shù)影響,這使他的創(chuàng)作處于常新的狀態(tài),永葆生機(jī)和活力。
王蒙認(rèn)為:“對(duì)于作家來(lái)說(shuō),探索生活,就要探索人的精神世界?!?/p>
2、王蒙的“東方意識(shí)流”小說(shuō)
主要作品:《布禮》、《蝴蝶》、《夜的眼》、《春之聲》、《海的夢(mèng)》、《風(fēng)箏飄帶》、《相見(jiàn)時(shí)難》等系列作品。
關(guān)于意識(shí)流:所謂的“意識(shí)流”,是指19世紀(jì)末出現(xiàn)的,盛行于20世紀(jì)20—40年代的英、法、美等國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)表現(xiàn)手法,它重在表現(xiàn)人物的內(nèi)心意識(shí)活動(dòng),常常通過(guò)人物的內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、意識(shí)跳躍來(lái)展示人物的內(nèi)心世界,以意識(shí)的自然流動(dòng)來(lái)結(jié)構(gòu)全篇,在文本結(jié)構(gòu)上顯得騰挪跌宕,時(shí)空倒置、自由。這種“意識(shí)流”文學(xué)在弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)中找到了理論依據(jù),現(xiàn)代西方的非理性主義哲學(xué),如柏格森的直覺(jué)主義、尼采、叔本華等人的唯意志論等,又為它提供了哲學(xué)思想基礎(chǔ)。像詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》、沃爾夫的系列作品等都是意識(shí)流的代表之作。
王蒙的“東方意識(shí)流”與西方意識(shí)流的差別:王蒙對(duì)西方“意識(shí)流”的借鑒、運(yùn)用,只是基于方法、技巧層面上的接受,是為著內(nèi)容表現(xiàn)的需要服務(wù),沒(méi)有將它用來(lái)指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。因?yàn)楹苊黠@,現(xiàn)代西方的“意識(shí)流”是一種非理性主義的小說(shuō)創(chuàng)作方法,以無(wú)中心、無(wú)主題、無(wú)意義為特色,而王蒙的創(chuàng)作,則是在明確的思想指導(dǎo)下的藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程,表現(xiàn)既定的主題和特定的思想意義。正因?yàn)檫@種區(qū)別,王蒙的這些作品又被稱為“東方意識(shí)流”小說(shuō)。3.王蒙反思小說(shuō)的創(chuàng)作特色:
⑴ 對(duì)“傷痕”文學(xué)的超越
不同于當(dāng)時(shí)普遍的對(duì)文革苦難的揭露、控訴,王蒙很快實(shí)現(xiàn)了對(duì)“傷痕”文學(xué)的超越,直接進(jìn)入到對(duì)造成文革災(zāi)難的社會(huì)、歷史與人性根源的反思。
⑵ 善于表現(xiàn)人物的心靈現(xiàn)實(shí)
他的小說(shuō)淡化歷史創(chuàng)傷記憶,更多地關(guān)注歷史災(zāi)難過(guò)程中人物的心靈現(xiàn)實(shí),刻意展示人物在特定境遇中的內(nèi)心情感波動(dòng)。
⑶ 寬容的歷史態(tài)度,從歷史災(zāi)難中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)
他沒(méi)有把歷史災(zāi)難的責(zé)任簡(jiǎn)單地歸結(jié)為某個(gè)人或某場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng),而是從歷史的主客體雙方尋找原因,找到彼此可以諒解的地方。這種寬容的歷史態(tài)度,使他對(duì)歷史不進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德評(píng)斷,而是著意于揭示歷史災(zāi)難背后所蘊(yùn)含的深刻哲理和教訓(xùn)。
⑷ 革命理想主義和歷史理性主義
他既執(zhí)著于對(duì)自己青年時(shí)代革命理想信仰的堅(jiān)定追求,又不斷地對(duì)這種理想主義及其實(shí)踐過(guò)程進(jìn)行反思,指出它在實(shí)現(xiàn)上的艱難和前途的光明,表現(xiàn)出對(duì)歷史理性主義的認(rèn)同。出于對(duì)革命的信念,他既認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的力量,又表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的超越,避免了當(dāng)時(shí)那種普遍性的感傷。
⑸ 所有的這些,形成了王蒙反思小說(shuō)的特有的理性思辨色彩。⑹ 同時(shí),自身的特殊經(jīng)歷,使他的作品呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史感和滄桑感。
第二篇:王蒙新時(shí)期意識(shí)流小說(shuō)研究綜述
王蒙新時(shí)期意識(shí)流小說(shuō)研究綜述
文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué) 胡伯仲
[摘要]可以說(shuō),王蒙是解放后中國(guó)大陸第一個(gè)引進(jìn)意識(shí)流的作家,是他讓新中國(guó)大陸讀者知道了什么叫意識(shí)流。王蒙也因其在當(dāng)代文壇上的重要地位——1983年任《人民文學(xué)》雜志主編,1986年至1988年任中國(guó)文化部部長(zhǎng),多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名而備受讀者和評(píng)論界的關(guān)注??v觀近兩年的對(duì)王蒙意識(shí)流小說(shuō)的研究,我們可以看出研究者對(duì)王蒙這些作品的技巧特色、非情節(jié)化特征和語(yǔ)言特點(diǎn)比較關(guān)注。
[關(guān)鍵詞]王蒙;意識(shí)流小說(shuō);近兩年研究;
王蒙新時(shí)期的作品指的是,文革結(jié)束后,王蒙以作家身份重返文壇發(fā)表的作品。意識(shí)流作品則是指這一時(shí)期,作者借鑒西方意識(shí)流的創(chuàng)作技巧如內(nèi)心獨(dú)白、非情節(jié)化等創(chuàng)作的一系列作品??偨Y(jié)起來(lái)說(shuō)有《布禮》(1979)、《蝴蝶》(1980)、《春之聲》(1980)、《風(fēng)箏飄帶》
[](1980)、《海的夢(mèng)》(1980)、《雜色》(1981)、《相見(jiàn)時(shí)難》(1982)5。王蒙的這一系列小說(shuō),因其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的打破和現(xiàn)代派技巧的運(yùn)用,而在當(dāng)時(shí)的文壇上產(chǎn)生了巨大的影響,并迅速引起了王蒙研究熱??梢哉f(shuō),王蒙是解放后中國(guó)大陸第一個(gè)引進(jìn)意識(shí)流的作家,是他讓新中國(guó)大陸讀者知道了什么叫意識(shí)流。王蒙也因其在當(dāng)代文壇上的重要地位——1983年任《人民文學(xué)》雜志主編,1986年至1988年任中國(guó)文化部部長(zhǎng),多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名而備受讀者和評(píng)論界的關(guān)注??v觀近兩年的對(duì)王蒙意識(shí)流小說(shuō)的研究,我們可以看出研究者對(duì)王蒙這些作品的技巧特色、非情節(jié)化和語(yǔ)言特點(diǎn)比較關(guān)注。
一、王蒙特色的意識(shí)流技巧
盡管評(píng)論界都認(rèn)同上述作品的意識(shí)流身份,但王蒙自己卻不這樣看,“王蒙一直不承認(rèn)自己的小說(shuō)是意識(shí)流小說(shuō),甚至不承認(rèn)運(yùn)用了意識(shí)流手法”。在《王蒙漫話小說(shuō)創(chuàng)作》中王蒙自己說(shuō)到:“我沒(méi)有好好研究過(guò)意識(shí)流”,“我寫(xiě)的是不是意識(shí)流,我還不知道呢”[6]。他甚至說(shuō)他自己也沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真讀過(guò)幾本意識(shí)流作品。之所以出現(xiàn)這種情況,我認(rèn)為主要原因是,一方面王蒙確實(shí)用了意識(shí)流的一些技巧,另一方面又有自己的明顯的特點(diǎn)。有人認(rèn)為,同西方的經(jīng)典意識(shí)流作品相比,王蒙確實(shí)和他們一樣“都使用了內(nèi)心獨(dú)白、象征暗示、蒙太奇等藝術(shù)表現(xiàn)手法”,“他們還同時(shí)使用象征來(lái)揭示主題”[1]。其次,有人認(rèn)為王蒙也同他們一樣,采用非情節(jié)化的手段來(lái)結(jié)構(gòu)文章?!?0年代初,王蒙是利用了小說(shuō)的這一特質(zhì)?,發(fā)揮自己的才華,展現(xiàn)了小說(shuō)的新面貌?!盵4]“他們的小說(shuō)都有意淡化情節(jié)”,“意不在編織曲折離奇的故事情節(jié)”[1]。
但由于王蒙個(gè)人的人生經(jīng)歷及其生存地背景的不同,他的這些作品又表現(xiàn)出極濃的個(gè)人特色,或者直接說(shuō),中國(guó)特色。有人認(rèn)為,在主題基調(diào)上王蒙就同西方作家表現(xiàn)出明顯的差異。西方的意識(shí)流作品,意在“表現(xiàn)當(dāng)時(shí)具有壓倒勢(shì)的混亂和不安的思潮、感覺(jué)和情緒”,他們的作品中的人物往往“處于困頓、孤獨(dú)和恐懼之中”[1]。而王蒙的這些作品,則依然表現(xiàn)出一種“少共精神”,在其作品中能明顯看出革命的痕跡,其作品反映的也是社會(huì)主義的意識(shí)。另外,也有人從中西背景的差別、小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)處理的情理之別來(lái)分析二者的相異之處。
二、非情節(jié)化
非情節(jié)化意即淡化情節(jié),忽視故事情節(jié)的重要性。如意識(shí)流代表人物英國(guó)作家伍爾夫的代表性作品《墻上的斑點(diǎn)》、《海浪》、《達(dá)羅衛(wèi)夫人》等等。王蒙的這些作品也有也有這種特 ? 指非情節(jié)化。作者注。點(diǎn),其作品“多為主人公的一段經(jīng)歷:陳杲找人辦事(《夜的眼》)、素素與男朋友會(huì)面(《風(fēng)箏飄帶》)、曹千里騎馬在路上(《雜色》)、科級(jí)干部探親在車(chē)上(《春之聲》)等只做事件敘述從而串聯(lián)全篇,意不再編織曲折離奇情節(jié)。相對(duì)而言,《布禮》、《蝴蝶》中的故事多了一些,但也未產(chǎn)生錯(cuò)綜復(fù)雜的吸引力,重在人生體驗(yàn)”[1]。
有人對(duì)王蒙的這些意識(shí)流作品進(jìn)行話語(yǔ)類型分類,以動(dòng)作、時(shí)間及二者的關(guān)系為標(biāo)準(zhǔn)劃分為五類,然后發(fā)現(xiàn)王蒙的這些小說(shuō)中的意識(shí)流話語(yǔ)占有絕對(duì)的主體地位,該作者以王的《春之聲》為例說(shuō)“通篇以主人公岳之峰的思緒來(lái)行文,忽而現(xiàn)在,忽而過(guò)去;忽而城市,忽而鄉(xiāng)村;忽而國(guó)內(nèi),忽而國(guó)外。通篇都是這樣騰挪跌宕,一幅幅畫(huà)面接連閃過(guò),給人以毫無(wú)頭緒之感,但當(dāng)讀者仔細(xì)體味時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn),這一幅幅畫(huà)面不是按時(shí)間順序組接,而是與岳之峰的思緒相關(guān)聯(lián)的。因此說(shuō),《春之聲》這篇小說(shuō)打破了以往小說(shuō)按時(shí)間敘述的直線性思維的常規(guī),而呈現(xiàn)出一種網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu),這樣的時(shí)空交錯(cuò)明顯是以空間變化來(lái)結(jié)構(gòu)全文的?!盵4]
也有人對(duì)王蒙的這些作品進(jìn)行結(jié)構(gòu)性分析后發(fā)現(xiàn),其小說(shuō)多打破傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu),而呈現(xiàn)出發(fā)射性結(jié)構(gòu)特點(diǎn),因而幾乎沒(méi)有情節(jié)可言。但即使這樣,大部分人對(duì)王小說(shuō)的這一特點(diǎn)持肯定態(tài)度。“雖然這種寫(xiě)法乍一看令人不知所云,但這樣寫(xiě)的確是很精練,內(nèi)涵比較豐富,比較耐人尋味,而且更富于真實(shí)感,它不是被提純、被裝在瓶子里的蒸餾水,而是無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色大海里的一瞥。如今,生活是愈來(lái)愈發(fā)出雄渾多樣的音響了,愈來(lái)愈表現(xiàn)出瞬息萬(wàn)變的節(jié)奏了,為了表現(xiàn)生活的這種特點(diǎn),為了在短小篇幅中表現(xiàn)出更多更多的內(nèi)容來(lái),于是作者運(yùn)用了一種全新的手法——“非情節(jié)化”的手法,來(lái)結(jié)構(gòu)文章。”[2]
三、新奇的語(yǔ)言
王蒙本人十分注重語(yǔ)言的運(yùn)用,他的這些意識(shí)流作品往往在修辭、句式、語(yǔ)體等方面不同于常規(guī),并且勇于打破常規(guī)而呈現(xiàn)出新奇的特點(diǎn)。在修辭上,有人認(rèn)為王的這些作品的不落俗套的排比和比喻是其語(yǔ)言的很突出的一個(gè)亮點(diǎn):
“第一,王蒙小說(shuō)的比喻是非常獨(dú)特的,給人留下深深的印象:
于是她盡情地刷牙漱口。她發(fā)出的聲音之響,好像一列火車(chē)開(kāi)進(jìn)他們的院子,而她洗臉的聲音好像哪吒鬧海。
——《風(fēng)箏飄帶》
我爸爸的身材瘦長(zhǎng),臉長(zhǎng)得像一個(gè)倒置的等腰三角形?!渡顪Y》
說(shuō)素素洗臉?biāo)⒀乐懖粺o(wú)夸張,然而,卻是真實(shí)的,說(shuō)臉長(zhǎng)且瘦,不說(shuō)像猴子卻說(shuō)成倒置的等腰三形,準(zhǔn)確而獨(dú)到,新穎而形象,讀了他的這種比喻,你會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。
第二,王蒙小說(shuō)的比喻用群眾生疏的比喻是常見(jiàn)的。
她的臉繃得嚴(yán)實(shí),好像是采用了最新技術(shù)進(jìn)行無(wú)縫焊接似的?!队朴拼绮菪摹?/p>
他白白胖胖,好像富強(qiáng)粉烤制的面包,一種應(yīng)該推廣的食品?!讹L(fēng)箏飄帶》”[2]
在句式上,有人認(rèn)為,王蒙的這些小說(shuō)的最大特點(diǎn)就是長(zhǎng)短句恰到好處的錯(cuò)落。有人認(rèn)為王的作品中的長(zhǎng)句往往蘊(yùn)含大,語(yǔ)氣連貫,條理清楚,陳述和限制得細(xì)致和準(zhǔn)確,認(rèn)為王的這種長(zhǎng)句往往表現(xiàn)出一種深刻的思想,“王蒙小說(shuō)的長(zhǎng)短句語(yǔ)言并不是那么單調(diào),一味的傻長(zhǎng)的,而是長(zhǎng)得巧、長(zhǎng)得好、長(zhǎng)得有味,是借助于多種語(yǔ)言手段組織的優(yōu)美的長(zhǎng)句。
‘他們還能理解我們的像春天的雛燕,像折了翅膀的小鷹,像被大風(fēng)吹來(lái)吹去的蒲公英,像剛澆過(guò)糞稀的蘿卜纓,像奔騰瀉下的瀑布,像亂石里轉(zhuǎn)變的流水,像凌晨四點(diǎn)鐘頂著鮮紅的肉冠子打鳴的雄雞,像正在脫毛的禿禿的小雞,像在天中爆響的二踢腳,像冒煙又滋拉滋拉地響的濕柴禾上的火苗子,像含苞待放的鮮花,像被蟲(chóng)子咬得缺了瓣兒的花朵一樣的青春?jiǎn)幔俊渡畹暮贰?。[2]
文學(xué)概論教材里流行著這樣一句話“天才為文學(xué)立法”。我認(rèn)為王蒙在他的這些作品里就是以其獨(dú)特的風(fēng)格,為文學(xué)的創(chuàng)新立“法”。
當(dāng)然也有人指出了王蒙作品里的不足之處,“王蒙忽略了從非理性層次上認(rèn)識(shí)人、從自然狀態(tài)中書(shū)寫(xiě)人的層面, 這就使他的小說(shuō)缺少感性內(nèi)容。理性行為確實(shí)能夠規(guī)范作家的創(chuàng)作思想沿著健康發(fā)展的軌道行進(jìn), 但是理性的框架也確實(shí)‘規(guī)范’了作家在創(chuàng)作天地間馳騁。”[3]在我看來(lái),這也是比較中肯的批評(píng)。自然,關(guān)于王蒙的這一系列別具一格的作品還有待于進(jìn)一步的更深刻的研究,我們也期待著更多有見(jiàn)地的研究成果的出現(xiàn)。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 鄭德聘.伍爾夫與王蒙意識(shí)流小說(shuō)之比較[J].廣東廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2008(2).[2] 李春.王蒙新時(shí)期小說(shuō)語(yǔ)言運(yùn)用探析[J].當(dāng)代文學(xué),2009(6).[3] 金紅.王蒙新時(shí)期意識(shí)流小說(shuō)論[J].沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(4).[4] 劉慧敏.王蒙小說(shuō)的“非情節(jié)化”解讀[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(1).[5] 葉向黨.王蒙“意識(shí)流”小說(shuō)研究綜述[J].重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(6).[6] 王蒙.漫話小說(shuō)創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1983 轉(zhuǎn)引自[3]
第三篇:魯迅沈從文小說(shuō)創(chuàng)作比較
魯迅沈從文小說(shuō)創(chuàng)作比較
魯迅的犀利尖刻,沈從文的詩(shī)情畫(huà)意,在中國(guó)二十世紀(jì)的文壇中閃發(fā)著異樣的光彩,是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的領(lǐng)軍人物。魯迅被譽(yù)為中華民族的民族魂,九十年代后沈從文被列為僅次于魯迅的中國(guó)最偉大的作家。盡管他們的創(chuàng)作風(fēng)格南轅北轍,藝術(shù)主張差異很大,但他們?cè)诟脑旌椭亟ㄖ袊?guó)國(guó)民性精神上殊途同歸。魯迅的小說(shuō)“意在揭出病苦,引起療救的注意”;沈從文小說(shuō)則使“讀者從作品中接觸了另外一種人生,從這種人生景象中有所啟示,對(duì)人生活或生命能做更深一層的理解”。正如蘇雪林所說(shuō),沈從文“想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘,頹廢腐敗的中華民族身體里去,使他們興奮起來(lái),年輕起來(lái),好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存的權(quán)利”。盡管他們表達(dá)的是一個(gè)共同的主題——改造國(guó)民性,但在表現(xiàn)手法和語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格上又有著迥然的不同。
一、魯迅專注人性丑的批判,沈從文專注人性美的挖掘。
俄羅斯畫(huà)家列賓說(shuō):“光禿禿的線條也可以躍然紙上,只要放得是地方?!痹谏驈奈牡墓P下,湘西獨(dú)特優(yōu)美的自然景象,猶如一幅幅清理脫俗的風(fēng)景畫(huà),簡(jiǎn)直就是王維的山水田園詩(shī)。同時(shí),又給讀者留下廣闊的空間,擴(kuò)大作品的彈性和拓深人物的審美品位,讀者可以自己的經(jīng)歷,知識(shí)構(gòu)成,審美傾向自由填充,這樣,作品的生命力又得到了無(wú)限的延伸。沈從文創(chuàng)作的小說(shuō)主要有兩類,一種是以湘西生活為題材,通過(guò)描寫(xiě)湘西人原始的生命形式,贊美人性美;一種是以都市生活為題材,通過(guò)都市生活的腐化墮落,揭示都市自然人性的喪失。由于他從小就喜歡上繪畫(huà),他對(duì)美有著獨(dú)特的感悟和發(fā)現(xiàn)。他筆下的人物形象,一個(gè)個(gè)都是美和力的結(jié)合體,天真、純潔、善良、勇敢、熱情、堅(jiān)韌、執(zhí)著??“這個(gè)人,美麗強(qiáng)壯像獅子,溫和謙遜如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光?!保ā洱堉臁罚┖?jiǎn)短的比喻,一個(gè)完美的龍朱的整體形象躍然紙上。《三三》的三三,《長(zhǎng)河》中的夭夭——恬靜、溫柔、純凈、忠貞、從外表到內(nèi)心都散發(fā)著濃濃的人情人性美。甚至妓女都有一種脫俗的美——愛(ài)崗敬業(yè)。比如《柏子》的妓女形象?!哆叧恰防锩鑼?xiě)翠翠聽(tīng)歌的情景:“老船夫做事累了睡了,翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘記祖父所說(shuō)的事情,夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了,仿佛輕輕的各處飄著,上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!白日里拉船時(shí),她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高,平時(shí)攀折不到手,這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘。一切皆象是祖父說(shuō)的故事,翠翠只迷迷胡胡的躺在粗麻布帳子里草薦上,以為這夢(mèng)做得頂美頂甜。祖父卻在上醒著,張起個(gè)耳朵聽(tīng)對(duì)溪高崖上的人唱了半夜的歌。”“翠翠,夢(mèng)里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳草,若當(dāng)真有誰(shuí)來(lái)在對(duì)溪高崖上為你唱歌,你怎么樣?”祖父把話當(dāng)笑話說(shuō)著的。翠翠便也當(dāng)笑話答道:“有人唱歌我就聽(tīng)下去,他唱多久我也聽(tīng)多久!”一個(gè)美的化身——翠翠,渾身上下都散發(fā)著濃濃的人性美、人性美,善良、正直、樸素、信仰簡(jiǎn)單而執(zhí)著,就這樣展現(xiàn)在讀者面前,讓人回味無(wú)窮。沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者,他認(rèn)為“美在生命”雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市,卻醉心于人性之美,他說(shuō):“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí)、對(duì)稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是“人性”。
魯迅的小說(shuō),是以一種醫(yī)生的眼光看待病態(tài)的社會(huì),病態(tài)的人性,病態(tài)的人情。他熱嘲冷諷,只是為了揭露病苦,引起療治的注意。因此,在他的筆下,犀利、刻薄、無(wú)情、反思、質(zhì)疑、批判??利劍般直射國(guó)民的劣根性,想徹底摧毀中國(guó)人民身上的牢籠,殘酷地鞭打著人的靈魂。但他并不以拷問(wèn)自身為目的,更從不鑒賞人的精神病苦,也反對(duì)任何形式的任從,他的最終指向是“絕望的反抗”:對(duì)社會(huì),更是對(duì)人自身的反抗。試圖重鑄國(guó)民性,救民于水深火熱之中,拯救中華民族危機(jī)。他批判的筆尖深深地刺進(jìn)社會(huì)各階層,深深地關(guān)注和揭露著病態(tài)社會(huì)的農(nóng)民和知識(shí)分子的精神病苦。華老栓、閏土、單四嫂、祥林嫂、阿Q是農(nóng)民的代表,他們承受著中國(guó)幾千年的封建禮教的腐蝕,最后自己也被自己腐蝕了。特別是阿Q,魯迅的批判筆墨最濃:哀其不幸,怒其不爭(zhēng)!被社會(huì)迫害至狂又不知醒悟,而陶醉在自創(chuàng)的精神勝利法里忘了還鄉(xiāng)路。他不承認(rèn)自己落后與被奴隸,沉醉在沒(méi)有根據(jù)的自尊中:“我們先前——比你闊多啦!你算什么東西?”;挨了洋鬼子的哭喪棒后很快就忘記一切并且“有些高興了”;為了平衡被欺負(fù)的壓抑竟然向更弱者小尼姑泄憤,在轉(zhuǎn)嫁中得到滿足;自輕自賤,甘居落后與被奴隸:“我是蟲(chóng)豸——還不放么?遭到趙老太爺?shù)钠圬?fù):說(shuō)一聲老子打兒子就“心滿意足的得勝了”。甚至用力的在自己臉上連打兩個(gè)嘴巴,“仿佛是自己打了別人一般”。
揭露知識(shí)分子精神的苦悶,冷峻地解剖了他們陷入社會(huì)的無(wú)人之陣?yán)?,一次次的突圍,一次次的失敗,更加暴露了社?huì)的腐朽和黑暗?!对诰茦巧稀穼?xiě)出辛亥革命獨(dú)戰(zhàn)多年英雄擺脫不了孤獨(dú)者的命運(yùn),在強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)壓力下,像一只蒼蠅飛了一小圈子,又回來(lái)停在原地點(diǎn),在頹唐消沉中無(wú)辜消磨著生命;《傷逝》揭露出五四時(shí)期勇敢地沖出舊家庭的青年男女,眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福,既無(wú)力抵抗社會(huì)經(jīng)濟(jì)的壓力,愛(ài)情也失去了附麗,只能又回到舊家庭中;在《藥》,夏瑜被殺的情景令人觸目驚心:群眾“很像久餓的人見(jiàn)了食物一般,眼里閃出一種攫取的光”。啟蒙者竟然被被啟蒙者吃了,其批判是何等的深刻!這里被質(zhì)疑、批判的對(duì)象是雙重的:即使那些“吃人”的群眾,更是被吃的啟蒙者,甚至啟蒙本身。
二、魯迅的語(yǔ)言犀利深沉,透露出一種迫切的緊張與沉思;沈從文的語(yǔ)言明凈純真,輕快中蘊(yùn)藏著對(duì)人性人性深層次的思索和揭露。
“文學(xué)是用語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造形象,典型和性格,用語(yǔ)言來(lái)反映現(xiàn)實(shí)事件,自然景物和思維的。”高爾基這句話告訴我們,語(yǔ)言是通向文學(xué)的橋梁和紐帶,是讀者進(jìn)入作家精神世界和體驗(yàn)文學(xué)美感的必經(jīng)渠道,因此,理解語(yǔ)言是理解文學(xué)的前提和基礎(chǔ)。
魯迅小說(shuō)的語(yǔ)言,犀利、深沉、簡(jiǎn)練,和沈從文明凈、純真、輕快相比,多了幾分辛酸。正如沈雁冰讀《吶喊》后的感受:“猶如久處黑暗的人們驟然看見(jiàn)了絢麗的陽(yáng)光?!薄对诰茦巧稀罚骸按巴庵挥袧n痕班駁的墻壁,帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天,白皚皚的絕無(wú)精采,而且微雪又飛舞起來(lái)了?!薄蹲8!罚骸芭f歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說(shuō),就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?;野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,震耳的大音還沒(méi)有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?!薄犊滓壹骸罚骸爸星镞^(guò)后,秋風(fēng)是一天涼比一天,看看將近初冬;我整天的靠著火,也須穿上棉襖了。”第二年的端午節(jié),“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了?!焙?jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言背后,透露出令人窒息的壓抑,蒼白蕭條的場(chǎng)景,把死亡渲染得更加殘酷與凄涼,把死亡與蒼白的社會(huì)聯(lián)系起來(lái),具有極強(qiáng)的批判力量,有一種威壓,逼迫讀者直面現(xiàn)實(shí),反思自己和社會(huì)。
沈從文的小說(shuō),其實(shí)就是一首散文詩(shī),語(yǔ)言明凈純樸,詩(shī)感濃郁,從中迸射出來(lái)的一連串色彩斑斕的意象,就像一連串墜地有聲的珍珠,不但給人視覺(jué)上的享受,還給人聽(tīng)覺(jué),甚至觸覺(jué)上的美感。牧歌式的抒情筆調(diào),讓讀者在輕松愉悅中陶醉在湘西明凈和諧的山水中,沉浸在古樸的民族風(fēng)情里,流連在還沒(méi)有受到都市腐蝕的自然人性的美之中。富有詩(shī)意的語(yǔ)言,把湘西人性特有的風(fēng)韻與神采刻畫(huà)得淋漓盡致,具有濃郁的地方色彩。在《邊城》中介紹翠翠名字、性格及她生長(zhǎng)的環(huán)境時(shí),其實(shí)就是一首詩(shī)——“為了住處兩山多篁竹,翠色逼人而來(lái),老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字,叫作“翠翠”。翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無(wú)機(jī)心后,就又從從容容的在水邊玩耍了。”從這段文字中我們可以感悟到翠翠不須修飾的自然、健康的美,翠翠天生就是自然的兒女,純潔、善良、天真、美麗,“皮膚變得黑黑的”“儼然如一只小獸物”“從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣”“作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣”“從從容容的在水邊玩?!币粋€(gè)天使般純潔的女孩瞬間閃現(xiàn)在讀者面前,這不是美的化身?這不是人情人性的精華?《柏子》開(kāi)篇這樣寫(xiě)到:“把船停頓到岸邊,岸是辰州的岸?!边@樣簡(jiǎn)單一句話則更為簡(jiǎn)潔明了地將讀者引入沈從文式的湘西水鄉(xiāng)風(fēng)情中,墊定了整篇文章自然質(zhì)樸的基調(diào)。在《長(zhǎng)河》的《人與地》中:
坐在橘子堆上或樹(shù)椏間的主人,必快快樂(lè)樂(lè)的回答,話說(shuō)得肯定而明白,“我這橘子不賣(mài)?!?/p>
“真不賣(mài)?我出錢(qián)!”
“大總統(tǒng)來(lái)出錢(qián)也不賣(mài)?!?/p>
“嘿,寶貝,希罕你的??”
“就是不希罕才不賣(mài)!”
古人說(shuō)“入境問(wèn)俗”,若知道“不賣(mài)”和“不許吃”是兩回事,那你聽(tīng)說(shuō)不賣(mài)以后,盡管就手摘來(lái)吃好了,橘子園主人不會(huì)干涉的。
??
“鄉(xiāng)親,我這橘子賣(mài)可不賣(mài),你要吃,盡管吃好了。水泡泡的東西,你一個(gè)人能吃多少個(gè)?十個(gè)八個(gè)算什么。你歇歇憩再趕路,天氣老早咧?!?/p>
短短的幾句對(duì)話,輕輕松松地把一個(gè)世外桃源似的湘細(xì)農(nóng)村勾畫(huà)得淋漓盡致,這里沒(méi)有狡詐,沒(méi)有欺騙、沒(méi)有斗,更沒(méi)有大都市的喧嘩、緊張、忙繁和唯利是圖。透過(guò)這段文字,讀者驚喜地看到一個(gè)沒(méi)有受到都市污染的農(nóng)村自然樸質(zhì)的美和沒(méi)有被社會(huì)扭曲的純凈的人心。
第四篇:郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作
郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作
主講:何希凡
教學(xué)目的及指導(dǎo)思想:
1、引導(dǎo)學(xué)生結(jié)合作家生平和創(chuàng)作背景理解郁達(dá)夫小說(shuō)《沉淪》的愛(ài)國(guó)主義情感。
2、通過(guò)對(duì)作家不同時(shí)期代表作的比較分析,加深學(xué)生對(duì)作品的感悟與理解,訓(xùn)練學(xué)生的思辨力。
3、在教學(xué)過(guò)程中結(jié)合作品和學(xué)生心理實(shí)際,引導(dǎo)學(xué)生用真善美相統(tǒng)一的審美原則評(píng)判文學(xué)作品、探討文學(xué)現(xiàn)象。
教學(xué)時(shí)數(shù):2課時(shí) 教學(xué)內(nèi)容及過(guò)程:
一、郁達(dá)夫經(jīng)歷、性格與其創(chuàng)作的關(guān)系
要點(diǎn):
1、極富才情。7歲發(fā)蒙,9歲即能賦詩(shī)。2、3歲喪父,家道中落,對(duì)其人生產(chǎn)生影響。
3、良好的古典文學(xué)修養(yǎng),尤善舊體詩(shī)詞——影響其文風(fēng)。
4、熟悉西方文學(xué),自述創(chuàng)作前閱讀上1000部外國(guó)小說(shuō)。
5、敏感、多情、坦誠(chéng)的性格:“自我暴露”癖。
6、自卑情結(jié):自身“風(fēng)采不揚(yáng)”;留學(xué)生活中弱國(guó)子民的體驗(yàn)。
“風(fēng)采不揚(yáng)——這是我平生最大的恨事——不能引起你內(nèi)部的燃燒”;“羽翼不豐,沒(méi)有千萬(wàn)的家財(cái),沒(méi)有蓋世的聲譽(yù),所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示。”
——郁達(dá)夫:《致王映霞》
“國(guó)際地位不平等的反應(yīng),弱國(guó)民族所受的侮辱與欺凌,感覺(jué)得最深切而亦最難忍受的地方,是在男女兩性正中了愛(ài)神毒箭的一剎那?!腔蛑侨说倪@一個(gè)名詞,在東鄰的日本民族,尤其是妙年少女的口里被說(shuō)出的時(shí)候,聽(tīng)取者的腦里、心里,會(huì)起怎么樣的一種被侮辱、絕望、悲憤、隱痛的混合作用,是沒(méi)有到過(guò)日本的中國(guó)同胞,絕對(duì)地想象不出來(lái)的?!?/p>
——郁達(dá)夫:《雪夜——日本國(guó)情的記述·自傳之一章》1936.1
二、怎樣理解《沉淪》的結(jié)尾及其中蘊(yùn)涵的愛(ài)國(guó)主義情感
觀點(diǎn)引述:
“作者必自以為以愛(ài)國(guó)思想作結(jié),給了全國(guó)書(shū)一個(gè)警策的有力的收束,而不知愛(ài)國(guó)思想和這樣自殺放在一處實(shí)為極度的滑稽與不和諧?!?——蘇雪林《郁達(dá)夫論》1934年9月《文藝月刊》第6卷第3期。
“有時(shí)他有意的想寫(xiě)一個(gè)有力的結(jié)束,好像沉淪那一篇,我們反感覺(jué)非常的不自然?!?/p>
——西瀅《閑話》1926年《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第71期。
思考:你怎樣理解小說(shuō)的結(jié)尾(是否顯得“滑稽”或“不和諧”)?
教師提示:
1、小說(shuō)文本內(nèi)在的一致和統(tǒng)一:比如第2節(jié),第7節(jié)等內(nèi)容直接和結(jié)尾相呼應(yīng);結(jié)尾并不突兀。
2、小說(shuō)主人公的人生苦悶和國(guó)家民族的貧弱緊密相關(guān):
民族貧窮落后——個(gè)人貧窮,不受尊重——在異性面前自卑——性的壓抑與苦悶——對(duì)民族貧弱狀況的愈加痛苦的意識(shí)
性的苦悶、人生的苦悶(金錢(qián)、榮譽(yù))和社會(huì)的苦悶(民族的貧窮落后)交織在一起——個(gè)人悲苦與國(guó)家命運(yùn)緊密相連。
3、結(jié)合創(chuàng)作背景理解:
“這兩篇東西里(指《沉淪》和《南遷》),也有幾處說(shuō)及日本的國(guó)家主義對(duì)于我們中國(guó)留學(xué)生的壓迫的地方,但是怕被人看作了宣傳的小說(shuō),所以描寫(xiě)的時(shí)候,不敢用力,不過(guò)烘云托月的點(diǎn)綴了幾筆。”(郁達(dá)夫《沉淪·自序》)
——當(dāng)時(shí)在日本的中國(guó)留學(xué)生確實(shí)有受歧視、受壓迫的事實(shí)。
三、怎樣理解小說(shuō)中的性描寫(xiě)
1、教材的相關(guān)論述(P71-72)。
2、判斷藝術(shù)與色情的一些原則:
①表現(xiàn)目的——是否為人物性格、主旨服務(wù),是否游離于主題。
②表現(xiàn)手段——是否“藝術(shù)地”表現(xiàn),比如用象征,暗示等“陌生化”手法。
③創(chuàng)作心態(tài)——是否合乎人性健康的發(fā)展。反對(duì)賞玩式的、迎合讀者低級(jí)趣味的性描寫(xiě);可以接受的創(chuàng)作態(tài)度:批判的態(tài)度,歌頌自然人性的美好(如勞倫斯的作品),調(diào)侃反諷(如王小波作品),抒懷泄憤(如《沉淪》)等等。
四、《遲桂花》與《沉淪》的比較
1、藝術(shù)構(gòu)思之比較
遲桂花構(gòu)思精巧:事件線索——翁則生的婚事,情感線索——“我”對(duì)翁蓮的情感變化;兩線由小說(shuō)中心意象“遲桂花”交織在一起。
《沉淪》的結(jié)構(gòu)較隨意,有過(guò)于散漫之弊。
“寫(xiě)《沉淪》的時(shí)候,在感情上是一點(diǎn)兒也沒(méi)有勉強(qiáng)的影子映著的,我只覺(jué)得不得不寫(xiě),又覺(jué)得只能照那么地寫(xiě),什么技巧不技巧,詞句不詞句,都一概不管。正如人感到了痛苦的時(shí)候,不得不叫一聲一樣。又哪能顧得這叫出來(lái)的一聲,是低音還是高音?或者和那些在旁吹打著的樂(lè)器之音和洽不和洽呢? ”(郁達(dá)夫:《懺余獨(dú)白》)
小結(jié):《沉淪》感情悲切、真摯但同時(shí)也缺乏謹(jǐn)嚴(yán)的藝術(shù)構(gòu)思;而《遲桂花》則構(gòu)思縝密,結(jié)構(gòu)精巧。
2、思想情感之比較
《沉淪》:主人公懷著人生幸福的幻夢(mèng),有著強(qiáng)烈的苦痛和泛濫的情感;表現(xiàn)了作者處于青春期的人生訴求——希望人性直率大膽,人與人感情熱烈、如膠似漆。
《遲桂花》:主人公不再有澎湃的激情,心境漸趨平寂;表現(xiàn)了人到中年的作者另一種人生訴求——希望人性自然優(yōu)美,人與人的關(guān)系和平恬淡、輕松自如。
3、人物與環(huán)境關(guān)系之比較
在《沉淪》中,自然環(huán)境催生人物的情欲;人物內(nèi)心與社會(huì)文化環(huán)境沖突激烈。在《遲桂花》里,自然凈化了人物的情欲;人物與外界環(huán)境的沖突退居其次,主要表現(xiàn)人性的美好,人際關(guān)系的和諧。
五、郁達(dá)夫筆下的“零余者”形象
1、受外國(guó)文學(xué)的影響。
2、作家自我形象的寫(xiě)照。
“袋里無(wú)錢(qián),心頭多恨。/這樣無(wú)聊的日子,教我挨到何時(shí)始盡,/啊啊,貧困是最大的災(zāi)星,富裕是最上的幸運(yùn)?!?“我是一個(gè)真正的零余者!”
“我對(duì)于世界是完全沒(méi)有用的??”——郁達(dá)夫《零余者》,1924年。
3、是復(fù)雜立體的形象,但憂郁、軟弱、孤獨(dú)、自卑是其總特征。
“激昂慷慨又軟弱無(wú)能,熱愛(ài)生活又逃避生活,積極向上又消極退隱,憤世嫉俗又隨波逐流,富有正義感又缺乏奮起反抗精神,追求美好的愛(ài)情又渴求滿足卑瑣的性欲,仇恨一切又富有同情心,自喻多才又自輕自賤??” ——袁凱聲:《論郁達(dá)夫小說(shuō)中的“零余者”》,《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》,1985年第2期。
4、具有相當(dāng)?shù)钠辗阂饬x:“生之苦悶”的表達(dá),能引起處于生存競(jìng)爭(zhēng)重壓之下的人們的共鳴。
六、郁達(dá)夫小說(shuō)的浪漫抒情特征
1、強(qiáng)烈的主觀色彩;感傷憂郁的美學(xué)特征。
2、崇尚自然,表現(xiàn)自然。
成因之一: 故鄉(xiāng)山川風(fēng)物的陶冶,傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng),形成了他對(duì)于自然美的強(qiáng)烈感受力和細(xì)膩豐富的情感世界。
成因之二: 受盧梭等外國(guó)作家的影響。
“小說(shuō)背景的中間,最容易使讀者得到實(shí)在的感覺(jué),又最容易使小說(shuō)美化的,是自然風(fēng)景和天候的描寫(xiě)?!薄暨_(dá)夫:《小說(shuō)論》。
獨(dú)特之景象與細(xì)膩之情感的高度融合,構(gòu)成了郁氏小說(shuō)獨(dú)特的情味和情調(diào)。
3、故事性減弱,情緒性加強(qiáng)。
故事≠情節(jié);淡化故事、強(qiáng)化情節(jié)是現(xiàn)代小說(shuō)區(qū)別于傳統(tǒng)小說(shuō)的標(biāo)志之一。
閱讀書(shū)目:
《郁達(dá)夫小說(shuō)全集》,時(shí)代文藝出版社;或其他版本的選集?!队暨_(dá)夫名作欣賞》,溫儒敏主編,中國(guó)和平出版社,1998年?!队暨_(dá)夫研究資料》,陳子善、王自立主編,花城出版社,1985年。
第五篇:王蒙小說(shuō)在八十年代敘事中的意義專題
王蒙小說(shuō)在八十年代敘事中的意義
【作者】徐妍 【內(nèi)容提要】
內(nèi)容提要 新時(shí)期,重新復(fù)出的王蒙以小說(shuō)的形式參與了80年代集體記憶的建構(gòu)。激情與夢(mèng)想,是王蒙小說(shuō)80年代敘事的關(guān)鍵詞。它們與80年代的集體記憶形成了“共名”關(guān)系。但饒有意味的是:王蒙當(dāng)時(shí)的小說(shuō)明顯區(qū)別于80年代文學(xué)界的主流話語(yǔ),因?yàn)樗鼈儻B加著王蒙獨(dú)異的個(gè)人記憶。正是這種差別,既提供了王蒙小說(shuō)從悖論到“清明”的可能性,又讓我們重新思考80年代文學(xué)的意義?;稹罚?984年)、《來(lái)勁》(1987年)、《堅(jiān)硬的稀粥》(1989年),都反復(fù)出現(xiàn)激情燃燒的詩(shī)句。這些句子的微妙和力量主要顯現(xiàn)在:在主流文學(xué)界看來(lái)根本無(wú)法避免傷痛的地方避免了傷痛,在主流文學(xué)界難以逾越的地方進(jìn)行了逾越。當(dāng)主流文學(xué)沉湎于歷史的傷痛性記憶而難以自拔之時(shí),王蒙小說(shuō)卻以理想主義情懷敘述自己的無(wú)怨無(wú)悔。當(dāng)主流文學(xué)界徘徊于故事小說(shuō)與性格小說(shuō)之時(shí),王蒙率先開(kāi)啟了意識(shí)流的心理小說(shuō)。
但是,王蒙小說(shuō)“八十年代”敘事從來(lái)沒(méi)有縱容激情,或者說(shuō),充沛的激情始終配合以強(qiáng)大的理性。對(duì)于這一點(diǎn),同是作家的曹文軒分析得非常透徹:“八十年代的中國(guó)心理小說(shuō),既不夸大本能和直覺(jué),也不輕視客觀現(xiàn)實(shí),理性的光輝始終照耀著心理王國(guó),而引起心理產(chǎn)生各種變化的又正是客觀現(xiàn)實(shí)——心理是客觀現(xiàn)實(shí)的聚光點(diǎn)和光的折射棱柱。《蝴蝶》、《春之聲》、《海的夢(mèng)》莫不如此。”⑦正是由于理性的把握,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事如是看待“八十年代”:我們付出巨大犧牲不是為了傾訴傷痕,不是為了以文學(xué)的形式喚起人們憐憫的情感。恰恰相反,在這個(gè)失而復(fù)得的“天堂”中,“政治”被解釋成一種重新煥發(fā)的生命激情,一種與主流文學(xué)話語(yǔ)同構(gòu)的承諾。
也正是由于理性的把握,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事不僅認(rèn)同,而且先行于80年代文學(xué)界的主流話語(yǔ)。譬如:1980年8月,王蒙在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)等單位聯(lián)合召開(kāi)的王蒙作品討論會(huì)上的發(fā)言中,描述了“八十年代”未來(lái)圖景:“我覺(jué)得隨著生活的復(fù)雜化,隨著人們文化水平的提高,它會(huì)越來(lái)越多要求多線條、快節(jié)奏的結(jié)構(gòu)?!雹噙@樣的觀點(diǎn),在政治剛剛解凍之時(shí),不能不令人嘆服其預(yù)見(jiàn)力??梢哉f(shuō),80年代文學(xué)界的諸種文學(xué)現(xiàn)象,王蒙大多前瞻性地有所預(yù)見(jiàn)、有所實(shí)踐。其身體力行的文學(xué)實(shí)績(jī)正如王蒙在90年代的回顧:從現(xiàn)實(shí)主義的回歸到現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)拓和超越;從突破題材的禁區(qū)到改變題材的觀念;從主題的豐富和實(shí)在到主題的化解;從風(fēng)格的被承認(rèn)到風(fēng)格的難以捉摸;從語(yǔ)言的生活化到語(yǔ)言的藝術(shù)化⑨。其中原因固然很多,但王蒙的自身經(jīng)歷不可忽略。王蒙一路從“高處”走過(guò)(十四歲入黨,解放初期就立下了“職業(yè)革命家”的志向。1978年以后歷任作協(xié)副主席、文化部部長(zhǎng)),王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事自然有一種一般意義上的中國(guó)當(dāng)代作家所少有的高度、力量和目光。這種“高處”的視角,使得80年代王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事雖然與大多數(shù)80年代作家一樣,書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放的主旋律,但正如“政治家和思春的人寫(xiě)星星月亮不一樣”(王蒙語(yǔ)),王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事在認(rèn)同于80年代文學(xué)界主流話語(yǔ)之時(shí)又有所疏離。
王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事除了激情,還有夢(mèng)想。因?yàn)榧で榕c夢(mèng)想原本為一體?;蛘哒f(shuō),“天堂中的政治”之于王蒙,與其說(shuō)是是一個(gè)充滿激情的“信念”,不如說(shuō)是一個(gè)神圣的“夢(mèng)想”。王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事固然關(guān)懷現(xiàn)實(shí)世界中的政治,但也同樣追求理想世界的夢(mèng)想。這樣,“天堂中的政治”一方面指向意識(shí)形態(tài)層面的大敘事,另一方面也指向理想主義層面的大夢(mèng)想。不過(guò),這兩個(gè)方面并不沖突,而是互相生成。短篇小說(shuō)《風(fēng)箏飄帶》主人公佳原的一段心理活動(dòng)體現(xiàn)了王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事立場(chǎng):將國(guó)家意識(shí)形態(tài)的理想與個(gè)人的夢(mèng)想統(tǒng)一起來(lái)?!凹言靼琢恕<言残α似饋?lái)。他們懂得了自己的幸福。懂得了生活、世界是屬于他們的。青年人的笑聲使風(fēng)、雨、雪都停止了,城市的上空是夜晚的太陽(yáng)?!雹庖粚?duì)情侶沒(méi)有獲得房子的現(xiàn)實(shí)性失落被夢(mèng)想所填充。這樣的例子在王蒙“八十年代”敘事中隨處可見(jiàn)。其實(shí),“政治”和“夢(mèng)想”的和諧關(guān)系不僅屬于王蒙小說(shuō),而且屬于那個(gè)時(shí)代的共名。張頤武的一段話語(yǔ)頗能傳達(dá)80年代的集體記憶:“八十年代是中國(guó)改革開(kāi)放的?起點(diǎn)'。當(dāng)時(shí)大家對(duì)于未來(lái)并不完全清晰和明確,卻有一種對(duì)于變革的強(qiáng)烈的共識(shí)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)于文革時(shí)代的痛苦和壓抑記憶猶新,大家都愿意尋找一個(gè)不同的未來(lái)。盡管人們的思想和意識(shí)千差萬(wàn)別,但對(duì)于變革的渴望,對(duì)于新的生活的期待,對(duì)于未來(lái)的承諾都是沒(méi)有疑義的。那個(gè)?起點(diǎn)'確實(shí)是讓中國(guó)人獲得了新的可能和新的希望。這恰恰是八十年代最為可貴的一點(diǎn)。那時(shí)的物質(zhì)生活仍然很匱乏,那時(shí)人們對(duì)于外部世界的理解很天真,那時(shí)的思想和價(jià)值很簡(jiǎn)單。但那畢竟是我們對(duì)于未來(lái)的信心的一部分。整個(gè)國(guó)家和它的人民都沉浸在一種變革的氛圍之中,大家做事可能簡(jiǎn)單和片面,卻有一種自信的力量和面對(duì)未來(lái)的勇氣。其實(shí),今天想來(lái),那個(gè)時(shí)代的共識(shí)就是今天的?中國(guó)夢(mèng)'”11。
但是,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事與80年代主流文學(xué)界所不同的是:大部分文學(xué)作品只是對(duì)現(xiàn)今、眼前的發(fā)展變化進(jìn)行肯定,而對(duì)過(guò)去的傷痛性記憶進(jìn)行否定,因此拒絕對(duì)過(guò)去的記憶進(jìn)行夢(mèng)想。王蒙小說(shuō)卻不僅將夢(mèng)幻作為小說(shuō)的結(jié)構(gòu),而且將過(guò)去的夢(mèng)幻作為一種真實(shí)。這些差異意味著冒險(xiǎn)。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn):夢(mèng)想意味著虛空和反動(dòng)。然而,王蒙小說(shuō)堅(jiān)持以文學(xué)的本體論解釋夢(mèng)想的本質(zhì),即在王蒙看來(lái),夢(mèng)想是主觀的真實(shí)。正如王蒙1980年8月27日寫(xiě)成的一篇文章中指出:“人們的理想、愿望、激情、想象、夢(mèng)幻……都是生活中確有的,都可能是真誠(chéng)的,而對(duì)于主觀世界,真誠(chéng)的東西都是真實(shí)的?!?2這種對(duì)夢(mèng)想的理解或許由于過(guò)去的生活在王蒙的記憶中不夠慘烈,但更主要的是王蒙寧愿以夢(mèng)想化解過(guò)去的苦痛。這種夢(mèng)想敘事的寫(xiě)作立場(chǎng),很容易讓人聯(lián)想到50年代王蒙小說(shuō)的寫(xiě)作,仿佛《青春歲月》序詩(shī)中的夢(mèng)想重新復(fù)活。但是,如果說(shuō)50年代的王蒙小說(shuō)只是對(duì)夢(mèng)想的形狀進(jìn)行單純的描述,那么80年代王蒙小說(shuō)則是對(duì)夢(mèng)想的功能做出現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。這一點(diǎn),在中篇小說(shuō)《如歌的行板》的結(jié)尾有深刻的體現(xiàn)。當(dāng)女主人公蕭玲歷盡磨難,終于聽(tīng)到以往青春時(shí)代如癡如醉的樂(lè)曲時(shí),竟然心靜如止水。不過(guò)這種平靜不是死寂,而是生發(fā)一種新的夢(mèng)想:“現(xiàn)在,僅僅聽(tīng)這種透明而又單純的音樂(lè),是太不夠了啊。我們需要新的樂(lè)章,比起貝多芬的第九交響樂(lè),它應(yīng)該更加雄渾、有力、豐富、深沉……”13夢(mèng)想不是逃避現(xiàn)實(shí),而是提升現(xiàn)實(shí)。這是王蒙小說(shuō)“八十年代”夢(mèng)想的形式。
當(dāng)然,由激情和夢(mèng)想構(gòu)成的“天堂中的政治”首先是以文學(xué)的形式為前提的。但是,它也來(lái)自一種強(qiáng)大的文藝思想的支撐。80年代早期的“八十年代”敘事,王蒙小說(shuō)主要忠實(shí)于馬列主義、毛澤東的文藝思想。王蒙自11歲半開(kāi)始,就接觸馬克思主義、毛澤東思想——艾思奇的《大眾哲學(xué)》、毛澤東的《新民主主義論》14。解放后,他一直將毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》作為“偉大的起點(diǎn)”。新時(shí)期后,他的一系列創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談、理論談、思想談都緊緊圍繞馬列主義、毛澤東文藝思想的框架而展開(kāi)。如《“反真實(shí)論”初探》、《睜開(kāi)眼睛說(shuō)話》、《生活、傾向、辯證法和文學(xué)》等文章,都以毛澤東文藝思想為指導(dǎo)回應(yīng)了當(dāng)時(shí)的一些熱點(diǎn)問(wèn)題??梢哉f(shuō),馬克思主義、毛澤東思想支撐了王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事的信念。如《布禮》主人公鐘亦誠(chéng)在歷盡劫難后仍然發(fā)出誓言:“即使謊言和誣陷成山,我們黨的愚公們可以一鐵锨一鐵锨地把這山挖光。即使污水和冤屈如海,我們黨的精衛(wèi)們可以一塊石一塊石地把這海填平。”15不過(guò),王蒙的文藝思想即便在忠實(shí)于馬克思主義、毛澤東文藝思想之時(shí),也在尋找另一種參照。1982年發(fā)表的《談我國(guó)作家的非學(xué)者化》、《人性斷想》等文章透露出這種尋找。當(dāng)然,這些思想尚處于零散化狀態(tài)。
二陽(yáng)光和憂傷的個(gè)人記憶
王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事固然認(rèn)同、承當(dāng)并先行于當(dāng)時(shí)主流文學(xué)界的宏大主題,但與此同時(shí),它也書(shū)寫(xiě)了王蒙陽(yáng)光與憂傷相混合的個(gè)人記憶,尤其是那些遠(yuǎn)去的50年代的青春記憶總是在“八十年代”政治與革命主題的縫隙中滲透出來(lái)。可以說(shuō),王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事從來(lái)沒(méi)有單純地建立在80年代文化環(huán)境之中,它始終與50年代的黃金時(shí)代交錯(cuò)、疊加在一起。以“八十年代”的敘述視角追憶50年代,是王蒙小說(shuō)“八十年代”敘事的特異之處,也是王蒙小說(shuō)所依托的生命的福地。
從某種意義上說(shuō),50年代生活只有在“八十年代”敘事中才真正存在過(guò)。同樣,反過(guò)來(lái)說(shuō),“八十年代”敘事只有和“五十年代”的記憶相互參照才能真正敘述。那么,50年代的生活為“八十年代”敘事提供了什么樣的支撐?或者,反過(guò)來(lái)說(shuō),王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事讓哪些50年代的記憶浮現(xiàn)出來(lái)?從總體上來(lái)講,那些與“八十年代”主流話語(yǔ)差異的地方,正是王蒙“五十年代”個(gè)人記憶的復(fù)活之處。換言之,正是王蒙的“五十年代”的個(gè)人記憶為王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事提供了精神支撐。王蒙小說(shuō)在80年代的傷痛處懷念50年代的陽(yáng)光,在80年代的樂(lè)觀之時(shí)滲透著50年代的憂傷。陽(yáng)光與憂傷的小說(shuō)品質(zhì),與其說(shuō)接續(xù)了王蒙50年代的敘事風(fēng)格,不如說(shuō)保留了50年代的個(gè)人記憶。如果說(shuō)“陽(yáng)光”是革命浪漫主義精神的一種體現(xiàn),憂傷則是王蒙對(duì)個(gè)人情懷的眷戀。二者的結(jié)合不僅使得王蒙小說(shuō)產(chǎn)生了動(dòng)人的情調(diào)、景致,而且建立了一個(gè)類似巴什拉所描述的“夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)”。譬如:《青春萬(wàn)歲》的充滿夢(mèng)幻與激情的序詩(shī)16與巴什拉的詩(shī)句頗為相通:“孩子是在自身的夢(mèng)想中發(fā)現(xiàn)神話的,發(fā)現(xiàn)他不向任何人講的神話。那時(shí),神話即生活本身:我體驗(yàn)了生活,卻不知我生活在我的神話中?!?7只是,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事中,陽(yáng)光與憂傷的成分更為復(fù)雜。面對(duì)曾經(jīng)失落的過(guò)去,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活本身,人們是否能夠追尋那些飄逝的夢(mèng)想?能否在自己身上發(fā)現(xiàn)那陽(yáng)光或憂傷的本體存在?《布禮》、《蝴蝶》、《如歌的行板》等小說(shuō)中的主人公曾經(jīng)被拋到世界上,被拋到消極無(wú)人性的世界里,重新獲得的世界是否能夠讓他們回到信任的世界、有自信的生存世界、夢(mèng)想飛翔的世界? 由此,王蒙小說(shuō)“八十年代”敘事的代表作大多呈現(xiàn)出一半陽(yáng)光、一半憂傷的精神氣質(zhì)。80年代前期的作品《蝴蝶》、《如歌的行板》、《海的夢(mèng)》的色調(diào)、人物性格都是陽(yáng)光與憂傷的組合。而且陽(yáng)光與憂傷的組合處于一種平衡狀態(tài)。它是理性對(duì)激情的掌控。如果憂傷滑向了頹廢,那將是王蒙小說(shuō)“八十年代”敘事所批判的對(duì)象。這種敘述的平衡在王蒙的80年代早期的作品中得到完美的表現(xiàn)。無(wú)論主人公有過(guò)多少傷痛和憂疑,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事都竭力展現(xiàn)人物新的形象的光輝?!恫级Y》中的鐘亦誠(chéng)夫婦盡管蒙受冤屈,但一經(jīng)平反昭雪,便不約而同地手拉手走上鐘鼓樓,鳥(niǎo)瞰全城一派春光?!逗分械膹埶歼h(yuǎn)曾經(jīng)在政治運(yùn)動(dòng)中有晴天霹靂之感,平反之后時(shí)有悲涼之氣,但最終還是懷著期待迎接明天。特別是《如歌的行板》通篇都回蕩著柴可夫斯基的小提琴曲,這首名曲不僅構(gòu)成了小說(shuō)的主題和結(jié)構(gòu),甚至它就是一種超力量的存在,正因如此,篇末小說(shuō)結(jié)尾處主人公的“小資產(chǎn)階級(jí)”的憂傷讓位于“更加雄渾、有力、豐富、深沉”的新的樂(lè)章。這樣,“五十年代”和“八十年代”兩個(gè)不同的時(shí)代統(tǒng)一在生機(jī)蓬勃的個(gè)人記憶中。開(kāi)放的“八十年代”喚醒了黃金的“五十年代”?!拔迨甏痹俅紊钤凇鞍耸甏敝?。
但是,隨著文化環(huán)境的變化和王蒙對(duì)于人性探索的深入,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事有時(shí)出現(xiàn)了陽(yáng)光與憂傷失衡的傾向。譬如:80年代中后期發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\(chéng)是一個(gè)越界于陽(yáng)光、憂傷之間乃至墮入頹廢的復(fù)雜人物。他熱愛(ài)生活、追求生活、渴望愛(ài)情,充滿了對(duì)浪漫、陽(yáng)光生活的向往,然而時(shí)代與性格的因素,他的生活總是處于憂傷之中,乃至頹廢、絕望得不可自拔。小說(shuō)對(duì)于這種人生價(jià)值取向選取了愛(ài)恨交織的批判的立場(chǎng)。這種批判的立場(chǎng)既有王蒙對(duì)小說(shuō)美學(xué)層面的理解,也有王蒙的世界觀的規(guī)定,還有一個(gè)男人對(duì)于一個(gè)男人的要求,借用王蒙的話語(yǔ)表達(dá):“我注意意境和情致,注意語(yǔ)言的音韻、節(jié)奏和色彩,勝過(guò)了用心謀篇布局、編排故事”18,“我反對(duì)非理性主義,我肯定并深深體會(huì)到世界觀對(duì)于創(chuàng)作的指導(dǎo)作用”19,“一個(gè)男人一定要咬得緊牙關(guān),不論什么處境,自己起碼要扛得住自己”20。
當(dāng)然,對(duì)陽(yáng)光與憂傷的描述還是停滯在王蒙小說(shuō)“八十年代”敘事的現(xiàn)象層面,歸根結(jié)底,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事試圖在集體記憶之外保留一份個(gè)人記憶。邁克爾?伍德說(shuō)過(guò):“文學(xué)則是一種自由,不是因?yàn)樗梢蕴幚硐胂蟮念}材,而是因?yàn)樗谛闹侵兄貥?gòu)現(xiàn)實(shí),而心智是一個(gè)可以保護(hù)的游樂(lè)場(chǎng),一個(gè)(有時(shí)候)可以躲開(kāi)政治控制的地方?!?1王蒙也表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)?!皞€(gè)人記憶”從某種意義上在王蒙的“八十年代”敘事中可以等同于個(gè)人自由?!鞍耸甏睌⑹聫?0年代中期以后以《來(lái)勁》為代表的作品,最來(lái)勁的地方就是盡情地享受了一位個(gè)體寫(xiě)作者的敘事自由。而這種自由的追求主要體現(xiàn)在文本的營(yíng)造上。可以說(shuō),小說(shuō)的世界為王蒙提供了無(wú)限探索的可能性。在這個(gè)自由的世界中,他可以將他的豐富、智慧、自然的生命狀態(tài)過(guò)癮地表現(xiàn)出來(lái),不必正襟危坐、疑慮重重。如果
說(shuō),作家王蒙的世界有許多個(gè),那么這個(gè)保有個(gè)人記憶的寫(xiě)作世界則是他生命的福地。
而且,對(duì)個(gè)人記憶的忠實(shí)與對(duì)集體記憶的忠誠(chéng),傳達(dá)了王蒙的文藝思想的另一個(gè)維度。如果說(shuō)從社會(huì)學(xué)的層面王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事堅(jiān)持了馬克思主義、毛澤東思想的文藝?yán)碚?,那么在美學(xué)層面上則蘊(yùn)涵了各種富有創(chuàng)造精神的藝術(shù)原則。其中有左翼理論資源的革命浪漫主義,蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,中國(guó)古典詩(shī)學(xué)理論,俄蘇文學(xué)的情調(diào)和美感以及革命青春主題,西方批判現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義理論。但是,無(wú)論多么駁雜,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事的文藝?yán)碚撍枷胧冀K服從于現(xiàn)實(shí)主義的理性精神。即便王蒙小說(shuō)所推崇并實(shí)踐的意識(shí)流,王蒙也沒(méi)有照搬西方的理論,而是保持自己的理性認(rèn)知:“因?yàn)橐庾R(shí)流首先是人的構(gòu)造,是人對(duì)自己的意識(shí)流動(dòng)的一種反省、自省、自己對(duì)自己的覺(jué)察。所以意識(shí)流的因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)在意識(shí)流的學(xué)說(shuō)之前就存在?!?
2三悖論如何轉(zhuǎn)化為“清明”
由于王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事將最有共名性質(zhì)的集體記憶從復(fù)雜的個(gè)人記憶中抽取出來(lái),而那種或陽(yáng)光或憂傷的個(gè)人記憶與謎語(yǔ)般的語(yǔ)境和歷史連接在一起,這使得其所敘述的集體記憶與個(gè)人記憶都沒(méi)有被簡(jiǎn)單地浪漫化。而且王蒙不只是一個(gè)小說(shuō)家的身份,他還曾經(jīng)是一位主管?chē)?guó)家文化領(lǐng)域的政府官員。80年代中后期,隨著多元文化環(huán)境的確立,個(gè)人際遇的變化、敘事理論的吸取與探索等因素,使得王蒙的“八十年代”敘事發(fā)生了從悖論到“清明”的轉(zhuǎn)換。
論及王蒙文學(xué)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變,學(xué)界大多將注意力集中在90年代以后“人文精神論爭(zhēng)”之后的“二王”之爭(zhēng)。事實(shí)上,在80年代中后期,王蒙小說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始從忠誠(chéng)的確信轉(zhuǎn)向反思的悖論,由單純的理想主義轉(zhuǎn)向復(fù)雜的世俗化理想。于是,剛復(fù)出時(shí)王蒙小說(shuō)在激情與理性之間的平衡日漸傾斜,陽(yáng)光與憂傷的縫隙逐漸加大,“八十年代”敘事的悖論不可避免。而這種日漸沖突的悖論主要體現(xiàn)在80年代后期的小說(shuō)敘事中。
王蒙小說(shuō)“八十年代”敘事充滿悖論話語(yǔ)的是長(zhǎng)篇《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?987年3月出版)。這部小說(shuō)強(qiáng)有力地表現(xiàn)了我們或可稱為扭曲的悖論:理想成了一種虛妄的愛(ài)的形式,而對(duì)理想的偏執(zhí)追求則是痛苦最深刻的表達(dá)方式。主人公倪吾誠(chéng)自少年時(shí)代就因?yàn)椤跋氩磺迦松哪繕?biāo)、人生的意義、人生的價(jià)值”而難以入睡,為人夫、為人父之后,由于更加執(zhí)迷于西方文明而落得眾叛親離,直至生命即將終結(jié)時(shí)仍然困惑于:“彼岸的世界,你是有,還是無(wú)呢?”一生一事無(wú)成、靈魂無(wú)法平靜。對(duì)于整個(gè)悖論的逐漸加劇過(guò)程,我們固然可以理解為中西文化沖突的結(jié)果,但更意味著王蒙“八十年代”敘事陷入了理想與現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和的悖論漩渦。小說(shuō)結(jié)尾,敘述者黯然地說(shuō):“這熱烈的痛苦的沖擊畢竟把天空蕩得搖滾翻覆,以及一再的垂落,終于還是沒(méi)有飛的重力的威嚴(yán),終于破碎了的心的夢(mèng)……原有的位置。又加速,又拋起,又豎直和飛快地旋轉(zhuǎn)。又平息,又下垂,又恢復(fù)了位置,一次又一次地飛起,一次又一次地落下,我們?cè)鯓咏Y(jié)語(yǔ)?是說(shuō)我們終于飛起,終于實(shí)現(xiàn)了人類的永遠(yuǎn)的熱情和愿望,終于喚起了山河和大地嗎?還是說(shuō)我們的熱情,我們的幻想,我們的御風(fēng)而飛翔的夢(mèng)終于是徒勞,終于還得停下,下到地面來(lái)呢?”23這糾結(jié)的思緒正顯示出王蒙小說(shuō)“八十年代”敘事的糾結(jié)。通過(guò)深刻描述理想的扭曲——溫柔、可怕、激情、暴力的扭曲,《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷龅搅艘环矫婕群敛涣羟榈孛鑼?xiě)理想造成的人性的變形,另一方面又不至于使理想的追求者看上去只是精神不健全的變形人。愛(ài)與恨、理解與憐憫糾纏在一起,《活動(dòng)變?nèi)诵巍反蚱屏死硐氲纳裨挕?/p>
不過(guò),打破理想的神話,并不是放逐理想,而是由以往單向度的理想主義反觀人生和自我。1988年,王蒙發(fā)表了五個(gè)中短篇《一嚏千嬌》、《球星奇遇記》、《夏之波》、《組接》、《十字架上》。它們一同傳達(dá)王蒙對(duì)于單向度的理想主義寫(xiě)作立場(chǎng)的消解。其中,《一嚏千嬌》猶如《蝴蝶》的續(xù)篇,但顯然區(qū)別于《蝴蝶》雙重視角下人物心理由分離到統(tǒng)一的協(xié)調(diào)過(guò)程:在張指導(dǎo)員、張書(shū)記、張副部長(zhǎng)、老張頭之間雖然有莊生夢(mèng)蝶的恍惚之感,但分明有一種內(nèi)在的聯(lián)系,這聯(lián)系“便是張思遠(yuǎn)自己”?!兑惶缜伞穭t選取多重視角,戲謔的敘述語(yǔ)調(diào),讓人物心理始終處于分裂之中。大人物老噴和一介書(shū)生老坎相互對(duì)比、相互作用卻沒(méi)有相互轉(zhuǎn)化。人物的性格和命運(yùn)充滿敘述的不可靠性,或者無(wú)限的可能性。敘述的多重視角超越了敘述學(xué)的意義,并關(guān)涉王蒙對(duì)“八十年代”政治的態(tài)度和對(duì)知識(shí)分子的反思,借用小說(shuō)敘述者的話語(yǔ)表達(dá):“我們是要思考一個(gè)問(wèn)題,坎與噴,他們的相互作用到底是怎么回事。其次,坎與噴,到底哪種類型對(duì)國(guó)家和社會(huì)更有益、有用?!?4
這樣,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事抵達(dá)了始自于悖論的“清明”。即王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事沒(méi)有讓人物在悖論中墜落下去,而是在悖論處重新上升。當(dāng)人物在悖論中陷落得越深,敘述者的意志和理性就越強(qiáng)大。意志與理性的強(qiáng)大足以彌補(bǔ)悖論的巨大裂縫,正如《一嚏千嬌》的敘述者所說(shuō):“意志和理性可能成為一種壓抑,制造出種種的虛偽和變態(tài)。但意志和理性也可以成為一種安排,成為一種光照,成為一種合情合理合乎智慧的聰明而又快樂(lè)的引導(dǎo),制造出種種美和善的果實(shí)?!?5可以說(shuō),正是意志與理性的強(qiáng)大逐漸讓悖論轉(zhuǎn)換為“清明”,而這種“清明”之境在曾經(jīng)卷入沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“稀粥事件”中表現(xiàn)無(wú)疑?!秷?jiān)硬的稀粥》(1989年)可以作為多重意義的文本進(jìn)行解讀,因?yàn)樗鼘⒄?、?jīng)濟(jì)、文化、家庭倫理問(wèn)題放置在一起進(jìn)行構(gòu)思。但是,令人拍案稱奇的是:那么多問(wèn)題所引發(fā)的悖論竟然悄然平息了。就連小說(shuō)中“比正式成員還要正式
的不可須臾離之的非正式成員——徐姐”的無(wú)疾而終也沒(méi)有掀起情節(jié)的波瀾。一切悖論都始終符合敘述者的預(yù)期:“理論名稱方法常新,而秩序是永恒的?!?6同時(shí),一切悖論也無(wú)法改變這個(gè)預(yù)期的結(jié)局:“許多時(shí)日過(guò)去了。人們模模糊糊地意識(shí)到,既然秩序守恒,理論名稱方法的研討與實(shí)驗(yàn)便會(huì)自然降溫。做飯與吃飯問(wèn)題已不再引起分歧的意見(jiàn)與激動(dòng)的情緒。做飯與吃飯究竟是技術(shù)問(wèn)題體制問(wèn)題還是文化觀念問(wèn)題還是其他別樣的過(guò)去想也沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題,也不再困擾我們的心??磥?lái)這些問(wèn)題不討論也照樣可以吃飯?!?7以本土文化的“不變”應(yīng)對(duì)異域文化的“萬(wàn)變”,既是《堅(jiān)硬的稀粥》的寫(xiě)作冒險(xiǎn),也是王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事與主流文學(xué)界一味接受西方文化的疏離之處。
只是,問(wèn)題接踵而至:支配王蒙小說(shuō)“八十年代”敘事從悖論轉(zhuǎn)向“清明”的思想資 源來(lái)自哪里?概言之,經(jīng)驗(yàn)。包括生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。王蒙自述“沒(méi)有接受過(guò)嚴(yán)格的概念訓(xùn)練”28,但是,王蒙擁有的豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與過(guò)人的智慧,逐漸形成了穿越概念的心智。80年代中后期,王蒙對(duì)于主流文藝?yán)碚撚幸环N突圍的躍躍欲試的沖動(dòng)。在一次青年文藝?yán)碚撆u(píng)工作者座談會(huì)的講演中,王蒙圍繞“主體和對(duì)象”的議題提出了自己的看法:“文學(xué)藝術(shù)是人類心靈追求自由的表現(xiàn)。它表明人類歷史是從必然王國(guó)向自由王國(guó)發(fā)展的歷史。文學(xué)藝術(shù)既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反映,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種突破。為的是使心靈達(dá)到理想的境界。在創(chuàng)作中,既有生活的心靈化,也有心靈的生活化,沒(méi)有心靈的生活是一種僵化的生活,沒(méi)有生活的心靈是空虛的心靈?!?9這些話語(yǔ)與其說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)主流文學(xué)界“反映論”的辯證解釋,不如說(shuō)是對(duì)其的大膽偏離。1986年王蒙在一個(gè)理論札記中說(shuō)得更為直截了當(dāng):“追求真理的道路是多種多樣的,不存在追求真理的唯一的與筆直的長(zhǎng)安大街。很少有人是因?yàn)閺囊怀錾阆到y(tǒng)地接受馬克思主義的理論傳授而成為馬克思主義者的。相反,倒是有多得多的人既接觸馬克思主義也接觸別的思想、文化、風(fēng)俗、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、行為規(guī)范,尤其是接觸實(shí)際,同時(shí)接受現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐的挑戰(zhàn)、壓迫、啟示、鼓舞,隨時(shí)回答現(xiàn)實(shí)生活提出的各種問(wèn)題”,“總之,無(wú)論多么偉大重要的理論,我們都無(wú)法依靠它自身的推導(dǎo)來(lái)解決一切問(wèn)題,無(wú)法靠它自身的推導(dǎo)與宣傳使人們接受它。人民是理論的主人,理論為人民所用。生活是理論的母親,理論為生活所塑造”30。這兩段話語(yǔ)完全可以概括為:經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比理論更豐富、更接近真理。沿著這種思路,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事由馬克思主義理論出發(fā),將心智中的生活經(jīng)驗(yàn)作為通向真理的道路。王蒙小說(shuō)“八十年代”敘事逐漸呈現(xiàn)“清明”之氣,并不是因?yàn)樾闹鞘撬畹牡胤?,而是因?yàn)樗男闹窃诮?jīng)驗(yàn)世界有著思考的嗜好并將思考作為生活方式所致。
總之,王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事由激情的、夢(mèng)幻的、單純的理想主義逐漸轉(zhuǎn)為理性的、入世的、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)主義。如果說(shuō)精神層面的理想王國(guó)曾經(jīng)是王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事的強(qiáng)大支撐,那么,世俗層面的經(jīng)驗(yàn)王國(guó)同樣是其堅(jiān)實(shí)依托。在這種具有相對(duì)主義之嫌的立場(chǎng)轉(zhuǎn)換中,隱含了王蒙意欲告別二元對(duì)立的思維的努力。這種立場(chǎng)的思想資源,我以為與其說(shuō)是后現(xiàn)代的解構(gòu)主義哲學(xué),不如說(shuō)源自王蒙先生自身的生命哲學(xué)。正是生命哲學(xué)的積累和體悟使得王蒙小說(shuō)的“八十年代”敘事由悖論抵達(dá)“清明”。
注釋:
①②王蒙:《政治家的文學(xué)與文學(xué)家的政治》,王蒙2006年6月2日在中國(guó)海洋大學(xué)講演。
③1428王蒙:《探尋中國(guó)文化更新與轉(zhuǎn)換的契合點(diǎn)》、《敞開(kāi)心胸,欣賞與接納大千世界》、《說(shuō)不盡的現(xiàn)實(shí)主義》,見(jiàn)《王蒙文存》第20卷,第97頁(yè),第126頁(yè),第212頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。④1819王蒙:《我的第一部小說(shuō)》、《撰余贅語(yǔ)》、《關(guān)于創(chuàng)作的通信》,見(jiàn)《王蒙文存》第21卷,第88頁(yè),第84頁(yè),第58頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。⑤21[英]邁克爾?伍德:《沉默之子》第5頁(yè),第61頁(yè),顧均譯,三聯(lián)書(shū)店2003年版。
⑥查建英主編《八十年代訪談錄》,第252頁(yè),三聯(lián)書(shū)店2006年版。
⑦曹文軒:《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》,第117頁(yè),北京大學(xué)出版社1987年版。
⑧⑨2229王蒙:《在探索的道路上》、《新時(shí)期文學(xué)面面觀》、《我的幾點(diǎn)感想》,見(jiàn)《王蒙文存》第19卷,第40頁(yè),第269—276頁(yè),第228頁(yè),第226—227頁(yè),人民文學(xué)出版
社2003年版。
⑩王蒙:《風(fēng)箏飄帶》,見(jiàn)《王蒙文存》第11卷,第278頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。11張頤武:《“八十年代”的意義》,見(jiàn)《北京青年報(bào)》2006年9月3日。1230王蒙:《是一個(gè)扯不清的問(wèn)題嗎——談文學(xué)的真實(shí)性》、《理論、生活、學(xué)科研究問(wèn)題札記》,見(jiàn)《王蒙文存》第23卷,第71頁(yè),第166頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。1315王蒙:《如歌的行板》、《布禮》,見(jiàn)《王蒙文存》第9卷,第237頁(yè),第66頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。16《青春萬(wàn)歲》的序詩(shī)寫(xiě)道:“所有的日子,所有的日子都來(lái)吧,讓我編織你們,用青春的金線,用幸福的瓔珞,編織你們。”見(jiàn)《王蒙文存》第1卷,第1頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。17[法]加斯東?巴什拉:《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》,第149頁(yè),劉自強(qiáng)譯,三聯(lián)書(shū)店1996年版。20王蒙:《王蒙自傳》第一部,第98頁(yè),花城出版社2006年版。23王蒙:《活動(dòng)變?nèi)诵巍?,?jiàn)《王蒙文存》第2卷,第324頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。2425王蒙:《一嚏千嬌》,見(jiàn)《王蒙文存》第10卷,第124頁(yè),第93頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。2627王蒙:《堅(jiān)硬的稀粥》,見(jiàn)《王蒙文存》第13卷,第18頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。
[作者單位:中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院]