第一篇:晚清是如何被想象的
晚清是如何被想象的?[1]
——當(dāng)代中國(guó)晚清文化研究一瞥
石天強(qiáng) 《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2007年第7期
不知從何時(shí)起,清朝的瓷器、繪畫(huà)、雕刻、家具、建筑,清朝的人物、都市、地理、歷史、傳說(shuō)??這一切都撲面而來(lái),構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)人對(duì)于晚清想象的全方位圖景。與這種多維形態(tài)的晚清想象相呼應(yīng)的是,關(guān)于晚清的學(xué)術(shù)研究也不斷推陳出新,這不僅包括面向普通民眾的學(xué)術(shù)講座,也包括更為專(zhuān)業(yè)、嚴(yán)格、細(xì)致的學(xué)術(shù)論證。晚清似乎在突然之間構(gòu)成了我們?nèi)粘I畹囊徊糠?,并成為?dāng)代學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)。
當(dāng)代學(xué)界對(duì)于晚清的研究,依然屬于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)研究的范疇。所謂中國(guó)現(xiàn)代學(xué)是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的學(xué)問(wèn),涉及中國(guó)現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、哲學(xué)、語(yǔ)言、歷史等諸多方面的跨學(xué)科研究領(lǐng)域。作為思考1840年以來(lái)中國(guó)歷史文化發(fā)展的視野和框架,現(xiàn)代學(xué)不僅為我們提供了基本的問(wèn)題意識(shí),也成為我們思考中國(guó)問(wèn)題時(shí)無(wú)法規(guī)避的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)。田但是,當(dāng)代的晚清研究與1993年以前的研究相比還是發(fā)生了很大的變化。如果說(shuō),1993年前的晚清研究更多的是一種對(duì)歷史啟蒙話(huà)語(yǔ)、中國(guó)革命話(huà)語(yǔ)的邏輯演繹的話(huà),那么當(dāng)代的晚清研究則試圖跳出這一話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu),在一種更為廣闊的文化視野內(nèi)、注意從一個(gè)立體的全方位的角度審視晚清。晚清之際的民族關(guān)系、社會(huì)狀態(tài)、報(bào)刊出版市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)情況、民眾的日常生活形式等諸多問(wèn)題得到凸顯;同時(shí),這些問(wèn)題與各種政治經(jīng)濟(jì)文化力量之間復(fù)雜的交互關(guān)系,還有這種關(guān)系中所折射出的不同價(jià)值觀念的碰撞,也正日益受到關(guān)注。在論述形式上,關(guān)于晚清的研究,雖依然不乏宏觀的、歷史性的、形而上價(jià)值觀念的辯證書(shū)寫(xiě),但更多的是微觀化的、空間性的、形而下和經(jīng)驗(yàn)性的語(yǔ)言形式。而這正是當(dāng)代晚清研究中十分突出的地方。
我們?cè)诖颂岢龅膯?wèn)題是,這種變化生成的原因何在?是什么樣的力量促使當(dāng)代學(xué)人將研究的視角從單純的學(xué)術(shù)理論思考轉(zhuǎn)移到了對(duì)那個(gè)時(shí)代諸多層面的描述?顯然,要回答這個(gè)問(wèn)題,首先要回到新時(shí)期以來(lái)晚清研究的學(xué)術(shù)邏輯演變上。
上世紀(jì)80年代,對(duì)于晚清的學(xué)術(shù)梳理,在邏輯思路上基本上屬于革命和啟蒙的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)之一翼,比如李澤厚的《中國(guó)近代思想史論》、盧善慶的《中國(guó)近代美學(xué)思想史論》、陳平原的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》等著作。這些研究專(zhuān)著的特點(diǎn)是注意對(duì)晚清這一時(shí)期特定研究領(lǐng)域中知識(shí)性理論的建構(gòu),也因此在追求歷史邏輯和描述客觀性的同時(shí),側(cè)重于從哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等特定的理論視角梳理相關(guān)的問(wèn)題。但是這一表面上客觀的梳理實(shí)際上遮蔽了晚清社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多樣性,晚清被簡(jiǎn)單地理解為一個(gè)在時(shí)間序列上、價(jià)值轉(zhuǎn)換上、個(gè)體和民族主體的建構(gòu)上,自然向現(xiàn)代社會(huì)過(guò)渡的中介形式,而晚清的“近代史”時(shí)序界定更成為這種中介價(jià)值的直接表述。也是在這種理論描述中,晚清的現(xiàn)代性“起源”問(wèn)題被遺忘了。因?yàn)橐磺兴坪蹩陀^的學(xué)術(shù)梳理的邏輯前提——啟蒙和革命,以及為這一話(huà)語(yǔ)提供支撐的現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的理性要求——都被視為是自然的、合法的;同時(shí)這種描述的后視性,也因?yàn)槊枋龅闹R(shí)性、客觀性的學(xué)理結(jié)構(gòu)而被掩蓋。因此,這與其說(shuō)是在描述晚清,不如說(shuō)是在既定的邏輯話(huà)語(yǔ)的要求下對(duì)晚清的現(xiàn)代化重構(gòu)——它已經(jīng)內(nèi)在地承認(rèn)了啟蒙話(huà)語(yǔ)和革命話(huà)語(yǔ)的合法性地位,內(nèi)在地將話(huà)語(yǔ)模式界定在服務(wù)于現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的基礎(chǔ)之上,內(nèi)在地想象了一個(gè)現(xiàn)代性的文化主體——這個(gè)主體涉及民族主體和個(gè)體主體兩個(gè)層面。而晚清的學(xué)術(shù)梳理也因此而蛻變?yōu)檫@一話(huà)語(yǔ)的顯性形式?,F(xiàn)代民族國(guó)家的觀念、現(xiàn)代民族主體與個(gè)體主體的觀念,還有啟蒙話(huà)語(yǔ)與革命話(huà)語(yǔ)想象世界的形式,它們的歷史性、生成性、文化結(jié)構(gòu)特征等,都在這種既定的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)中被預(yù)設(shè)為不證自明的。
也因此,如同有學(xué)者已經(jīng)指出的,過(guò)于重視晚清研究的學(xué)理層面,實(shí)際上忽視了晚清之際在中西文化激烈碰撞、交匯的復(fù)雜語(yǔ)境中,現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體面臨復(fù)雜多樣的西方現(xiàn)代性的力量時(shí),所感受到的激烈的文化和心理沖擊,還有在這種沖擊之下的復(fù)雜的日常生活體驗(yàn)。這種體驗(yàn)與感受的復(fù)雜性恰恰是中國(guó)現(xiàn)代性生存體驗(yàn)、現(xiàn)代性邏輯話(huà)語(yǔ),以及具有現(xiàn)代意義的民族主體和個(gè)體主體得以誕生的前提。而這個(gè)前提,在啟蒙話(huà)語(yǔ)和革命話(huà)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)歷程中,長(zhǎng)時(shí)間處于被遺忘的狀態(tài)。中國(guó)現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的生成,由于其天生的后置性,在遭遇到西方強(qiáng)勢(shì)政治文化話(huà)語(yǔ)的沖擊而被迫與傳統(tǒng)的古典文化話(huà)語(yǔ)斷裂之時(shí),不可能是一個(gè)自然的生成過(guò)程,而必定是一個(gè)復(fù)雜的接受與抗拒的互動(dòng)過(guò)程。價(jià)值觀念上的激烈沖擊所帶來(lái)的反作用與現(xiàn)實(shí)生存體驗(yàn)中西方器物引入時(shí)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的復(fù)雜感受之間存在著相互肯定和相互否定的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)聯(lián),這被當(dāng)下一些學(xué)者描述為一種“怨羨”體驗(yàn)??Ф@種直接的生存論層面的個(gè)體或群體感受形式的描述也是啟蒙和革命話(huà)語(yǔ)的線(xiàn)性邏輯形式所無(wú)法承載的?;氐竭@種現(xiàn)代性體驗(yàn)和邏輯話(huà)語(yǔ)生成的語(yǔ)境、也就是回到中國(guó)現(xiàn)代性得以生成的地面這種思考形式,與其說(shuō)是對(duì)啟蒙與革命的邏輯話(huà)語(yǔ)的顛覆,毋寧說(shuō)是這一邏輯話(huà)語(yǔ)的自然延伸——它試圖重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代性研究中曾經(jīng)被遮蔽的問(wèn)題——中國(guó)現(xiàn)代性的起源問(wèn)題。如果說(shuō),在啟蒙話(huà)語(yǔ)和革命話(huà)語(yǔ)的支撐下,中國(guó)現(xiàn)代性的起源被描述為一個(gè)自然的、客觀的歷史過(guò)程,那么當(dāng)代的晚清研究則在質(zhì)疑這一邏輯話(huà)語(yǔ)起源“自然”性的同時(shí),消解了其理論邏輯上的時(shí)間性進(jìn)程,突出了從一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間結(jié)構(gòu)上、從經(jīng)驗(yàn)的層面上,梳理中國(guó)現(xiàn)代性“起源”的存在形式,勾畫(huà)出這一起源中所隱含的各種異質(zhì)性力量,以為中國(guó)現(xiàn)代性的“起源”提供更為合理的學(xué)術(shù)論證。
如果說(shuō),晚清研究由學(xué)理性的知識(shí)性建構(gòu)向日常生活狀態(tài)研究的延伸具有學(xué)術(shù)研究邏輯上的合理性的話(huà),那么這種研究的發(fā)展也可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)狀況的折射。l993年,隨著中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型,中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文化語(yǔ)境發(fā)生了逆轉(zhuǎn),大眾消費(fèi)社會(huì)文化的建構(gòu)在短短的十幾年間已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。然而,這一社會(huì)形式的轉(zhuǎn)型所暗示的卻是自1840年以來(lái)以獨(dú)占政治資本、經(jīng)濟(jì)資本、文化資本為基礎(chǔ)的現(xiàn)代民族國(guó)家制度的轉(zhuǎn)變:以哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)為核心的現(xiàn)代精英文化結(jié)構(gòu)的衰落不可避免,而以大眾消費(fèi)為核心的多元化娛樂(lè)文化的興起則難以阻擋。
遍觀世界,現(xiàn)代精英文化的衰落是一個(gè)普遍性的現(xiàn)象,之所以如此,其中的一個(gè)原因就是由于包括文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)等在內(nèi)的精英文化是現(xiàn)代民族國(guó)家得以建構(gòu)的重要組成。有意味的是精英文化的建構(gòu)和發(fā)展恰恰是以一種“反體制”、“反政治”的姿態(tài)出現(xiàn)的,[4]而所謂的“個(gè)體自由”、“民主”、“革命”等現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的存在則將個(gè)體與國(guó)家、自由與政治、革命與保守、同族與異族等觀念置于相互對(duì)立的關(guān)系上,這一“對(duì)抗”的幻象遮蔽了它們與現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的同源性。同時(shí),在這種遮蔽中,民族國(guó)家的建構(gòu)也被延伸到了歷史的深處;而這種自然延伸恰恰是站在現(xiàn)代民族國(guó)家的后視視角上所進(jìn)行的邏輯演繹:通過(guò)對(duì)所謂“舊”的文化觀念的否定,以建立起新的文化觀念;同時(shí)借助對(duì)民族歷史的再敘述,為現(xiàn)代民族國(guó)家建立的合法性鋪路;而民族國(guó)家起源的現(xiàn)代性則在這種敘述中被遮蔽了。因此,文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)以及民俗學(xué)等諸多學(xué)科的建立,并不是什么外在性的、結(jié)果性的東西,毋寧說(shuō)是現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的體制性要求。這些學(xué)科直接服務(wù)于現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)和發(fā)展,論證其存在的合法性,成為現(xiàn)代民族國(guó)家自我想象的話(huà)語(yǔ)形式;它們與現(xiàn)實(shí)政治性話(huà)語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)性話(huà)語(yǔ)緊密糾纏在一起,并得以維系并保持其對(duì)各種異質(zhì)性話(huà)語(yǔ)的支配性地位。1993年,當(dāng)中國(guó)成功地由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型以后,在全球化語(yǔ)境下,以資本生產(chǎn)和市場(chǎng)消費(fèi)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)形式成為主角,而緊密服務(wù)于現(xiàn)代性社會(huì)建構(gòu)的精英文化的邊緣化在所難免,精英文化不得不進(jìn)行資本重組與市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型,以適應(yīng)新的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)帶來(lái)的挑戰(zhàn)。由是,重新思考精英文化的歷史定位,反思精英文化的發(fā)展歷程,成為知識(shí)精英階層的內(nèi)在需求;這種反思以回到精英文化得以起源的“晚清”研究的形式表現(xiàn)了出來(lái)。而這正是國(guó)內(nèi)學(xué)界晚清研究興盛的歷史語(yǔ)境和文化背景。我們還應(yīng)該注意到,在今天,具有后現(xiàn)代色彩的消費(fèi)文化的興起,在一定程度上是對(duì)現(xiàn)代性精英文化的一次抗?fàn)幣c復(fù)權(quán)行動(dòng)。這種新的話(huà)語(yǔ)形式,或者說(shuō)曾經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代歷史長(zhǎng)河中一直被壓抑的各種異質(zhì)性話(huà)語(yǔ)力量,都以反現(xiàn)代性的姿態(tài)重新出現(xiàn)在了歷史舞臺(tái)上。中國(guó)現(xiàn)代性的發(fā)展,在“啟蒙與救亡雙重變奏”的話(huà)語(yǔ)形式下,是以壓抑包括大眾消費(fèi)文化、傳統(tǒng)的民間俗文化等在內(nèi)的其他異質(zhì)性文化為代價(jià)的。清末民初的現(xiàn)代都市消費(fèi)文化的萌芽和發(fā)展,還有其他各種與啟蒙革命話(huà)語(yǔ)形式格格不入的異質(zhì)性文化形態(tài),都在“啟蒙與救亡”話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)制力量下被壓抑了下去,甚至在一定程度上被知識(shí)型精英文化貶低為一種低級(jí)、下流的趣味。而這種貶低和壓抑,恰恰是現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的歷史要求和在民族矛盾尖銳等外在壓力下所做出的必然選擇。因此,誠(chéng)如有學(xué)者試圖闡明的,本來(lái)是多元化的文化生態(tài),在某種特定的意識(shí)形態(tài)關(guān)系中被簡(jiǎn)單化了;本來(lái)可能存在著多樣性選擇的現(xiàn)代性,在一種特定的政治語(yǔ)境中被否定掉而為某種單一的現(xiàn)代性所取代。嘲因此,當(dāng)以全球資本和市場(chǎng)消費(fèi)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)成為中國(guó)發(fā)展的主要力量后,伴隨這一經(jīng)濟(jì)形態(tài)而誕生的大眾消費(fèi)文化,還有其他曾被壓抑下去的異質(zhì)性文化的復(fù)蘇就具有強(qiáng)烈的、對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行清算的象征意義。它們不僅毫無(wú)顧忌地排斥了精英文化,取消了精英文化的霸權(quán)地位,并以市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的形式與精英文化站在了同一起跑線(xiàn)上,使市場(chǎng)成功成為文化成功的重要根據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)。這對(duì)于整個(gè)社會(huì)文化的沖擊顯然是難以估量的,并一再引起知識(shí)精英階層對(duì)現(xiàn)實(shí)的各種思考。而當(dāng)代學(xué)界這種回到中國(guó)現(xiàn)代性的起源之地重新思考晚清文化的研究形式,就不僅是對(duì)現(xiàn)代性精英文化在歷史進(jìn)程中過(guò)于強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)的一種反思,更是現(xiàn)實(shí)生活中多元消費(fèi)文化興起的一種折射。
最后,中國(guó)當(dāng)代學(xué)界對(duì)于晚清文化狀態(tài)的研究,在今天,也是全球化語(yǔ)境下的后現(xiàn)代思潮中對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思的一個(gè)重要組成部分。美國(guó)學(xué)者詹姆遜就認(rèn)為,西方對(duì)現(xiàn)代性的反思經(jīng)歷了三個(gè)歷史階段:首先是在現(xiàn)代性的萌發(fā)期,對(duì)現(xiàn)代性的批判以伏爾泰為代表。隨后是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,對(duì)現(xiàn)代性的否定通過(guò)弗洛伊德和韋伯等學(xué)人的質(zhì)疑性話(huà)語(yǔ)表達(dá)了出來(lái)。第三個(gè)時(shí)期就是當(dāng)今我們生存的時(shí)代,[6]此次反思可以上溯到上世紀(jì)六七十年代,后現(xiàn)代思潮的萌芽與發(fā)展。但在當(dāng)時(shí),對(duì)現(xiàn)代性的反思還只是局限在哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等學(xué)術(shù)領(lǐng)域。隨著消費(fèi)社會(huì)的建立和大眾文化的興起,反思開(kāi)始進(jìn)入到普通人生存的日常生活的各個(gè)層面?,F(xiàn)代性曾經(jīng)被描述為一個(gè)歷史演進(jìn)的“自然”發(fā)展過(guò)程,同時(shí)也被描述為催生了現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)、體制、格局的積極力量。但是,隨著現(xiàn)代性所具有的壓制性力量日益突出,還有后現(xiàn)代思潮的風(fēng)起云涌,對(duì)這種壓制性力量進(jìn)行反思、批判,從新審視現(xiàn)代社會(huì)的種種弊端,成為后現(xiàn)代思潮的一個(gè)重要任務(wù)。
解構(gòu)現(xiàn)代性的種種神話(huà)涉及對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)歷史的批判這兩個(gè)層面。前者如英國(guó)著名學(xué)者安東尼·吉登斯的《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》,該書(shū)嚴(yán)格地從社會(huì)學(xué)角度反思了現(xiàn)代性給西方現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的諸多影響。而后者,如日本學(xué)者柄谷行人所著《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,則是從“起源”的角度思考了日本現(xiàn)代性發(fā)生的過(guò)程,這尤其值得我們關(guān)注。在柄谷行人的書(shū)寫(xiě)中,日本現(xiàn)代文學(xué)的起源來(lái)自于一種價(jià)值意義的顛倒,本來(lái)是結(jié)果性的東西,以自然而然的狀態(tài)、本源性的狀態(tài)出現(xiàn)在了世人面前。如所謂的內(nèi)面、風(fēng)景,還有疾病、兒童都不過(guò)是一種現(xiàn)代主體確立后的結(jié)果,它們與其說(shuō)是日本本土性的東西,不如說(shuō)與西方現(xiàn)代文學(xué)觀念在19世紀(jì)的確立和發(fā)展具有同源性。柄谷行人拒絕將現(xiàn)代性的發(fā)生向更遙遠(yuǎn)的歷史延伸,而相信,在日本l9世紀(jì)末期的文化歷史中隱藏著那被掩蓋的關(guān)于現(xiàn)代性起源的秘密。本來(lái)在當(dāng)時(shí)是多元化的文學(xué)價(jià)值觀念,逐漸為自然主義、浪漫主義等西方文學(xué)觀念所替代,而自然主義和浪漫主義之間的爭(zhēng)議,它們?cè)跁r(shí)間上被想象出的那種線(xiàn)性關(guān)系,則將當(dāng)時(shí)多元化的文學(xué)生態(tài)遮蔽了。
應(yīng)該說(shuō)柄谷行人的研究對(duì)于我們思考中國(guó)現(xiàn)代性的“起源”問(wèn)題具有十分重要的借鑒意義。這不僅因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代性的起源在時(shí)間上與日本相近,而且還因?yàn)槿毡粳F(xiàn)代性的發(fā)生同樣具有后置性等特征。思考晚清,所關(guān)注的正是中國(guó)現(xiàn)代性的“起源”問(wèn)題。同時(shí),學(xué)界所關(guān)注的已經(jīng)不是這個(gè)現(xiàn)代性起源的“自然”狀態(tài),而是試圖描述出這個(gè)“起源”發(fā)生時(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)的復(fù)雜的、異質(zhì)性的社會(huì)文化語(yǔ)境?,F(xiàn)代性起源的“自然”狀態(tài)恰恰是一種不自然,它的自然化是一個(gè)后視性理論描述建構(gòu)的結(jié)果——正是這種描述使得現(xiàn)代性的起源顯得“自然”了。柄谷行人的著作誕生于上世紀(jì)70年代,那時(shí),正是日本大眾消費(fèi)文化興起、社會(huì)精英文化逐漸邊緣化之時(shí),比較于今天我們對(duì)于晚清的再思考,歷史呈現(xiàn)出了驚人的相似性。
附帶一筆的是,當(dāng)代中國(guó)學(xué)界對(duì)于晚清的研究還有著復(fù)雜的外來(lái)因子的影響。早在20世紀(jì)90年代初期,曾有過(guò)一套“海外中國(guó)研究叢書(shū)”(江蘇人民出版社),在這套叢書(shū)中就有多本專(zhuān)著涉及外國(guó)學(xué)者對(duì)晚清所做出的系統(tǒng)性研究。如美國(guó)學(xué)者柯文對(duì)于王韜在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所發(fā)揮作用的描述(《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間:王韜與晚清改革》,雷頤、羅檢秋譯,2003)。艾爾曼詳細(xì)論述了乾嘉樸學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義思維形式從內(nèi)部解構(gòu)理學(xué)思維結(jié)構(gòu)所發(fā)揮的重要作用——該書(shū)甚至將中國(guó)的現(xiàn)代性萌芽延伸到了17、18世紀(jì)(《經(jīng)學(xué)·政治和宗族:中華帝國(guó)晚期常州今文學(xué)派研究》,趙剛譯,1998)。此外,還有本杰明·史華茲對(duì)于嚴(yán)復(fù)的思考(《尋求富強(qiáng):嚴(yán)復(fù)與西方》,葉鳳美譯,1990)。如果說(shuō),關(guān)于嚴(yán)復(fù)等學(xué)人的研究具有鮮明的理論梳理的特色的話(huà),那么對(duì)于王韜和乾嘉學(xué)派的關(guān)注則不僅引入了??伦V系學(xué)的方法,更將思考的視角引向了形而下的器物層面。這種思考就是在今天也是十分引人注目的0雖然叢書(shū)出版時(shí)的特定語(yǔ)境使得叢書(shū)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有產(chǎn)生很大的反響,但很難說(shuō)今天國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于晚清的關(guān)注沒(méi)有受到海外晚清研究的波及。
注釋?zhuān)?/p>
[1]本文系教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“西方文論中國(guó)化與中國(guó)文論建設(shè)”課題研究論文,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):05JZD00028。
[2]關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)觀念,可參看王一川,《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)芻議》、《現(xiàn)代性文學(xué):中國(guó)文學(xué)的新傳統(tǒng)》、《漢語(yǔ)形象與現(xiàn)代性情結(jié)》,首都師范大學(xué)出版社,2001;劉小楓,《現(xiàn)代學(xué)的問(wèn)題意識(shí)》,《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》,上海三聯(lián)書(shū)店,1998。
[3]王一川,《中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生、》,北京師范大學(xué)出版社,2001:68—77。[4]趙京華,《譯者后記》,[日]柄谷45-z.,《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003。
[5]王德威,《沒(méi)有晚清,何來(lái)“五四”?》,《被壓抑的現(xiàn)代性一晚清小說(shuō)新論》,北京大學(xué)出版社,2005。
[6][美]F.詹姆遜,《重疊的現(xiàn)代性鏡像》,[日]柄谷行人,《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,趙京華譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003。
(作者系北京航空航天大學(xué)人文學(xué)院博士)
第二篇:晚清是如何被想象的?——當(dāng)代中國(guó)晚清文化研究一瞥
不知從何時(shí)起,清朝的瓷器、繪畫(huà)、雕刻、家具、建筑,清朝的人物、都市、地理、歷史、傳說(shuō)??這一切都撲面而來(lái),構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)人對(duì)于晚清想象的全方位圖景。與這種多維形態(tài)的晚清想象相呼應(yīng)的是,關(guān)于晚清的學(xué)術(shù)研究也不斷推陳出新,這不僅包括面向普通民眾的學(xué)術(shù)講座,也包括更為專(zhuān)業(yè)、嚴(yán)格、細(xì)致的學(xué)術(shù)論證。晚清似乎在突然之間構(gòu)成了我們?nèi)粘I畹囊徊糠?,并成為?dāng)代學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)。
當(dāng)代學(xué)界對(duì)于晚清的研究,依然屬于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)研究的范疇。所謂中國(guó)現(xiàn)代學(xué)是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的學(xué)問(wèn),涉及中國(guó)現(xiàn)代 政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、哲學(xué)、語(yǔ)言、歷史等諸多方面的跨學(xué)科研究領(lǐng)域。作為思考1840年以來(lái)中國(guó)歷史文化 發(fā)展 的視野和框架,現(xiàn)代學(xué)不僅為我們提供了基本的問(wèn)題意識(shí),也成為我們思考中國(guó)問(wèn)題時(shí)無(wú)法規(guī)避的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)。[2]但是,當(dāng)代的晚清研究與1993年以前的研究相比還是發(fā)生了很大的變化。如果說(shuō),1993年前的晚清研究更多的是一種對(duì)歷史啟蒙話(huà)語(yǔ)、中國(guó)革命話(huà)語(yǔ)的邏輯演繹的話(huà),那么當(dāng)代的晚清研究則試圖跳出這一話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu),在一種更為廣闊的文化視野內(nèi)、注意從一個(gè)立體的全方位的角度審視晚清。晚清之際的民族關(guān)系、社會(huì)狀態(tài)、報(bào)刊出版市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)情況、民眾的日常生活形式等諸多問(wèn)題得到凸顯;同時(shí),這些問(wèn)題與各種政治經(jīng)濟(jì)文化力量之間復(fù)雜的交互關(guān)系,還有這種關(guān)系中所折射出的不同價(jià)值觀念的碰撞,也正日益受到關(guān)注。在論述形式上,關(guān)于晚清的研究,雖依然不乏宏觀的、歷史性的、形而上價(jià)值觀念的辯證書(shū)寫(xiě),但更多的是微觀化的、空間性的、形而下和經(jīng)驗(yàn)性的語(yǔ)言形式。而這正是當(dāng)代晚清研究中十分突出的地方。
我們?cè)诖颂岢龅膯?wèn)題是,這種變化生成的原因何在?是什么樣的力量促使當(dāng)代學(xué)人將研究的視角從單純的學(xué)術(shù) 理論 思考轉(zhuǎn)移到了對(duì)那個(gè) 時(shí)代 諸多層面的描述?顯然,要回答這個(gè)問(wèn)題,首先要回到新時(shí)期以來(lái)晚清研究的學(xué)術(shù)邏輯演變上。
上世紀(jì)80年代,對(duì)于晚清的學(xué)術(shù)梳理,在邏輯思路上基本上屬于革命和啟蒙的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)之一翼,比如李澤厚的《中國(guó)近代思想史論》、盧善慶的《中國(guó)近代美學(xué)思想史論》、陳平原的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》等著作。這些研究專(zhuān)著的特點(diǎn)是注意對(duì)晚清這一時(shí)期特定研究領(lǐng)域中知識(shí)性理論的建構(gòu),也因此在追求歷史邏輯和描述客觀性的同時(shí),側(cè)重于從哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等特定的理論視角梳理相關(guān)的問(wèn)題。但是這一表面上客觀的梳理實(shí)際上遮蔽了晚清社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多樣性,晚清被簡(jiǎn)單地理解為一個(gè)在時(shí)間序列上、價(jià)值轉(zhuǎn)換上、個(gè)體和民族主體的建構(gòu)上,自然 向現(xiàn)代社會(huì)過(guò)渡的中介形式,而晚清的“近代史”時(shí)序界定更成為這種中介價(jià)值的直接表述。也是在這種理論描述中,晚清的現(xiàn)代性“起源”問(wèn)題被遺忘了。因?yàn)橐磺兴坪蹩陀^的學(xué)術(shù)梳理的邏輯前提——啟蒙和革命,以及為這一話(huà)語(yǔ)提供支撐的現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的理性要求——都被視為是自然的、合法的;同時(shí)這種描述的后視性,也因?yàn)槊枋龅闹R(shí)性、客觀性的學(xué)理結(jié)構(gòu)而被掩蓋。因此,這與其說(shuō)是在描述晚清,不如說(shuō)是在既定的邏輯話(huà)語(yǔ)的要求下對(duì)晚清的現(xiàn)代化重構(gòu)——它已經(jīng)內(nèi)在地承認(rèn)了啟蒙話(huà)語(yǔ)和革命話(huà)語(yǔ)的合法性地位,內(nèi)在地將話(huà)語(yǔ)模式界定在服務(wù)于現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的基礎(chǔ)之上,內(nèi)在地想象了一個(gè)現(xiàn)代性的文化主體——這個(gè)主體涉及民族主體和個(gè)體主體兩個(gè)層面。而晚清的學(xué)術(shù)梳理也因此而蛻變?yōu)檫@一話(huà)語(yǔ)的顯性形式?,F(xiàn)代民族國(guó)家的觀念、現(xiàn)代民族主體與個(gè)體主體的觀念,還有啟蒙話(huà)語(yǔ)與革命話(huà)語(yǔ)想象世界的形式,它們的歷史性、生成性、文化結(jié)構(gòu)特征等,都在這種既定的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)中被預(yù)設(shè)為不證自明的。
也因此,如同有學(xué)者已經(jīng)指出的,過(guò)于重視晚清研究的學(xué)理層面,實(shí)際上忽視了晚清之際在中西文化激烈碰撞、交匯的復(fù)雜語(yǔ)境中,現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體面臨復(fù)雜多樣的西方現(xiàn)代性的力量時(shí),所感受到的激烈的文化和心理沖擊,還有在這種沖擊之下的復(fù)雜的日常生活體驗(yàn)。這種體驗(yàn)與感受的復(fù)雜性恰恰是中國(guó)現(xiàn)代性生存體驗(yàn)、現(xiàn)代性邏輯話(huà)語(yǔ),以及具有現(xiàn)代意義的民族主體和個(gè)體主體得以誕生的前提。而這個(gè)前提,在啟蒙話(huà)語(yǔ)和革命話(huà)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)歷程中,長(zhǎng)時(shí)間處于被遺忘的狀態(tài)。中國(guó)現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的生成,由于其天生的后置性,在遭遇到西方強(qiáng)勢(shì)政治文化話(huà)語(yǔ)的沖擊而被迫與傳統(tǒng)的古典文化話(huà)語(yǔ)斷裂之時(shí),不可能是一個(gè)自然的生成過(guò)程,而必定是一個(gè)復(fù)雜的接受與抗拒的互動(dòng)過(guò)程。價(jià)值觀念上的激烈沖擊所帶來(lái)的反作用與現(xiàn)實(shí)生存體驗(yàn)中西方器物引入時(shí)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的復(fù)雜感受之間存在著相互肯定和相互否定的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)聯(lián),這被當(dāng)下一些學(xué)者描述為一種“怨羨”體驗(yàn)。[3]而這種直接的生存論層面的個(gè)體或群體感受形式的描述也是啟蒙和革命話(huà)語(yǔ)的線(xiàn)性邏輯形式所無(wú)法承載的。回到這種現(xiàn)代性體驗(yàn)和邏輯話(huà)語(yǔ)生成的語(yǔ)境、也就是回到中國(guó)現(xiàn)代性得以生成的地面這種思考形式,與其說(shuō)是對(duì)啟蒙與革命的邏輯話(huà)語(yǔ)的顛覆,毋寧說(shuō)是這一邏輯話(huà)語(yǔ)的自然延伸——它試圖重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代性研究中曾經(jīng)被遮蔽的問(wèn)題——中國(guó)現(xiàn)代性的起源問(wèn)題。如果說(shuō),在啟蒙話(huà)語(yǔ)和革命話(huà)語(yǔ)的支撐下,中國(guó)現(xiàn)代性的起源被描述為一個(gè)自然的、客觀的歷史過(guò)程,那么當(dāng)代的晚清研究則在質(zhì)疑這一邏輯話(huà)語(yǔ)起源“自然”性的同時(shí),消解了其理論邏輯上的時(shí)間性進(jìn)程,突出了從一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間結(jié)構(gòu)上、從經(jīng)驗(yàn)的層面上,梳理中國(guó)現(xiàn)代性“起源”的存在形式,勾畫(huà)出這一起源中所隱含的各種異質(zhì)性力量,以為中國(guó)現(xiàn)代性的“起源”提供更為合理的學(xué)術(shù)論證。
如果說(shuō),晚清研究由學(xué)理性的知識(shí)性建構(gòu)向日常生活狀態(tài)研究的延伸具有學(xué)術(shù)研究邏輯上的合理性的話(huà),那么這種研究的發(fā)展也可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)狀況的折射。1993年,隨著中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型,中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文化語(yǔ)境發(fā)生了逆轉(zhuǎn),大眾消費(fèi)社會(huì)文化的建構(gòu)在短短的十幾年間已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。然而,這一社會(huì)形式的轉(zhuǎn)型所暗示的卻是自1840年以來(lái)以獨(dú)占政治資本、經(jīng)濟(jì)資本、文化資本為基礎(chǔ)的現(xiàn)代民族國(guó)家制度的轉(zhuǎn)變: 以哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)為核心的現(xiàn)代精 英文 化結(jié)構(gòu)的衰落不可避免,而以大眾消費(fèi)為核心的多元化娛樂(lè)文化的興起則難以阻擋。
第三篇:晚清教案
1871事件:清廷出臺(tái)《傳教章程》
本年正月,總理衙門(mén)出臺(tái)《傳教章程》。
上年天津教案結(jié)案之后,曾國(guó)藩入京痛陳:近來(lái)各處滋事,均由教堂、教民欺壓百姓,教士庇護(hù)教民,教堂縱容教士,官府無(wú)力管制而造成,朝廷應(yīng)及時(shí)嚴(yán)格議定傳教章程,用以規(guī)范西洋各國(guó)在中國(guó)的傳教行為。清廷于是命總理衙門(mén)大臣文祥、沈桂芬議定《傳教章程》。
十九日,總理衙門(mén)將《傳教章程》節(jié)略本分送在京各國(guó)公使。各國(guó)均表示反對(duì),對(duì)《章程》置之不理。
《傳教章程》的出爐,是清廷希望一勞永逸徹底解決“教案毒瘤”最主動(dòng)的一次嘗試。其無(wú)疾而終,實(shí)為近代以來(lái)中外文化、理念沖突調(diào)和無(wú)望的隱喻——自1860年代以后,“教案”紛起,反饋到廟堂高層,則是晚清脆弱、混沌的外交體制不斷遭受沖擊,清廷一次次被拖入不平等條約的泥潭。
《傳教章程》遭西方各國(guó)一致拒絕
總理衙門(mén)擬定的《傳教章程》主要內(nèi)容有八條,如下:
1、外國(guó)育嬰堂一概裁撤。如必欲設(shè)堂,則只許收奉教者之兒.且必報(bào)官立案。
2、中國(guó)婦女不準(zhǔn)進(jìn)入教堂。外國(guó)修女也不準(zhǔn)在中國(guó)傳教。
3、傳教士當(dāng)服從中國(guó)法律、風(fēng)俗,不得自立門(mén)戶(hù)。尤不可僭越權(quán)柄及凌辱民眾。
4、法律施行中國(guó)人照中國(guó)例,外國(guó)人照西例。以服民心。
5、傳教士往何省傳教,須辦護(hù)照。不得暗赴他省或?qū)⒆o(hù)照轉(zhuǎn)給他人。所過(guò)關(guān)卡一切應(yīng)納稅,貨不得私自攜帶。
6、傳教士收人入教,須先細(xì)訪其人有無(wú)作惡犯律之事,當(dāng)收方收之,進(jìn)教后所為不法者即逐出教外。
7、傳教士不可干名犯義,擅用關(guān)防印信送遞照會(huì)。
8、傳教士不得任憑私意,致侵平民,以免啟釁。
章程發(fā)布后,遭到各國(guó)政府一致拒絕?!皻W洲各國(guó)不甚嘉納,意謂中間所指教士劣跡無(wú)據(jù)非真,且謂總署所見(jiàn)得一失二,偏而不該”,因此,“皆置不理”。
譬如,美國(guó)駐華公使鏤斐迪聲稱(chēng):對(duì)清政府的幾點(diǎn)章程幾乎沒(méi)有必要回答,因?yàn)樗鼈兯坪踔慌c羅馬天主教士有關(guān),美國(guó)的新教傳教士從未被指控干涉訴訟。鏤斐迪還指責(zé)章程第二條是“最不明智的”,因?yàn)樵试S婦女入教表明“婦女地位的提高.是西方國(guó)家的光榮。如果清帝國(guó)希望揚(yáng)名于西方的話(huà),這樣的政策是最不明智的”。
德使李福斯的意見(jiàn)比較強(qiáng)硬,直言“貴王大臣所擬八條,本大臣想大約難以皆按所擬而行,內(nèi)中不免有應(yīng)更改之處”,而且認(rèn)為,如果接受總理衙門(mén)的《傳教章程》,則等同于是“不令天主教在中國(guó)傳教”。
傳教士們對(duì)章程的反應(yīng)也相當(dāng)激烈。譬如英國(guó)傳教士楊格非即認(rèn)為:要求進(jìn)入內(nèi)地的傳教士服從中國(guó)法律的用意,是相當(dāng)陰險(xiǎn)的,因?yàn)椤爸袊?guó)人完全清楚,在這種條件下,沒(méi)有傳教士敢進(jìn)入內(nèi)地。進(jìn)入內(nèi)地不僅愚蠢而且是自殺行為。成為中國(guó)的臣民就意味著在幾乎沒(méi)有任何形式審判的情況下,遭受監(jiān)禁、嚴(yán)刑拷打和處死。”
但是,清廷出臺(tái)的《章程》畢竟是有其特殊的針對(duì)性的。美國(guó)傳教士斐來(lái)爾也承認(rèn):“官方通報(bào)中直接提出或暗指的某些重要指控并非完空沒(méi)有事實(shí)依據(jù)”,但同時(shí)又擔(dān)心如果按照清廷的規(guī)定來(lái)傳教,則“傳教士和中國(guó)信徒必然遭受很多磨難,甚至可能無(wú)法逃脫帝國(guó)各地的殘酷迫害”。
總稅務(wù)司赫德的告誡應(yīng)該是最中肯的。赫德認(rèn)為,“福音”若想在中國(guó)迅速傳播,就要避免干預(yù)中國(guó)司法,他說(shuō)道:“信仰基督教的教徒并沒(méi)有改變他是一個(gè)中國(guó)的屬民,而應(yīng)像其他一切中國(guó)的屬民一樣,必須繼續(xù)遵守他的國(guó)家的法律并且服從他的國(guó)家法庭的裁判。傳教士只是一個(gè)傳教士而已,而且必須把他自己限定在傳教工作上,盡力避免有干預(yù)訴訟和妨礙中國(guó)官吏的任何行動(dòng)的意味。只有堅(jiān)持這個(gè)原則而信守不渝,那么地方紳民、各省官吏和中央政府的仇視才能消除?!?/p>
鄉(xiāng)民“非理性”是拒絕《傳教章程》的理由?
《傳教章程》的無(wú)疾而終,是一件極為遺憾的事情。
整個(gè)晚清史中,“教案”對(duì)政局走向所產(chǎn)生的影響,無(wú)論是廣度還是深度,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他類(lèi)型事件——晚清教案始于1842年北京教案,結(jié)束于1911年陜西長(zhǎng)武教案,連綿70年,與整個(gè)晚清相始終,其持續(xù)時(shí)間之久,是同期其他事件所望塵莫及的,其產(chǎn)生的外交糾紛數(shù)量,也是同期其他事件所無(wú)法比擬的。
在拒絕《傳教章程》的理由中,有一點(diǎn)尤為值得關(guān)注,即西方各國(guó)對(duì)中國(guó)民眾“非理性”的擔(dān)憂(yōu),各國(guó)公使均提及:章程中所談到的“挖眼剖心”等不實(shí)謠言在中國(guó)民眾當(dāng)中有極大的市場(chǎng),如果接受《傳教章程》,則無(wú)法保障傳教士們的人身安全。
這一“理由”是否充分?
后世學(xué)人與輿論論及教案,也必然談及民眾對(duì)謠言的盲從,譬如天津教案、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中均曾廣泛流傳的“挖眼剖心制藥”之說(shuō)。但是,謠言絕非晚清教案爆發(fā)的真正導(dǎo)火索,一個(gè)有力的反證就是:作為中西交沖最前線(xiàn)的開(kāi)埠城市,上海市井中所流傳關(guān)于洋教和傳教士的流言遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于鄉(xiāng)村社會(huì),但是,上海卻并沒(méi)有因?yàn)橹{言而發(fā)生過(guò)教案。
真正的關(guān)鍵不在于謠言,而在于:中國(guó)近代以來(lái)的教案,絕大部分都發(fā)生在鄉(xiāng)村地區(qū)。
——和佛教、道教有所不同,近代基督教對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)缺乏尊重。其實(shí),這種缺乏尊重,早在明朝利瑪竇時(shí)代就已存在,利瑪竇曾贊嘆南京城和北京城的宏偉壯麗,但卻哀嘆所有中國(guó)人的精神墮落于罪惡的邪教。近代的傳教士同樣懷有這樣一種“精神傲慢”。只不過(guò),在利瑪竇的時(shí)代,明王朝的物質(zhì)文明遠(yuǎn)非歐洲那些臟水橫流的逼仄“帝都”所能媲美,所以,利馬竇也就不得不先把自己偽裝成一個(gè)歸化了儒教的“儒士”,以此獲取在明帝國(guó)的立足之地;而到了晚清時(shí)代,東西方國(guó)力形勢(shì)的逆轉(zhuǎn),使得新時(shí)代的傳教士們已完全不必再像前輩利瑪竇一樣以“諂媚儒教”的方式去尋求東方帝國(guó)的“歸化”,那種源自文化傲慢的“拯救欲”,可以毫不掩飾地在清帝國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)中暢意表達(dá)。
但是,盡管整個(gè)國(guó)家陷入了大變局,但19世紀(jì)下半葉的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)仍未解體,其由儒家倫理演化而來(lái)的底層社會(huì)制控、自治能力仍舊相當(dāng)強(qiáng)大。教會(huì)勢(shì)力懷抱著徹底改造之夢(mèng)闖入中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì),其遭遇強(qiáng)烈抵制,是必然的事情。
教會(huì)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的沖擊體現(xiàn)在諸多方面。譬如:這些既無(wú)功名,亦無(wú)地位的教民,只要拿著主教的名片,就可以去求見(jiàn)地方長(zhǎng)官,而地方官懼予教會(huì)的影響,常常不得不予以接見(jiàn)。1862年,川督駱秉章曾致函總理衙門(mén)說(shuō),習(xí)教之人,“恃法國(guó)為其教主,常有赴衙門(mén)求見(jiàn),干預(yù)公事。拒之則在外喧嚷,接見(jiàn)則日不暇給?!?/p>
再譬如:教民可以抗拒繳納迎神賽會(huì)份錢(qián)。迎神賽會(huì)是彼時(shí)城鄉(xiāng),尤其是鄉(xiāng)村社會(huì)生活中一件大事,具有祈福、娛樂(lè)、商貿(mào)集會(huì)等多種功能。舉辦迎神賽會(huì)需要一定的費(fèi)用,通常由村民湊集。是彼時(shí)村民們的一項(xiàng)常規(guī)開(kāi)支。洋教傳人后,教民們以繳納迎神賽會(huì)與教義不合為由,拒絕交納此費(fèi),并得到了教會(huì)的支持。從教會(huì)的角度看,自然有其道理,但放置到教民所生活的鄉(xiāng)村中,卻顯然是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)自治規(guī)則的挑戰(zhàn),何況很多教民不繳納份錢(qián),卻照看迎神賽會(huì)不誤。
更嚴(yán)重的是:教民們還可以拒絕加入團(tuán)練和保甲。舉辦團(tuán)練是當(dāng)時(shí)地方上一項(xiàng)極為重要的公務(wù),關(guān)系到一鄉(xiāng)一地的安危存亡。團(tuán)練最初主要是為了防衛(wèi)地方免遭匪患,后來(lái)功能逐漸擴(kuò)大,擔(dān)負(fù)起了鄉(xiāng)村社會(huì)的救濟(jì)、教化等事務(wù),如經(jīng)理社倉(cāng),義倉(cāng),興立鄉(xiāng)校、義學(xué)等,成為晚清最重要的基層社會(huì)管理機(jī)構(gòu)。教民們拒絕參與此項(xiàng)公務(wù),不交納團(tuán)費(fèi),不參與操練,這就等同于逃離個(gè)人義務(wù),徹底不認(rèn)可既有的鄉(xiāng)村基層秩序。自然不能獲得其他鄉(xiāng)民的認(rèn)可。
訴訟特權(quán),是教民與普通鄉(xiāng)民最大的沖突。1882年,巴州平民魏宗仁,因其族侄魏紹龍向其索要清明會(huì)錢(qián),發(fā)生口角廝打,鬧到去州城打官司,魏宗仁暫時(shí)住在教民鄭含魁的店里。鄭含魁即指點(diǎn)他“詐稱(chēng)教民”,并保證如此必然勝訴。再如1864年四川灌縣的戴高氏案。教民戴高氏騙賴(lài)了平民張洪彥弟兄租谷兩年之久,不但不交租,反而將張洪倫殺死,將張洪俊戳傷。而官府判決則是:所欠租谷,全部歸屬戴高氏,不必償還。而從前所交的押租銀,張氏兄弟則須全數(shù)退還給戴高氏。
鄉(xiāng)民們對(duì)這些疏離甚至反叛傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的教民,往往一致采取排斥態(tài)度。譬如:1878年,江北廳教民楊岐山宣布悔教,理由是楊原來(lái)以做轎子為生,入教之后,再?zèng)]有人請(qǐng)他做轎子,楊難以糊口,只得悔教。
更激烈的排斥手段則是教案。晚清以來(lái)教案頻發(fā)的原因已經(jīng)有很多總結(jié),但最關(guān)鍵的因素則很少被提及,當(dāng)年的傳教士們也沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn):他們所面對(duì)的,并不是某一兩個(gè)或者某一群具體的“愚氓”,而是一整個(gè)根深蒂固的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村自治體系。換句話(huà)說(shuō),鄉(xiāng)民們手持農(nóng)具和火把沖向教堂的時(shí)候,其針對(duì)的,并不是基督教本身,更不是傳教士本身,而針對(duì)的是那些傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的“逆子”——那些拒不繳納迎神賽會(huì)份錢(qián),卻又照看迎神賽會(huì)不誤者;那些拒不參加團(tuán)練與保甲,卻又生活在團(tuán)練與保甲的福利之下者;以及那些借教民身份在鄉(xiāng)村“法治”中制造不公者??至于那些“割眼挖心”的謠言,不過(guò)是激發(fā)沖突升級(jí)的契機(jī)而已,僅僅是契機(jī)而已。每一場(chǎng)教案背后,鄉(xiāng)民們都有自己明確的利益邏輯,將教案歸因于鄉(xiāng)民們的“愚昧”,是不符合史實(shí)的——所有的文化沖突背后,都是利益沖突。
唯如此,如下歷史現(xiàn)象才可能獲得解釋?zhuān)?/p>
自近代基督教進(jìn)入中國(guó),始終遭受著勢(shì)同水火的排拒,民間教案一觸即發(fā),民、教仇恨越積越深,直至釀成聲勢(shì)浩大的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。但詭異的是,義和團(tuán)剛剛被鎮(zhèn)壓下去,二十世紀(jì)初就成了基督教大發(fā)展的黃金時(shí)期,教徒數(shù)量直線(xiàn)上升,大規(guī)模的教案迅速減少。
有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以支撐這個(gè)詭異的現(xiàn)象:從1901年到1910年,僅僅十年,天主教徒從原來(lái)的七十萬(wàn)人激增至一百三十萬(wàn)人,幾乎增加一倍;到1918年,天主教徒已增加到約一百九十萬(wàn)人。而基督新教到1904年,從1901年的八萬(wàn)人增加到十三萬(wàn)人,到1914年已發(fā)展至二十五萬(wàn)人,到1918年已增至三十五萬(wàn)人?!?/p>
何以如此?
原因并不復(fù)雜:清末新政,導(dǎo)致國(guó)家權(quán)力的迅速擴(kuò)大,進(jìn)而迅速侵蝕了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。尤其是科舉制度的廢除,使得鄉(xiāng)紳集團(tuán)迅速無(wú)可挽回地沒(méi)落,鄉(xiāng)村知識(shí)分子為了個(gè)人出路,迅速選擇向城市轉(zhuǎn)移。鄉(xiāng)村社會(huì)精英迅速流失的結(jié)果,是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村自治體系迅速瓦解,尤其是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)賑災(zāi)、救濟(jì)功能?chē)?yán)重喪失——正如云南省的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)所反映:云南基督新教的迅速壯大開(kāi)始于辛亥革命之后,確切地說(shuō),是利用了鄉(xiāng)村在災(zāi)荒中喪失了賑濟(jì)能力的契機(jī),由教會(huì)主辦賑災(zāi)活動(dòng),進(jìn)而吸收了大量教民。
結(jié)語(yǔ):鄉(xiāng)民們的選擇始終符合利益邏輯
今人習(xí)慣于談?wù)摻癖娫跂|西方交流沖突中的“無(wú)理性行為”,尤喜強(qiáng)調(diào)其“盲目排外”。這是個(gè)相當(dāng)惡劣的邏輯慣性,尤其是在晚清教案如此重大的歷史命題中,更不宜如此輕率地歸因于民眾的“無(wú)理性”。實(shí)際上,無(wú)論是入教,還是反教,鄉(xiāng)民們的行為背后,都有其特殊的理性在驅(qū)動(dòng)。
福建巡撫王凱泰曾經(jīng)上奏談?wù)撨^(guò)晚清反教民眾最終選擇入教的理性動(dòng)機(jī):“莠民恃教為護(hù)符,作奸犯科,逋逃淵藪,教士多方殉庇,官吏敷衍含容,良民受屈,積不能伸”,因而相率入教——邊緣鄉(xiāng)民入教尋求政治特權(quán),普通鄉(xiāng)民受教民之害反教,尋求官府庇護(hù)未果,最終也選擇了入教。王凱泰最終感慨:百姓不過(guò)是為了保身才入教,“非民為無(wú)良,乃官驅(qū)之?!?/p>
最意味深長(zhǎng)的一幕是:庚子年之后,不少同教會(huì)勢(shì)力勢(shì)同水火的義和團(tuán)團(tuán)民,也都陡然入教。譬如京郊下?tīng)I(yíng)村劉廣來(lái),“曾當(dāng)團(tuán)頭,為逃避官府追究而奉教”。在義和拳的發(fā)源地山東冠縣,這種現(xiàn)象更為普遍,比如著名的教案發(fā)生地紅桃園,“大部分就入了耶穌教”,而理由則是:失敗的拳民們?yōu)榱恕安皇苋?,不受氣”,這些“辱”與“氣”,均來(lái)自地方官府。
Ref.中華書(shū)局《中國(guó)近代史資料叢刊續(xù)編·清末教案·第一冊(cè)》;中國(guó)文聯(lián)出版社《教案與晚清社會(huì)》;上海人民出版社《傳教士與近代中國(guó)》;陜西人民出版社《鄉(xiāng)土心路八十年:中國(guó)近代化過(guò)程中農(nóng)民意識(shí)的變遷》等。
第四篇:晚清論文
2011-2012第二學(xué)期《晚清政局與人物》科目考查卷
專(zhuān)業(yè): 班級(jí): 任課教師: 姓名: 學(xué)號(hào): 成 績(jī):
淺談曾國(guó)藩
摘要:曾國(guó)藩,一位出生普通的農(nóng)家子弟,遇上了晚清時(shí)期這樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代,在這個(gè)中國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的年代,中國(guó)出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的人才力挽狂瀾,而曾國(guó)藩正是這里面的一位不可或缺的人物,歷史上對(duì)他的評(píng)價(jià)各不相同,褒貶不一,甚至于在我們大多數(shù)人眼中貶更多于褒,然而經(jīng)過(guò)本學(xué)期選修晚晴政局與人物這門(mén)課的學(xué)習(xí)后,我才發(fā)現(xiàn),我之前對(duì)曾國(guó)藩的人物品質(zhì)分析是那么的不夠深入。現(xiàn)在的我才發(fā)現(xiàn),這位名人還是有很多鮮為人知的發(fā)光點(diǎn)是值得我們學(xué)習(xí)的。
關(guān)鍵詞:勤奮,成功與失敗,民族氣節(jié)
這學(xué)期的選修課程,我選了《晚晴政局與人物》這一門(mén)對(duì)于我這么一個(gè)理工科學(xué)生來(lái)說(shuō)相當(dāng)冷門(mén)的科目。
大多數(shù)的人都認(rèn)為,理工科的學(xué)生,應(yīng)該不會(huì)怎么喜歡歷史,或者歷史人物這一類(lèi)的事物,但我卻不以為然。我認(rèn)為,每一件歷史事件,每一個(gè)歷史人物,之所以可以流傳幾十年,上百年,上千年而依然為人所稱(chēng)道,必然是因?yàn)橛衅淇扇≈?,有其可取之道?/p>
而我選擇《晚晴政局與人物》這一門(mén)課程,就是希望可以通過(guò)學(xué)習(xí),晚清時(shí)期的人物,通過(guò)學(xué)習(xí)加深對(duì)他們的了解,從他們的身上學(xué)習(xí)到更多更好的品質(zhì),更多好的處事作風(fēng)。
曾國(guó)藩,是我在“晚清”課程里面,對(duì)我影響最為深刻,最為讓我 1 學(xué)習(xí)的一個(gè)代表人物。如果你說(shuō)這只是一位晚清的人物,他的成功能為我們吸取經(jīng)驗(yàn)的地方也不多,更何況他還有那么多的不足,根本不足以被用來(lái)當(dāng)我們的標(biāo)桿,那你就錯(cuò)了,首先曾國(guó)藩確實(shí)是一位有成功有失敗的人,畢竟他也是一位凡人,單是他的成就不能因?yàn)槠涫〉牡胤骄捅荒ǖ簦喾次覀円e極地汲取他成功的經(jīng)驗(yàn)為我們所用,這樣的用。所以我還是覺(jué)得我選擇曾國(guó)藩作為文章的主角是正確的選擇。
曾國(guó)藩取得的成就沒(méi)有靠投機(jī)取巧,沒(méi)有靠歪門(mén)邪道,像他這樣一位出生在普通人家人來(lái)說(shuō),取得的成功靠的是其為人處事的方法以及努力的結(jié)果,而他在通往成功路上的方法正是我今天要重點(diǎn)介紹的,因?yàn)檫@些處事方式不僅幫助了曾國(guó)藩取得了成功,而且這些方法也是可以成為起到幫助我們當(dāng)代人處理工作事務(wù)上的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
下面我就根據(jù)曾國(guó)藩的一些成功實(shí)例來(lái)分析我們應(yīng)該從曾國(guó)藩的事例中學(xué)習(xí)到什么,在學(xué)習(xí)了曾國(guó)藩的成功之道之后得出的,也是我認(rèn)為在今后的工作學(xué)習(xí)中我們可以借鑒的,作為我們?cè)谏虉?chǎng),事業(yè)中的一些處事方法,為自己贏得更多成功的把握。
將勤補(bǔ)拙 成就國(guó)藩
勤字功夫,第一貴早起,第二貴有恒;凡將相無(wú)種,圣賢豪杰無(wú)種,只要人肯立
志,都
可
以
做
得
到的。
引自同治二年十二月十四日《諭紀(jì)瑞》
6歲時(shí)入塾讀書(shū),但是曾國(guó)藩童年的時(shí)候也是一個(gè)笨小孩(詳見(jiàn)《百家講壇》——曾國(guó)藩家訓(xùn)(上部)第一集:“誰(shuí)來(lái)拯救笨小孩”)。但是他也勤奮好學(xué)。至道光十二年(1832年)他考取了秀才,并與歐陽(yáng)滄溟之女成婚。連考兩次會(huì)試不中,隨后又努力復(fù)習(xí)一年,在道光十八年(1838),虛歲28歲時(shí)殿試考中了同進(jìn)士,從此之后,他一步一階地踏上仕途之路,并成為軍機(jī)大臣穆彰阿的得意門(mén)生。在京十多年間,他先 后任翰林院庶吉士,累遷侍讀,侍講學(xué)士,文淵閣值閣事,內(nèi)閣學(xué)士,稽察中書(shū)科事務(wù),禮部侍郎及署兵部,工部,刑部,吏部侍郎等職,曾國(guó)藩就是沿著這條仕途之道,步步升遷到二品官位。十年七遷,連躍十級(jí)。
曾國(guó)藩的求學(xué)之路,并沒(méi)有我們想象當(dāng)中的那么一帆風(fēng)順。相反,如果我們把連考兩次會(huì)試不中,看成是兩考兩次高考不中,有誰(shuí)還能再下決心繼續(xù)攻讀一年,進(jìn)而考取功名?
再者,我們從曾國(guó)藩的仕途上面的成功可以看出,曾國(guó)藩并沒(méi)有投機(jī)取巧,而是整個(gè)仕途過(guò)程當(dāng)中都是一步一步,穩(wěn)打穩(wěn)扎地升上去。
曾國(guó)藩有一句話(huà)“用功不求太猛,但求有恒。”意思是什么呢?就是說(shuō)我們做人做事,不要求下猛藥,而是要細(xì)火慢煎,持之以恒。就譬如說(shuō)說(shuō)看我們當(dāng)今的大學(xué)考試,我敢說(shuō),百分之七十的同學(xué),都是考試前來(lái)一頓猛藥。拼了老命泡自習(xí)室泡圖書(shū)館,到頭來(lái),還真的沒(méi)有掛科,但是,拿上獎(jiǎng)學(xué)金的還真不多。而有的同學(xué),只是平日學(xué)習(xí)個(gè)把小時(shí),考試就像是吃生菜一樣,手到拿來(lái)。這就是說(shuō)明,猛,不如恒。
曾國(guó)藩的民族氣節(jié)
曾國(guó)藩所處的時(shí)代,正值清王朝走向衰落的過(guò)程,內(nèi)憂(yōu)外患攪得日無(wú)寧日,國(guó)力日衰,統(tǒng)治權(quán)受到了極大的沖擊。曾國(guó)藩身為封疆大臣,在內(nèi)憂(yōu)外患的形勢(shì)下,忠君思想驅(qū)使他去為鞏固這個(gè)搖搖欲墜的王朝效力。
從曾國(guó)藩在第一、二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中反對(duì)“借師助剿”的態(tài)度上來(lái)說(shuō),不能說(shuō)他是“媚外賣(mài)國(guó)的大漢奸”。至于說(shuō)他率先倡辦洋務(wù)、首倡留學(xué)生,更不能說(shuō)他是媚外賣(mài)國(guó)的,即使在處理天津教案問(wèn)題上,也不能說(shuō)他是“賣(mài)國(guó)的”,因?yàn)榍宄⑻幚硖旖蚪贪傅摹耙灰庵骱汀钡姆结樤缫讯ㄍ祝乙兡脙捶傅闹I旨“一日三函,迫于星火”。
曾國(guó)藩在面對(duì)內(nèi)憂(yōu)外患的形勢(shì)之下,敢于違背統(tǒng)治者的指意,提出 自身的想法,為了民族的存亡,不顧自身的安危為老百姓的安全著想。這樣的東西才是民族氣節(jié)。
而放眼現(xiàn)今社會(huì),大部分的人都還記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng),日本人侵華作出的種種惡行,我相信歷史課本上面沒(méi)有半絲的隱瞞。但是,好好看看吧。有多少的年輕人崇日媚外,更有甚者,打著抵制日本的口號(hào),其實(shí)絕大部分都是為了炒作。有本事的話(huà),就真的不用日貨。
民族氣節(jié),不是說(shuō)喊喊口號(hào),抵制一下日貨就可以做到的。很多時(shí)候,都是看你在關(guān)鍵的時(shí)候,能不能站出來(lái)為咱們老百姓謀利益。在成功的道路上要學(xué)會(huì)適當(dāng)放棄
最后一點(diǎn),也是我今天需要舉得最后一個(gè)例子,這個(gè)例子對(duì)我們的啟示也是非常重要的,那就是在工作中我們要學(xué)會(huì)分清什么事情是會(huì)導(dǎo)致我們的成功變成失敗的開(kāi)始的,什么事情是我們需要去爭(zhēng)取的,什么事情是無(wú)關(guān)緊要的,所以我們就要學(xué)會(huì)在成功的道路上讓自己失去一些。
曾國(guó)藩還有一個(gè)很重要的方面不為人知,那就是他會(huì)在成功之后不會(huì)獨(dú)享其成果,例如當(dāng)年湘軍在各條戰(zhàn)線(xiàn)上取得勝利的時(shí)候,曾國(guó)藩不是將功勞歸功于自己,而是將功勞歸功于朝廷,總所周知,歷史上因?yàn)椴湃A出眾,光芒太過(guò)耀眼以至于導(dǎo)致當(dāng)權(quán)者不滿(mǎn)的時(shí)候而最終在仕途命運(yùn)上都會(huì)一落千丈。在曾國(guó)藩眼里,權(quán)利再大也不要超越當(dāng)權(quán)者,因?yàn)檫@樣的話(huà)最終只會(huì)讓自己成為大家的敵人,導(dǎo)致最終大家一起攻擊的對(duì)象的話(huà),事業(yè)將會(huì)一蹶不振,而自己一生的心血也許都會(huì)付之東流。所以曾國(guó)藩總是會(huì)在每次成功之后將功勞歸功于朝廷的領(lǐng)導(dǎo)有方。歸功于大家的團(tuán)結(jié)合作,這樣一來(lái)不僅可以消除朝廷對(duì)自己的疑慮,還可以和朝中的各位大臣和平相處。這也是曾國(guó)藩的突出優(yōu)點(diǎn)之一,明辨時(shí)局,會(huì)因時(shí)而變,采取方法巧贏而不是盲目亂撞。
我們的日常工作中,特別是在一個(gè)工作關(guān)系明確的單位中,將事情做到最好,讓自己成為比較完美的人并沒(méi)有錯(cuò),相反這是好的一個(gè)追求,但 是并不是每個(gè)人都會(huì)讓認(rèn)同你的成功的,這是客觀存在的,比如說(shuō)當(dāng)你的光芒過(guò)于耀眼,已經(jīng)超過(guò)統(tǒng)治者的時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),統(tǒng)治者往往都會(huì)產(chǎn)生一種不希望被超越的心理,而你的同事往往也會(huì)以一種敵視你的姿態(tài)出現(xiàn)在你的周?chē)?,試?wèn)在這樣的一種情況下你今后的工作還會(huì)一帆風(fēng)順嗎?很難,所以我們要在平時(shí)的工作中不要總是將功勞往自己的身上攬,也許那時(shí)你的一己之力完成的,但是如果你選擇將功勞與大家分享的話(huà),我們得到的也許就是同事的敬意,同事的幫助,領(lǐng)導(dǎo)的贊許,何樂(lè)而不為呢?
以上便是我在學(xué)習(xí)了曾國(guó)藩之后總結(jié)出來(lái)的一些個(gè)人的見(jiàn)解,這些見(jiàn)解雖然是在分析晚清的一個(gè)人物的成功經(jīng)歷后得出來(lái)的,但是不得不說(shuō)這些方面的為人處事經(jīng)歷在我們今天的工作和生活中也是很重要的,希望這些方面的見(jiàn)解能夠在今后的工作生活中能起到幫助作用。
【參考文獻(xiàn)】:曾國(guó)藩---維基百科
曾國(guó)藩---百度百科
《曾國(guó)藩的外交思想及其影響》曾啟球
《論曾國(guó)藩的歷史作用與地位》徐泰來(lái)
《論曾國(guó)藩的民族氣節(jié)》邱展雄
《一個(gè)名字影響中國(guó)百多年》胡力豐
《近人曾國(guó)藩講稿》
《諭紀(jì)瑞》
《曾國(guó)藩家書(shū)》
《曾國(guó)藩絕學(xué)》 《曾國(guó)藩語(yǔ)錄》
第五篇:雪珥演講稿:被誤讀的晚清改革(定稿)
雪珥演講稿:被誤讀的晚清改革
雪珥演講稿:被誤讀的晚清改革
被誤讀的晚清改革
雪珥
【按語(yǔ)】雪珥近期回國(guó)做了多次公開(kāi)演講,與朋友們共同探討晚清改革。根據(jù)報(bào)刊媒體的要求,以商務(wù)印書(shū)館北京涵芬樓書(shū)店的演講為主,結(jié)合在北京電臺(tái)和廣東電臺(tái)的訪談,根據(jù)錄音,在盡量保留演講原貌的基礎(chǔ)上,進(jìn)行文字整理,并做了適當(dāng)修訂。需要特別強(qiáng)調(diào)的是,演說(shuō)畢竟不同寫(xiě)作,語(yǔ)言的“自由化”、“口語(yǔ)化”或許更為嚴(yán)重,請(qǐng)大家見(jiàn)諒。
此前在網(wǎng)絡(luò)上流行的另一個(gè)版本《被誤讀的晚清改革》,未經(jīng)我本人審閱校訂,且亦被整理者多處刪節(jié)修改,引起一些不必要的爭(zhēng)議。特此聲明,不敢掠美,亦不負(fù)文責(zé)。本文已發(fā)表在5月24日《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》上,發(fā)表時(shí)報(bào)社已獲授權(quán)做了部分刪節(jié)。
1、地方離心造成政權(quán)瓦解
幾乎所有的史料都證明了:滿(mǎn)清王朝、幾千年的帝制之所以在那武昌城頭一聲炮響,幾個(gè)潛伏在軍隊(duì)當(dāng)中的黑道一鬧事之后,就土崩瓦解了,國(guó)家就毀了,這與革命黨是決然沒(méi)有關(guān)系的。事發(fā)時(shí),孫中山還在國(guó)外洗盤(pán)子,他在吃面的時(shí)候才偶然看到這則新聞的。
為什么幾個(gè)潛伏在軍中的黑道一鬧事兒,一個(gè)國(guó)家就垮了?因?yàn)閲?guó)家本身已經(jīng)四分五裂。滿(mǎn)清王朝作為那么龐大的一所房子,它的基礎(chǔ)已經(jīng)被掏空了。不用玉樹(shù)那樣強(qiáng)烈的地震,只要稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)它就有可能垮。造成這一切的原因,并不是我們一直說(shuō)的其改革不徹底,恰恰是因?yàn)樗母锾炝?,超速翻?chē)。我們傳統(tǒng)的史家通常不認(rèn)可這種觀點(diǎn),或者說(shuō)有意回避這種觀點(diǎn)。
政治體制改革的核心是什么?是權(quán)力的再分配。大家都認(rèn)為,當(dāng)權(quán)的人應(yīng)該把權(quán)力釋放出來(lái),但是,權(quán)力分解后,是不是就能出現(xiàn)彼此制衡、大家都有發(fā)言權(quán)呢?未必。放權(quán)有兩個(gè)不同的路徑,一是中央向地方放權(quán),一是對(duì)過(guò)度龐大的行政權(quán)力進(jìn)行約束,將其中的司法權(quán)、立法權(quán)剝離出來(lái),互相監(jiān)督。晚清的立憲改革,思路是非常清晰的,它的目標(biāo)是建立三權(quán)分立。中國(guó)最大的特點(diǎn),就是行政權(quán)一權(quán)獨(dú)大。當(dāng)?shù)氐闹h、知府,所謂的父母官,既掌握行政權(quán),又掌握司法權(quán),甚至某種程度上有一定的立法權(quán)。憲政改革就是要對(duì)這種行政權(quán)進(jìn)行約束。但在實(shí)踐過(guò)程中,日益成為中央向地方的放權(quán),從一個(gè)中央的“大集權(quán)”變成18個(gè)行省的“小集權(quán)”,行政權(quán)還是沒(méi)有受到足夠的監(jiān)督,反而又造成了行政權(quán)上的一種分離主義傾向,地方日益離心,最為寶貴的中央權(quán)威喪失了。
2、保路的真相
在當(dāng)時(shí)大清國(guó)那樣的財(cái)政狀況下,一窮二白,改革和發(fā)展都需要國(guó)家有相當(dāng)程度的集權(quán),中央財(cái)政、地方財(cái)政、民間財(cái)富,不應(yīng)該再分散。在這點(diǎn)上,最典型的就是鐵路的建設(shè)。到了1909年宣統(tǒng)年間的時(shí)候,所有的人都意識(shí)到要想富先修路,這個(gè)富既是帶動(dòng)地方的富裕,也是帶動(dòng)建設(shè)者自己的富裕。中央政府此前就順應(yīng)民意,允許鐵路大量民營(yíng)。但事實(shí)證明,鐵路的民營(yíng)造成了國(guó)家財(cái)富巨大的浪費(fèi),出現(xiàn)了很多“死路”、“僻路”,更關(guān)鍵是造成了效率非常的低下,貪污盛行。
引發(fā)辛亥革命的導(dǎo)火線(xiàn)就是四川的保路運(yùn)動(dòng)。保路運(yùn)動(dòng)喊的口號(hào)是不讓路權(quán)流失給老外,實(shí)際上它真正和中央發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的是,民營(yíng)的四川鐵路公司有200多萬(wàn)被老總拿到上海炒股票虧了,他們要求中央在收回鐵路時(shí),拿財(cái)政來(lái)補(bǔ)貼他們這個(gè)損失。盛宣懷堅(jiān)決不同意,反駁的文書(shū)中就說(shuō),中央政府拿的錢(qián)是全民的錢(qián),我們沒(méi)有能力,沒(méi)有權(quán)力來(lái)補(bǔ)你的窟窿。民營(yíng)的17個(gè)鐵路公司,基本都是烏煙瘴氣,都比原來(lái)的國(guó)有企業(yè)更腐敗,因?yàn)闆](méi)有人監(jiān)督它。國(guó)有企業(yè)至少還有官方的紀(jì)檢機(jī)構(gòu)盯著,雖然它形同虛設(shè),但“有一點(diǎn)”在總比“什么都沒(méi)有”要好些。民營(yíng)企業(yè)什么監(jiān)督機(jī)構(gòu)都沒(méi)有,就是那么幾個(gè)領(lǐng)頭的人說(shuō)了算。
四川公司和中央談不攏,董事會(huì)就要折騰,他們高高地舉起的,是民族主義的大旗。罵中央賣(mài)國(guó),把路收回去是賣(mài)給老外,其實(shí)中央是借外資來(lái)推進(jìn)鐵路國(guó)有。但這就成了賣(mài)國(guó),川路的股東很多是地方的小地主,不明真相,為自己的血汗錢(qián)著急,加上革命黨利用這機(jī)會(huì),派人到四川去把水?dāng)嚨酶欤詈媚馨鸦瘘c(diǎn)起來(lái)。然后,中央只好從武昌把端方的新軍調(diào)到四川去鎮(zhèn)壓,造成武昌空虛,暴動(dòng)就成功了。
3、權(quán)力下放剎不住車(chē)
清代的放權(quán)是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?是從太平天國(guó)**開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)所有的人都認(rèn)為,大清王朝這下子可能撐不住了,南方有太平天國(guó),北方有英法聯(lián)軍,真的叫內(nèi)憂(yōu)外患。咸豐皇帝又死了,兩個(gè)寡婦加一個(gè)年輕的親王,三個(gè)年輕人,恭親王最大,也才28歲,慈禧26歲,慈安24歲,三個(gè)年輕人頂起了王朝整個(gè)的基業(yè)。最終把內(nèi)憂(yōu)外患都處理好了,還開(kāi)始洋務(wù)運(yùn)動(dòng),把政權(quán)鞏固下來(lái)。
但是在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的過(guò)程中,中央除了權(quán)利外,別無(wú)資源。只好放權(quán),讓曾國(guó)藩他們自己征兵、就地籌糧籌款,這就造成太平天國(guó)打完了,軍隊(duì)方面尾大不掉,大量財(cái)權(quán)下放后,中央手里的砝碼嚴(yán)重不足。
到了1909年的時(shí)候,中央一方面繼續(xù)下放權(quán)力,另一方面在地方搞分權(quán),把司法權(quán)、立法權(quán)從原來(lái)的省長(zhǎng)、市長(zhǎng)手中分割開(kāi),在各個(gè)省建立咨議局,就是地方的“人民代表大會(huì)”,選舉產(chǎn)生一些地方領(lǐng)袖,來(lái)與地方官員形成制衡。各省咨議局成立之后,不斷與地方衙門(mén)出現(xiàn)矛盾。而當(dāng)時(shí)中央政府幾乎是一邊倒地支持議會(huì)。地方的長(zhǎng)官也是人精啊,在大清的官場(chǎng)上混到總督巡撫,那都是人中龍鳳,他們馬上就看明白了,紛紛向議會(huì)靠攏,憲政的旗子舉得比誰(shuí)都高,民主的聲音喊得比誰(shuí)都響。于是各省行政長(zhǎng)官就開(kāi)始與議會(huì)“共和”,這下子中央就被動(dòng)了,這就像三國(guó)演義一樣,中央是一方,地方行政長(zhǎng)官是一方,地方議會(huì)是一方。地方行政機(jī)構(gòu)和議會(huì)合流后,不斷向中央要政策。廣東想在香洲搞個(gè)特區(qū),就給中央打報(bào)告,要求特殊政策,比如稅收全免,比如公開(kāi)搞黃賭毒。
在這樣的情況下,中央權(quán)力越來(lái)越分散。改革和革命最大的區(qū)別就在于,改革需要有權(quán)威的保障,改革如果沒(méi)有有力的行政資源去保障,你這改革措施怎么推???恰恰是晚清政府,用自己權(quán)威資源的放棄,來(lái)?yè)Q取改革的推進(jìn),最后事與愿違。中央放了很多的權(quán)力給地方,最終地方拿這些權(quán)力進(jìn)行富國(guó)強(qiáng)兵的改革了嗎?最終的情況是,18個(gè)行省變成18個(gè)獨(dú)立王國(guó)。
所以我個(gè)人相信,晚清的改革失敗,恰恰不在于國(guó)民黨后來(lái)所說(shuō)的太慢了,而是太快了,導(dǎo)致失控。
4、政治幫會(huì)化、痞子化
晚清的改革究竟是否保守,最典型的例子就是1909年汪精衛(wèi)刺殺載灃。當(dāng)時(shí)大清國(guó)推行法制化,剛修訂了《大清刑法》,這種“恐怖行為”依法就是死刑。當(dāng)時(shí)的民政部兼管公安的職能,部長(zhǎng)善耆很開(kāi)明,他就勸載灃,說(shuō)你別殺汪精衛(wèi)了。最后汪精衛(wèi)免了一死,還在牢里享受了優(yōu)待,不打不罵不刑訊,還給報(bào)紙看。
若干年后,汪精衛(wèi)在南京當(dāng)行政院長(zhǎng),有知識(shí)分子要求更多地分享政權(quán),汪精衛(wèi)說(shuō),不行,我們的政權(quán)是國(guó)民黨的革命先烈拋頭顱灑熱血用腦袋換來(lái),你得拿鮮血來(lái)?yè)Q!他完全忘了自己的腦袋當(dāng)年是誰(shuí)留下來(lái)的。
大清王朝覆滅之后,中國(guó)傳統(tǒng)的政治游戲規(guī)則沒(méi)有了,政治幫會(huì)化。同盟會(huì)是什么,就是幫會(huì)呀,這也是我們以前老嘲諷的資產(chǎn)階級(jí)革命依靠對(duì)象有問(wèn)題。另外一股政治勢(shì)力康有為,也是幫會(huì)啊,在海外徹底幫會(huì)化了。中國(guó)從此進(jìn)入漫長(zhǎng)的幫會(huì)政治和痞子運(yùn)動(dòng)。什么叫痞子運(yùn)動(dòng),就是其實(shí)毫無(wú)信仰,卻拿信仰做工具,做武器,忽悠人,不擇手段,去實(shí)現(xiàn)某些人、或某個(gè)團(tuán)體的私利。
地方已經(jīng)離心,中央已經(jīng)失控,幾個(gè)幫會(huì)分子一場(chǎng)嘩變,就造成了整個(gè)國(guó)家土崩瓦解。這種“革命”也是很中國(guó)特色的。但是,國(guó)家沒(méi)有發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),因?yàn)檫€有一個(gè)“強(qiáng)人”——袁世凱。
這些年我一直在反思,辛亥革命的偉大意義究竟在哪里?我認(rèn)為,辛亥革命最大的意義就在于——它不“革命”,也就是我們以前所批判的“革命不徹底性”。你想想,在一個(gè)王朝覆滅之后,勝利者竟然沒(méi)有對(duì)失敗者趕盡殺絕,勝利者之間的不同派系也沒(méi)有立即打仗,這在中國(guó)是非常難得的。但是這種局面在宋教仁被刺殺之后就結(jié)束了。當(dāng)時(shí),國(guó)民黨一口咬定宋教仁是被袁世凱刺殺的,但現(xiàn)在看,最大可能的指使者就是被孫中山稱(chēng)為“民國(guó)長(zhǎng)城”的陳其美,這個(gè)人連自己的同志也是說(shuō)殺就殺了,甚至幕后還有更高層。包括袁世凱在內(nèi),大多數(shù)的人都要求通過(guò)法律渠道解決這個(gè)事件,但孫中山拒絕,非要用槍桿子解決。辛亥革命難得的勝利果實(shí),五千年來(lái)難得的民族和解和政治寬容,就是在這個(gè)“二次革命”中被付之一炬的,之后法律和說(shuō)理就不再是主旋律了,槍桿子說(shuō)話(huà)才算數(shù),憲政改革徹底靠邊站。
5、知識(shí)分子猛開(kāi)藥方
1840年之后,很多知識(shí)分子孜孜不倦地探求救國(guó)的道路。魏源和他的《海國(guó)圖志》,我們現(xiàn)在都知道,但是,當(dāng)時(shí)在中國(guó),《海國(guó)圖志》根本就不是暢銷(xiāo)書(shū),很多人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。日本有一個(gè)改革者,叫做高杉晉作,是明治維新時(shí)著名的奇兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)人23歲時(shí)(1862年),第一次到了大上海,逛書(shū)店,要買(mǎi)魏源的《海國(guó)圖志》。書(shū)店老板沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),但是《海國(guó)圖志》當(dāng)時(shí)在日本是暢銷(xiāo)書(shū)。他又要買(mǎi)陳化成、林則徐的兵書(shū),也沒(méi)有。老板給他推薦《佩文韻府》之類(lèi)。人家去買(mǎi)救國(guó)救民的書(shū),我們卻推薦那種高考指南、公務(wù)員指南之類(lèi)。于是高杉晉作又對(duì)書(shū)店老板談起國(guó)家大事,老板依然表現(xiàn)的對(duì)任何“夷狄”很不屑。這事對(duì)高杉晉作刺激很大,他感嘆中國(guó)知識(shí)分子陶醉于空言,不尚實(shí)學(xué),“口頭盡說(shuō)圣賢語(yǔ),終被夷蠻所驅(qū)使”,而他的使節(jié)團(tuán)中的一名下層武士峰潔,在滬上目睹清軍狀態(tài)后,便聲言:“若給我一萬(wàn)騎,率之可縱橫南北,征服清國(guó)?!?/p>
大清國(guó)的知識(shí)分子的確提出了一些救國(guó)的方案,但中國(guó)人的特點(diǎn)就是藥方滿(mǎn)天飛、神醫(yī)遍地走、誰(shuí)也不服誰(shuí),最搞笑的甚至認(rèn)為中國(guó)之所以落后,是因?yàn)槭褂脻h字、而非拼音文字。于是,很多知識(shí)分子就去研究拼音方案,搞出了好幾十種,卻很少有人去研究如何改進(jìn)兵器。
在那樣巨大的外部壓力下,中國(guó)知識(shí)分子本應(yīng)該成為社會(huì)的穩(wěn)定力量和引導(dǎo)者,但卻全然亂了陣腳,非常浮躁,搞什么都是大躍進(jìn)。每個(gè)人都宣稱(chēng),自己找到了真理,只要聽(tīng)我的,中國(guó)就立馬得救。那些搞拼音方案的,甚至認(rèn)為只要用拼音,輪船就能比國(guó)外造的高,槍炮就能比國(guó)外打的準(zhǔn)。這樣浮躁,相互就開(kāi)掐,救國(guó)的路線(xiàn)之爭(zhēng),最后成了野心和權(quán)力之爭(zhēng),雅的、俗的,都無(wú)一例外地成了痞子。
6、康梁式的“改革派”
主流的史家都認(rèn)為康梁二人是改良主義者,而當(dāng)年的改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師恭親王,卻在臨終前再三叮囑光緒皇帝,遠(yuǎn)離他所說(shuō)的康梁“小人”。
有關(guān)康梁的早期改革,我們得到的幾乎材料都是假的,是康梁出國(guó)后偽造的。研究戊戌變法的嚴(yán)肅的史學(xué)者,在這方面已經(jīng)發(fā)表了大量的論述。
康梁為了在海外獲得市場(chǎng),刻意將慈禧太后和光緒皇帝描寫(xiě)中央的兩個(gè)司令部,一個(gè)是保守的腐朽的,一個(gè)是改革的進(jìn)步的,以便為自己加分。在他們逃亡初期,日本、英國(guó)的外交官就向國(guó)內(nèi)報(bào)告,這兩人、尤其康有為沒(méi)有他自己說(shuō)的那么重要,基本是忽悠。兩國(guó)當(dāng)時(shí)的態(tài)度,無(wú)非就是先收留個(gè)吃閑飯的,不定哪天就能作為對(duì)中國(guó)政府打出的一張牌。在海外,康梁和孫中山是完全競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。國(guó)民黨說(shuō),華僑是革命之母,這也是一廂情愿。有為這樣的“反革命”,籌錢(qián)也是靠華僑,那豈不成了華僑也是“反革命”之母?華僑固然是愛(ài)國(guó)的,但大多數(shù)人不關(guān)心政治,整天忙于三刀(菜刀、剃刀、剪刀),討生活??盗旱搅撕M?,不稼不穡的,那就要想辦法圈錢(qián),康圣人就偽造了一個(gè)衣帶詔,作為道具,整天在那里拜,高喊勤王,動(dòng)員華僑捐款。當(dāng)然,也動(dòng)用幫會(huì)手段,比如,當(dāng)時(shí)兩廣在吸納華僑資金回國(guó)投資,但華僑回國(guó)投資必須先獲得康有為的同意,“未人黨不準(zhǔn)招股”。只要沒(méi)經(jīng)過(guò)?;庶h的認(rèn)可,任何人回國(guó)投資就成了“叛逆”,而不給保皇黨上貢,則會(huì)被當(dāng)作“入寇”。他的同志葉恩,后來(lái)就公開(kāi)揭發(fā)他,“視美洲之地為其國(guó)土,美洲華僑為其人民,華僑身家為其私產(chǎn)”。
籌到的錢(qián)都拿來(lái)干嘛了?我們只知道,康有為逃亡出去時(shí)身無(wú)分文,后來(lái)當(dāng)了教主后,就成了富豪,走到哪里都換一個(gè)二奶,而且還在全球到處投資地皮。他在杭州西湖邊買(mǎi)下地皮,還強(qiáng)娶了一個(gè)足以當(dāng)他孫女的小姑娘做妾。我不想評(píng)論他的愛(ài)情生活,我只是關(guān)注,這些高級(jí)愛(ài)好,都是十分花錢(qián)的,這些錢(qián)是哪里來(lái)的呢?
7、革命幫會(huì)
同盟會(huì)在海外,首要目的也還是籌糧籌款,維持日常營(yíng)運(yùn),時(shí)機(jī)成熟了,才雇傭些幫會(huì)人員回國(guó)搞點(diǎn)恐怖行動(dòng)。這是我們之前對(duì)這類(lèi)“資產(chǎn)階級(jí)革命”的普遍蔑視和批判。
幫會(huì)出身的革命者,的確是沒(méi)有任何條條框框約束的,怎么有效怎么整,怎么快捷怎么整,充分體現(xiàn)了革命現(xiàn)實(shí)主義精神。李鴻章曾動(dòng)用過(guò)孫文去暗殺康有為,酬金是10萬(wàn)兩,孫文答應(yīng)了,當(dāng)然,最后沒(méi)行動(dòng)。
八國(guó)聯(lián)軍攻下大沽炮臺(tái)這天,李鴻章派廣東賭王劉學(xué)洵去香港海面去接人,接誰(shuí),接孫中山。他們兩約定在廣東舉行秘密會(huì)談。孫中山的想法是鼓動(dòng)李鴻章做大總統(tǒng),兩廣獨(dú)立。這一年,同盟會(huì)在日本人的大力扶持下,舉行惠州起義,策應(yīng)日軍登陸并占領(lǐng)廈門(mén)。但日本內(nèi)部局勢(shì)變了,山縣有朋下臺(tái),伊藤博文重新出任首相。伊藤博文是個(gè)穩(wěn)健派,他嚴(yán)令日軍從廈門(mén)退出、不得支持中國(guó)的反叛勢(shì)力、并且將孫文從臺(tái)灣驅(qū)逐。斷了日援,惠州起義就失敗了。孫文派人到上海去找劉學(xué)詢(xún),讓他出資,孫文在親筆信里說(shuō):請(qǐng)大哥捐點(diǎn)錢(qián),作為回報(bào),你來(lái)坐江山,可以直接稱(chēng)為大皇帝。
這是記載在國(guó)民黨的正規(guī)黨史里的,他們解釋說(shuō),這是偉大的總理的革命策略,蒙賭王一下,蒙點(diǎn)錢(qián)出來(lái)。但后人看到的,的確是革命者要擁立一個(gè)大皇帝的海誓山盟。
8、讀書(shū)人不可下崗
?;庶h、同盟會(huì)或許真有些理想,只是選擇了幫會(huì)道路和痞子手段。但大清國(guó)絕大多數(shù)的知識(shí)分子,最大的理想依然是擠進(jìn)公務(wù)員隊(duì)伍。
晚清改革失敗的原因之一,在于它沒(méi)有給大量的知識(shí)分子留后路。寒窗十年,忽然高考被取消了,公務(wù)員考試也沒(méi)有出現(xiàn),大家最后要憑推薦函。原來(lái)還是科舉面前人人平等,現(xiàn)在只能去找關(guān)系。
有條件的就去日本留學(xué),幾萬(wàn)人。中央有政策,你去日本多少年,得一個(gè)什么文憑,回來(lái)就對(duì)應(yīng)一個(gè)什么級(jí)別。留學(xué)成了就業(yè)的捷徑,加上成本低,路途近,就一窩蜂去了。日本人也很聰明,辦了很多野雞學(xué)校,“速成的”,賺外匯。一個(gè)奇怪現(xiàn)象是,很多留日學(xué)生從日本回來(lái)后,還是不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)。學(xué)會(huì)了什么呢?學(xué)會(huì)了喝酒,學(xué)會(huì)了穿馬靴,配著劍,學(xué)會(huì)了口口聲聲鬧革命。不大會(huì)念書(shū)的留日學(xué)生回來(lái)后,幾乎成了職業(yè)造反派。,會(huì)念書(shū)的留美學(xué)生回來(lái)后,幾乎都成了建設(shè)者。留美學(xué)生的選拔門(mén)檻很高,要考試,除了漢文一門(mén),其余數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理全部用英文考。清華大學(xué),就是留美學(xué)生的預(yù)科學(xué)校。
科舉之外,知識(shí)分子進(jìn)步的另一條路線(xiàn)也被堵上了,那就是捐官。捐官當(dāng)然是壞的,但有其政治方面的作用。雍正皇帝就講得赤裸裸,讀書(shū)人那么多,公務(wù)員崗位就那么幾個(gè),國(guó)家就必須給那些落榜者留條補(bǔ)救的路,至少在金錢(qián)面前人人平等,這樣才能減少在社會(huì)上積壓大批有文化的失業(yè)者。有文化的失業(yè)者,當(dāng)然是社會(huì)不安定的最可怕因素。洪秀全就是這樣,讀書(shū)讀成半吊子,看他寫(xiě)的那些敕令就知道他的水準(zhǔn),但高考落榜后,沒(méi)有出路,最后弄出一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大事件來(lái)。當(dāng)年如果洪秀全家里有點(diǎn)錢(qián),給他捐個(gè)官,或許歷史也會(huì)不同了。
晚清政治體制改革,大家都說(shuō)賣(mài)官不好,中央就下令停了。早期捐官,只是虛銜,給個(gè)級(jí)別,給個(gè)政治待遇而已,方便自己到公堂不必下跪、不會(huì)被脫了褲子打板子。但后來(lái)就開(kāi)始賣(mài)實(shí)職,那就成了生意了,買(mǎi)官不是富豪們的業(yè)余愛(ài)好,而成了將本求利的生意,負(fù)面作用就很大。政改開(kāi)始,要建立廉潔、高效政府,一刀切,把這個(gè)給停了。
按下葫蘆起了瓢??婆e和捐納兩條路都停了,一大堆知識(shí)分子或準(zhǔn)知識(shí)分子下崗失業(yè),郁悶在胸,成了社會(huì)的不穩(wěn)定因素。幸好此時(shí)要建有文化的軍隊(duì),新老文人都很歡迎,這群心懷不滿(mǎn)的知識(shí)分子就又握上了槍桿子…… 這就是社會(huì)的失控,改革者自己走得太快、太猛了,改革力度過(guò)大,實(shí)際成了革命,改革代價(jià)的承受者們,就成了社會(huì)的離心力量。
9、審視自我晚清改革最終失敗,演變成了革命,乃至綿綿不絕的革命。這樣的結(jié)局對(duì)我們究竟有什么樣的啟示呢?辛亥革命十分偉大,因?yàn)樗尤辉谕醭罎⒌膹U墟上,實(shí)現(xiàn)了民族和解和政治寬容。
中國(guó)人骨子里有一種改朝換代的意識(shí),如同項(xiàng)羽看到秦始皇威武的儀仗過(guò)去,就覺(jué)得做男人應(yīng)該像他那樣,要取而代之。在環(huán)境允許的時(shí)候,特別是晚清改革開(kāi)放的時(shí)候,政治寬容度是很大的,很多人的欲望被激發(fā)出來(lái)了。這種欲望不像西方那種經(jīng)過(guò)很多很多年的積累以后,它有邊際,這種欲望是沒(méi)有邊際的,它是建立在你死我活的基礎(chǔ)上,它是建立在踩在別人的尸體、鮮血至少是肩膀上去,建立在這樣一種基礎(chǔ)上,它就會(huì)導(dǎo)致不斷的折騰,口號(hào),大家是跟著行情在變,這會(huì)兒我們時(shí)髦憲政就拼命喊憲政,又時(shí)髦共和就拼命喊共和,都在變。萬(wàn)變不離其宗,根本的以知識(shí)分子為主,核心的目的就是奪權(quán),我來(lái)坐皇位,我來(lái)做坐導(dǎo)者的位置,我做了是不是比他做的好,那是下一步的事,等我坐上再說(shuō)。到我上去一看,哎呀,好像是比較困難嘛!
改革被革命中斷后,就開(kāi)始鹿鼎記。革命是什么,革命就是解決誰(shuí)坐金鑾殿的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然主要,但更重要的是民生問(wèn)題。什么醫(yī)療、住房、教育、社會(huì)保障等等,這些問(wèn)題不是靠革命就能解決的,也不是靠革命就能消除的,最后還得靠改革,靠建設(shè)。但前提是,不能總想著我來(lái)當(dāng)老大,而且要把前老大給滅了。以革命的思維推行理想,在推翻上一個(gè)狼人的同時(shí),它的基因就會(huì)潛入你的身體,你就成了下一個(gè)狼人。
中國(guó)有種受害者萬(wàn)能的情結(jié),每個(gè)人都愿意將自己的受害放大,同時(shí)將自己對(duì)他人的加害縮小。文革結(jié)束后,似乎只有巴金一個(gè)人在說(shuō):我要懺悔!其他人都推說(shuō)是受了萬(wàn)惡的XXX的蒙蔽、裹挾等,似乎自己還是天使。耶穌曾說(shuō),如果你自認(rèn)為無(wú)罪,就可以拿石頭砸死那個(gè)妓女,結(jié)果所有人都放下石頭默默離開(kāi)。但是在中國(guó),最有可能出現(xiàn)的是,大家繼續(xù)一哄而上,拿石頭砸死那個(gè)倒霉的妓女,然后回家說(shuō)我只是被裹挾了一次而已……