第一篇：The Night Met Einstein 愛(ài)因斯坦給我上了一堂音樂(lè)課

The Night Met Einstein 愛(ài)因斯坦給我上了一堂音樂(lè)課

作者：Jerome Weidman When I was a very young man, just beginning to make my way1), I was invited to dine at the home of a distinguished New York philanthropist.After dinner, our hostess led us to an enormous drawing room.Other guests were pouring in, and my eyes beheld two unnerving sights: Servants were arranging small gilt chairs in long, neat rows;and up front, leaning against the wall, were musical instruments.Apparently I was in for2)an evening of chamber music.I use the phrase “in for” because music meant nothing to me.I am almost tone deaf—only with great effort can I carry the simplest tune and serious music was to me no more than an arrangement of noises.So I did what I always did when trapped: I sat down, and when the music started, I fixed my face in what I hoped was an expression of intelligent appreciation, closed my ears from the inside, and submerged myself in my own completely irrelevant thoughts.After a while, becoming aware that the people around me were applauding, I concluded it was safe to unplug my ears.At once I heard a gentle but surprisingly penetrating voice on my right: “You are fond of Bach3)?”

那時(shí)我還是個(gè)小青年，剛剛踏入社會(huì)，應(yīng)邀前往紐約市一位非常著名的慈善家家中出席晚宴。晚宴后，女主人領(lǐng)我們來(lái)到一間特別寬敞的會(huì)客廳。在其他賓客紛紛涌入的時(shí)候，我看到了兩件令人不安的事情：一是傭人們正在將金色的小椅子整整齊齊地排成幾個(gè)長(zhǎng)排；一是在前方的墻壁上，斜倚著一件件樂(lè)器。

很顯然，一場(chǎng)室內(nèi)音樂(lè)會(huì)即將開(kāi)始，看來(lái)今晚我注定要遭罪了。

我使用“遭罪”一詞，因?yàn)橐魳?lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)如同對(duì)牛彈琴。我?guī)缀趼?tīng)不出任何曲調(diào)——費(fèi)盡九牛二虎之力我才能哼出最簡(jiǎn)單的調(diào)子，而嚴(yán)肅音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)只不過(guò)是聒噪之音。所以我就使出了每當(dāng)深陷音樂(lè)困局時(shí)的拿手好戲：我坐了下來(lái)，音樂(lè)聲起時(shí)，臉上就擺出一副我期望中的充滿智慧、癡迷沉醉的表情，但內(nèi)心卻將耳朵封閉，沉浸在與音樂(lè)完全無(wú)關(guān)的自我的思緒中。

I knew as much about Bach as I know about nuclearfission4).But I did know one of the most famous faces in the world, with the renowned shock5)of untidy white hair and the ever-present pipe between the teeth.I was sitting next to Albert Einstein.“Well,” I said uncomfortably and hesitated.I had been asked a casual question.All I had to do was be equally casual in my reply.But I could see from the look in my neighbor’s extraordinary eyes that their owner was not merely going through the perfunctory6)duties of elementary politeness.Regardless of what value I placed on my part in the verbal exchange, to this man his part in it mattered very much.Above all, I could feel that this was a man to whom you did not tell a lie, however small.“I don’t know anything about Bach,” I said awkwardly.“I’ve never heard any of his music.”

A look of perplexed astonishment washed across Einstein’s mobile face.“You have never heard Bach?”

He made it sound as though I had said I’d never taken a bath.“It isn’t that I don’t want to like Bach,” I replied hastily.“It’s just that I’m tone deaf, or almost tone deaf, and I’ve never really heard anybody’s music.”

A look of concern came into the old man’s face.“Please,” he said abruptly.“You will come with me?”

He stood up and took my arm.I stood up.As he led me across that crowded room, I kept my embarrassed glance fixed on the carpet.A rising murmur of puzzled speculation followed us out into the hall.Einstein paid no attention to it.Resolutely, he led me upstairs.He obviously knew the house well.On the floor above, he opened the door into a book-lined study, drew me in, and shut the door.“Now,” he said with a small, troubled smile.“You will tell me, please, how long you have felt this way about music?”

“All my life,” I said, feeling awful.“I wish you would go back downstairs and listen, Dr.Einstein.The fact that I don’t enjoy it doesn’t matter.”

Einstein shook his head and scowled7), as though I had introduced an irrelevance.“Tell me, please,” he said.“Is there any kind of music that you do like?”

過(guò)了一陣，感覺(jué)到周圍的人們?cè)诠恼?，我便認(rèn)定可以敞開(kāi)耳朵了。就在這時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)溫和但卻具有驚人穿透力的聲音在我右邊響起：“你喜歡巴赫嗎？”

我對(duì)巴赫的了解并不比我對(duì)核裂變的了解多。但我卻認(rèn)識(shí)這世上最著名的一張面孔：那一團(tuán)舉世聞名的亂蓬蓬的白發(fā)，還有那支從不離嘴的煙斗。原來(lái)，我正坐在阿爾伯特·愛(ài)因斯坦旁邊。

“呃……”我有點(diǎn)尷尬，不知該怎樣回答才好。他問(wèn)的是一個(gè)很隨意的問(wèn)題，我只要做出一個(gè)同樣隨意的回答即可。但我從他那雙異乎尋常的眼睛里看得出來(lái)，這雙眼睛的主人并不只是出于基本的禮貌隨口問(wèn)問(wèn)而已。在這一語(yǔ)言交流中，我自己扮演的角色有何價(jià)值倒無(wú)關(guān)緊要，重要的是對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，他扮演的是什么角色。尤為重要的是，我感到對(duì)于這么一個(gè)人，你是不能撒謊的，不管這個(gè)謊言有多么不值一提。

“我對(duì)巴赫其實(shí)一無(wú)所知，”我有點(diǎn)尷尬地說(shuō)，“我從未聽(tīng)過(guò)他寫(xiě)的任何一首樂(lè)曲?！?/p>

一種震驚但又困惑不解的表情漫過(guò)愛(ài)因斯坦那張表情豐富的臉。

“你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)巴赫的音樂(lè)？”

他那語(yǔ)氣好像聽(tīng)到我說(shuō)我從未洗過(guò)澡一樣。

“ 并不是我不想喜歡巴赫，”我趕忙回答道，“只是因?yàn)槲沂莻€(gè)樂(lè)盲，或者說(shuō)幾乎是個(gè)樂(lè)盲。我從來(lái)沒(méi)有真正地聽(tīng)過(guò)任何人的音樂(lè)?！?/p>

老人的臉上露出關(guān)切的神情，他突然說(shuō)道：“請(qǐng)跟我來(lái)好嗎？”

他站起身來(lái)，拉住我的胳膊。我也站了起來(lái)。他拉著我穿過(guò)擁擠的房間，我神情尷尬，眼睛一直盯著地毯。人群中響起了一陣半是困惑半是猜疑的嗡嗡聲，一直尾隨著我們進(jìn)入大廳。愛(ài)因斯坦對(duì)此毫不理睬。

他果斷地帶著我上了樓梯。很顯然，他對(duì)這棟房子很熟悉。到了樓上，他打開(kāi)一扇門，走入一間擺滿書(shū)籍的房間，把我拉進(jìn)去，關(guān)上了門。

“Well,” I answered, “I like songs that have words, and the kind of music where I can follow the tune.”

He smiled and nodded, obviously pleased.“You can give me an example, perhaps?”

“Well,” I ventured, “almost anything by Bing Crosby8).”

He nodded again, briskly.“Good!”

He went to a corner of the room , opened a phonograph9), and started pulling out records.I watched him uneasily.At last, he beamed.“Ah!” he said.He put the record on, and in a moment, the study was filled with the relaxed, lilting strains10)of Bing Crosby’s When the Blue of the Night Meets the Gold of the Day.Einstein beamed at me and kept time with the stem of his pipe.After three or four phrases, he stopped the phonograph.“Now,” he said.“Will you tell me, please, what you have just heard?”

The simplest answer seemed to be to sing the lines.I did just that, trying desperately to stay in tune and keep my voice from cracking11).The expression on Einstein’s face was like the sunrise.“You see!” he cried with delight when I finished.“You do have an ear!”

I mumbled12)something about this being one of my favorite songs, something I had heard hundreds of times so that it didn’t really prove anything.“Nonsense!” said Einstein.“It proves everything!Do you remember your first arithmetic13)lesson in school? Suppose, at your very first contact with numbers, your teacher had ordered you to work out a problem in, say, long division or fractions14).Could you have done so?”

“No, of course not.”

“Precisely!” Einstein made a triumphant wave with his pipe stem.“It would have been impossible, and you would have reacted in panic.You would have closed your mind to long division and fractions.As a result, because of that one small mistake by your teacher, it is possible your whole life you would be denied the beauty of long division and fractions.”

The pipe stem went up and out in another wave.“But on your first day, no teacher would be so foolish.He would start you with elementary things—then, when you had acquired skill with the simplest problems, he would lead you up to long division and to fractions.“現(xiàn)在，”他淡淡地笑了下，有點(diǎn)困惑地問(wèn)，“請(qǐng)告訴我，你對(duì)音樂(lè)的這種感覺(jué)有多長(zhǎng)時(shí)間了？” “一直都是這樣，”我苦惱地回答道，“愛(ài)因斯坦博士，請(qǐng)您下樓去聽(tīng)音樂(lè)吧。我不喜歡聽(tīng)也沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

愛(ài)因斯坦搖了搖頭，皺了一下眉，好像我剛才說(shuō)的是句不相干的話。

“請(qǐng)告訴我，”他說(shuō)，“有沒(méi)有什么音樂(lè)是你喜歡的呢？”

“呃，我喜歡有歌詞的歌曲，”我回答說(shuō)，“還有我能跟得上曲調(diào)的音樂(lè)。”

他笑了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，顯然非常高興。“那么，你可以舉個(gè)例子嗎？”

“呃，”我鼓足勇氣答道，“幾乎所有平·克勞斯貝的作品我都喜歡?！?/p>

他又輕快地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“很好！”

他走到房間的一個(gè)角落，打開(kāi)一臺(tái)留聲機(jī)，開(kāi)始翻找唱片。我局促不安地望著他。終于，他臉上露出了笑容?！罢业搅?！”他說(shuō)。

他放入唱片，書(shū)房里隨即飄蕩起舒緩、輕快的旋律，那是平·克勞斯貝的《藍(lán)瑩瑩的夜遇見(jiàn)金燦燦的天》。愛(ài)因斯坦笑瞇瞇地看著我，一邊用煙斗柄打著拍子。播放了三四個(gè)短樂(lè)句之后，他將留聲機(jī)停了下來(lái)。

“現(xiàn)在，請(qǐng)告訴我，你聽(tīng)到了什么？”他問(wèn)。

最簡(jiǎn)單的回答也許就是把歌曲唱出來(lái)。于是我唱了起來(lái)，拼命讓自己不跑調(diào)，讓聲音不那么粗啞。愛(ài)因斯坦臉上的表情就像初升的太陽(yáng)般明朗。

“你瞧！”聽(tīng)我唱完，他驚喜地喊了起來(lái)，“你還是有樂(lè)感的！”

我嘀咕著說(shuō)這是我最喜歡的一首歌，都聽(tīng)過(guò)幾百遍了，所以不能說(shuō)明任何問(wèn)題。

“胡說(shuō)！”愛(ài)因斯坦說(shuō)，“它很能說(shuō)明問(wèn)題！你還記得你上學(xué)時(shí)的第一堂算術(shù)課嗎？假如在你第一次接觸數(shù)字時(shí)，老師就要你解一道長(zhǎng)除法題或者分?jǐn)?shù)題，你能解出來(lái)嗎？” “不能，當(dāng)然不能?！?/p>

“你說(shuō)得很對(duì)！”愛(ài)因斯坦揮舞了一下手中的煙斗，一副勝利的樣子，“你是不可能解出來(lái)的，那樣只會(huì)讓你感到驚恐。你會(huì)從此排斥長(zhǎng)除法和分?jǐn)?shù)。結(jié)果呢，由于你的老師所犯的一個(gè)小小錯(cuò)誤，你可能一輩子都無(wú)法領(lǐng)略到長(zhǎng)除法和分?jǐn)?shù)的妙處了?！?/p>

他又一次揮舞了一下煙斗。

“So it is with music.” Einstein picked up the Bing Crosby record.“This simple, charming little song is like simple addition or subtraction.You have mastered it.Now we go on to something more complicated.”

He found another record and set it going.The golden voice of John McCormack15)singing The Trumpeter filled the room.After a few lines, Einstein stopped the record.“So!” he said.“You will sing that back to me, please?”

I did—with a good deal of self-consciousness16)but with, for me, a surprising degree of accuracy.Einstein stared at me with a look on his face that I had seen only once before in my life: on the face of my father as he listened to me deliver the valedictory17)address at myhigh school graduation ceremony.“Excellent!” Einstein remarked when I finished.“Wonderful!Now this!”

“This” turned out to be Caruso18)in what was to me a completely unrecognizable fragment from Cavalleria Rusticana, a one-act opera.Nevertheless, I managed to reproduce an approximation of the sounds the famous tenor had made.Einstein beamed his approval.Caruso was followed by at least a dozen others.I could not shake my feeling of awe over the way this great man, into whose company I had been thrown by chance, was completely preoccupied by what we were doing, as though I were his sole concern.We came at last to recordings of music without words, which I was instructed to reproduce by humming.When I reached for a high note, Einstein’s mouth opened, and his head went back as if to help me attain what seemed unattainable.Evidently I came close enough, for he suddenly turned off the phonograph.“Now, young man,” he said, putting his arm through mine.“We are ready for Bach!”

As we returned to our seats in the drawing room, the players were tuning up for a new selection.Einstein smiled and gave me a reassuring pat on the knee.“Just allow yourself to listen,” he whispered.“That is all.”

It wasn’t really all, of course.Without the effort the had just poured out for a total stranger I would never have heard, as I did that night for the first time in my life, Bach’s Sheep May Safely Graze.I have heard it many times since.I don’t think I shall ever tire of it.Because I never listen to it alone.I am sitting beside a small, round man with a shock of untidy white hair, a dead pipe clamped between his teeth, and eyes that contain in their extraordinary warmth all the wonder of the world.When the concert was finished, I added my genuine applause to that of the others.Suddenly our hostess confronted us.“I’m so sorry, Dr.Einstein,” she said with an icy glare at me, “that you missed so much of the performance.”

Einstein and I came hastily to our feet19).“I am sorry too,” he said.“My young friend here and I, however, were engaged in the greatest activity of which man is capable.”

She looked puzzled.“Really?” she said.“And what is that?”

Einstein smiled and put his arm across my shoulders.And he uttered ten words that—for at least one person who is in his endless debt—are his epitaph20): “Opening up yet another fragment of the frontier ofbeauty.”

“不過(guò)，在你上學(xué)的第一天，沒(méi)有哪個(gè)老師會(huì)那么愚蠢。他會(huì)先教你最基本的東西。然后，當(dāng)你掌握了技巧，能夠算出最簡(jiǎn)單的題目時(shí)，他才會(huì)帶著你更進(jìn)一步，學(xué)習(xí)長(zhǎng)除法和分?jǐn)?shù)的解題技巧?！?/p>

“音樂(lè)也是如此，”愛(ài)因斯坦拿起了平·克勞斯貝的唱片，“這首簡(jiǎn)單而動(dòng)聽(tīng)的歌曲就像是簡(jiǎn)單的加減法。既然你已經(jīng)掌握了這個(gè)，我們就再來(lái)聽(tīng)點(diǎn)更為復(fù)雜的?！?/p>

他找到另一張唱片，放在留聲機(jī)里。約翰·麥科馬克那金色的嗓音立刻充滿了整個(gè)房間——

他唱的是《小號(hào)手》。播放了幾句之后，愛(ài)因斯坦把唱片停了下來(lái)。

“好了！”他說(shuō)，“這個(gè)你能唱幾句給我聽(tīng)嗎？”

我唱了——雖然很難為情，但就我的水平來(lái)說(shuō)，卻是出人意料地準(zhǔn)確。

愛(ài)因斯坦盯著我，他臉上的那種表情我這輩子只在一個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)到過(guò)：那是父親在我中學(xué)畢業(yè)典禮上聽(tīng)我作告別演講時(shí)臉上出現(xiàn)的表情。

“太棒了！”愛(ài)因斯坦聽(tīng)我唱完贊嘆道，“好極了！下面再聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)！”

“這個(gè)”是獨(dú)幕劇《鄉(xiāng)間騎士》中卡魯索演唱的一個(gè)片段，這個(gè)片段在我聽(tīng)來(lái)完全無(wú)法辨認(rèn)。不過(guò)，對(duì)于這位著名男高音發(fā)出的聲音，我還是盡力模仿了個(gè)大概。愛(ài)因斯坦以滿臉的笑容表達(dá)了他的肯定。聽(tīng)完卡魯索的音樂(lè)之后，我們又聽(tīng)了至少十幾位其他歌手的音樂(lè)。雖說(shuō)我是由于偶然的原因才和他在一起的，但他做事的那種專心致志的樣子就好像我是他唯一需要關(guān)注的對(duì)象，每念及此，我對(duì)這位偉大的人物都不禁肅然起敬。

最后，我們開(kāi)始聽(tīng)沒(méi)有歌詞的音樂(lè)，他要我用哼唱的方式來(lái)模仿。在哼唱到一個(gè)高音時(shí)，愛(ài)因斯坦張開(kāi)了嘴巴，頭向后傾，似乎要幫我達(dá)到那看似無(wú)法達(dá)到的高度。顯然，我模仿得還很接近，因?yàn)樗蝗魂P(guān)掉了留聲機(jī)。

“現(xiàn)在，年輕人，”他挽住我的胳膊說(shuō)，“我們可以去聽(tīng)巴赫了！”

當(dāng)我們回到會(huì)客廳在座位上坐下時(shí)，演奏者們正在為新選的樂(lè)曲進(jìn)行調(diào)音。愛(ài)因斯坦微笑著在我膝蓋上拍了一下，為我鼓勁。

“你只管讓自己去傾聽(tīng)，”他小聲說(shuō)，“就這么簡(jiǎn)單。”當(dāng)然不可能就那么簡(jiǎn)單。如果沒(méi)有他為我——一個(gè)完全的陌生人——付出的一切，我永遠(yuǎn)都不可能聽(tīng)到巴赫的《羊兒可以安詳?shù)爻圆荨?，可那一晚我有生以?lái)第一次聽(tīng)到了。從那以后，我又聽(tīng)到過(guò)許多次。這是我百聽(tīng)不厭的一支曲子，因?yàn)槲覐膩?lái)都不是一個(gè)人在聽(tīng)。在我身邊，總是坐著一位身材矮小、體態(tài)發(fā)胖的男人，他有著一頭亂蓬蓬的白發(fā)，嘴上叼著一支沒(méi)有點(diǎn)燃的煙斗，一雙令人倍感溫暖的眼睛里蘊(yùn)含著世上所有的奇跡。

音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)，我發(fā)自內(nèi)心地和別人一起鼓起掌來(lái)。

突然，女主人出現(xiàn)在我們面前?！昂鼙?，愛(ài)因斯坦博士，”她一邊冷冰冰地怒視著我一邊說(shuō)，“你錯(cuò)過(guò)了大部分的演出?！?/p>

愛(ài)因斯坦和我趕忙站了起來(lái)?！拔乙埠鼙?，”他說(shuō)，“但是我和我這位年輕的朋友剛才在做一件人類所能做到的最偉大的事情?！?/p>

她看起來(lái)很困惑。“是嗎？”她問(wèn)道，“是什么事呢？”

愛(ài)因斯坦微笑著摟住我的肩膀，說(shuō)了一句可以作為他墓志銘的話——至少在我這個(gè)對(duì)他永遠(yuǎn)感激不盡、無(wú)以回報(bào)的人看來(lái)可以作為墓志銘：

“在美的疆域里開(kāi)辟了又一塊疆土。”

第二篇：學(xué)生給我上了一堂婚姻課

年輕的小武不知道，今晚其實(shí)不是我拯救了他，而是他幫助了我，他給

我上了一堂生動(dòng)的婚姻課，讓我理智地審視了我的婚姻，也重新審視了我的職業(yè)道德。

學(xué)生給我上了一堂婚姻課

陸慶玉廣西壯族自治區(qū)百色市凌云縣中學(xué)533100

說(shuō)來(lái)不怕大家笑話，那段日子里，我正遭遇婚姻危機(jī)，我已上訴法院，執(zhí)

意要求離婚。在等待開(kāi)庭的日子里，我心力交瘁，疲憊不堪。

就在那段日子的一天晚上，我給學(xué)生上完兩節(jié)自習(xí)課后，已是九點(diǎn)多鐘

了。勞累了一天的我卻不想回家，不由自主地來(lái)到了校刊編輯部（我是這所中學(xué)的?？骶?，平時(shí)除了教學(xué)外還承擔(dān)著繁重的編輯出版工作），看到室內(nèi)一摞摞剛剛印刷好的散發(fā)著墨香、還未裝訂成冊(cè)的?？?，心想應(yīng)盡快裝訂好分發(fā)到學(xué)生手中，讓他們一睹為快，于是等不及明天安排學(xué)生勞動(dòng)，自個(gè)便動(dòng)手裝訂起來(lái)。這時(shí)，有幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的女生送稿子進(jìn)來(lái)看見(jiàn)后，紛紛自告奮勇要幫我的忙，我便告訴她們?cè)撛趺醋觥Ｕ?dāng)我耐心地指導(dǎo)女生們裝訂，并不厭其煩給她們示范時(shí)，一張紙條遞到我眼皮底下：“老師，老師，這是我的檢討書(shū)??”我停下手中的活兒，定睛一看，原來(lái)是我所教班級(jí)的一位男生小武，剛才上課時(shí)，他幾乎遲到了一節(jié)課，第一節(jié)快下課了才姍姍而來(lái)，當(dāng)場(chǎng)被我攔截在教室門口邊小聲而委婉地批評(píng)了幾句?！拔椰F(xiàn)在正忙著，這么晚了，明天我再看好嗎？”看著那幾個(gè)很不熟練，不斷出錯(cuò)的女生，我心里有些焦急，隨口答道。其實(shí)我的想法是，一個(gè)學(xué)生，遲到了，口頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)也就算了，若再嚴(yán)重的，自有他們的班主任來(lái)處理，我也不想把他怎樣，何況他又追到這兒送上檢討書(shū)，態(tài)度夠好的了，事情到此也就算了，至于檢討書(shū)上寫(xiě)些什么，是今晚看還是明天看，已無(wú)關(guān)緊要了，因此我才這樣回答他。誰(shuí)知小武卻不滿意，嘟嘟囔囔道：“哦！老師你真的不看嗎？老師你不看的話，別怪我哦！你會(huì)后悔的??”他邊念叨著邊戀戀不舍地走了。

開(kāi)始，我對(duì)他的話并不在意，依舊和女生們忙碌著。約半個(gè)鐘頭后，我看夜色不早了，便直起身，叫女生門回去休息，看看依次洗手的女生們，我忽然想起小武剛才說(shuō)過(guò)的那句話：“你會(huì)后悔的，你會(huì)后悔的??”我不由得激靈一下：我的天，莫非他想??執(zhí)教近十年，耳聞目睹的學(xué)生悲劇太多了，若小武今晚因?yàn)槭芰宋規(guī)拙鋽?shù)落一時(shí)想不開(kāi)，采取什么過(guò)激行動(dòng)那就麻煩了！我越想越怕，正好來(lái)幫忙的女生中有一個(gè)是他的同班同學(xué)，我趕緊叫她去教室找他。不一會(huì)兒那位女生跑回來(lái)告訴我說(shuō)，教室宿舍里都找不著小武。我更急了。幸好在場(chǎng)的一個(gè)女生說(shuō)她知道小武的手機(jī)號(hào)碼，我趕緊叫她用我的 1

手機(jī)打電話給他。

不久，小武回來(lái)了。我便叫那幾個(gè)好奇的女生先回去休息，只留下小武一個(gè)人。我和顏悅色地問(wèn)他剛才為什么說(shuō)那樣的話，他一下子激動(dòng)起來(lái)：“老師，你看不起我！”我很吃驚：“沒(méi)有的事?。∥乙郧皬牟慌u(píng)過(guò)你??！剛才我說(shuō)等到明天再看你的檢討書(shū)，是不想讓那些女同學(xué)知道你的事??！我是為你的面子著想。怎么回事？”他不好意思地笑了笑，說(shuō)：“檢討書(shū)上不是寫(xiě)了嗎，誰(shuí)叫你不看?！蔽医兴褭z討書(shū)拿來(lái)給我看，上面果真寫(xiě)了他今晚遲到的原因，原來(lái)是他和媽媽吵了架，飯也未吃，便賭氣不上學(xué)，上街玩去了，所以遲到了。

“媽媽教育你是為你好，你不應(yīng)該和她頂嘴，你得多體諒她。做媽媽是多么不容易呀?！笨赐旰笪覍?duì)小武說(shuō)。

“老師，你根本不知道我為什么和媽媽吵架，你想知道我是怎么長(zhǎng)大的嗎？”他不管我愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，一股腦兒地將他的家庭瑣事、成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴了我，我這才得知，這個(gè)年僅17歲的孩子竟然有這么多的生活煩惱，剛2歲時(shí)父母就離了異，雖判給了父親，但父親因?yàn)槊τ诖蚶砩飧緹o(wú)暇照顧他，他一直由奶奶帶大，時(shí)常與后母發(fā)生沖突，近年干脆跑去母親家吃住。但母親又是個(gè)難以釋?xiě)训娜?，時(shí)常對(duì)他說(shuō)起父親的不好。這不，今晚吃晚飯時(shí)，又從他的學(xué)習(xí)成績(jī)說(shuō)到他們的婚姻，說(shuō)了一些你的爸爸令我失望，你也令我失望之類的話，他越聽(tīng)越煩，便和母親頂撞了起來(lái)，才有了后來(lái)的一切。

“老師，如果你不是第二次叫住我，我決定今晚不回家了。我不愿回爸爸的家，也不想回媽媽的家，也不想回學(xué)校跟同學(xué)睡，你們都看不起我，我要去流浪??我討厭你們大人只顧自己的想法，你們?yōu)槭裁床辉诤跷覀兊母惺??”他絮絮叨叨地說(shuō)著。

我吃驚地望著這個(gè)長(zhǎng)得比我還高的男生，只見(jiàn)他滿臉憂傷，眼噙淚花，一副與年齡不符的疲憊憤慨神情。這是一個(gè)多么缺乏關(guān)愛(ài)的孩子啊，如果今晚我不叫回他，虛心聽(tīng)取他的訴說(shuō)的話，他將會(huì)采取什么行動(dòng)呢？我為何只顧忙于自己的事情而忽略了一個(gè)渴望關(guān)愛(ài)的學(xué)生呢？我向他說(shuō)明了我剛才做法的初衷，并向他道了歉，他臉上馬上露出燦爛的笑容：“謝謝老師！文學(xué)社還有什么事需要我?guī)兔?？我?guī)蛶湍?！”他?zhí)意要幫我裝訂幾本，邊說(shuō)邊干起來(lái)。

看著聽(tīng)著，我不知不覺(jué)想到了許多事，我想到了我那年僅三歲的可愛(ài)的兒子，想到了我那正強(qiáng)勁破裂的婚姻，想到了我今后的日子，想到了我遇到的那些遭遇家庭問(wèn)題的學(xué)生，想到了我的職業(yè)道德??是啊，小武說(shuō)得對(duì)，我們大人有什么理由只顧及自己的感覺(jué)，有什么理由漠視身邊那些幼小脆弱的心靈？

小武雀躍回家了。走在回家的路上，夜風(fēng)送爽，我心潮起伏。年輕的小武不知道，今晚其實(shí)不是我拯救了他，而是他幫助了我，他給我上了一堂生動(dòng)的婚姻課，讓我理智地審視了我的婚姻，也重新審視了我的職業(yè)道德。

第三篇：學(xué)生給我上了一課

學(xué)生給我上了一課

資源環(huán)境與旅游學(xué)院99級(jí)（1）班 張熙

在實(shí)習(xí)的最后一周，我給學(xué)生布置了一份特殊的作業(yè)。讓學(xué)生寫(xiě)一封信：內(nèi)容主要包括你印象最深的一次課是哪節(jié)，為什么？你想在以后的課程中學(xué)到什么？想對(duì)老師說(shuō)的話。

當(dāng)我拿到孩子們寫(xiě)的信時(shí)，看到他們大部分都很喜歡日本那節(jié)課，認(rèn)為地理是非常有趣的。突然，我發(fā)現(xiàn)了這樣一封信：“您上的地理課令我印象最深的一節(jié)是講日本的那堂課，大家狀態(tài)挺好的。您舉了好多的例子，和好多關(guān)于日本的在課本上沒(méi)有的知識(shí)。大家很有興趣。不過(guò)那堂課上您說(shuō)的一些話我覺(jué)得特別不好。就是您說(shuō)非洲地區(qū)的人們?cè)谌e人家吃飯的時(shí)候主人總往客人身上噴上足夠的香水，因他們身上“臭氣薰天”的味道會(huì)影響聞到食物的香味。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是種族歧視，然后就覺(jué)得是對(duì)異族的不尊重。您說(shuō)完了之后有好多同學(xué)都在笑。我不知道是我對(duì)這種問(wèn)題過(guò)于敏感還是什么別的原因。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法是受爸爸的影響。我爸爸在北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院工作，他研究非洲。所以當(dāng)別人拿非洲黑人開(kāi)玩笑的時(shí)候我會(huì)感到特別的不舒服和反感。這應(yīng)該是個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題。那天回家我問(wèn)了爸爸，爸爸說(shuō)他不知道這種事，問(wèn)我是不是老師有點(diǎn)嘩眾取寵？我覺(jué)得可能不是。張老師不是那樣的人吧？我這樣覺(jué)得，不過(guò)不管怎么樣，我們應(yīng)該學(xué)著接受不同民族的風(fēng)俗。任何民族都沒(méi)有貴賤之分，都是平等的有自己的特色的。爸爸聽(tīng)完我說(shuō)的話后，告訴我非洲人曾用一種樹(shù)葉還是其他的東西清潔牙齒除去異味，歐洲人將其改良成了現(xiàn)在的牙膏。不知道您是否還記得這件事，也許您已經(jīng)忘掉了，不過(guò)您看可以接受我的建議嗎？”

看完信，我的第一反應(yīng)是震驚。之后我回憶起日本的自然環(huán)境特征這節(jié)課，當(dāng)時(shí)講到日本的海洋性季風(fēng)氣候。日本位于季風(fēng)區(qū)，四面臨海，受海洋影響大。為了讓學(xué)生對(duì)海洋性季風(fēng)氣候有個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)，我在課上舉例子：日本氣候濕潤(rùn)溫暖，容易出汗，由于降水充沛，日本人有條件經(jīng)常洗澡來(lái)清潔粘乎乎的身體。長(zhǎng)期的氣候影響造成了整個(gè)日本民族的通性——愛(ài)清潔。甚至在地震時(shí)期也要求能提供洗澡的設(shè)施，但是，前提在于日本有充足的水源。這時(shí)引導(dǎo)學(xué)生思考是否炎熱的地區(qū)的人們都會(huì)像日本人這般，啟發(fā)學(xué)生得出結(jié)論：環(huán)境受多方面影響。我舉生活在撒哈拉沙漠上的阿拉伯人的例子，他們所處的地區(qū)氣候炎熱但是由于缺少水源，無(wú)法頻繁的洗澡。一些講究的地主家庭，在請(qǐng)客人來(lái)吃飯時(shí)，首先會(huì)在客人的身上撒上香水直到頭發(fā)都被淋濕，香水的味道蓋住體味，濃濃的烤駱駝肉的香味彌漫在帳篷中，例子來(lái)源于三毛的散文《啞奴》。通過(guò)這個(gè)例子，我希望學(xué)生領(lǐng)會(huì)到地理環(huán)境，尤其是氣候會(huì)對(duì)一個(gè)地區(qū)的風(fēng)土人情產(chǎn)生相關(guān)的影響。在不同的氣候不同的地形不同的地理位置影響下，生活于此的人們會(huì)想出多種多樣的對(duì)策來(lái)適應(yīng)環(huán)境，從而形成了各異的風(fēng)情文化。認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)氣候，地形，位置，不僅在于記下它們的名稱，更為重要的是明白它們的作用和與國(guó)家地區(qū)之間的聯(lián)系。畢竟學(xué)生們喜歡生動(dòng)有趣的事例，課后反饋效果也不錯(cuò)。

但是，這個(gè)學(xué)生在她內(nèi)心里產(chǎn)生種族歧視的反應(yīng)，這是我完全沒(méi)有想到過(guò)會(huì)發(fā)生的事情。這時(shí)，我感到我在教學(xué)過(guò)程中存在著相當(dāng)?shù)膯?wèn)題，而且，是很嚴(yán)重的問(wèn)題。盡管是在完全沒(méi)有意識(shí)的過(guò)程中，但是卻給學(xué)生傳達(dá)了這樣一種錯(cuò)誤的觀念“以極不負(fù)責(zé)的態(tài)度，嘲笑其他民族的風(fēng)俗習(xí)慣，有歧視之嫌”。作為老師，我所講述的知識(shí)，我所持有的世界觀，都會(huì)給學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的影響，當(dāng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)老師“思想的不正確”，若是不及時(shí)糾正，就會(huì)對(duì)老師產(chǎn)生膩煩心理，影響就會(huì)更加糟糕。

經(jīng)過(guò)一番慎重思考后，我給她的回信里這樣寫(xiě)到：“非常感謝你及時(shí)向老師反映老師課堂的問(wèn)題，讓我了解了自己的漏洞。我舉這個(gè)例子的目的只有一個(gè)，通過(guò)比較兩地之間的不同，加深同學(xué)對(duì)氣候?qū)Φ貐^(qū)所產(chǎn)生的相關(guān)影響的理解。至于種族歧視，我是極端反對(duì)的，每個(gè)民族都是平等存在，都有生存的理由，也許文化不同，語(yǔ)言不同，生活習(xí)慣不同，但是，都是作為人生活與這個(gè)世界上，沒(méi)有高低貴賤，優(yōu)等劣等之分。目前世界上存在的不平等，白人與有色人種之間的不公正待遇，黑人尤其是貧困的非洲人受到白人的歧視，甚至我們?nèi)A人在西方社會(huì)里受到的排擠，這些丑陋的現(xiàn)象是人類的悲哀。從我們自身是不允許有這種錯(cuò)誤想法存在的，我們提倡的是民族平等，互相尊重。但是，你在上課的過(guò)程中會(huì)有那樣的想法，我是有一定責(zé)任的，我沒(méi)有交代清楚，在語(yǔ)言上，給你造成了誤導(dǎo)，以后我要注意我的教學(xué)語(yǔ)言，無(wú)論從事例的選擇還是講述上都更加的嚴(yán)謹(jǐn)。我所舉的例子來(lái)源于三毛的散文，她是個(gè)真實(shí)的作家，在撒哈拉生活了很久，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗比較熟悉?！?/p>

第二天，我收到她父親寫(xiě)的一封信?！爸x謝您對(duì)xxx的耐心教誨，您的敬業(yè)精神和認(rèn)真負(fù)責(zé)的教學(xué)態(tài)度將永遠(yuǎn)留在孩子的記憶中，??”

這件事，對(duì)我的影響極大。我應(yīng)該多找機(jī)會(huì)和學(xué)生溝通，形成及時(shí)的反饋，從學(xué)生的角度找出自己在教學(xué)過(guò)程中的不足，完善自己的教學(xué)。其次，在教案的準(zhǔn)備過(guò)程中，應(yīng)該以更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來(lái)挑選材料，組織教學(xué)語(yǔ)言，規(guī)范教師行為，從而讓學(xué)生在課上學(xué)習(xí)到豐富的知識(shí)。作為一名教師，在教學(xué)的過(guò)程中實(shí)際也是不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程，只有不斷的發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，才能不斷的完善自我。

第四篇：一堂小學(xué)音樂(lè)課教案

一堂小學(xué)音樂(lè)課教案

2008年12月11日

教學(xué)內(nèi)容：1.欣賞《小星星變奏曲》2.學(xué)唱歌曲：閃爍的小星3.律動(dòng)表演教學(xué)目標(biāo)：1.學(xué)生能根據(jù)音樂(lè)做出適當(dāng)?shù)那榫w反映，在輕松愉快的音樂(lè)情境中感受星空的美麗與奇妙。2.學(xué)生積極參與音樂(lè)活動(dòng)，在活動(dòng)中自然大方；能較準(zhǔn)確地用肢體語(yǔ)言表達(dá)自己對(duì)音樂(lè)的感受。3.能用自然的聲音整齊演唱歌曲，通過(guò)律動(dòng)進(jìn)一步感受歌曲的意境。

教學(xué)重點(diǎn)：學(xué)唱歌曲教學(xué)難點(diǎn)：學(xué)唱歌曲并表演教學(xué)手段：簡(jiǎn)單課件教學(xué)過(guò)程：

一、討論式導(dǎo)入(創(chuàng)設(shè)情境，激發(fā)興趣)同學(xué)們：在晴朗的夏夜里，每當(dāng)你們仰望浩瀚的夜空，你都看到了些什么呢？(同學(xué)發(fā)言)小結(jié)：是啊，夜空非常的美麗而且神奇，今天啊，梁老師就帶你們進(jìn)行一次星空之旅，去夜空中參觀瀏覽，好嗎？(好)那我們?cè)鯓尤ツ兀?坐飛機(jī)、坐飛船、坐火箭……)準(zhǔn)備好了嗎？(好了)，現(xiàn)在出發(fā)啦！請(qǐng)小朋友跟著老師一起飛吧。(動(dòng)作不統(tǒng)一)我們來(lái)到夜空中了，快睜大眼睛看看，夜空中有什么呢？(星星、月亮、衛(wèi)星……)

二、新歌教學(xué)(音樂(lè)實(shí)踐，啟發(fā)想象)1.A：誰(shuí)能說(shuō)一說(shuō)夜空中的星星是什么樣子的？(一閃一閃的、亮晶晶的、發(fā)光的……)B：誰(shuí)能用動(dòng)作學(xué)學(xué)星星發(fā)光的樣子？(手臂伸直，五指分開(kāi)，抖動(dòng)手腕；手臂伸直，有規(guī)律地開(kāi)合手掌)2.我們來(lái)欣賞一下這首歌，同學(xué)們可以隨著音樂(lè)學(xué)學(xué)閃爍的星星。

3.這首歌好聽(tīng)嗎？(好聽(tīng))現(xiàn)在我們就來(lái)學(xué)唱這首歌。(跟琴分句聽(tīng)唱兩遍，接龍唱一遍)4.小朋友們真棒，學(xué)得這么快，你能跟著伴奏演唱這首歌嗎？(提示：同學(xué)們閉上眼睛想一想，夜空中星星閃爍，應(yīng)該用怎樣的聲音來(lái)演唱？注意表現(xiàn)出夜晚的氛圍)5.拓展(體驗(yàn)感受，鞏固表現(xiàn))：我們看了小星星，唱了小星星，知道了夜空中有許許多多的小星星，在這些星星中，你最喜歡哪顆呢？

6.分組展現(xiàn)歌曲甲組：唱；乙組：跳；丙組：演奏(學(xué)生選擇合適的樂(lè)器或拍手，如三角鐵、碰鈴等)

三、課堂小結(jié)今天我們游覽了夜空，認(rèn)識(shí)了閃閃發(fā)光的小星星，其實(shí)夜空中的神奇和奧秘還多得很呢！只要我們好好學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，將來(lái)總有一天，我們真的會(huì)在天空中飛呢！

播放樂(lè)曲《摘星星》，學(xué)生隨音樂(lè)自由動(dòng)作，在音樂(lè)聲中結(jié)束本課

第五篇：【薦】一堂音樂(lè)課作文

【薦】一堂音樂(lè)課作文8篇

在生活、工作和學(xué)習(xí)中，許多人都寫(xiě)過(guò)作文吧，通過(guò)作文可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。為了讓您在寫(xiě)作文時(shí)更加簡(jiǎn)單方便，以下是小編整理的一堂音樂(lè)課作文，僅供參考，歡迎大家閱讀。

當(dāng)你感到寒冷時(shí)，真情會(huì)使你感到溫暖；當(dāng)你感到無(wú)助時(shí)，真情會(huì)使你有方向感；當(dāng)你感到迷茫時(shí)，真情會(huì)使你找到方向。而真情，觸動(dòng)了我的心靈！

傍晚·呻吟聲

傍晚，我出去散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這樣一件溫馨而真實(shí)的一幕。一個(gè)小女孩拉著她媽媽的手撒嬌道：“媽媽，我們不買發(fā)夾了?！薄盀槭裁囱剑俊彼龐寢屢苫蟮膯?wèn)道。而其原因卻令我驚訝。那個(gè)小女孩手指向一個(gè)隱敝的角落，原因是要把錢給那個(gè)正在呻吟的老奶奶。而除了那個(gè)小女孩，竟沒(méi)其他人發(fā)現(xiàn)那個(gè)角落。小女孩的媽媽把錢捐給了那個(gè)老奶奶，而那個(gè)老奶奶只是一個(gè)勁兒的鞠躬。“人間處處有真情”這，觸動(dòng)了我的心靈。

深夜·貓叫聲

夜深人靜，我拉上窗簾，準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，一聲聲凄慘的貓叫沖激我的耳膜，我拉開(kāi)窗簾，往下一看，是一個(gè)大概只有二三個(gè)月大的小貓?jiān)诖坦堑臇|風(fēng)中，瑟瑟發(fā)抖。正當(dāng)我準(zhǔn)備下樓抱小貓時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)青年人映入眼簾，他脫下雪白的羽絨服，裹起小貓，漸漸走遠(yuǎn)。而幾天后，我在公園時(shí)，看到了那個(gè)青年人，而那只小貓看起來(lái)富有生命力，顯然是受到了很好的照顧?！罢媲闆](méi)有界線，更不分貴賤”這，觸動(dòng)了我的心靈。

清晨·叫賣聲

“賣豆腐了！賣豆腐了！”只聽(tīng)得一陣陣鏗鏘有力的叫賣聲。我飛奔下樓，打算買豆腐。排在我前面的是個(gè)五六歲的小男孩，他買了豆腐，一蹦一跳的向家走，可沒(méi)走幾步，被一塊石頭碰倒，豆腐也摔了個(gè)稀巴爛。那個(gè)賣豆腐的叔叔放下手中的工作，扶起小男孩，關(guān)切的問(wèn)道：“沒(méi)事吧？”“沒(méi)事?！蹦切∧泻е耷徽f(shuō)道。而那個(gè)賣豆腐的叔叔接下來(lái)。又切了一大塊豆腐，遞給小男孩，說(shuō)：“喏，給你。”小男孩嗚咽地說(shuō)道：“可是我沒(méi)錢了”“沒(méi)事。”那個(gè)叔叔滿臉笑容：“這塊算我送你的，不要錢?！薄叭碎g常有真情在”這，觸動(dòng)了我的心靈。

真情就在你身邊，它就像一顆糖，甜蜜我的心；它就像一條瀑布，震撼我的心靈；它就像陽(yáng)光，溫暖我的心房。真情，觸動(dòng)了我的心靈。

在我們的生活中，都會(huì)遇到讓你感動(dòng)的事，會(huì)觸動(dòng)你的心靈，使你感到難忘。只要遇到感動(dòng)的事，你就會(huì)覺(jué)得生活充滿了無(wú)限的生機(jī)，充滿了五彩六色的色彩。

我記得有一次，我們家搬來(lái)一個(gè)新的鄰居。那天，正好家人都去上班了。我一個(gè)人在家里高高興興地看著電視。我看到高潮的部分時(shí)，突然有一個(gè)人再拍我們家的門。這時(shí)，我非常的氣憤，我生氣的去開(kāi)門。我開(kāi)門一看，原來(lái)是我們家搬來(lái)的一個(gè)新鄰居，我就讓她進(jìn)來(lái)了。然后，我沒(méi)有理她，繼續(xù)地看我的電視。不一會(huì)兒，我扭過(guò)頭一看，她正在玩我的玩具，我氣憤的說(shuō)：“別動(dòng)，誰(shuí)讓你動(dòng)我的東西呢？你太沒(méi)有禮貌了！”我一氣之下把她推出了門外，然后把門“咔嚓”鎖住了，之后繼續(xù)看我的電視。過(guò)了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)她還傻傻的站在門外，我卻也沒(méi)搭理她。

到了第二天時(shí)，我高興地去上學(xué)了。我上學(xué)的時(shí)候，天氣非常的明媚，可是，誰(shuí)知道，天有不測(cè)風(fēng)云，下學(xué)時(shí)突然下起了大雨，更可恨的是，到家卻發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙了。那天，正好爸爸媽媽也在加班，晚上不回來(lái)。我非常的著急，一直在想鑰匙到地方放在哪了。突然，我想起在學(xué)校時(shí)我好像掏了一本書(shū)，把鑰匙放在課桌里了，回來(lái)太急忘拿了。我想：不如再回學(xué)校去拿，可是，天太晚了而且還在下雨又沒(méi)法去，這可如何好！突然，我的鄰居看到我沒(méi)有進(jìn)家。就連忙跑回了家，拿了毛巾給我然我擦擦。她對(duì)我說(shuō)：“走，到我家去吧！”我沒(méi)吭聲。到她家時(shí)，我輕輕地對(duì)她說(shuō)了聲謝謝，她卻毫不在意的對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，我們是鄰居應(yīng)該互相幫助?！睆拇?，我們成了好朋友。

通過(guò)這件事，讓我深深的感動(dòng)了。也就是這一件事，觸動(dòng)了我的心靈，使我終身難忘。我一定會(huì)記住我的那個(gè)好鄰居好朋友。

從古至今，無(wú)數(shù)文人墨客將自己的所思所想，所觀所感，酸甜苦辣，都寫(xiě)進(jìn)了古詩(shī)中，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一筆巨大的財(cái)富。閱讀這些古詩(shī)，我們總會(huì)被觸動(dòng)心靈，仿佛穿越時(shí)空回到了幾百幾千年前。

夕陽(yáng)西下，一條鄉(xiāng)間小路上，一人正垂頭喪氣向家走去，定眼一看，卻是杜甫！他走到一座被大風(fēng)吹走了屋頂上茅草的房屋前，無(wú)奈地走了進(jìn)去。他在祈禱天不要下雨。似乎不知道他心中所想，天空頓時(shí)烏云密布，傾盆大雨倒了下來(lái)。茅屋中杜甫和妻子孩子擠在一個(gè)角落里，那是唯一一個(gè)干的地方。那小孩狠命踢著被子抱怨著鬼天氣。杜甫靜靜地躺著，嘴里感嘆道：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋……”他停了下來(lái)，突然睜開(kāi)眼，看著天空，仿佛要與之抗?fàn)幰话?，喊出最后一句：“吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”杜甫這種愿意犧牲自我，舍己為人的精神觸動(dòng)了我的心靈。

我又來(lái)到嶺南瘴江邊上，一個(gè)瘦削的身影佇立在江邊，我聽(tīng)到他嘴中喃喃道：“我只是想為皇上除去一件壞事，哪能因衰老就吝惜殘余的生命呢。可沒(méi)想到這么快全家人就被貶到如此偏遠(yuǎn)的地方……“我看清了他的臉，他的臉上滿是憂愁的神色，他就是韓愈！我認(rèn)出了他。漫天飛雪擋住了前行的路，他寫(xiě)下了一首詩(shī)要留給他的侄孫韓湘，我看到最后兩句是：知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！表n愈已作好了死的準(zhǔn)備，視死如歸。我的心靈被觸動(dòng)了，被韓愈明知上書(shū)勸諫兇多吉少可還義無(wú)反顧的勇氣觸動(dòng)了。

我又來(lái)到一處戰(zhàn)場(chǎng)，一座城被包圍了，可戰(zhàn)士們卻沒(méi)有退縮，號(hào)角吹響，戰(zhàn)士們與敵人戰(zhàn)成一團(tuán)，泥土被血染成了紫紅色。這場(chǎng)景，讓我想到了李賀“角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫”的詩(shī)句。從中足以看出戰(zhàn)斗的慘烈，但我卻并沒(méi)有從守軍將士臉上看到害怕的神色。我的心靈被觸動(dòng)了，被他們的頑強(qiáng)不屈和愛(ài)國(guó)之情所感動(dòng)。

古詩(shī)可以讓我們穿越到不同的時(shí)代，和作者一同感受他們所經(jīng)歷的，我的心靈被無(wú)數(shù)次地觸動(dòng)了。

春去了，總會(huì)回歸，葉子落了，總會(huì)再次生長(zhǎng)。五年過(guò)去了，每當(dāng)我路過(guò)那條小路時(shí)，總會(huì)想起那位老大爺騎著三輪車，想到他瘦小的背影與他那粗大的雙手。

深處的記憶大鎖在逐漸敞開(kāi)……

晚上八點(diǎn)多，快九點(diǎn)整了，路旁的路燈昏暗的亮著，有些陰沉，我和媽媽在路邊打車。但好像太晚了，路上的車沒(méi)有幾輛，開(kāi)過(guò)時(shí)，也大多是有客的車了，時(shí)間越來(lái)越遲了，天氣也冷了起來(lái)，我身上穿的很薄，便有些發(fā)抖，媽媽看了，十分著急，但又打不到車，就一直皺著眉頭，四處張望。

風(fēng)一直呼呼的吹著，不遠(yuǎn)處，有一輛有些破的小三輪車，媽媽看見(jiàn)了，十分驚喜，趕忙叫住車主，三輪車停了下來(lái)，我和媽媽上了車。

上了車，我端詳了一下騎車的老大爺：烏黑的臉，上面有一些小口子，大概是被大風(fēng)吹裂的，穿了一件格子襯衫，還有一雙粗糙的手，樣子十分瘦小，讓我可以隱隱約約看見(jiàn)他的脊椎骨。

這位老大爺看似弱不禁風(fēng)，看著沒(méi)什么力氣，但蹬起車來(lái)可真有力，一蹬又一蹬、車很穩(wěn)，很快，大約十五分鐘，我就到家了。

要付車錢了，可媽媽突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶零錢，老大爺也找不了五十幾元的零錢，媽媽急壞了，流下了幾滴汗、我看著老大爺，我覺(jué)得他這么窮，不會(huì)幫我們免單的，可能還會(huì)直接收一百元錢呢。

就當(dāng)我在思考時(shí)，他蒼老的聲音響起：“算了，不用錢了，你們母女趕緊回家暖和暖和吧，看她凍成什么樣子了！”說(shuō)著他用那粗糙的雙手撫了撫我的頭。

媽媽連聲道謝，我也感動(dòng)地道謝，老大爺笑了笑、便瞪著三輪車走了。我回頭望著那輛三輪車，它開(kāi)始閃耀著光，那位老大爺?shù)男蜗笠沧兊酶叽笃饋?lái)了……

失敗像一個(gè)深不見(jiàn)底的的黑洞，吞噬著我的意志，我風(fēng)塵仆仆地沙場(chǎng)中輪回，人生變成修羅場(chǎng)，渾身染滿鮮血，眼睛混濁不堪，落得一身狼狽，靈魂只如躲在無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中一遍又一遍叫著自己失敗者，可承認(rèn)自己是失敗者又能怎樣？那些游離的苦難時(shí)不時(shí)會(huì)飛進(jìn)我們的世界里，我們沒(méi)有逃避的路，也沒(méi)有拒絕他的機(jī)會(huì)和披荊斬刺的決心。

一次次的失敗，觸動(dòng)了我的心靈，打碎了我堅(jiān)硬的外殼，裸露著的是一個(gè)支離破碎的心。從小到大，我不是很優(yōu)秀，成績(jī)也不盡如人意，父母的期望，老師的教誨，讓我心中百感莫及，一次次的失敗，觸動(dòng)著這顆搖搖欲墜的心。也想過(guò)放棄，但生活允許我們出錯(cuò)，允許我們失敗，但不允許我們怯懦。人生中過(guò)程比結(jié)果重要，即使廝殺到最后一刻，汗水和血水交匯相融，也要有誓死如歸的氣魄。

在書(shū)中看到過(guò)一則故事，在國(guó)外的餐廳里，一位父親給他幾個(gè)孩子買冰淇淋，但他給其中一個(gè)說(shuō)，你輸了今天的比賽，所以你這次沒(méi)有冰淇淋吃，這是你的懲罰。這時(shí)一個(gè)男人目睹了這一場(chǎng)景，走上前說(shuō)，如果你不給這個(gè)孩子買，我給他買。我會(huì)給他買，只是一場(chǎng)比賽，他已經(jīng)盡力了，為什么要受到懲罰？那太不公平了，誰(shuí)都有失敗的時(shí)候，你告訴孩子這些，會(huì)毀了他的自信。

所以，不要喪失信心，更不要嘲笑別人的失敗，當(dāng)我們數(shù)著傷疤，提著帶血的劍，與倔強(qiáng)生死與共，這才是夢(mèng)縈魂?duì)康臍w屬。我們?cè)谥姓锌荚囍袥](méi)有考上重點(diǎn)高中，與那所謂的成功者差之亳厘，又有誰(shuí)會(huì)說(shuō)失之千里呢？不要將自己淪為失敗者，多給自己一些鼓勵(lì)，少一些嘲弄，像春風(fēng)十里那樣溫暖自己，像萬(wàn)家燈火般照亮心街。

在通往夢(mèng)想的這座云橋上，也許你會(huì)嚇得心驚膽戰(zhàn)，你會(huì)撞得頭破血流，也許你會(huì)哭的覆水難收，但這都不能將你定義為失敗者。失敗，并不等于失敗者，只要你還有視死如歸的勇氣，即使你輸了今天，但你還有明天，你仍是人生的勝利者。

春，來(lái)了，來(lái)得那樣遲，那樣遲。土地里蹦出的新發(fā)的泥土的香氣，雖然晚了點(diǎn)，但卻依舊那樣誘人，那樣美麗。

正如新春的小草般陽(yáng)光誘人，香氣四散，人們的心情也為之蒙上了一層薄紗，走在繁華的街市，人們個(gè)個(gè)春風(fēng)滿面、喜笑顏開(kāi)。有賣肉的，有賣工具的，大家都熱情相待，都是以汗水來(lái)?yè)Q取屬于自己的那份勞動(dòng)果實(shí)，沒(méi)有擁擠，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有爭(zhēng)吵?？吹竭@一派繁榮、美麗、和諧的景象，我也蹦發(fā)出一絲快感和滿腔熱情，多好??！

我由這和諧溫暖的場(chǎng)面不禁想到了過(guò)去。以前，這里的街市空蕩蕩的，就連過(guò)節(jié)，行人也都是各走各的，完全沒(méi)有和諧歡樂(lè)的氣氛，完了，完了，再這樣下去可是不行的?。‘吘勾蠹叶际青徖锝址?，畢竟大家都是在一個(gè)城市生活的人，畢竟大家都是生活在這里的小公民。努力吧！一起協(xié)手創(chuàng)造美好的未來(lái)吧！成功之路就在彼岸，讓我們一起加油吧！go！go！go！

還好，現(xiàn)在還不算太糟，至少我知道人間是有愛(ài)的，同時(shí)也相信，并為之奮斗著。在這個(gè)曾經(jīng)充滿淚水的`地方——四川?，F(xiàn)在，不是一切都好起來(lái)了嗎？有那么一首歌唱得還真是不錯(cuò)：“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的人間……”不是嗎？人人都有愛(ài)，人人都在獲得并奉獻(xiàn)著愛(ài)，沒(méi)有一個(gè)人不被人埋沒(méi)，但，在幾經(jīng)波折與打擊，歷經(jīng)艱難與困苦后，別人還會(huì)不重視你，不了解你，不肯定你嗎？我相信：那樣的事情再也不會(huì)發(fā)生——不，我堅(jiān)信。

就是這么一個(gè)小小的場(chǎng)面，讓我感觸多多，它——愛(ài)，小小的，埋在角落里的——觸動(dòng)了我的心靈。

那一天，我父親去看望一個(gè)住在蘇北的老朋友，出于好奇，我就和父親一起去蘇北。當(dāng)時(shí)天氣并不寒冷，蘇北和昆山溫差也不是很大，我也沒(méi)覺(jué)得蘇北與我們昆山有什么不同。北方的秋天也沒(méi)什么特別的，只是滿眼望去都是金燦燦的一片，不是稻，而是麥穗。

到蘇北時(shí)，麥田的數(shù)目不斷增加。拐入一條鄉(xiāng)間小路后，小房子的數(shù)目多了起來(lái)。田野是被劃分好了的，像切成一塊一塊的金色蛋糕。田野里立著些塑料包著的稻草人。

車子停在一個(gè)簡(jiǎn)陋的房子旁。父親讓我一個(gè)人出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他有些重要的事情要進(jìn)屋說(shuō)，不方便帶我，我就只好隨處走走了。我看見(jiàn)遠(yuǎn)處的地上泛著金光，就走了過(guò)去，看見(jiàn)地上鋪著不少小麥，還有芝麻。我疑惑著，發(fā)現(xiàn)我身后走來(lái)一個(gè)黑影?！巴獾厝藢?duì)吧，著些芝麻和麥子放地上曬曬，絕對(duì)是最好吃的。”我轉(zhuǎn)身后才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)胡子滿面的老頭。我問(wèn)他：“放地上很臟，被別人踩了怎么辦？”他沖我笑了笑，便走向了那個(gè)簡(jiǎn)陋的房子，邊走邊對(duì)我說(shuō)：“讓別人踩踩，熟的才快。臟，怕什么呀？”他走進(jìn)了那個(gè)簡(jiǎn)陋的房子，過(guò)了一會(huì)，又走了出來(lái)。他又和我搭話，告訴了我他和他兒子的生活，從前生活的辛苦。他說(shuō)他唯一的愿望就是讓兒子過(guò)上幸福的生活，為了這事，他省下錢讓兒子讀上大學(xué)?！拔耶?dāng)時(shí)攢錢讓他讀書(shū)，連燈油錢都賣不起，只靠他的好成績(jī)，才成就了一番事業(yè)。”他停頓了，都干裂的臉上露出了笑容。“我記得他剛工作一個(gè)多月，就賣了個(gè)手表送給我，那時(shí)我才是前所未有的高興，兒子的孝順，不辜負(fù)我對(duì)他的關(guān)愛(ài)?！本驮谶@時(shí)，我看見(jiàn)他的手腕在陽(yáng)光下閃出了金光，就像麥穗一樣，原來(lái)是手表。

我父親出來(lái)了，看來(lái)是談話結(jié)束了，我告別了老人，坐上了車，離開(kāi)了那片麥田。

那老人將自己的汗水付出在他的兒子身上，老人的心像金色的麥穗一樣，雖然貧苦，但依然快樂(lè)。老人的心觸動(dòng)了我的心靈。

我上過(guò)很多音樂(lè)課，但我記憶最深的還是那節(jié)音樂(lè)課。

那天上午第三節(jié)是音樂(lè)課，上課鈴剛響，同學(xué)們就歡快地跑出教室，在教室門口排好了隊(duì)，直奔音樂(lè)室。

走進(jìn)音樂(lè)室后，我們坐在自己的位置上，老師打開(kāi)電腦問(wèn)我們喜歡聽(tīng)什么歌，很多同學(xué)說(shuō)聽(tīng)“媽媽寶貝”，老師放了一遍給我們聽(tīng)，和著歡快的節(jié)奏，我們唱的很好聽(tīng)，我看見(jiàn)全班有三分之二的人都哭了，我也感動(dòng)了，因?yàn)楦柙~寫(xiě)得很好，很感人。唱完后，老師對(duì)我們說(shuō)，你們唱的真好聽(tīng)！我被你們唱的感動(dòng)了，決定讓你們?cè)俾?tīng)一遍。我們都贊同，就這樣悠揚(yáng)的歌聲又響起來(lái)了。

時(shí)間過(guò)去了很久，就在我們沉浸在美好的歌聲中，音樂(lè)老師把我們的思緒拉了回來(lái)。同學(xué)們緊張起來(lái)，老師說(shuō)：今天我們學(xué)唱《唱給媽媽的搖籃曲》，首先你們聽(tīng)一遍，老師一說(shuō)完，就把歌曲打開(kāi)，我們聽(tīng)的津津有味，歌曲放完了。老師問(wèn)我們聽(tīng)出了什么？我們有各種各樣的答案，過(guò)了一會(huì)兒，老師就開(kāi)始教我們唱歌，開(kāi)始我們的音唱的不準(zhǔn)，聲音也很大，老師又教了兩遍，我們也跟著唱了幾遍后，就會(huì)唱了。

有趣的是，老師還叫我們上來(lái)表演呢？老師先請(qǐng)了我、黃銘楊怡和楊怡文起來(lái)唱，黃銘楊怡來(lái)表演動(dòng)作，我一邊唱一邊看黃銘楊怡做動(dòng)作，只見(jiàn)黃銘楊怡一會(huì)兒叉腰，一會(huì)兒擺身子，好不容易做完動(dòng)作，又要跟著我們唱，大家看得不不亦樂(lè)乎，我唱的很投入。不一會(huì)兒老師又請(qǐng)男生上來(lái)表演，哈哈，真滑稽。

“叮鈴鈴”，一堂有趣的音樂(lè)課就這樣結(jié)束了，我還沉浸在那歡快之中！