第一篇：碩士研究生英語教程課文翻譯

Unit 1

愉悅舒適不能指引你領(lǐng)略人生的全部，與逆境的艱苦搏斗常常會(huì)使人生變得豐富而有意義。

幸福隱藏的另一面

凱思琳·麥克高恩

1颶風(fēng)、房屋失火、癌癥、激流漂筏失事、墜機(jī)、昏暗小巷遭歹徒襲擊，沒人想找上這些事兒。但意外的是，很多人發(fā)現(xiàn)遭受這樣一次痛苦的磨難最終會(huì)使他們向好的方面轉(zhuǎn)變。他們可能都會(huì)這樣說:“我希望這事沒發(fā)生，但因?yàn)樗易兊酶昝懒恕！?/p>

2我們都愛聽人們經(jīng)歷苦難后發(fā)生轉(zhuǎn)變的故事，可能是因?yàn)檫@些故事證實(shí)了一條真正的心理學(xué)上的真理，這條真理有時(shí)會(huì)湮沒在無數(shù)關(guān)于災(zāi)難的報(bào)道中：在最困難的境況中，人所具有的一種內(nèi)在的奮發(fā)向上的能力會(huì)迸發(fā)出來。對那些令人極度恐慌的經(jīng)歷作出積極回應(yīng)的并不僅限于最堅(jiān)強(qiáng)或最勇敢的人。實(shí)際上，大約半數(shù)與逆境抗?fàn)庍^的人都說他們的生活從此在某些方面有了改善。

3諸如此類有關(guān)危機(jī)改變一生的發(fā)現(xiàn)有著可觀的研究前景，這正是創(chuàng)傷后成長這一新學(xué)科的研究領(lǐng)域。這一新興領(lǐng)域已經(jīng)證實(shí)了曾經(jīng)被視為陳詞濫調(diào)的一個(gè)真理：大難不死，意志彌堅(jiān)。創(chuàng)傷后壓力絕不是唯一可能的結(jié)果。在遭遇了即使最可怕的經(jīng)歷之后，也只有一小部分成年人會(huì)受到長期的心理折磨。更常見的情況是，人們會(huì)恢復(fù)過來——甚至最終會(huì)成功發(fā)達(dá)。4那些經(jīng)受住苦難打擊的人是有關(guān)幸福悖論的生動(dòng)例證：為了盡可能地過上最好的生活，我們所需要的不僅僅是愉悅的感受。我們這個(gè)時(shí)代的人對幸福的追求已經(jīng)縮小到只追求福氣：一生沒有煩惱，沒有痛苦和困惑。

5這種對幸福的平淡定義忽略了問題的主要方面———種富有意義的生活所帶來的那種豐富、完整的愉悅。那就是幸福背后隱藏的那種本質(zhì)——是我們在明智的男男女女身上所欣賞到并渴望在我們自己生活中培育的那種不可言喻的品質(zhì)。事實(shí)證明，一些遭受苦難最多的人——他們被迫全力應(yīng)付他們未曾預(yù)料到的打擊，并重新思考他們生活的意義——或許對那種深刻的、給人以強(qiáng)烈滿足感的人生經(jīng)歷(哲學(xué)家們過去稱之為對“美好生活”的探尋)最有發(fā)言權(quán)。

6這種對美好生活的更為廣泛的定義把深深的滿足感和一種通過移情與他人建立的深切聯(lián)系融合在一起。它主要受愉悅情感的支配，但同時(shí)也夾雜著惆悵和悔恨。密蘇里大學(xué)哥倫比亞分校的心理學(xué)家勞拉·金認(rèn)為：“幸福僅僅是許許多多人生價(jià)值中的一種?！贝缺?、智慧、無私、洞察力及創(chuàng)造力——有時(shí)只有經(jīng)歷逆境的考驗(yàn)才能培育這些品質(zhì)，因?yàn)橛袝r(shí)只有極端的情形才能迫使我們?nèi)コ惺芡纯嗟母淖冞^程。只過安寧的、無憂無慮的生活是不足以體驗(yàn)一段完整的人生的。我們也需要成長——盡管有時(shí)成長是痛苦的。7在紐約市皇后區(qū)一間漆黑的房間里，31歲的時(shí)裝設(shè)計(jì)師特蕾西·塞爾感到自己奄奄一息。就在幾個(gè)月前，她已經(jīng)停止服用控制她關(guān)節(jié)炎的強(qiáng)效免疫抑制藥。她從沒預(yù)見到接下來將要發(fā)生的事：停藥之后的反應(yīng)最終使她全身劇烈疼痛，神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴(yán)重問題。最輕微的動(dòng)作——比如說試著吞咽——對她來說也痛苦不堪。甚至將臉壓在枕頭上也幾乎難以忍受。8塞爾并不是懦弱的人。她在兩歲時(shí)就被診斷得了幼年型類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一生都在忍受著病癥和治療(藥物、手術(shù))的折磨。但是這一次，她實(shí)在不堪忍受了，她的醫(yī)生所做的一切似乎都不起作用。要么讓疾病結(jié)束她的生命，要么她就得很快了結(jié)自己的生命了。

9然而，在經(jīng)歷了若干個(gè)不眠之夜后，她想自殺的念頭開始被新的感激之情所打斷。雖然她仍然感到痛苦，但一種新的意識(shí)每一夜都變得更加強(qiáng)烈：一種令人驚嘆的解脫感，結(jié)合著一種包容一切的同情和憐憫的情感。“我感到一切我曾經(jīng)用來認(rèn)同自己身份的東西都被剝奪了，”六個(gè)月后她這樣說道，“一切我認(rèn)為我知道或相信的事物—時(shí)間、金錢、自我形象、對事物的看法——都毫無價(jià)值了。意識(shí)到這一點(diǎn)真是讓我感到解脫?！?/p>

10在幾個(gè)月內(nèi)，得益于類固醇加其他藥物的雞尾酒療法，她開始能夠更加自如地活動(dòng)了。她說，毫無疑問她現(xiàn)在的生活狀況有了好轉(zhuǎn)?！拔腋杏X我窺探到了生命的秘密以及我們生存的意義，那就是快樂地生活，同時(shí)扶持他人。就這么簡單!”

11她這種不可思議的經(jīng)歷完全是個(gè)驚喜。但是北卡羅來納大學(xué)夏洛特分校心理學(xué)教授里奇·特德斯基認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變的感覺從某些方面看卻是很典型的。里奇·特德斯基教授首創(chuàng)了“創(chuàng)傷后成長”一詞。他對那些經(jīng)歷了諸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等極端事件的人群進(jìn)行了研究，這些研究表明，在剛經(jīng)歷不幸后大多數(shù)人隨即都會(huì)感到茫然和焦慮。他們一心想的就是，自己的生活完全被毀了。有少部分人事后很久了還不斷被記憶問題、失眠以及類似的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙所折磨。但特德斯基和其他學(xué)者發(fā)現(xiàn)，對很多人(可能甚至是絕大多數(shù)人)來說，生活最終會(huì)變得更加豐富和更加令人滿足。

12許多經(jīng)歷過恐怖的人身威脅的人會(huì)遇到類似的情況。在事情發(fā)生的那一瞬間，我們的安全感被沖破了，平時(shí)處于我們與我們對世界的種種看法之間的自我保護(hù)的精神盔甲被剝離了。我們的日常生活軌跡(我們的習(xí)慣、自我認(rèn)識(shí)和主觀意念)全部被拋到九霄云外，只剩下對世界的原始體驗(yàn)。

13盡管如此，要實(shí)際實(shí)現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變并完全接受新的現(xiàn)實(shí)，通常需要有意識(shí)地付出努力。是否愿意并有能力承擔(dān)這個(gè)過程，就是那些在災(zāi)難中成長和那些被災(zāi)難所摧毀的人之間主要的區(qū)別之一。認(rèn)為災(zāi)難有價(jià)值的人并不是最堅(jiān)強(qiáng)或最理性的人。使他們與眾不同的是他們能夠?qū)⑺庥龅氖氯谌胨麄冏约旱娜松鷼v程中?！?/p>

14最終，他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己以從未想到過的方式獲得了解脫。幸存者往往說他們變得更加寬容，也更能原諒別人，能夠緩和原本糟糕的關(guān)系。他們說物質(zhì)追求突然間變得很無聊，而朋友和家庭帶來的快樂變得極為重要，他們還說危機(jī)使他們能夠按照這些新的優(yōu)先之事來重新認(rèn)識(shí)生活。

15從災(zāi)難中成長起來的人盡管經(jīng)歷過恐怖的事情，但他們的恐懼感往往大為減少。他們對自己的力量感到吃驚，相信不管今后生活中將要遭遇什么，他們都能應(yīng)付。特德斯基說：“人們不會(huì)說他們所經(jīng)歷的是美好的。他們并不是特意要通過這樣的經(jīng)歷來成長。他們只是盡其所能生存下來。但回顧起來，他們的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們所預(yù)料的?！?/p>

16埃默里大學(xué)精神病學(xué)家格列高利·伯思斯在他的近作《滿足》中指出，極限耐力運(yùn)動(dòng)員每次訓(xùn)練都要使自己的身體連續(xù)數(shù)天處于極限狀態(tài)。他們和經(jīng)歷創(chuàng)傷的幸存者所經(jīng)歷的感覺過程一樣:自我失落，困惑，最后獲得一種新的駕馭感。對于經(jīng)常跑超過24小時(shí)的l00英里比賽的超級馬拉松運(yùn)動(dòng)員來說，嘔吐和產(chǎn)生幻覺是常事。在一晝夜不停歇不睡覺地跑步之后，競賽者有時(shí)會(huì)忘了自己是誰，忘了自己在干什么。

17更普遍的在逆境中成長的例子要數(shù)生命中最大的挑戰(zhàn)之一：為人父母。生育孩子一直被認(rèn)為會(huì)降低幸福程度。為了照顧嬰兒而睡眠不足并且必須將自己的消遣撇到一邊，意味著有了新生兒的人更有可能感到抑郁并且面臨婚姻的危機(jī)。然而，長遠(yuǎn)看來，養(yǎng)育孩子是所有人類活動(dòng)中最有意義、最值得去做的一件事情。短時(shí)間內(nèi)犧牲了幸福，卻有了更多的收獲，比如滿足感、無私以及有機(jī)會(huì)留下一筆意義深遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。

18總之，情感上的回報(bào)可以彌補(bǔ)災(zāi)難帶來的痛苦和艱難。這種精神收獲并不能抵消所發(fā)生的苦難，但是它可以把這些苦難全部放在另一個(gè)不同的背景中來看待，那就是即使我們面臨約束和掙扎，我們?nèi)匀豢梢陨娴脴O有價(jià)值。金指出，我們所有的人都必須以這樣或那樣的形式經(jīng)歷這種覺悟?！澳銓⒉辉偈亲约盒哪恐性?jīng)的你，取而代之的是一個(gè)新的你—而事實(shí)會(huì)證明生活從此將非常美好?！?/p>

Unit 4

因特網(wǎng):絕對的交流，絕對的孤立。—保羅·卡威爾

谷歌使我們變得越來越愚蠢?

尼古拉斯·卡爾

1在過去的幾年里，我老有一種不祥之感，覺得有什么人，或什么東西，一直在我腦袋里搗鼓個(gè)不停，重繪我的腦電圖，重寫我的腦內(nèi)存。我的思想倒沒跑掉—到目前為止我還能這么說，但它正在改變。我的思維方式在變。這種感覺在我閱讀的時(shí)候尤為強(qiáng)烈。過去總是不費(fèi)什么勁兒就能讓自己沉浸在一本書或一篇長文章中，被其中的敘述或不同的論點(diǎn)深深吸引。我還會(huì)花數(shù)小時(shí)徜徉在長篇散文中。可如今這都不靈了?，F(xiàn)在，我翻上兩三頁書，注意力就開始不集中了。我會(huì)變得煩躁，抓不住重點(diǎn)，開始想找點(diǎn)其他的事情做。我感覺我似乎要硬拖著我任性的大腦才能回到文章中。原本輕松自然的深度閱讀，已然成了痛苦掙扎。2我想我知道到底是怎么一回事了。十多年來，我在網(wǎng)上花了好多時(shí)間，在因特網(wǎng)的信息汪洋中沖浪、搜尋、添加。對作家而言，網(wǎng)絡(luò)就像個(gè)天上掉下來的聚寶盆。過去要在書堆里或圖書館的期刊閱覽室中花上好幾天做的研究，現(xiàn)在幾分鐘就齊活?！肮雀琛睅紫拢焖冱c(diǎn)開幾個(gè)鏈接，就可以找到我所需要的事實(shí)或者精煉的引證。即使在工作之余，我也很有可能在信息豐富的網(wǎng)絡(luò)里遨游—收發(fā)電子郵件、瀏覽頭條新聞、點(diǎn)擊博客、看視頻、聽播客或者只是從一個(gè)鏈接跳轉(zhuǎn)到一個(gè)又一個(gè)鏈接。(超鏈接常被比作腳注，但是和腳注不一樣，超鏈接不僅僅鏈接到相關(guān)作品;它們還驅(qū)使你去點(diǎn)擊它們。)

3對我來說，像對其他人也一樣，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為了一種通用的媒介，大部分信息都通過這個(gè)渠道進(jìn)人我們的眼、耳，最后進(jìn)人我們的大腦。能從這樣一個(gè)異常豐富的信息庫中直接獲取信息，其優(yōu)點(diǎn)是很多的，而且也得到了廣泛的描述和適當(dāng)?shù)馁澴u(yù)?！肮璐鎯?chǔ)器的完美記憶性，”《連線》雜志的克萊夫·湯普森寫道，“對于思想來說是一個(gè)大實(shí)惠?！钡沁@個(gè)實(shí)惠是要付出代價(jià)的。就像媒體理論家馬歇爾·麥克盧恩在上世紀(jì)60年代所指出的那樣，媒體可不只是被動(dòng)的信息渠道。它們不但提供了思想的源泉，也塑造了思想的進(jìn)程。網(wǎng)絡(luò)似乎粉碎了我專注與沉思的能力?，F(xiàn)如今，我的腦袋就盼著以網(wǎng)絡(luò)提供信息的方式來獲取信息：飛快的微粒運(yùn)動(dòng)。曾經(jīng)我是文字海洋中的潛水者，現(xiàn)在我則像是摩托艇騎手在海面上風(fēng)馳電掣。4我并不是唯一一個(gè)有此感覺的人。當(dāng)我向文學(xué)界的朋友和熟人提到我在閱讀方面的困擾，許多人說他們也有同樣的感受。他們上網(wǎng)越多，在閱讀長文章時(shí)，就越難集中精力。我所關(guān)注的一些博主也提到了類似的現(xiàn)象。斯科特·卡普開了一個(gè)有關(guān)在線媒體的博客，最近他承認(rèn)自己已經(jīng)完全不讀書了?！拔掖髮W(xué)讀的是文學(xué)專業(yè)，曾經(jīng)是一個(gè)嗜書如命的人，”他寫道。“到底發(fā)生了什么事呢?”他推測出了一個(gè)答案：“如果對我來說，通過網(wǎng)絡(luò)來閱讀的真正理由與其說是我的閱讀方式發(fā)生了改變，比如，我只是圖個(gè)方便，不如說是我的思維方式在發(fā)生變化，那么我該怎么辦呢?”5布魯斯·弗里德曼經(jīng)常撰寫有關(guān)電腦在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域應(yīng)用的文章。他在早些時(shí)候同樣提到因特網(wǎng)如何改變了他的思維習(xí)慣?！吧蚤L些的文章，不管是網(wǎng)上的還是已經(jīng)出版的，我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)完全喪失了閱讀它們的能力?！痹诿苄髮W(xué)醫(yī)學(xué)院長期任教的病理學(xué)家布魯斯，弗里德曼在電話里告訴我，由于上網(wǎng)快速瀏覽文章的習(xí)慣，他的思維呈現(xiàn)出一種“碎讀”特性?！拔以僖沧x不了《戰(zhàn)爭與和平》了?！备ダ锏侣姓J(rèn)，“我失去了這個(gè)本事。即便是一篇長達(dá)三四段的博客也難以消化。我只能略微瀏覽一下。”

6僅僅是趣聞軼事還不能證明什么。我們?nèi)栽诘却L期的神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)，這將給因特網(wǎng)如何影響到我們的認(rèn)識(shí)一個(gè)權(quán)威的定論。倫敦大學(xué)學(xué)院的學(xué)者做了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)研讀習(xí)慣的研究并發(fā)表了研究結(jié)果。該研究指出，我們可能已經(jīng)徹底臵身于閱讀與思考方式的巨變之中了。作為五年研究計(jì)劃的一部分，學(xué)者們檢測了計(jì)算機(jī)日志，它跟蹤記錄了兩個(gè)流行的搜索網(wǎng)站的用戶行為。其中一個(gè)網(wǎng)站是英國圖書館的，另一個(gè)是英國教育社團(tuán)的，他們提供了期刊論文、電子書以及其他一些文獻(xiàn)資源。他們發(fā)現(xiàn)，人們上網(wǎng)時(shí)呈現(xiàn)出“一種浮光掠影般的形式”，總是從一個(gè)資源跳到另一個(gè)資源，并且很少返回他們之前訪問過的資源。他們常常還沒讀完一兩頁文章或書籍，就“彈”出來轉(zhuǎn)到另一個(gè)網(wǎng)頁去了。有時(shí)候他們會(huì)保存一個(gè)篇幅長的文章，但沒有任何證據(jù)表明他們曾經(jīng)返回去認(rèn)真閱讀。

7多虧鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)文本，更別說當(dāng)下時(shí)興的手機(jī)短信，可供我們閱讀的東西很可能比上世紀(jì)七八十年代要多了，那時(shí)，我們選擇的媒體還是電視。但是，這已是另一種閱讀模式，背后隱藏的是另一種思考方式—也許甚至是一種全新的自我意識(shí)?！安粌H閱讀的內(nèi)容塑造了我們，”塔夫茨大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家、《普魯斯特與魷魚:閱讀思維的科學(xué)與故事》的作者瑪麗安娜·沃爾夫說，“閱讀方式也體現(xiàn)了我們自身。”沃爾夫擔(dān)憂，網(wǎng)絡(luò)所倡導(dǎo)的將“豐富”與“時(shí)效性”臵于首位的閱讀方式可能已經(jīng)削弱了那種深度閱讀能力。深度閱讀能力的形成應(yīng)歸功于早期印刷術(shù)的發(fā)明，有了它，長而復(fù)雜的散文作品也相當(dāng)普遍了。然而，她說，當(dāng)我們在線閱讀時(shí)，我們往往只是一“信息解碼器”而已。我們對文句的設(shè)釋，心無旁鶩、深度閱讀時(shí)形成的豐富的精神聯(lián)系，這些能力很大程度上已經(jīng)消失了。

8沃爾夫認(rèn)為，閱讀并非人類與生俱來的技巧，它不像說話那樣融人了我們的基因。我們得訓(xùn)練自己的大腦，讓它學(xué)會(huì)如何將我們所看到的字符譯解成自己可以理解的語言。而媒體或其他我們用于學(xué)習(xí)和練習(xí)閱讀的技術(shù)在塑造我們大腦的神經(jīng)電路中扮演著重要角色。實(shí)驗(yàn)表明，表意字讀者(如中國人)為閱讀所創(chuàng)建的神經(jīng)電路和我們這些用字母語言的人有很大的區(qū)別。這種變化延伸到大腦的多個(gè)區(qū)域，包括那些支配諸如記憶、視覺設(shè)釋和聽覺刺激這樣的關(guān)鍵認(rèn)知功能的部位。我們可以預(yù)料，使用網(wǎng)絡(luò)閱讀形成的思維，一定也和通過閱讀書籍及其他印刷品形成的思維不一樣。

91882年，弗里德里希·尼采買了臺(tái)打字機(jī)。此時(shí)的他，視力下降得厲害，長時(shí)間盯著一張紙會(huì)令他感覺疲憊、疼痛，還常常引起劇烈的頭痛。他只得被迫縮減他的寫作時(shí)間，并擔(dān)心自己今后恐怕不得不放棄寫作了。但打字機(jī)救了他，起碼一度挽救過他。他終于熟能生巧，閉著眼睛只用手指尖也能打字—盲打。心中的詞句又得以傾瀉于紙頁之上了。

10然而，新機(jī)器也使其作品的風(fēng)格發(fā)生了微妙的變化。尼采的一個(gè)作曲家朋友注意到他行文風(fēng)格的改變。他那已經(jīng)十分簡練的行文變得更緊湊、更電文式了。“或許就因?yàn)檫@個(gè)儀器，你甚至可能會(huì)喜歡上一個(gè)新短語，”這位朋友在一封信中提到，在他自己的作品中，他?在音樂和語言方面的‘思想’常常要依賴于筆和紙的質(zhì)量?。

Unit 7

建筑之詩意(節(jié)選)約翰·羅斯金

1建筑科學(xué)，如果得以充分體現(xiàn)的話，是只與人類心智創(chuàng)造有關(guān)的科學(xué)中最高貴的科學(xué)之一。它不僅僅是尺子與圓規(guī)的科學(xué)，不僅僅需要遵守恰當(dāng)?shù)囊?guī)則或合適的比例它是，或應(yīng)該是，一門重感情甚于規(guī)則的科學(xué)，它更多的是服務(wù)于心靈，而非眼睛。如果我們明白，一座建筑的美和雄偉，很大程度上取決于它能引發(fā)心靈的一系列沉思，而非來自于它能滿足視覺上的某種偏愛，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一座建筑的興建會(huì)涉及多少錯(cuò)綜復(fù)雜的情感問題。我們會(huì)因此而相信一個(gè)乍然一聽不無驚人的論點(diǎn)，那就是，一個(gè)人如果不是玄學(xué)家，就無法成為建筑師。

2對這一高尚科學(xué)進(jìn)行說明的本文及今后要寫的一些文章都將收入進(jìn)我暫命名為《建筑之詩意》一書中。正是這一藝術(shù)特性構(gòu)成了它的民族性。建筑不僅與其周圍的環(huán)境和氣候相適應(yīng)，也與率先采用這種風(fēng)格的民族的主流性情極其相似，密切關(guān)聯(lián)，這些都可以從各民族的建筑特征中得以追溯，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種追溯既有益，亦有趣。

3在我看來，賦予自己這項(xiàng)任務(wù)顯得尤為必要，因?yàn)檫@門科學(xué)在英國正處于可悲的低谷之中：在那些只知石頭和砂漿的人看來，它是虛妄幻想。在那些滿腦袋只有事實(shí)和比例的人看來，它毫無用處。那么結(jié)果是什么呢?我們看到科林斯式的柱子豎在雜亂無章的壁柱旁邊，上面是怪異的胡椒罐式的塔頂，形式上是哥特式的，細(xì)節(jié)上是希臘式的，這種建筑美其名日別具“民族特色”。我們看到所謂的“瑞士小屋”散落在都市周圍的一片磚砌的房子中，實(shí)在是糟踐了這一名稱。我們看到那些平頂、有著顯眼的方窗，用條板和石灰建造而成的鄉(xiāng)紳別墅，它們仿照攝政王公園的樣式，冒充宏偉的氣勢，聳立在德文特湖林木叢生的腳角上。

4多么令人惋惜，多么令人驚異啊。在這個(gè)國家，繪畫學(xué)派雖然受到華而不實(shí)的著色方法的損害，并因成群試圖東施效攀的模仿者而蒙羞，但在那些天分超群的畫家的帶動(dòng)下，繪畫享受著當(dāng)之無愧的榮耀，雕塑家的工作室里隨處可見最樸素卻最富有生氣的設(shè)計(jì)。而建筑界竟會(huì)墮落到如此悲慘的境地！

5不過，現(xiàn)實(shí)之所以令人惋惜，原因是多方面的。首先，建筑(我指的是所有等級的建筑，從最低等級到最高等級)的出資人，相比于繪畫的贊助者來說，人數(shù)更龐大，能力卻相形見細(xì)。在建筑領(lǐng)域，權(quán)利總體上是分散的。每個(gè)公民可以按照自己的品味或愛好，住進(jìn)粗鄙的房屋里。建筑師是他的仆從，不僅必須聽任他批評，還得容忍他胡作非為。宮殿或貴族的宅邸也許能建出好品味，可以成為舉國欣賞的對象，但這些建筑的主人的影響力到了地產(chǎn)的邊界便中斷了：他無法控制周邊的景觀。他住宅周圍的人，只要擁有30英畝土地，就能對他隨意擺布。我們的城市街道就體現(xiàn)了不同品味相互沖突的結(jié)果：他們或是因?yàn)楹翢o裝飾之企圖而引人注目，或是因?yàn)椴紳M各種面目可憎的建筑而有失臉面……

6因此，我要盡力嘗試對建筑原則進(jìn)行闡釋。正是由于漠視了原則，才會(huì)產(chǎn)生這些惡果。建筑的原則是感情的統(tǒng)一，這是所有優(yōu)雅的基礎(chǔ)、所有美的本質(zhì)。當(dāng)我們考察民族建筑時(shí)，應(yīng)該考慮到它受到了人類情感和風(fēng)俗的影響，它關(guān)乎周圍的景致，關(guān)乎立于其下的那片天空。我們不僅應(yīng)該考察殿堂與高塔，也要考察街道和村舍。我們應(yīng)該將興趣更多的投向用感情搭建而成的建筑，而不是用規(guī)則制定出來的建筑。我們應(yīng)該從建筑的低級層次開始，從路邊到村莊，再從村莊到城市，如果我們能夠成功地進(jìn)行引導(dǎo)，哪怕只有一個(gè)人為此更加直接的注意到建筑學(xué)中這最為有趣的領(lǐng)域，我們就沒有白費(fèi)筆墨。

Unit 8

我們都知道，大自然對人類來講至關(guān)重要。人類依靠大自然生存，人類生存所需要的新鮮空氣、水、能菜都來自于自然界;工業(yè)需要的燃料、原材桿同樣取自于自然界。不僅如此，人類也是大自然的一部分，是大自然中的高級動(dòng)物。所以，如果我們鼓壞自然，在一定程度上也會(huì)削弱我們自己。像大山一樣思考

奧爾多·利奧波德

1一個(gè)發(fā)自肺腑的低沉而又尖厲的號叫在懸崖之間回蕩，最后劃過大山，消逝在遠(yuǎn)方深沉的夜色中。這聲號叫爆發(fā)出一種充滿野性和反抗的哀愁，爆發(fā)出對世界上一切逆境的蔑視。2大山中所有的生物(可能也包括許多死去的生物)都側(cè)耳傾聽著這聲號叫。對鹿而言，它提醒了眾生之道，意味著死亡近在咫尺；對松樹而言，它預(yù)見了午夜的混戰(zhàn)和雪上的血跡；對郊狼而言，它意味著有殘肉可食的許諾；對牧牛者而言，它意味著銀行透支的威脅；對獵人而言，它意味著撩牙對子彈的挑戰(zhàn)。然而，在這些比較容易察覺的希望與恐懼的背后，號叫還隱藏著更深層的含義，但是只有大山自己才能領(lǐng)會(huì)。因?yàn)橹挥写笊讲庞袦婧ＩＬ锏臍q月與見識(shí)，能夠客觀地聆聽狼的號叫所隱藏的深意。

3而那些無法領(lǐng)會(huì)其中深意的，也能感覺到它的存在，而且在所有的狼出沒的地方都能感受得到。這種異樣的感覺也使那些地區(qū)與其他地區(qū)區(qū)別開來。所有在夜晚聽到狼號或是白天看到狼的蹤跡的人，都會(huì)不自覺地背部發(fā)毛，脊部發(fā)冷。即使沒有聽到狼號或是看到狼跡，也可以從許多異樣的情景中感知一二。比如說一只馱馬半夜的嘶叫、石頭刺耳的滾動(dòng)聲、逃亡之鹿奔跑的慌張以及云杉樹下詭異的陰影等。只有那些不堪造就的新手才無法感知狼的存在，也無法理解只有大山才能體會(huì)的那種深?yuàn)W。

4我對上面的說法深信不疑，是源自于我曾親眼看到一只狼死去。那日，我們正在一個(gè)高高的懸崖上吃午餐，懸崖腳下有一條洶涌澎湃的河流。我們看到了一個(gè)東西在急流中掙扎跋涉，胸部浸在白色的水花中。我們原以為是只鹿，但等它朝我們的方向爬上岸，抖落身上的河水時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)原來它是只狼。這時(shí)，六只顯然已經(jīng)長大的狼息歡快地?fù)u著尾巴，相互打斗嬉鬧著從柳樹叢中跳躍出來，以示它們的歡迎。的的確確，在我們所處的山崖腳下的空地上，我們看到一群狼在那里翻滾打鬧。

5在那段日子里，沒有人會(huì)錯(cuò)過射殺狼的機(jī)會(huì)。很快，一發(fā)發(fā)子彈射入狼群。但是由于我們太興奮了，再加上我們都不知道怎樣才能瞄準(zhǔn)向陡峭的山下射擊，所以我們的槍法都不是很準(zhǔn)。結(jié)果在我們的子彈消耗殆盡時(shí)，只有那只老狼倒下了，還有一只小狼拖著受傷的腿躲進(jìn)了山崩造成的人們無法通行的巖石堆。

6我們接近那只狼的時(shí)候，它眼中那綠色的充滿仇恨的目光還沒有完全消逝。正是在那時(shí)，并且從那時(shí)起，我意識(shí)到了，在那雙眼睛里，有我未曾領(lǐng)會(huì)的道理—某種只有狼和大山才知曉的道理。但是當(dāng)時(shí)我太年輕氣盛，總有扣動(dòng)扳機(jī)的沖動(dòng)。我認(rèn)為狼群的減少就意味著鹿群的增加。而狼群的消失則意味著獵人天堂的到來。但是自從我看到那只老狼眼中漸漸消逝的仇恨的綠光時(shí)，我才意識(shí)到，無論是狼還是大山，肯定不會(huì)認(rèn)同我這樣一種看法。7自那以后，我看到各州都在相繼撲滅自己的狼群。我眼睜睜看到了一座座剛剛撲滅狼群的大山的面貌；看到了山的南坡被鹿群踩出的紛亂的小徑；看到了所有能吃的灌木、甚至是細(xì)枝嫩芽都被啃光，而這些植物因而也很快衰弱不振，不久便告死亡；我也看到了所有能吃的樹葉，在馬鞍高度以下的部位全都被吃得精光?？吹竭@樣的一座山，你會(huì)感覺是有人給了上帝一把剪刀，讓他整夭除了剪除樹木以外，什么都不許做。后來，鹿群由于數(shù)量過于龐大，再加上草木供不應(yīng)求，便大批量地餓死了。它們的白骨與死去的鼠尾草一起變白，或是在高大的杜松樹下腐朽。8現(xiàn)在我想，就像鹿群生活在狼群的陰影和恐怖中一樣，大山也生活在鹿群的陰影和恐怖中，也許這種恐怖有著更充分的理由。因?yàn)橐恢宦贡焕浅缘?，兩三年后很快就?huì)有新的小鹿出生繁衍，但是，一旦一座大山被鹿群毀滅，恐怕幾十年也無法恢復(fù)原貌。

9牛也是這樣，牧牛人在清除狼群的時(shí)候，沒有意識(shí)到其實(shí)他正在做著本質(zhì)上如同狼吃牛一樣的工作——削減牛群數(shù)量以適應(yīng)山的承受能力。牧牛人還沒有學(xué)會(huì)像大山那樣去思考。其結(jié)果，沙塵暴出現(xiàn)了，河流將我們的未來無情地沖入大海。

10我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽和徽散的生活。鹿用它柔韌的雙腿去追求；牧牛人用陷阱和毒藥去追求；政治家用口誅筆伐去追求；大多數(shù)人則是用機(jī)器、選票和金錢去追求。但不管形式如何迥異，目的只有一個(gè)，那就是追求時(shí)代的和平。在這些方面取得某種程度的成功是件好事，客觀地說也是必要的。但是從長遠(yuǎn)來看，太多的安全似乎只能適得其反。也許這正驗(yàn)證了梭羅的一句話，“野地里蘊(yùn)含著對于世界的救贖”。也許，這就是隱藏在狼的哀號背后的深層含義。大山早已明白，而人類卻知之甚少。

Unit 10

文化有點(diǎn)類似于把一片消食片丟進(jìn)一個(gè)玻璃杯里——你無法看見，但因?yàn)樗?，總?huì)有事情發(fā)生?！獫h斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾 跨文化營銷策略

雪莉·E.詹

1我們幾乎都聽說過這樣一個(gè)銷售案例:美國通用汽車公司試圖在拉丁美洲銷售他們的Nova車型，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在西班牙語中，“no va”的字面意思是“它走不了”。當(dāng)然，同樣有名的還有另外一個(gè)案例：可口可樂第一次登陸中國市場時(shí)，這種軟飲料的名字被譯成“蝌蚪啃蠟”。2但是市場營銷中的文化意識(shí)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是小心謹(jǐn)慎的翻譯而已。每一種文化都有它的微妙和特別之處，同時(shí)還有一些直白的忌諱。雖然大多數(shù)人都無法詳盡地羅列出他們自己文化中的條條框框，但他們卻肯定知道什么時(shí)候人們違背了他們的文化傳統(tǒng)。對我們來說，自己所屬的文化往往是看不見的，但是，當(dāng)我們身處異地時(shí)，我們碰到的文化差異卻令我們感到古怪、有趣或奇特。因此，要辨明另一國家不成文的規(guī)定到底有多么困難呢？

3看來，去目標(biāo)市場進(jìn)行調(diào)查仍然是不二之選了。當(dāng)你身處異國他鄉(xiāng)時(shí)，你就肯定會(huì)留意到審美觀的差異。在那里，到底哪些味道或顏色更容易吸引購買者？你覺得很難吃的東西或很艷俗的裝飾品對當(dāng)?shù)厝藖碚f就完全是另一回事。主人可能會(huì)問客人一些看似不禮貌的間題，如“你多大啦？”或“你賺多少錢?。俊憋嬍?、日程表、交通、個(gè)人便利等等都不能想當(dāng)然。即便是購買最普通的物品，你也可以討價(jià)還價(jià)。你沒弄清楚所有的硬幣，你也不懂任何人名字的含意。總之，一切都與在國內(nèi)時(shí)不一樣。

4到目標(biāo)市場走走也是吸收當(dāng)今文化的黃金時(shí)機(jī)。任何與你平時(shí)生活模式有所不同的細(xì)節(jié)都能透露出當(dāng)?shù)鼐用竦男袨榉绞?。但同樣要記住的是，在培養(yǎng)和發(fā)展與客戶或聯(lián)系人的社會(huì)關(guān)系時(shí)，學(xué)會(huì)另一文化的規(guī)范行為舉止雖然很重要，但這并不足以助你做一個(gè)全面的營銷策劃。最簡單的文化差異也能擱淺最宏偉的計(jì)劃。

5例如，在將其洗滌劑引入日本市場之前，一家大型的家用產(chǎn)品公司花了數(shù)百萬美金進(jìn)行了市場營銷活動(dòng)。盡管如此，當(dāng)他們的洗滌劑在日本上市時(shí)，銷量卻寥寥無幾。事實(shí)上，幾乎沒有商店儲(chǔ)備這種肥皂。是非關(guān)稅貿(mào)易壁壘的緣故嗎?不是，真正的原因要簡單得多。典型的美國式經(jīng)濟(jì)大包裝對于空間狹小的日本零售店來說儼然是“龐然大物”。而且，日本的家庭主婦一般沒有車，她們步行到商店，然后買了商品拎回家———個(gè)很小的處所。

6不同的文化因素——不僅包括宗教、迷信、家庭結(jié)構(gòu)、飲食、語言和當(dāng)?shù)氐臍v史，還延伸到對待事物的各種觀念如政府、工作、權(quán)威、年齡、環(huán)境、時(shí)空和男女關(guān)系——都會(huì)影響人們的購買行為。最后，一種文化里的幽默感是很難界定的，而且這種幽默通常難以通過另一種文化領(lǐng)會(huì)或設(shè)釋。除了具體的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之外，很難清楚地界定或確定這些觀念;而且，即使是帶上文化烙印的根深蒂固的各種觀念也確確實(shí)實(shí)在改變.7目標(biāo)語很容易確定，但切忌籠統(tǒng)概括。在西班牙使用的西班牙語與在拉丁美洲使用的西班牙語并不完全一樣。我們都聽說過在漢語里大約有10,000種口語方言，而且我們也都意識(shí)到新加坡、其他一些國家和地區(qū)還在使用繁體漢字。但在中國大陸地區(qū)，繁體字已經(jīng)基本上被簡化字取代了。自從香港回歸以來，這一趨勢也擴(kuò)展到了香港特別行政區(qū)。在大陸，大多數(shù)40歲以下的中國人已經(jīng)不會(huì)讀繁體字了。

8如果你能夠把迷信和語言結(jié)合起來，你就能增強(qiáng)效果。在中國和日本，數(shù)字4與“死”諧音。因此，公司名字或聯(lián)系信息里的數(shù)字4會(huì)有一種負(fù)面的含義。然而，數(shù)字8卻被看作是一個(gè)幸運(yùn)數(shù)字，于是有很多的產(chǎn)品名稱都叫88或888。有數(shù)字8的電話號碼代表著好運(yùn)。地址里含有數(shù)字8的房產(chǎn)很可能會(huì)賣得更快，特別是當(dāng)價(jià)格的尾數(shù)是"888”的時(shí)候。這些數(shù)字迷信相當(dāng)普遍，以致于在1988年8月8日(8/8/88)，香港的醫(yī)院擠滿了臨產(chǎn)的孕婦，有的要求人工引產(chǎn)，有的甚至要求剖腹產(chǎn)。這樣，他們的小孩就可以有幸運(yùn)的生日了。而且，1988年也是農(nóng)歷中大吉大利的龍年。

9在美國，我們習(xí)慣于在競技場上角逐，比較自身、公司和產(chǎn)品。但是，在歐盟和大多數(shù)亞洲國家，廣告里是不接受、也不允許有比較行為的。如果宜稱某種軟飲料要比其他的軟飲料口感更佳，或者某一種品牌的汽車比其他汽車更可靠，這可能會(huì)招人反感(甚至?xí)辉V諸法律)。歐盟的宣傳活動(dòng)，吹捧自己產(chǎn)品的優(yōu)點(diǎn)或許是可行的，但卻不能采用產(chǎn)品比較的策略，盡管這種方法在美國是司空見慣的。某些地方的市民往往會(huì)比那些魯莽行事的美國人要謙卑低調(diào)得多。在很多文化里，公司都會(huì)比較注重長期發(fā)展和公司信譽(yù)。

10如果你正在策劃視覺廣告，那么你就有必要考慮非言語行為的地方差異，如手勢、眼神交流、私人空間以及男女關(guān)系。數(shù)年前，有一部電影在中國上映，這部電影里出現(xiàn)了中國電影史上第一次接吻的鏡頭。當(dāng)接吻鏡頭出現(xiàn)時(shí)，電影院里驚嘆聲一片?？紤]到豐富的文化因素，公眾之吻的較高沖擊值可能會(huì)對你的廣告產(chǎn)生截然相反的功效。

11妄加推斷一個(gè)泛亞洲市場或一位拉丁美洲或歐洲客戶都有可能會(huì)釀成大錯(cuò)。在鄰國文化里，并不見得一定會(huì)有共同的購買喜好;同樣，美國消費(fèi)者和墨西哥消費(fèi)者的購物偏好也不盡相同。而且，國界也不一定總能區(qū)分消費(fèi)行為，因?yàn)榈貐^(qū)特色也一樣會(huì)很明顯。12文化的方方面面都可能會(huì)如投石入水，泛起漣漪。飲食習(xí)慣不僅會(huì)影響食品公司，也會(huì)影響經(jīng)營日用品、廚具、儲(chǔ)藏器皿、餐具、包裝公司，以及獲得經(jīng)營權(quán)的餐飲、服務(wù)店。在有些亞洲地區(qū)不要用“快樂的綠巨人”，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)匚幕铮腥舜骶G帽子就表示他妻子對他不忠。

13要是能夠聘請到一位了解當(dāng)?shù)匚幕娜顺洚?dāng)目標(biāo)市場文化顧問，那肯定再好不過了。預(yù)算不夠，就去咨詢跨境商會(huì)以獲取有效的幫助。但是，在啟動(dòng)一項(xiàng)營銷活動(dòng)之前，可以先到市場上測試一下，這種測試通常在目標(biāo)國家或地區(qū)具有代表性的大城市進(jìn)行。一般來說，城市居民見多識(shí)廣，他們的觀念也兼容并包；同時(shí)，他們的收人往往是最高的，更具隨意購買消費(fèi)品的能力。

14在類似這樣的一次測試?yán)?，一家美國行李箱制造商發(fā)現(xiàn)文化同樣會(huì)影響思維和感知。這家公司在中東地區(qū)策劃了一則全新的廣告——他們的行李箱乘坐在一塊神奇的飛毯上。阿拉伯地區(qū)絕大多數(shù)的重點(diǎn)訪談人群則認(rèn)為他們看到的是一則“Samsonite”牌的地毯廣告。

第二篇：研究生英語精讀教程 課文翻譯

一、你認(rèn)為自己是什么樣的人，那你就是什么樣的人

如果你改變想法——從悲觀變?yōu)闃酚^——你就可以改變自己的生活 [1]你看酒杯是半杯有酒而不是半杯空著的嗎？你的眼睛是盯著炸面圈，而不是它中間的孔嗎 ?當(dāng)研究者們仔細(xì)觀察積極思維的作用時(shí)，這些陳詞濫調(diào)突然間都成了科學(xué)問題。

[2]迅速增多的大量研究工作——迄今已有 104個(gè)研究項(xiàng)目，涉及大約 15 000人——證明樂觀的態(tài)度可以使你更快樂、更健康、更成功。與此相反，悲觀則導(dǎo)致無望、疾病以及失敗它與沮喪、孤獨(dú)、令人苦惱的靦腆密切相關(guān)。休斯敦萊 斯大學(xué)的心理學(xué)家克雷格 · A·安德森說：“如果我們能夠教會(huì)人們更積極地思考，那就如同為他們注射了預(yù)防這些心理疾病的疫苗。”

[3] “你的能力固然重要,”匹茲堡卡內(nèi)基 –梅隆大學(xué)的心理學(xué)家邁克爾· F·沙伊爾說，“但你成功的信念影響到你是否真能成功。”在某種程度上，這是由于樂觀者和悲觀者以截然不同的方式對待同樣的挑戰(zhàn)和失望。

[4]以你的工作為例。賓夕法尼亞大學(xué)的心理學(xué)家馬丁 · E·P·塞利格曼與同事彼得 ·舒爾曼在一項(xiàng)重要研究中對大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司的推銷員進(jìn)行了調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，在工齡較長的推銷員中，積極思考者比消極思考者要多推銷 37%的保險(xiǎn)額。在新雇用的推銷員中，樂觀主義者則多銷了 20%。

[5]公司受到了觸動(dòng)，便雇用了 100名雖未通過標(biāo)準(zhǔn)化行業(yè)測試但在態(tài)度樂觀一項(xiàng)得分很高的人。這些本來可能根本不會(huì)被雇用的人售出的保險(xiǎn)額高出一般的推銷員 10%。

[6]他們是如何做到的呢？據(jù)塞利格曼說，樂觀主義者成功的秘訣就在于他的“解釋方式”。出了問題之后，悲觀主義者傾向于自責(zé)。他說：“我不善于做這種事，我總是失敗?！睒酚^主義者則尋找漏洞，他責(zé)怪天氣，抱怨電話線路，甚至怪罪別人。他認(rèn)為，是那個(gè)客戶當(dāng)時(shí)情緒不好。當(dāng)一切順利時(shí)，樂觀主義者居功自傲而悲觀主義者只把成功視為僥幸。[7]克雷格·安德森讓一組學(xué)生給陌生人打電話，請他們?yōu)榧t十字會(huì)獻(xiàn)血。當(dāng)他們的第一、二個(gè)電話未能得到對方同意時(shí)，悲觀者說：“我干不了這事。樂觀主義者則對自己說：“我需要試試另一種方法?！?/p>

[8]無論是消極還是積極，都是一種本身會(huì)成為事實(shí)的預(yù)言。安德森說： 如果人們感到?jīng)]有希望，他們就不會(huì)費(fèi)事去獲得成功所需的技能。”

[9]據(jù)安德森看來，有無控制感是成功的試金石。樂觀者能夠掌握自己的命運(yùn)。如果事情不順利，他立刻做出反應(yīng)，尋找解決辦法，制定新的行動(dòng)計(jì)劃，并且主動(dòng)尋求指點(diǎn)。悲觀者則感到自己只能由命運(yùn)擺布，行動(dòng)拖拉。既然認(rèn)為毫無辦法，他便不去尋求指點(diǎn)。

[10]樂觀主義者也許認(rèn)為自己比事實(shí)能夠證明的要強(qiáng)——有時(shí)正是這一點(diǎn)使他們充滿生機(jī)。匹茲堡腫瘤研究所的桑德拉·利維博士對患晚期乳腺癌的婦女進(jìn)行了研究。對那些通常持樂觀態(tài)度的婦女來說，兩次發(fā)病間隔的時(shí)間比較長，而這是生存下去的最好預(yù)兆。在一次對早期乳腺癌婦女的初步研究中，利維博士發(fā)現(xiàn)這一疾病在悲觀病人身上復(fù)發(fā)更早。

[11]樂觀態(tài)度不會(huì)使不治之癥痊愈，卻有可能預(yù)防疾病。在一項(xiàng)長期研究中，研究人員跟蹤觀察了一組哈佛大學(xué)畢業(yè)生的健康史。所有這些人都是班上的學(xué)生，并且健康狀況良好。他們之中有的是積極思考者，有的是消極思考者。20年后，悲觀者中患有中年常見病——高血壓、糖尿病、心臟病——的人數(shù)要比樂觀者多。

[12]許多研究顯示，悲觀者的無助感會(huì)損害人體的自然防御體系，即免疫系統(tǒng)。密執(zhí)安大學(xué)的克里斯托弗 ·彼德森博士發(fā)現(xiàn)悲觀主義者不能很好地照顧自己。他消極被動(dòng)，無法避開生活中的打擊，無論做什么都會(huì)擔(dān)心身體不好或其他災(zāi)難將臨。他大嚼不利于健康的垃圾食品，逃避體育鍛煉，不聽醫(yī)生的勸告，還總是要再貪一杯。

[13]在多數(shù)人身上，樂觀主義和悲觀主義兼而有之，但總是更傾向于其中之一。塞利格曼說，這是一種早在 “母親膝下 ”就開始形成的思維模式，來自千萬次警告或鼓勵(lì)，消極的或積極的話語。過多的 “不許 ”及危險(xiǎn)警告會(huì)使一個(gè)孩子感到無能、恐懼以及悲觀。

[14]隨著年齡的增長，兒童能體會(huì)到許多小小的成就感，如學(xué)會(huì)系鞋帶等。家長可以促使這類成功轉(zhuǎn)變?yōu)榭刂聘?，從而培養(yǎng)出樂觀主義。

[15]悲觀是一種很難克服的習(xí)慣，但并非不能克服。在一系列具有重大突破的研究中，伊利諾伊大學(xué)的卡羅爾 ·德韋克博士對小學(xué)低年級兒童做了一些工作。她幫助那些屢屢出錯(cuò)的學(xué)生改變對失敗原因的解釋——從 “我準(zhǔn)是很笨 ” 變成 “我學(xué)習(xí)還不夠努力 ”——因此他們的學(xué)習(xí)成績提高了。

[16]匹茲堡的利維博士想知道把病人變成樂觀主義者是否會(huì)延長他們的生命。在一次試驗(yàn)性研究中，兩組結(jié)腸癌病人受到同樣方式的治療，但其中一些人還得到了鼓勵(lì)樂觀態(tài)度的心理幫助。試驗(yàn)結(jié)果表明這一做法有一定的效果?，F(xiàn)在已在計(jì)劃實(shí)施一項(xiàng)重大研究，以確定這一心理變化是否會(huì)改變病情的發(fā)展。

[17]因此，如果你是個(gè)悲觀主義者，你完全有理由樂觀起來。你能改變自己。以下就是范德比爾特大學(xué)的心理學(xué)家史蒂夫 ·霍朗指出的方法： [18]

一、當(dāng)壞事發(fā)生時(shí)，仔細(xì)留意自己的想法，把你最初的想法原原本本地記下來，一字不改。

[19]

二、然后，來做一個(gè)試驗(yàn)。做一件同任何消極反應(yīng)相反的事。比如說，你工作中出了問題。你是這么想的嗎：我討厭我的工作，可我再也不會(huì)找到比這更好的工作了 ?這時(shí)你應(yīng)該采取行動(dòng)，就像完全不是這么回事一樣：向外寄發(fā)個(gè)人簡歷、去參加面試、看看有沒有培訓(xùn)項(xiàng)目并尋找工作門路。

[20]

三、繼續(xù)關(guān)注事情的發(fā)展。你最初的想法是對還是錯(cuò) ?霍朗說： “如果你的想法使你裹足不前，那就改變這些想法。這是一種試錯(cuò)法，不能確保成功，但應(yīng)給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

[21]積極的思維導(dǎo)致積極的行動(dòng)以及積極的反應(yīng).有證據(jù)表明,你對世界抱有什么樣的希望,你就很可能得到什么樣的結(jié)果。

二、癌癥和化學(xué)物質(zhì)——我們走得太遠(yuǎn)了嗎？

[1]去年，加利福尼亞州州長喬治·德克梅吉恩召集本州許多優(yōu)秀的科學(xué)家開會(huì)，開始執(zhí)行第 65號提案，即州飲水安全和有毒物執(zhí)行法案。這一新法令禁止各工業(yè)部門向水源中排放被懷疑致癌或引起先天缺陷的化學(xué)物質(zhì)。有些人宣稱，新法律還要求在一切可能致癌的物品上貼上警告標(biāo)簽。

[2]原來預(yù)計(jì)，開會(huì)那天全是些玄妙的科學(xué)和難懂的術(shù)語，但加州大學(xué)伯克利分校生物化學(xué)系系主任布魯斯·愛姆茲卻計(jì)劃使會(huì)議開得更有生氣。

[3] 當(dāng)愛姆茲走入會(huì)議室時(shí)，他看上去完全是一個(gè)典型的科學(xué)家形象：金絲邊雙光眼鏡、皺巴巴的西服、蓬亂的頭發(fā)，而菜色的面龐顯示，他總是在實(shí)驗(yàn)室 而很少享受加州的陽光。當(dāng)某人振振有詞地大談致癌機(jī)理時(shí)，愛姆茲開始打斷他，談起自己的觀點(diǎn)。

[4] “整個(gè)世界都充滿了致癌物，”愛姆茲宣稱。“啤酒中有十億分之七百的甲醛和百分之五的乙醇，比水中的任何物質(zhì)都要危險(xiǎn) 1 000倍。如果你呼出的氣息中有啤酒味，那是否意味著你必須向你周圍 10英尺以內(nèi)的所有人發(fā)出警告 ?”

[5] 在大肆宣傳最新癌癥恐怖的時(shí)代里，愛姆茲帶來了不同的信息：大多數(shù)人造致癌物的含量一般來說都很低。與天然致癌物含量相比其危險(xiǎn)微乎其微。

[6]愛姆茲不是個(gè)冒充內(nèi)行的人。他 59歲，是全國最受人尊敬的研究致癌問題的權(quán)威之一。他的簡歷中盡是各種榮譽(yù)，包括通用汽車癌癥研究基金會(huì)頒發(fā)的查爾斯·莫特獎(jiǎng)(這是癌癥研究中最富聲譽(yù)的嘉獎(jiǎng)之一)。他還是國家科學(xué)院的院士。甚至他的批評者們也承認(rèn)，愛姆茲試驗(yàn)是一項(xiàng)突出的成就。這種試驗(yàn)是在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的一種簡單廉價(jià)的操作方法，它有助于檢測一種物質(zhì)是否能引起癌癥。

[7]但是愛姆茲藐視一切貌似神圣不可冒犯的東西。他投身于環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)，有些人把這一運(yùn)動(dòng)稱為 20世紀(jì)唯一最重要的運(yùn)動(dòng)。例如，1987年 4月，他和兩位同事雷納·瑪格和洛伊絲·斯沃斯德·戈?duì)柕拢凇犊茖W(xué)》雜志上發(fā)表了一篇報(bào)告，列舉了各種各樣可能引起癌癥的危險(xiǎn)。以將近1 000 種化學(xué)物質(zhì)做的動(dòng)物試驗(yàn)所得到的數(shù)據(jù)表明，每日所消耗的普通花生醬三明治中含有的微量黃曲霉素(花生中天然存在的一種霉菌致癌物)比我們每日從食物中攝取 DDT的危險(xiǎn)大 100倍。一杯硅谷最受污染的井水比一杯葡萄酒或啤酒致癌的危險(xiǎn)要小 1 000倍。他并不是建議人們停止消費(fèi)花生醬、葡萄酒和啤酒。他所說的是，大多數(shù)人造致癌物的危險(xiǎn)比起日常天然物的致癌危險(xiǎn)是微不足道的?，F(xiàn)在不清楚它們中有 多少有真正的危險(xiǎn)。這兩種危險(xiǎn)都轉(zhuǎn)移了人們對于諸如煙草之類的巨大危險(xiǎn)的注意力。

[8] 愛姆茲的癌癥研究是 25年前因?yàn)橐淮ㄊ項(xiàng)l而開始的。當(dāng)時(shí)他在馬里蘭全國健康研究所從事研究工作。在看到袋上列出的成分時(shí)，他覺得還沒有人知道每種化學(xué)物質(zhì)對人的基因有什么影響，要了解這些是不容易的。

[9] 那時(shí)，科學(xué)家為了測試致癌性，不得不在老鼠身上做耗時(shí)費(fèi)錢的實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)。細(xì)菌對引起突變的物質(zhì)很敏感，而致癌物很可能就是引起突變的物質(zhì)。愛姆茲憑借這些知識(shí)，研究出了一種利用細(xì)菌檢測致癌性的試驗(yàn)。愛姆茲試驗(yàn)被公認(rèn)是一項(xiàng)主要的科學(xué)成果?，F(xiàn)在在世界上已被廣泛應(yīng)用。

[10] 1974年的一天，當(dāng)時(shí)在伯克利任教的愛姆茲建議一些學(xué)生對各種各樣 家用產(chǎn)品進(jìn)行測試。使他驚異的是，像用于兒童睡衣中的一種阻燃劑一樣，許多普通染發(fā)劑經(jīng)測試都呈陽性。當(dāng)愛姆茲的測試結(jié)果導(dǎo)致對某些化學(xué)品實(shí)行新的規(guī)定和禁令時(shí)，幾乎一夜之間，他就成了環(huán)保界的英雄。

[11]隨后 10年間，公眾對致癌物越來越關(guān)注。愛姆茲說： “于是我們開始意識(shí)到有些不對頭?！蓖瑯右脖粰z測為致癌物或致突變物而呈陽性的天然物數(shù)量太多了：果汁、芥菜、芹菜、歐芹等。實(shí)際上，在愛姆茲所測試的大約一半的天然和人造化學(xué)物中，當(dāng)給老鼠大劑量時(shí)，都證明有潛在的致癌作用。

[12]起初，愛姆茲斷定他的試驗(yàn)有問題。他的試驗(yàn)并沒有錯(cuò)。他的錯(cuò)誤在于他像普通人一樣天真地認(rèn)為只有人造化學(xué)物質(zhì)是危險(xiǎn)的。他現(xiàn)在要問： “為什么要推斷天然就是無害的呢 ?”

[13]支持加州 65號提案的運(yùn)動(dòng)使愛姆茲確信他有義務(wù)向公眾解釋這一點(diǎn)。“當(dāng)人們說某些先天缺陷是由水中十億分之一的某物質(zhì)引起時(shí)，我認(rèn)為那是不負(fù)責(zé)任的?！彼f，“那是拿人們的害怕心理開玩笑。你總能在水中找到十億分之一的某種物質(zhì)?！? [14]在加州參議院委員會(huì)作證時(shí)，愛姆茲舉出了一個(gè)例子：由于用氯消毒，自來水含有致癌物氯仿大約十億分之八十三?？Х群袃煞N天然致癌物，每一種都是大約十億分之四千，而由于正常的新陳代謝，人血平均含有甲醛十億分之三千。[15] 有些人想當(dāng)然地認(rèn)為愛姆茲是化學(xué)工業(yè)的代言人。情況卻并非如此。

他不為化學(xué)公司、藥品公司、食品公司或法律事務(wù)所提供咨詢。他沒有接受來自 商界的任何好處。

[16]環(huán)境保護(hù)論者反對愛姆茲的觀點(diǎn)。他們說，我們有義務(wù)在總量上使人們盡可能少地接觸致癌物。“不知為什么他認(rèn)為要進(jìn)行選擇?！狈鍘n俱樂部的卡爾·波普這樣說：“如果我們不得不在飲用水中的 TCE(一種可疑的致癌溶劑)和 有關(guān)吸煙的公共教育之間進(jìn)行選擇的話，可能他是對的。但是我們不是非去選擇不可?！?/p>

[17] 愛姆茲的回答是： “你不想讓每家化學(xué)公司從后門倒掉自己的垃圾，但是你生活在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的代價(jià)就是水里會(huì)有十億分之幾的化學(xué)物質(zhì)。你能除去它，但花費(fèi)巨大。如果你把你所有的時(shí)間都花在追查微不足道的東西上，你就會(huì)看不到重要的危險(xiǎn)。”

三、鼠 與 人——“不能解決”的問題

[1] 密執(zhí)安大學(xué)的 N.R.F.麥耶教授幾年前做過一系列可以誘導(dǎo)鼠產(chǎn)生 “神經(jīng)官能癥 ”的實(shí)驗(yàn)。首先訓(xùn)練鼠由平臺(tái)邊緣跳向兩個(gè)門中的一個(gè)。如果鼠向右跳，右門是碰不開的，那么鼠就撞了鼻子并掉進(jìn)網(wǎng)里；如果鼠向左跳，左門就打開，鼠就會(huì)找到一碟食物。在鼠已很熟悉這一反應(yīng)時(shí)，就改變情況：把食物放在另外一扇門后，這樣鼠要想得到犒賞就不能向左跳，而要向右跳了。(實(shí)驗(yàn)者也可采用其他變化形式，比如用不同的方式標(biāo)記兩個(gè)門。)如果鼠弄不懂新規(guī)則，它每次跳時(shí)決不知是會(huì)得到食物還是會(huì)撞鼻子。最終它就會(huì)放棄，拒絕再跳。到這一 步，麥耶博士說：“許多鼠寧愿挨餓也不再做選擇?！?/p>

[2] 第二步，對鼠施加強(qiáng)大氣流或電擊，趕它，強(qiáng)迫它做出選擇。“處于不能解決的難題之中而被迫做出反應(yīng)的動(dòng)物，”麥耶博士說，“最后總是落到一個(gè)特定的反應(yīng)上(比如只 向左跳)，不顧結(jié)果如何都總是做出這一反應(yīng)??這種條4件下所做出的反應(yīng)便固定不變了??一旦出現(xiàn)了這種固態(tài)，動(dòng)物就沒有能力學(xué)會(huì)適應(yīng)性的反應(yīng)了?！币坏┫蜃筇姆磻?yīng)被固定下來時(shí)，可以讓右門開著，使食物 呈現(xiàn)在眼前?？墒鞘蟊或?qū)趕時(shí)卻仍舊向左跳，并且每次都愈來愈惶恐不安。實(shí)驗(yàn)者繼續(xù)迫使鼠做出選擇時(shí)，鼠開始驚厥不安，四下狂奔，弄傷爪子，撞上桌椅，然后渾身劇烈顫抖，直到昏迷不醒。處于這樣的被動(dòng)情況，鼠拒絕進(jìn)食，對一切不感興趣：可以把它卷成一團(tuán)或擒住雙腿倒掛空中——無論怎樣擺布它，它都無動(dòng)于衷。這時(shí)的鼠已是 “神經(jīng)崩潰 ”了。

[3] 鼠所面臨問題的 “不可解決性 ”導(dǎo)致了它的神經(jīng)崩潰，而麥耶博士在他對心理失常的小孩和成人的研究報(bào)告中表明，鼠和人經(jīng)歷的各個(gè)階段大同小異。首先是兩者受訓(xùn)練，在面對某一問題時(shí)都習(xí)慣地做出某一選擇；然后，發(fā)現(xiàn)條件已改變而原來的選擇并不能產(chǎn)生預(yù)期的效果時(shí)，兩者都大吃一驚；再次，不論是出于震驚、焦慮還是受挫，兩者都會(huì)執(zhí)著于最初的選擇，不管結(jié)果，一意孤行；接著，悻悻然拒絕采取行動(dòng)；而后，在被迫做出選擇時(shí)，兩者又總做出最初訓(xùn)練時(shí)所做出的選擇——且再次碰壁；最后，即使目標(biāo)就在眼前，只要做出不同的選擇就唾手可得時(shí)，兩者又都由于以前受到的挫折而發(fā)狂。他們瘋狂地四處撕抓；

或是躲在角落里賭氣拒食；他們變得辛酸懷恨、不信任一切、心灰意冷，無論人們怎樣對待他們，他們都無動(dòng)于衷。

[4] 這是否是一幅夸張的畫面呢 ?似乎并非如此。這個(gè)模式反復(fù)再現(xiàn)于人生，小到家庭的悲劇，大到震撼世界的國家間的悲劇。為了糾正丈夫的毛病，妻子數(shù)落他。毛病越壞，就越多地挨數(shù)落。當(dāng)然他的毛病變得更壞，她就更加數(shù)落。像鼠一樣，妻子對丈夫的毛病受一種固定反應(yīng)的擺布，她只能總以一種方式應(yīng)付它。她這么做的日子越久，丈夫的毛病就越厲害，直至夫婦二人在神經(jīng)上都備受折磨，疲憊不堪。

[5] 再看一個(gè)例子。北方某城市的白人因厭惡黑人高文盲率和高犯罪率的狀況而隔離他們、迫害他們(眾所周知，警察通常對黑人嫌疑犯比對白人嫌疑犯要粗暴得多)，并且拒絕給他們受雇與提升的機(jī)會(huì)。這種機(jī)會(huì)的被剝奪使文盲率與犯罪率高的情況得以延續(xù)下去，轉(zhuǎn)而又使隔離、迫害和不給黑人機(jī)會(huì)的做法得以繼續(xù)存在。要找到解決這一惡性循環(huán)的方法需要致力于有序社會(huì)改革的智者殫精竭慮，包括市議員、教育家、城市規(guī)劃人員、黑人組織以及州政府和聯(lián)邦 政府。

[6]另一個(gè)例子是，想用寫作表達(dá)自己思想的學(xué)生可能寫得很差。英文老師說，我一定要教會(huì)他們語法、拼寫和標(biāo)點(diǎn)符號這些方面的基礎(chǔ)知識(shí)，來提高他們的寫作。于是由于過分強(qiáng)調(diào)語法與寫作方面的技術(shù)性細(xì)節(jié)而忽視了學(xué)生的思想，老師很快湮滅了學(xué)生對寫作的興趣。失去了興趣，學(xué)生寫得就更差了，老師于是再給學(xué)生以加倍的語法和寫作方法的練習(xí)。學(xué)生也就越來越厭倦和反感了。中學(xué)和大學(xué)的“英文補(bǔ)習(xí)”班里全是這樣的學(xué)生。

[7] 同樣，一個(gè)認(rèn)為武裝力量是維護(hù)和平與尊嚴(yán)的唯一有效途徑的國家，會(huì)推行巨大的擴(kuò)軍計(jì)劃。這種計(jì)劃引起鄰國的恐慌，于是后者也擴(kuò)充軍備，與前者抗衡。焦慮與緊張氣氛升溫。前者宣稱，很明顯，只要我們不能對所有突發(fā)事件都有充分準(zhǔn)備，我們就會(huì)不斷為國家的安危擔(dān)憂；所以我們必須加倍 擴(kuò)軍。這自然使鄰國更為恐慌，于是也把軍備翻了一番。焦慮與緊張氣氛更強(qiáng)了。前者宣稱，很明顯，我們犯了低估國防需要的錯(cuò)誤。這次我們一定要保證 我們有充分 武力來保持和平。我們必須把軍備再加一倍 ??

[8]當(dāng)然，這些例子難免(4)過(4)于(4)簡(4)單化，但是確實(shí)常常由于這種類似的惡性循環(huán)使我們無法認(rèn)清或處理導(dǎo)致災(zāi)難的不測事件的條件。這樣的模式常常很容易識(shí)別；目標(biāo)就在眼前，只要在方法上做些改變就會(huì)達(dá)到?？墒?，由于受到固定反應(yīng)的擺布，鼠“無法”吃到食物，妻子“無法”改掉丈夫的毛病，黑人還要等兩三代人的時(shí)間，“直到社會(huì)改革的時(shí)機(jī)成熟”，我們“無法”停止發(fā)明并制造可摧毀人類文明的致命武器。

[9] 不過，鼠與人的難題的不可解決性之間有一個(gè)重要的區(qū)別。麥耶博士的鼠遇到的難題比它在自然狀態(tài)下能遇上的復(fù)雜得多，它是被逼迫至神經(jīng)崩潰的。而人類的神經(jīng)崩潰一般總是由于人類自己制造的難題所造成：如宗教與道德信仰的問題，金錢、貸款、抵押、托管基金、股市漲跌的問題，人為的習(xí)慣、禮節(jié)、社會(huì)團(tuán)體和法律的問題，等等。

[10]不能責(zé)怪鼠解決不了麥耶博士為它們設(shè)下的難題；因?yàn)槭蟮某橄竽芰τ邢?。但人類的抽象能力、組織和利用抽象的能力是無限的。因此，如果人由于固定反應(yīng)而認(rèn)為難題不可解決——如果人受挫折只是由于對某些以符號來界定的形勢，不論其前因后果或出于環(huán)境只能采取一種反應(yīng)的話——那么，人便沒有充分發(fā)揮出其全部人的能力。如科爾奇布斯基所說的意味深長的話：此時(shí)，人在做出反應(yīng)這一點(diǎn)上是在“模仿動(dòng)物”。對此，溫德爾·約翰遜有一貼切的歸納：“對鼠而言，奶酪就是奶酪；這就是捕鼠器能捕鼠的原因?！笨蛇@種固定反應(yīng)是

如何在人類中發(fā)生的呢 ?

五、并 非 末 日 來 臨------環(huán)境問題言過其實(shí)。地球生命仍將繼續(xù)。

[1] 無論是誰杜撰了 “拯救地球” 這一說法，他都是一位公共關(guān)系方面的天才。這一說法既表達(dá)了對即將來臨的滅頂之災(zāi)的意識(shí)，也滿懷著使環(huán)境保護(hù)論帶有道義緊迫感這一大的目標(biāo)。同時(shí)這種說法也表明環(huán)境保護(hù)論言過其實(shí)，這種夸大在其他任何場合都會(huì)被視為是在危言聳聽或愚蠢的欺騙。

[2] 就某種程度而言，我們的環(huán)境意識(shí)遏制了對自由經(jīng)濟(jì)增長所表現(xiàn)出的盲目熱情。我們已明智地抑制了增長中所出現(xiàn)的一些有害的副作用，但是環(huán)境保護(hù)論卻越來越像一場沉湎于狂熱的宣傳與對歷史一無所知的圣戰(zhàn)。每一由環(huán)境問題引發(fā)的不幸都被描繪成一場勢不可擋的災(zāi)難。這場災(zāi)難如不加以制止，正像我們所知曉的那樣，就會(huì)摧毀生命。

[3] 以最近出現(xiàn)的恐慌——溫室效應(yīng)——為例。展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)自我焚毀、可怕的幽靈般的世界。即刻行動(dòng)，否則世界將咝咝燒焦。食品供應(yīng)即將枯竭。冰川即將溶化。沿海地區(qū)即將淹沒。事實(shí)上，任何溫室熱效應(yīng)可能造成的損失都是有限的：經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·克萊恩估計(jì)，到 2050 年只占我們經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的 1% 到 2%。與預(yù)想的同期經(jīng)濟(jì)增長(翻一番)相比，這一損失更顯得微不足道。

[4] 沒有任何環(huán)境問題威脅這顆 “星球”，任何環(huán)境問題都無法用核戰(zhàn)爭所帶來的危害來衡量。任何石油溢出造成的危害也無法同今日南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)——它不過是人類苦難中的一段小插曲——相比擬。第二次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致 3 500 多萬人死亡。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致 100 萬至 300 萬人死亡。人類的巨大禍患一如既往：戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、暴虐政府、極度的貧困與仇恨。在悲劇的任何尺度上，環(huán)境問題造成的痛苦都輕如鴻毛。

[5] 這并非在為漠不關(guān)心或無動(dòng)于衷進(jìn)行辯解，這是在為前途和平衡而進(jìn)行辯論。你可以相信(像我那樣)，溫室熱效應(yīng)的可能性強(qiáng)化了已具說服力的征繳能源稅的理由。稅收會(huì)抑制通常的空氣污染，限制石油進(jìn)口，減少預(yù)算赤字并提高具有經(jīng)濟(jì)意義的能效投入。

[6] 但這并非意味著同我觀點(diǎn)相悖的人就是居心叵測，或甚至是錯(cuò)誤的。例如，就溫室效應(yīng)而言，熱效應(yīng)是否會(huì)發(fā)生，如果發(fā)生，其程度如何，對這類問題還存在大量的科學(xué)疑問。此外，熱效應(yīng)的發(fā)生需幾十年的時(shí)間。人與行業(yè)可以進(jìn)行調(diào)整。舉一例：農(nóng)民可改用更為耐熱的種子。

[7] 遺憾的是，許多環(huán)境保護(hù)論者感情用事，搞中傷和將事情簡單化。環(huán)境限制法的批評者被描繪為自私自利、愚昧無知的小人。有關(guān)世界末日的電影劇本被創(chuàng)作出來以證實(shí)環(huán)境危險(xiǎn)的嚴(yán)重性?？巳R恩最近對溫室效應(yīng)的研究展現(xiàn)了熱效應(yīng)在今后250 年間的變化。猜猜吧，結(jié)果是什么? 它在急劇增長。這就類似于一種在法印戰(zhàn)爭（1754—1763）時(shí)期預(yù)言1992 的生活的無稽之談。

[8] 大談特談過多的傷亡并非過分的無知，它混淆人們的視聽。對工業(yè)剛起步的國家來說，它低估了特別是工業(yè)化國家已取得的巨大成就。在美國，空氣與水污染已得到顯著緩解。自1960 年以來，微顆粒物排放量（煤灰、煤渣）已下降65%。自1970 年以來，鉛排放量已降低97%。在大多數(shù)城市中，煙霧已減少。

[9] 同時(shí)我們也受到損失。這就是必須進(jìn)行棘手的選擇。你在環(huán)保方面所得到的好處也許就是我應(yīng)盡的義務(wù)。并非每種利益都值得不惜任何代價(jià)而求之。經(jīng)濟(jì)學(xué)家估計(jì)，環(huán)境法規(guī)使經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出下降2.6% 至5%，或1 500 億至2 900 億美元（注：這一數(shù)字大于全球熱效應(yīng)的估計(jì)影響）。我們用這一代價(jià)的確減輕了給身體所帶來的危害，并且改善了我們的環(huán)境。但是，有些卻得不償失，而且由于法規(guī)的刻板僵化而使得一些代價(jià)毫無必要地上升。

[10]平衡：過分夸大環(huán)境作用的最大罪過是對經(jīng)濟(jì)增長所執(zhí)的偏見。解決貧困國家所存在的大量問題通常與經(jīng)濟(jì)增長息息相關(guān)。世界銀行最近的一份報(bào)告估計(jì)，10 億多人缺少健康用水和衛(wèi)生設(shè)施。其結(jié)果是每年成千百萬人患痢疾，并 導(dǎo)致300 萬兒童死亡（世界銀行認(rèn)為，其中200 萬人可以免于死亡）。國家只有變得富裕起來才能改變這些狀況。[11] 與此同理，較富庶的國家既具有愿望也具有財(cái)政收入來凈化空氣和用水。發(fā)達(dá)國家的城市空氣污染僅為貧窮國家的六分之一。最終，經(jīng)濟(jì)增長將降低高的出生率，因?yàn)閮和瘔勖娱L了，婦女也擺脫了傳統(tǒng)的角色。

[12] 的確，我們存在環(huán)境問題。蘇聯(lián)的反應(yīng)堆給安全造成威脅。經(jīng)濟(jì)增長與環(huán)境會(huì)發(fā)生矛盾。增長產(chǎn)生二氧化碳排放物，并且造成更多的廢棄物。但是這些問題并不像環(huán)境保護(hù)論者夸夸其談的那樣，是持續(xù)發(fā)展的主要障礙。最大的障礙是無能的政府。無能的政府培育出無安全保障的反應(yīng)堆。在貧窮的國家，無能的政府，比如說，通過限止農(nóng)民從其作物中獲得適當(dāng)?shù)睦麧?，阻礙食品生產(chǎn)。

[13] 到現(xiàn)在為止，人人都是環(huán)境保護(hù)論者，但是這種說法越來越?jīng)]有意義，因?yàn)椴⒎且磺协h(huán)境問題都同樣嚴(yán)重，甚至即使那些嚴(yán)重的環(huán)境問題也需要同其他利害關(guān)系來均衡考慮。環(huán)境保護(hù)論應(yīng)當(dāng)終止那種刺激性宣傳。它應(yīng)當(dāng)給予我們更多一些信息，更少一些恐嚇。

六、兩條生活的真理-----抓緊，放松：明白了這對矛盾，你就踏進(jìn)了智慧的大門

[1] 生活的秘訣在于懂得何時(shí)抓緊，何時(shí)放松。因?yàn)槿松褪且粚γ埽核攘钗覀冏ゾo人生的多種賜與，同時(shí)它又要我們到頭來把這些賜與放棄。老一輩猶太學(xué)者是這樣說的：“ 一個(gè)人握緊拳頭來到這個(gè)世界，但他卻是松開手掌離開這世界的?！?/p>

[2] 毫無疑問，我們應(yīng)該牢牢抓住生命，因?yàn)樗婷睿幸环N在上帝創(chuàng)造的世界里無孔不入、無處不在的美。我們大家都知道這一點(diǎn)?？晌覀儏s常常是在回首往事想起它時(shí)，才能認(rèn)識(shí)這一真理。此時(shí)我們會(huì)突然發(fā)覺它已不復(fù)存在了。[3] 我們能記起已經(jīng)凋謝的美、已經(jīng)消逝的愛。可是，我們更痛苦的回憶是：我們沒有看見頂峰時(shí)的美，沒有在別人以愛對我之時(shí)也以愛回報(bào)。

[4] 最近一次經(jīng)歷又使我領(lǐng)悟到了這個(gè)真理。一場劇烈的心臟病發(fā)作后，我被送進(jìn)醫(yī)院，接受了幾天精心護(hù)理。醫(yī)院可不是一個(gè)使人愉快的地方。

[5] 一天上午,我得加做幾項(xiàng)檢查.我要用的醫(yī)療器械安裝在醫(yī)院另一端的大樓里.所以我只有坐輪椅穿過院子才能到達(dá)那里。

[6] 當(dāng)我們走出病房時(shí)，陽光正照在我身上。就我實(shí)際的經(jīng)歷而言，當(dāng)時(shí)也沒有什么別的。只不過就是陽光。而這時(shí)的陽光是多么美麗、多么溫暖、多么耀眼、多么輝煌![7] 我打量著別人是否也在欣賞著這太陽的金色光芒。可是，人人都來去匆匆，大多數(shù)人的目光只盯在地上。這時(shí)我想到自己過去又何嘗不是往往對每天的壯觀景象視而不見，一頭埋在細(xì)小的，有時(shí)甚至是卑鄙、自私的事務(wù)中，而對日常的奇觀麻木不仁呢? [8] 從這次經(jīng)歷所獲得的頓悟確如經(jīng)歷本身一樣的平凡。生命的賜予是寶貴的，可惜我們對它們太掉以輕心了。

[9] 這就是人生向我們提出的矛盾要求的第一個(gè)方面：不要因?yàn)樘秃鲆暳松钪辛钊梭@奇、令人敬畏的東西。每天黎明開始就要恭謹(jǐn)從事。抓緊每個(gè)小時(shí)，捉住寶貴的每一分鐘。[10] 緊緊抓住生活——可不要緊得使你不能松手。這就是生活的另一面,矛盾的另一方：我們必須接受損失，學(xué)會(huì)放松。[11] 這并不是容易學(xué)到手的一課。特別是當(dāng)我們年輕時(shí)，認(rèn)為世界是由我們掌握的。只要我們自己滿腔熱情、全力以赴地去渴求，不管什么東西都能夠——不，一定會(huì)——得到。但是，隨著生活繼續(xù)前進(jìn)，我們不斷地面臨各種現(xiàn)實(shí)，慢慢地但也是肯定地使我們明白了第二條真理。

[12] 在生命的每個(gè)階段上，我們都要蒙受損失——但也是在這個(gè)過程中得到成長。我們只有在脫離娘胎、失去它的庇護(hù)時(shí)，才能開始獨(dú)立生活。我們要進(jìn)各級學(xué)校，繼而告別父母，告別童年的家。我們要結(jié)婚生育，繼而送走子女。我們要經(jīng)受父母、配偶喪亡的痛苦。我們要面臨體力或快或慢的逐漸消退。最終正如松手與握拳的比喻那樣：我們自己也得走向不可抗拒的死亡，可以說失去原有的自身，失去我們擁有的或夢想過的一切。

[13] 但是，為什么我們甘愿順從于這些生活的矛盾需求呢? 既然美轉(zhuǎn)眼就會(huì)消逝，那為什么我們還要去創(chuàng)造那些美的東西呢? 既然我們所愛的終歸要被奪走，為什么我們還要傾心相愛呢? [14] 為了要解決這個(gè)矛盾，我們必須尋找一個(gè)較為廣闊的視角，透過通向永恒的窗口來觀看我們的生命。做到了這一點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)覺，雖然我們的生命是有限的，但是我們在地球上的行為卻在編織著一個(gè)沒有時(shí)間限制的圖案。

[15] 生命絕不只是存在。它是變動(dòng)不止的，無情地流逝不息的。父母的生命在我們身上延續(xù)，而我們的生命又將在我們的子女身上延續(xù)。我們建立的習(xí)俗制度會(huì)持續(xù)下去，而我們的生命就活在其中。我們創(chuàng)造的美好的東西不會(huì)因?yàn)槲覀兊乃劳龆档瓱o光。我們的肉體會(huì)消亡，我們的雙手也會(huì)枯萎，但它們在真善美中所創(chuàng)造的一切將在日后長存![16] 不要為了積聚那些只會(huì)變成塵土、化作灰燼的東西耗盡你的精力、你的生命。與其追求物質(zhì)不如追求理想，因?yàn)橹挥欣硐氩拍苁股幸饬x，才有長存的價(jià)值。

[17] 一所房屋加上愛心，你就有了一個(gè)家；一個(gè)城市加上正直守法，你就有了一個(gè)社區(qū)；在一堆紅磚上加上真理，你 就有了一所學(xué)校；哪怕是最卑微簡陋的建筑，只要有宗教，你就有了一所圣殿；把公正加在長期的人生努力奮斗中，你就有了文明教養(yǎng)。把這一切聚合起來，加以提高，使之超越于現(xiàn)存的缺點(diǎn)，還要有人類得到拯救的憧憬，永遠(yuǎn)無求無爭，那么你將會(huì)有一個(gè)閃耀著希望的絢麗光彩的未來。

七、高雅，庸俗

[1] 你所擁有的東西，正像你所追趕的社會(huì)時(shí)尚一樣，無疑能說明你的情趣。你買的每件物品都顯示出你的某種愛好，而這種愛好是你的伴侶或最親密的朋友在你們的親密交往中也沒有察覺到的。你每次購物都在運(yùn)用你的情趣。

[2] 在大規(guī)模生產(chǎn)的時(shí)代以前，情趣是屬于有教養(yǎng)的社會(huì)名流的范疇。但是，當(dāng)全民都第一次成為消費(fèi)者之后，情趣就走出沙龍來到了大街上。突然間，每個(gè)人都有了進(jìn)行選擇的機(jī)會(huì)。

[3] 不可能客觀存在像“高雅” 或“ 庸俗” 這樣的東西。還是小說家阿諾德·貝內(nèi)特說得好：高雅的情趣也許比庸俗的好，但庸俗的情趣肯定比根本不講情趣要強(qiáng)。

[4] 運(yùn)用情趣并不難。你先確定你希望你所擁有的各種東西反映出何種情趣，然后再根據(jù)情況進(jìn)行安排和協(xié)調(diào)。但是，請注意：并非每一個(gè)決定或選擇都會(huì)令你感到高興的。如果你要買一個(gè)瑪瑙煙灰缸，那還不如租一塊廣告牌向世界宣布：“我上當(dāng)了，讓那些玩世不恭的家伙騙了，他們用華而不實(shí)的玩意兒誘我上了鉤?！?/p>

[5] 自18 世紀(jì)首次討論情趣以來，人們就認(rèn)為情趣是高貴者們賞給那些希望提高修養(yǎng)的可憐的下層人的一種恩賜。這就向倡導(dǎo)時(shí)髦風(fēng)尚的人(他們或是維多利亞統(tǒng)治時(shí)期的貴族式官僚，或是今天專門從事介紹人們花錢買老式家具的一幫圓滑的“ 室內(nèi)裝飾家”)打開了市場。

[6] 但是，情趣問題只是屬于家庭的一個(gè)線索嗎? 不。情趣是一整套價(jià)值觀體系的體現(xiàn)。這是指你自己的價(jià)值觀。[7] 要做到理解情趣就意味著你應(yīng)該確信自己的選擇。看看情趣的歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它就像是人類文明史的梗概：200年來，洛可可式、古典式、哥特式、流線式以及后來的勞拉·阿什利式都相繼成為受歡迎的情趣表現(xiàn)形式。雖然只有才華橫溢的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師才能預(yù)見這種種變化，但是任何人都能理解其中的原則。盡管情趣的歷史是一部變化、對抗和回潮的歷史，但還是有某些模式不斷反復(fù)出現(xiàn)。了解這些模式，你就會(huì)和倡導(dǎo)時(shí)髦風(fēng)尚的人相處得很好。

[8] 規(guī)則很簡單。沒有一種情趣是默然接受和像俾格米人那樣陶醉于水晶珠和魔鏡。不懂情趣，人家給你什么你就接受什么，心靈不為所動(dòng)。高雅的情趣就是要在意，要選擇，要通過積極的鑒別行動(dòng)而使你的環(huán)境甚至你個(gè)人的儀表更討人喜愛，更惹人注目。

[9] 始終被人們認(rèn)為是高雅的情趣，證實(shí)有著一些反復(fù)出現(xiàn)的觀念，比如優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。這些品質(zhì)都能引起愉悅；反之，過分粗俗終歸不會(huì)令人滿意。

[10] 因此，請將這些觀念牢記在心，看看你所擁有的東西，再想想你所擁有的東西所表明的情趣。[11]你為什么要戴只金手表? 用金子做手表并不恰當(dāng)。用鋼或塑料會(huì)更好些?；蛟S你是想要看起來像個(gè)發(fā)家的軍火商吧。[12]你那裝在仿真畫框里的康斯特布爾油畫的復(fù)制品向世人表明：“ 我不懂藝術(shù)，也不在乎。” 若是一幅海內(nèi)肯啤酒的廣告畫倒是顯得更與眾不同。

[13]你那圖案難看的地毯只是為了一個(gè)目的：喬裝打扮“ 骯臟”。如果你有一塊潔凈而色彩樸素的地毯，你不覺得更自豪些嗎? [14]· 你選擇的帶“ 誠實(shí)” 圖案的面包片烤箱則向人們宣布你是這樣一種人——這種人會(huì)愉快地承認(rèn)：“ 我喜歡買那些玩世不恭的人賣的蹩腳貨。不論推銷部門推出任何東西，對我來說都不錯(cuò)??” 如果“ 田園廚房” 是你想要的式樣，那你買個(gè)烘糕餅用的烤盤會(huì)更好些。

[15] 這些產(chǎn)品都是騙人的。情趣真正庸俗的人也很少挑選這類東西，而情趣高雅的人則從不會(huì)挑選這類東西。只有那些根本不講情趣的人才買它們??而根本不講情趣就等于說“ 我無所謂?！?/p>

[16] 將來，你會(huì)越來越多地碰到需要做出選擇的情況，而不會(huì)比現(xiàn)在少。由于變化速度的加快，使得款式緊跟時(shí)尚，有關(guān)情趣的決定只能是越來越經(jīng)常的事了。

[17] 最初這會(huì)導(dǎo)致更大量的選擇機(jī)會(huì)，可能甚至比一百多年前消費(fèi)革命時(shí)期出現(xiàn)的生產(chǎn)與消費(fèi)大爆炸時(shí)還要多。但是，人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)任何產(chǎn)品都能推出來的時(shí)候，??并沒有很多產(chǎn)品真正為消費(fèi)者所喜愛。

[18] 當(dāng)有更多的消費(fèi)者運(yùn)用情趣時(shí)，就需要生產(chǎn)廠商制造出更好的、更體面的產(chǎn)品。不需要很久人們就會(huì)普遍認(rèn)識(shí)到，完美的比例以及含蓄的優(yōu)雅要優(yōu)于浮華的裝飾、華而不實(shí)的外表和那些旨在炫耀社會(huì)地位非凡而引起他人看重的產(chǎn)品。[19] 如果你考慮一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你更喜歡整齊和有節(jié)制。這些特點(diǎn)終歸要比混亂和無節(jié)制更令人感到滿足。還有，請記住，情趣決不是花錢多少的問題；吃一片好的切德奶酪比許多奢華的筵席還好。

[20] 有關(guān)情趣的規(guī)則就是這些：優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。[21] 你敢不要這些嗎?

九、這 是 我 母 親

[1] 我的母親簡·蘭普頓·克萊門斯是在她 88 歲那年去世的。這對于一位 40 歲時(shí)就身體纖弱、被公認(rèn)有痼疾在身、注定不久于人世的人，是難得的高齡。但是一個(gè)病弱的人，只要忘掉自己，對一切事物和所有的人感到熱烈而頑強(qiáng)的興趣，就像我母親那樣，一生不知愁悶為何物，對于病魔卻是一個(gè)勁敵。

[2] 她的心胸開闊，無論誰的悲傷與歡樂都容納得下。她的一個(gè)鄰居永遠(yuǎn)忘不了她聽到鎮(zhèn)上出了一件事故后的反應(yīng)。一個(gè)騎馬的人由于一條小牛闖到面前而被摔下馬來當(dāng)場喪命，他講完了這個(gè)消息后，我母親真心關(guān)切地問道：“ 小牛怎樣了呢?” 她倒不是對那個(gè)人的死無動(dòng)于衷，而是對小牛也感到關(guān)切。

[3] 對于最粗暴的人或動(dòng)物，她都能找到一點(diǎn)借口予以原諒，而且照例愛他們——哪怕她得編造一點(diǎn)兒借口也成。有一次我們誘騙她，使她替魔鬼也說了一些好話。我們這幾個(gè)預(yù)謀者開始一個(gè)接一個(gè)地咒罵魔鬼，惡狠狠地罵個(gè)不停，直到把母親引進(jìn)了圈套。她承認(rèn)我們的指控是有道理的，但是那魔鬼就受到了公平的待遇嗎? [4] 母親說話從不用大字眼兒，但是一旦激發(fā)了她的同情心和義憤，她可是我聽到過的最有口才的人。那時(shí)我們家里有一個(gè)從漢尼拔鎮(zhèn)上一個(gè)人那里雇來的小黑奴。他是被人從馬里蘭州他家里帶走，從半個(gè)美洲大陸以外帶到這里，然后賣掉的。這孩子一天到晚總是唱歌，吹口哨，又喊又笑，喧鬧的聲音讓人心煩。有一天我發(fā)了火，怒氣沖沖地找到母親，跟她說，桑迪已經(jīng)足足唱了一個(gè)鐘頭，我再也無法忍受了。媽你能不能讓他閉上嘴呢？母親眼里含著淚說：

[5] “ 可憐的家伙，他能唱就表明他沒有想家，這就使我心情舒暢；可是如果他一聲不響，我就擔(dān)心他是在想心事。他永遠(yuǎn)不會(huì)再見到他的媽媽了；如果他還能唱，我覺得那是萬幸的事。要是你年紀(jì)大一點(diǎn)，你會(huì)明白的，那孤苦伶仃的孩子的喧鬧聲會(huì)使你聽了高興的。”

[6] 所有不會(huì)說話的動(dòng)物都有我母親做它們的朋友。被人追趕的、狼狽的野貓一眼就認(rèn)出她是它們的庇護(hù)人和保衛(wèi)者。我們家一度同時(shí)養(yǎng)了19 只貓。這是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，但是它們都是不幸的，單憑這一點(diǎn)就足夠了。她坐下來的時(shí)候總愛在膝上抱著一只貓，但是她憤憤然矢口否認(rèn)她愛貓勝過愛小孩；不過她常說，貓有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，你抱膩了的時(shí)候，總是可以隨時(shí)把它放下。

[7] 我小時(shí)候像任何一個(gè)小男孩一樣很討人嫌，有一次一個(gè)鄰居問我母親：“ 你也信這孩子的話么?”

[8] “他是真話的源泉，”母親回答說，“但是你不能用一只桶一下子就把所有的泉水都打上來。我知道他的底兒，所以他也就從來騙不了我。我從他說的話中扣除90%的添枝加葉的話，剩下來的就是完美寶貴的真話，一點(diǎn)兒問題也沒有?！?[9] 母親害怕蛇和蝙蝠，我便把它們藏在衣服口袋和針線筐里；除此之外，她是完全無所畏懼的。有一天，我看見那全鎮(zhèn)無人不怕的科西卡惡漢手里拿著一根粗繩，追趕他那成年的女兒，揚(yáng)言要在她身上把粗繩抽斷。謹(jǐn)小慎微的男性公民們都給他讓路，可是我母親卻為這位逃難者敞開了大門，等她進(jìn)去，然后既不關(guān)門也不加鎖，而是站在門口，攔住去路。那家伙詛咒、怒罵，還拿著繩子嚇唬她；但她只是站著一動(dòng)也不動(dòng)，滿不在乎，并且責(zé)罵他，羞辱他，奚落他，蔑視他，一直把他擺布得向她求饒，交出了繩子，同時(shí)罵了句褻瀆神靈的粗話起誓，說母親是他見過的最有膽量的女人。自那以后，他和母親一直是好朋友。他在母親身上發(fā)現(xiàn)了他長久感到缺乏的東西——一個(gè)不怕他的人。

[10] 有一天在圣路易斯城，母親出門走到街上，她突然向一個(gè)正在用重鞭柄痛打馬頭的粗壯車夫沖過去，從他手里奪過了鞭子，然后好好地規(guī)勸了他一番，使他不得不結(jié)結(jié)巴巴地承認(rèn)是他的過錯(cuò)，而且自愿提出保證以后決不再虐待馬了。[11] 母親活到偌大年紀(jì)，每逢有馬戲班子進(jìn)城，總要起個(gè)大早去看熱鬧。她最喜歡什么游行啦、演講啦、開大會(huì)啦、營火會(huì)啦、福音布道會(huì)啦——實(shí)際上各種各樣的熱鬧，只要是證明不違背教義的她都喜歡。而且她對每次喪禮都必參加。她為這種愛好辯解說：要是她不去參加別人的喪禮，人家也不會(huì)來參加她的。

[12] 82 歲那年，當(dāng)時(shí)她住在基奧卡克鎮(zhèn)，不知什么緣故，她執(zhí)意要去參加密西西比河流域老移民的年會(huì)。一路上，雖然路途遙遠(yuǎn)，她卻興高采烈，青春煥發(fā)。她一到旅店就說要找圣路易斯城的巴雷特醫(yī)生。人們告訴她，巴雷特醫(yī)生已在當(dāng)天早上動(dòng)身回家，而且不再回來了。母親轉(zhuǎn)過臉去，滿腔的熱情全然消失，她要求回家去?；氐郊依铮o坐沉思了好多天，后來才告訴我們：她18 歲的時(shí)候，真心實(shí)意愛過一個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。兩人之間發(fā)生了一點(diǎn)誤會(huì)，那學(xué)生便離開了當(dāng)?shù)?；她也就立即結(jié)了婚，想讓他看看她才不在乎哩。從那以后，她一直沒有見過他，后來她在報(bào)上見到一條新聞，說他要參加老移民年會(huì)?！?咱們到達(dá)那個(gè)旅店時(shí)，他走了不過三個(gè)小時(shí)。” 她感傷地說。

[13] 這一感情重負(fù)在她自己心里壓了64 年，而我們大家誰都沒有察覺。那一年還沒有到頭，她的記憶就開始衰退了。她總是給已經(jīng)死了40 年的老同學(xué)寫信，還納悶為什么他們從來不回信。四年以后她去世了。

[14] 但是直到最后她那張嘴還很厲害。我早先一直聽人家說過，在我出生后的頭七年里，我是個(gè)主要靠藥罐子過日子的病秧子，母親去世的那一年，我問起她這件事，我說：

[15] “ 我想您那時(shí)一定整天為我擔(dān)心吧?” [16] “ 是呀，時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心?！?/p>

[17] “ 是怕我活不成嗎?” [18] 回憶了片刻之后——表面上是在追憶往事—— [19] “ 不是——是怕你活下來。”

[20] 簡·蘭普頓·克萊門斯的性格，既鮮明又可愛，在我的作品里作為湯姆·索耶的波莉姑母的形象出現(xiàn)。我給她添加了一點(diǎn)方言；本來還打算設(shè)法美化她一下，但沒有想出任何辦法來。

第三篇：研究生英語閱讀教程課文翻譯

第一課A 世界英語：是福是禍？

[1] 2000 年，語言學(xué)家、威爾士人格蘭維爾· 普賴斯，在他編輯的《 英國與愛爾蘭的語言》 中發(fā)表了如下的觀點(diǎn)：

因?yàn)橛⒄Z是個(gè)殺手。正是英語，導(dǎo)致坎伯蘭語、康沃爾語、諾恩語和馬恩語滅亡。在那些島嶼的部分地區(qū)，還有較大規(guī)模的群體講比英語更古老的當(dāng)?shù)卣Z言。但是，現(xiàn)在日常生活中，英語無處不在，人人― 或者說幾乎人人― 都懂英語。英語威脅到那三種遺留的凱爾特語：愛爾蘭語、蘇格蘭蓋爾語和威爾士語，? ? 所以必須意識(shí)到，從長遠(yuǎn)來看，這三種語言的未來? ? 十分危險(xiǎn)。（第141 頁）在此幾年前，1992 年，英國學(xué)者羅伯特· 菲利普森（他如今在丹麥工作）在牛津大學(xué)出版了一本書，名為《語言領(lǐng)域的帝國主義》。在書中，他指出，主要的英語國家、世界范圍內(nèi)英語教學(xué)產(chǎn)業(yè)，尤其是英國文化委員會(huì)，實(shí)施的是語言擴(kuò)張政策。他還把這種政策和他所稱的“語言歧視”（這個(gè)情況類似于“種族歧視”、“性別歧視”）聯(lián)系在一起。在菲利普森看來，以“白人”為主的英語世界中，起主導(dǎo)作用的機(jī)構(gòu)和個(gè)人，或故意或無意，鼓勵(lì)或者至少容忍英語大肆擴(kuò)張，他們當(dāng)然不反對英語的擴(kuò)張。英語的擴(kuò)張開始于大約三個(gè)世紀(jì)以前，最初表現(xiàn)形式是經(jīng)濟(jì)與殖民擴(kuò)張。

[2]菲利普森本人為英國文化委員會(huì)工作過幾年。和他一樣，還有一些母語為英語的學(xué)者，也試圖強(qiáng)調(diào)英語作為世界語言的危險(xiǎn)。在過去兒十年里，人們從三個(gè)群體的角度，就英語的國際化進(jìn)行了廣泛的討論。第一個(gè)群體是ENL 國家，英語是母語（這個(gè)群體也叫“內(nèi)部圈”)；第二個(gè)群體是ESL 國家，英語是第二語言（“外部圈”);第三個(gè)群體是EFL 國家，英語是外語（“擴(kuò)展圈”）。20 世紀(jì)80 年代，這些詞語開始流行。從那時(shí)起，這第三圈實(shí)際上己擴(kuò)展到全球范圍。

[3］從來沒有像英語這樣的語言，這既有利也有弊。曾經(jīng)有許多“世界語言”, 例如：阿拉伯語、漢語、希臘語、拉丁語和梵語?？偟膩碚f，我們現(xiàn)在認(rèn)為這些語言比較好，經(jīng)常以贊美、感激的語氣談?wù)撆c它們相關(guān)的文化以及它們給世界帶來的變化。我們這樣的態(tài)度，沒有什么不妥，因?yàn)槟切┱Z言現(xiàn)在都不構(gòu)成嚴(yán)重威脅

[4］我們現(xiàn)在可以冷靜地討論古漢語對東亞或古拉丁語對西歐的影響。但是，我們與英語關(guān)系太緊密，無法同樣冷靜地分析、評價(jià)英語。在對英語的審判中，陪審團(tuán)還沒有露面，可能需要好幾個(gè)世紀(jì)才能做出裁決。但即使如此，值此歐洲語言年，我們可以提出這個(gè)問題：普賴斯和菲利普森就我此時(shí)使用的語言對我們提出的警告是否有道理。

[5］當(dāng)然，不難發(fā)現(xiàn)有這種情形：人們也許咒罵英語。澳大利亞就是一個(gè)例子。澳大利亞常被看成是不折不扣的英語國家。到那里的第一批歐洲人經(jīng)常使用拉丁語描述、談?wù)撨@個(gè)地方。“澳大利亞”這個(gè)詞就是拉丁語。顯然，當(dāng)時(shí)沒有人想到只稱它為“南方土地”（這是“澳大利亞”的含義）。此外，在澳大利亞南部，有一大片土地叫“納拉伯平原（Nullarb Plains)”。其中，第一個(gè)詞聽起來像土著語言，但Nullarb 是拉丁語，意思是“沒有樹木”。最重要的是，早期的定居者把這個(gè)大陸稱為“terra nullius ”。1999 年Encarta world English Dictionary 是這樣解釋“terra nullius “ 這個(gè)拉丁詞組的

? ? 指這個(gè)想法和法律概念：第一批歐洲人到達(dá)澳大利亞時(shí)，這片土地不屬于任何人，因此可以隨意定居。這種觀點(diǎn)已被判定是沒有法律效力的。

但是，只是最近才這樣判定的。歐洲人來的時(shí)候，澳大利亞人口稀少― 不過有人居住― 無論從哪個(gè)海岸到哪個(gè)海岸。當(dāng)時(shí)部落和語言都有兒百種，其中許多語言現(xiàn)在已經(jīng)滅亡了，而正在滅亡的更多。這些死亡的和正在死亡的語言，大都被多種混雜英語或者通用的澳大利亞英語所取代。取決于你的立場，這或者是令人哀傷的損失，或者是進(jìn)步的代價(jià)。

[6］但是，同時(shí)有一個(gè)問題：土著語言的滅亡能完全歸咎于英語嗎？最早發(fā)現(xiàn)澳大利亞的歐洲人是荷蘭人，他們的語言本可以成為殖民與定居中使用的語言。任何定居者的語言都可能有同樣的作用。例如，如果蒙古人能維持他們幅員遼闊的歐亞帝國，蒙古語可能就會(huì)成為世界語言，傳播到澳大利亞。再例如，如果歷史有一些變化，那么今天世界語言可能是阿拉伯語。如今，阿拉伯語在西亞和北非是一種強(qiáng)大的語言，影響到許多其他較小的語言，包括科普特語和柏柏爾語。西班牙語對所謂“拉丁”美洲的土著語言產(chǎn)生了消極影響，而俄語從歐洲傳到西伯利亞太平洋地區(qū)。如果英語是個(gè)禍害，是個(gè)殺手，那可能僅僅是因?yàn)槿魏未蟮恼Z言都可能會(huì)影響、威脅到較小的語言。

[7］但許多人認(rèn)為英語是有益的。我這里暫不討論任何世界語言具有的明顯優(yōu)勢，例如：交流網(wǎng)絡(luò)龐大、文學(xué)與傳媒體系發(fā)達(dá)、文化與教育機(jī)構(gòu)強(qiáng)大。讓我們看看與此不同的問題：政治、公平與平等。這里我用南非為例來說明。十年前，南非結(jié)束了種族隔離為原則的統(tǒng)治。在南非語（這種語言來源于荷蘭語）中，這種制度叫” apartheid ”。出現(xiàn)這種制度，是因?yàn)闅W洲血統(tǒng)的南非人群體― 血統(tǒng)主要是荷蘭的歐洲定居者― 認(rèn)為自己優(yōu)于他們建立殖民地的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

[8］說英語的、英國裔的南非人不是非常積極反對種族隔離制度。黑人的反對力量中，成員使用多種語言，他們起初缺少力量與組織。但是，使這種反對力量增強(qiáng)、更有組織的語言是英語。對于他們來說，英語成為自由與團(tuán)結(jié)的主要語言，而不是用司必來壓迫的語言。今天，南非有11 種官方語言― 英語、南非語和9 種當(dāng)?shù)卣Z言，包括祖魯、恩德貝勒語和塞茨瓦納語。但這9 種語言中，南非黑人使用（或準(zhǔn)備使用）哪一種作為本國通用語言呢？除了母語之外，他們希望子女還能熟練講、寫哪種呢？答案是，哪一種也不是。他們所希望的是英語，而且他們特別希望有與非洲相適宜的英語。

[9］所以，對于澳大利亞土著人來說，是個(gè)禍害，而對南非的土著人來說，卻有一些好處? ?

[10]那么，在當(dāng)今全球化而多樣性受到威脅的世界里，我們應(yīng)該怎樣看待英語？在我看來，答案似乎很清楚。與很多事物一樣，英語有時(shí)是福、有時(shí)是禍― 對于個(gè)人、群體、國家甚至國家聯(lián)盟，都是如此。東亞“陰”、“陽”的象征意義也許能很好地說明這個(gè)問題。陰中有陽，陽中有陰。兩者雖相反，但共存。就我們這里的問題來說，指的是在同一交流圈內(nèi)。這種象征意義說明，使用世界通用語言的人應(yīng)該努力盡可能用其利而避其弊。

第一課B 一大堆相矛盾的語言忌諱

[1] 2002 年初，位于美國西北部的華盛頓州引起媒體轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，該州通過法律，禁止在官方場合使用“Oriental（東方的）”這個(gè)詞語。而應(yīng)該使用“Asian（亞洲的）”這個(gè)詞。這個(gè)新法律只禁止用“Oriental（東方的）”指人。所以，有一個(gè)法律提到“少數(shù)民族”包括“orientals（東方人）“，這就要改成“AsianS（亞洲人）”;而另一法律提到“Oriental medicine（東方醫(yī)學(xué)）”則不變。該法律的提案人是韓裔美國人、州參議員保羅· 申，他說這個(gè)法律通過的原因是，“ Oriental（東方的）”是“貶義詞”, “令人厭惡”。[2] ” oriental ”來源于拉丁語的“。riens “，意思是“升起的太陽’，或“東方。因?yàn)閬喼尬挥跉W洲以東，” oriental”就意為“亞洲的”。“The orient ”、“Far East ”和“ East Asia 了這三個(gè)名詞詞組，都是指亞洲大陸的東部。具有諷刺意味的是，俄羅斯東部通常不在東方和東亞所指的含義之內(nèi)，盡管俄羅斯向東部延伸范圍比其他任何歐亞大陸的國家都遠(yuǎn)。

[3]申先生和其他批評“Oriental ”這個(gè)詞的人認(rèn)為，這個(gè)詞令亞洲人厭惡，因?yàn)樗凳境鲆环N以歐洲為中心的世界觀。在美國的太平洋海岸，即華盛頓州所在位置，所謂的“Oriental（東方）”是在西面，不在東面。

[4］這個(gè)論點(diǎn)的問題是：有許多被廣泛接受的地理詞匯來源于這類過時(shí)的世界觀。我的家鄉(xiāng)是威斯康星州，那里屬于被稱為“中西部”的地區(qū)。但我住在美國東部地區(qū)。出現(xiàn)這個(gè)詞語，是因?yàn)槿藗兪亲詵|向西定居美國的。對于18 世紀(jì)末、19 世紀(jì)初從大西洋海岸開始定居的人，任何在阿帕拉契亞山以西的東西都被看成是“西部”。

[5］不久以前，歐洲人和美國人還愿意使用“Near East（近東）”這個(gè)詞來指從埃及到伊朗的這片區(qū)域。近兒十年來，” Middle East（中東）”己經(jīng)取而代之。這兩個(gè)詞語和“Far East（遠(yuǎn)東）”或“orient（東方）”一樣，只有把歐洲作為參照物時(shí)才有意義。[6］在這方面，其他語言和英語一樣糟糕。阿拉伯世界以西奈半島為界，把自己分成Mashrib（西方）和Mashriq（東方）兩部分。具有諷刺意味的是，把古代世界分成亞洲和歐洲兩個(gè)部分，這可能是希臘人從胖利基人（今天黎巴嫩人的祖先）那里借用來的。其實(shí)，“歐洲”和阿拉伯的“Mashrib ”很可能來源于閃米特族的同一個(gè)詞根，意思是“太陽落下”。中國滿不在乎地自稱是“中央之國”，對于這樣的文明，我們能說什么呢？ [7]在這樣的語言問題上要求精確，這或許有些過分。無論認(rèn)為“Oriental（東方人）”一詞令人厭惡，這是否有道理，在過去的幾十年中，該詞己經(jīng)漸漸不被用來指亞洲人或亞裔美國人了。在今天的英語中，用“Oriental（東方人）”一詞來指人時(shí)，往好了說，聽起來過時(shí)，往壞了說，則有貶義。

[8］然而，雖然說一個(gè)人是“東方人”也許不再妥當(dāng)，但該詞在指物的很多短語中仍是標(biāo)準(zhǔn)用法。例如，“東方地毯”指通常從土耳其或中亞進(jìn)口的地毯，它們的價(jià)格極貴（通常是數(shù)千美元），受到青睞。[9］英語中還有許多其他顯然具有矛盾傾向的、與種族相關(guān)的詞。“中國城(Chinatown)”意思是中國移民居住的地區(qū)，是個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語。但是，用Chinaman 指中國人，這在20 世紀(jì)上半葉的美國，可就令人厭惡，盡管該詞是從“中國人”一詞直接翻譯來的。而“Frenchman “，意思是法國人，則完全是個(gè)中性的詞語。

[10]美國佬在說到亞洲人時(shí)必須采取的小心態(tài)度，與說到撒哈拉沙漠以南非洲人后裔的美國人時(shí)所需要的精心考慮相比，那算不了什么，因?yàn)檎f到后者時(shí)就像走過地雷陣?！癈olored Person（有色人）”一詞現(xiàn)在令人厭惡，然而在美國國內(nèi)戰(zhàn)爭(1861 一1865）之后一百年中的大部分時(shí)間內(nèi)，卻被認(rèn)為是個(gè)文明的詞語。而另一方面，” person of Col。：（有色人）“，指任何非歐洲種族的人，卻是可以接受的詞語，而且在某些意識(shí)形態(tài)的圈子內(nèi)，是一個(gè)受歡迎的詞語。用來指美國黑人的“Negr?！保ㄎ靼嘌勒Z“黑”的意思），在20 世紀(jì)60 年代讓位于“black（黑人）”或者“Black , ,，但到了80 年代又被“Afro 一American ”（非洲裔美國人）所取代，到了90 年代又讓位于" African 一American（非洲裔美國人）”或者“African American ”。

[11]人們可以說“黑人”和“白人”，但若有人建議說“紅人”（美洲印第安人― 順便說一下，他們是加拿大的“第一民族”）或者“黃人”（亞洲人），這可不好?！癛eds（紅人）”只是用于政治問題，但“Browns（棕人）”有時(shí)卻用來指祖先是印第安人或是印第安人與歐洲人混血的拉美人。

[12]我們怎么看待這一大堆相矛盾的語言忌諱呢？可從中了解兩點(diǎn)：首先，母語不是英語的人用英語談?wù)撁褡搴头N族時(shí)必須謹(jǐn)慎，因?yàn)樵谶@一領(lǐng)域，英語充滿著陷阱。第二，與其他種族相關(guān)的、冒犯性的詞匯數(shù)量多，說明美國從來沒有完全心甘情司孫愿地接受多種族社會(huì)的狀況。語言反映了文化，美國英語中貶義的、與種族有關(guān)的詞匯數(shù)量很大，表明美國仍然存在著民族、種族間的緊張關(guān)系。

第四課A 婚姻的變遷

[l]確實(shí)，我們并不是第一個(gè)在現(xiàn)代歷史上對傳統(tǒng)婚姻進(jìn)行重新定義的人。20 世紀(jì)60 年代公社式的“群婚”以及70 年代個(gè)性化的“開放式婚姻”對男女之間以一紙無協(xié)商余地的契約而結(jié)合的婚姻觀念提出了挑戰(zhàn)。無論作為法定婚姻的前奏還是其替代品，同居現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn)都進(jìn)一步弱化了婚姻區(qū)別于其他結(jié)合形式的獨(dú)立特征。不管怎樣，所有這些打破傳統(tǒng)的結(jié)合方式一直以來都是建立在亞當(dāng)一夏娃模式的異性戀基礎(chǔ)之上的。然而，對于傳統(tǒng)婚姻最新和最激進(jìn)的挑戰(zhàn)卻摒棄了這一宗教模式。同性婚姻：行動(dòng)與反應(yīng)

[2]美國的同性戀者受到20 世紀(jì)60 年代為黑人和婦女爭取到政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利的行動(dòng)主義思潮的激發(fā)。他們認(rèn)為，將結(jié)婚證書只授給異性夫婦的做法是對他們的歧視，他們動(dòng)員起來以消除這種歧視。正如法律教授小威廉· N · 埃斯科利奇在他的《 同性婚姻案例》（自由出版社，1996）所寫的那樣：“婚姻是國家給予其公民的最重要的權(quán)利，部分原因是，按照州和聯(lián)邦法律規(guī)定，己婚者會(huì)得到數(shù)十項(xiàng)相關(guān)權(quán)利、利益和責(zé)任?！边@些權(quán)利、利益和責(zé)任與父母身份、財(cái)產(chǎn)所有權(quán)、監(jiān)護(hù)權(quán)以及繼承權(quán)有關(guān)。

[3]然而，在美國之外許多為同性婚姻爭取合法地位的努力取得了更多的成功。2001 年，荷蘭成為世界上第一個(gè)為同性戀伴侶舉辦世俗婚禮的國家。2003 年，比利時(shí)也效法這一舉措。2002 年和2003 年加拿大3 個(gè)省的法院規(guī)定否認(rèn)同性婚姻違反了《 加拿大權(quán)利與自由憲章》。異種間婚姻

[4]對外層空間的探索可能會(huì)導(dǎo)致人類到其他行星殖民以及人類與外星人建立性關(guān)系。有報(bào)告說曾發(fā)生過外星人為了做繁衍后代實(shí)驗(yàn)而綁架地球人的事件，但不論這些報(bào)道是否只是人們的幻想，地球人探索宇宙尋找外星人卻是事實(shí)。不管外星人是否存在，或者探索者們是否與他們相遇并結(jié)為配偶，我們目前還不得而知，但這種可能性的確存在。如果有，這種婚姻在什么情況下合法，又將產(chǎn)生何種生物和社會(huì)影響，也未可知。[5]然而，異種間婚姻在我們地球上己經(jīng)存在― 不是為了性和生殖的目的，而是為了類似于歷史上促成人類結(jié)為夫婦的真正的情感需要。

[6]據(jù)說，狗是人類最好的朋友。證據(jù)是，有人為寵物修建墓地，埋藏他們忠實(shí)的、親愛的寵物的遺骨，這些寵物就和人的親友們一樣獲得尊嚴(yán)和敬意。為寵物主人發(fā)證長期以來一直是政府的一項(xiàng)職能，許多寵物店在授予未來申請人收養(yǎng)權(quán)之前，仔細(xì)甄別他們的收養(yǎng)目的和品格。此外，許多寵物還在它們的男主人或女主人遺囑上成為受益者。

[7]有人或許要問了，為什么一個(gè)人不應(yīng)選擇寫下正式的書面誓約以聲明他／她對寵物的依戀呢了這種誓約中人要承諾關(guān)愛和尊重他／她的動(dòng)物伴侶。盡管忠實(shí)于主人的寵物不能用言語表達(dá)愿意結(jié)成這種關(guān)系，但它們的誓言可以從見證寵物與主人間關(guān)愛和親密聯(lián)系的旁觀者那里獲得。

[8]提出異種間婚姻的可能性并非貶低人類伴侶的結(jié)婚欲望，無論是異性還是同性伴侶。它實(shí)際上意味著只要雙方因明確的關(guān)愛之情和一生不渝的忠誠而休戚相關(guān)，那么婚姻作為從社會(huì)角度和心理角度被認(rèn)可的關(guān)系就不一定僅僅限于人與人之間。人類與無生命物體間婚姻 [9]如果從婚姻定義中去掉性的成分，那么人類與無生命物體間的婚姻從理論上說就是可能的。

[10]美國社會(huì)的批評者常常說美國人如何跟他們的財(cái)物“結(jié)婚”了。為什么不能以舉行儀式的方式使這種關(guān)系在法律上生效了 [11]許多男人深愛自己的小汽車，尤其是老式的，為保養(yǎng)小汽車他們不惜花費(fèi)大量時(shí)間和金錢。那為何就不能既授予司機(jī)駕車的權(quán)利又發(fā)證認(rèn)可他對忠實(shí)服務(wù)于他的車的承諾呢了這種關(guān)系遇到無法修復(fù)的機(jī)械故障（等同于喪偶）或者賣掉車（等同于離婚）時(shí)便告終結(jié)。[12]此外，許多人跟他／她的電腦結(jié)成親密關(guān)系，長時(shí)間與電腦貼身相伴，常常排斥與他人接觸。盡管電腦不能表達(dá)它與它的主人結(jié)成“一夫一妻”的愿望，但它能確認(rèn)密碼，保守它與操作者共享的秘密，以及它的即刻服從都標(biāo)志著忠誠與順從?；橐霰匦鑶崃?/p>

[13]自然而然地，有些人會(huì)以為自己跟物質(zhì)財(cái)產(chǎn)間舉行婚禮不可能而且沒必要。畢竟，這種結(jié)合不會(huì)給無生命物體帶來多少法律收益。無論它能給我們增加任何收益，我們都己經(jīng)擁有了這些物質(zhì)財(cái)產(chǎn)。[14]實(shí)際上，有朝一日，婚姻原本的概念也可能會(huì)成為失落的世界中語義學(xué)上的一個(gè)古董而已。

第四課B 格蘭特與李的對比研究

[1] 1865 年4 月9 日，尤利塞斯· S · 格蘭特與羅伯特· E · 李在阿波馬托克斯縣一座普通宅第的客廳會(huì)面。他們在這里就李將軍統(tǒng)帥的北弗吉尼亞軍團(tuán)的投降事宜進(jìn)行談判。至此，美國歷史上影響深遠(yuǎn)的南北戰(zhàn)爭結(jié)束，一個(gè)嶄新而偉大的篇章開始了。[2]李向格蘭特投降意味著內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束。當(dāng)然，南部邦聯(lián)的其他部隊(duì)還沒有投降，邦聯(lián)的流亡政府盡管己失去主要力量，也還會(huì)做最后兒天絕望而徒勞的掙扎。然而，就在格蘭特和李在投降書上簽字的時(shí)候，戰(zhàn)爭實(shí)際己經(jīng)結(jié)束。兩人擬定投降書條款的小房間成為記錄美國歷史上最強(qiáng)烈、最矚目的人物對比地點(diǎn)。

[3]兩位將軍彼此差異巨大，但都是強(qiáng)有力的人物，分別代表了兩股利益沖突的力量。這兩股勢力最終通過格蘭特和李發(fā)生了沖撞。

[4]羅伯特· E · 李贊成貴族統(tǒng)治的理念，并相信這古老的理念能夠延續(xù)下去，成為美國社會(huì)的主導(dǎo)思想。[5]李來自弗吉尼亞東部的名門望族。他的家庭背景、文化和傳統(tǒng)是騎士時(shí)代的傳奇與神話在新大陸的翻版。他體現(xiàn)了從騎士時(shí)代和英國鄉(xiāng)紳那里延續(xù)下來的生活方式。美國是一個(gè)年輕國家，一切重新開始，人們滿腔熱情地信奉一種相當(dāng)模糊的信念― 在這個(gè)世界上人人都有平等的權(quán)利，人人都有平等的機(jī)會(huì)。在這樣一個(gè)國家里，李卻相信社會(huì)結(jié)構(gòu)中明確的不平等對人類社會(huì)是有益的。這個(gè)社會(huì)應(yīng)存在著擁有土地的鄉(xiāng)紳，組成有閑階級；反過來，社會(huì)本身也應(yīng)把土地作為財(cái)富和權(quán)勢的主要來源。根據(jù)這一理念，這會(huì)造就對社會(huì)極負(fù)責(zé)任感的有閑階級，他們生活的目的不是為了攫取個(gè)人利益，而是擔(dān)負(fù)起莊嚴(yán)的責(zé)任，這責(zé)任是因他們的特權(quán)而放在他們肩頭的。來自這個(gè)階層的人可以成為國家的領(lǐng)導(dǎo)者：他們懷有高尚的價(jià)值觀念，如思想、領(lǐng)導(dǎo)能力、個(gè)人品行等等，他們以此為國家服務(wù)，使之獲取力量與美德。

[6]由于李的身上體現(xiàn)了這一貴族理想中最高尚的成分，擁有土地的貴族階級通過他證明了自己。內(nèi)戰(zhàn)4 年間，南方各州為維護(hù)自己的理想打了一場絕望的戰(zhàn)爭，而這些理想也正是李將軍懷有的。最后，南部邦聯(lián)似乎就是為了李而戰(zhàn)；李本人似乎就是南部邦聯(lián)的化身― 貴族階級推崇的生活方式的最佳體現(xiàn)。在阿波馬托克斯投降之前他己經(jīng)逐漸成為一個(gè)神話。他摩下的兒萬名南軍士兵疲憊不堪，饑寒交迫，早己失去戰(zhàn)爭初期的那種樸素?zé)崆?，然而他們把李視為心中理想的化身，為了捍衛(wèi)理想他們甘愿赴湯蹈火。不過，他們無法將內(nèi)心的情感完全表達(dá)出來。如果說這個(gè)注定要失敗的、由于無數(shù)英雄行為和重大犧牲而神圣化了的事業(yè)有一個(gè)很好的理由，那理由就是李將軍。[7 ]格蘭特是西部邊疆一個(gè)制革工的兒子，與李毫無相似之處。他在貧困中奮斗向上，總是堅(jiān)強(qiáng)、剛毅，從不敬畏任何人，只依靠自己的力量。這種人從不回頭關(guān)注過去，而是用敏銳的目光注視著未來。

[8]西部邊疆的人與東部的貴族完全相反。人們被開拓新邊疆的大潮裹挾著越過阿勒格尼山，進(jìn)入廣裹的西部。他們內(nèi)心對于陷入常規(guī)的過去深感不滿。他們擁護(hù)民主，這并不是出于對于人類社會(huì)應(yīng)當(dāng)正常有序的推論，而只是由于他們在民主制度下成長起來，而且懂得它是如何運(yùn)作的。他們的社會(huì)里或許也存在特權(quán)，不過這些特權(quán)是擁有者通過努力自己爭取到的。對于他們來講，形式和典范毫無意義。出身只是一個(gè)證明個(gè)人能力的機(jī)會(huì)，沒有人生來就享有財(cái)富和特權(quán)。生活就是競爭。[9 ]然而，西部人同時(shí)還具有對國家大社會(huì)的歸屬感。他知道不管經(jīng)營農(nóng)場、商店還是從事貿(mào)易，只有社會(huì)繁榮了個(gè)人才能興旺發(fā)達(dá)，這個(gè)社會(huì)就是整個(gè)國家― 西瀕太平洋東臨大西洋，北鄰加拿大南接墨西哥。如果國家和平穩(wěn)定，城鎮(zhèn)、水陸交通、方便的市場一應(yīng)俱全，他的生活水平就能得到改善。在他眼里，個(gè)人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)是緊緊聯(lián)系在一起的。國家的疆土拓展了，他的事業(yè)也隨之開闊。換句話說，國家不斷的成長和發(fā)展與他個(gè)人的經(jīng)濟(jì)收入休戚相關(guān)。[10]格蘭特與李對比最鮮明之處也許就在這里。弗吉尼亞的貴族不可避免地忠于自己的家鄉(xiāng)弗吉尼亞州。他所處的社會(huì)是穩(wěn)定靜止的，人們最不能忍受的就是變革。出自本能，他首先忠于自己家鄉(xiāng)的社會(huì)。他會(huì)竭盡所能維護(hù)它，因?yàn)樵诰S護(hù)它的過程就是維護(hù)自己生命中最珍貴的東西。[11]另一方面，西部人也以同樣的頑強(qiáng)精神維護(hù)國家的利益。他這樣做是因?yàn)樗纳钜揽繃业膲汛?、發(fā)展以及不斷開拓的疆土。在國家面臨分裂的關(guān)頭他不可能無動(dòng)于衷，因?yàn)槠髨D分裂國家就是企圖分裂他腳下的土地，他會(huì)傾其所有與之戰(zhàn)斗。[12 ]格蘭特與李代表了美國生活中截然相反的兩類人。格蘭特代表了現(xiàn)代化，在他身后即將來臨的是鋼鐵和機(jī)械的偉大時(shí)代，是擁擠的城市，是勃勃生機(jī)與活力。而李則像是從騎士時(shí)代策馬而來，手持長矛，絲質(zhì)的旗幟在頭頂獵獵飄揚(yáng)。格蘭特與李都是捍衛(wèi)各自事業(yè)的最完美斗士，他們從各自的部下那里汲取了力量，同時(shí)也吸收了弱點(diǎn)。

[13]然而他們畢竟不是完全的反差。盡管出身、個(gè)性、抱負(fù)不同，這兩位偉大的戰(zhàn)士還是有很多共同之處的。他們都是杰出的戰(zhàn)士，而且他們的作戰(zhàn)特點(diǎn)都很相似。

[14]首先，他們兩人都十分堅(jiān)韌頑強(qiáng)。盡管格蘭特心情極度沮喪，軍事上又遇到很大挫折，他還是堅(jiān)持沿密西西比河谷進(jìn)攻。盡管大勢己去，毫無希望，李仍堅(jiān)守在彼得斯堡的戰(zhàn)壕里。兩人都具有不屈不撓的精神― 他們是天生的斗士，只要還能站立，還能舉起雙拳，他們就絕不放棄。[15]他們共有的另一特點(diǎn)是既敢于冒險(xiǎn)又足智多謀。他們的思維永遠(yuǎn)走在對手前面。李因此贏得了第二次馬納薩斯戰(zhàn)役和錢瑟勒斯維爾戰(zhàn)役的輝煌勝利，而格蘭特贏得了維克斯堡之戰(zhàn)的勝利。

[16] 最后一點(diǎn)，也許是最重要的一點(diǎn)，就是一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，他們都能迅速由戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)轉(zhuǎn)為和平狀態(tài)。由于兩人在阿波馬托克斯會(huì)面時(shí)相互尊重，英雄相惜，才有可能出現(xiàn)南北雙方平靜的和解。它的意義在后來許多年間并未被人們所認(rèn)識(shí)，但確實(shí)有助于使一度分裂的兩部分重新成為一個(gè)國家。畢竟，經(jīng)過一場如此殘酷的戰(zhàn)爭后，國家再度聯(lián)合的希望非常渺茫。在阿波馬托克斯縣麥克林恩府的短暫會(huì)面是兩人一生中司多表現(xiàn)最精彩的片斷。他們的君子行為使后代受益無窮。格蘭特與李，兩位偉大的美國人，表面上截然不同，但本質(zhì)上非常相像。他們在阿波馬托克斯的會(huì)面是美國歷史上最偉大的時(shí)刻之一。

第五課A 科學(xué)與技術(shù)

[l]樂觀與強(qiáng)盛到世紀(jì)末時(shí)，人類的發(fā)明和認(rèn)識(shí)似乎沒有止境。從物質(zhì)的基本構(gòu)成單位到一切生命體的遺傳密碼，從宇宙的起源，也許到宇宙的最終完結(jié)，人們對科學(xué)的認(rèn)識(shí)逐日擴(kuò)大。20 世紀(jì)90 年代的技術(shù)進(jìn)步似乎帶來了一場其意義堪與200 年以前的工業(yè)革命相媲美的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)方面的革命，它創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里人們由技術(shù)相互連接，數(shù)字化的信息、商業(yè)以及通訊都在彈指一揮間。以“信息高速公路”為代表的新“數(shù)字化時(shí)代”并不包括每一個(gè)人，許多人面臨著被拋棄的威脅，包括老年人和無力使用新技術(shù)的人。不過，到了1999 年仍有超過四分之三的美國人“接通”了這一全新的數(shù)字化社會(huì)，大多數(shù)美國人覺得技術(shù)進(jìn)步正在提高他們的生活質(zhì)量。這十年里，樂觀情緒是人民生活的主色調(diào)。科技的新發(fā)展似乎向人們承諾提供從消除有毒廢料到食品采買一系列問題的最終解決方案― 遺傳科技人員培養(yǎng)出了能夠吞食工業(yè)殘?jiān)奈⑸?，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的研究人員設(shè)計(jì)出了能夠覺察箱內(nèi)牛奶告罄并可上網(wǎng)定購的電冰箱。過去人們認(rèn)為一個(gè)技術(shù)發(fā)達(dá)的社會(huì)必定是高度集權(quán)的，有老大哥監(jiān)視著人們的一舉一動(dòng)，但到了20 世紀(jì)90 年代，這種恐懼減輕了。相反，隨著強(qiáng)調(diào)分散化、平等和公開資源共享的互聯(lián)網(wǎng)及萬維網(wǎng)的出現(xiàn)，許多人發(fā)現(xiàn)能夠更多地接觸各類信息，這增強(qiáng)了他們的個(gè)人自由及權(quán)力感。[2]倫理道德與自然知識(shí)爆炸引起公眾對這些新發(fā)現(xiàn)、新技術(shù)會(huì)將社會(huì)引向何處的憂慮。1997 年克隆動(dòng)物的成功表明了克隆人也己不成問題，人們擔(dān)心人類可能會(huì)朝著一個(gè)由基因制造的人組成的“美麗新世界”方向發(fā)展（這己不再是單純的理論問題了）。1990 年啟動(dòng)的旨在破譯人類整個(gè)基因組成的人類基因組工程為消滅基因疾病帶來了希望，但也令人恐懼地要開辟一條“定做嬰兒”之路，這些嬰兒的基因可以根據(jù)其父母的愿望加以調(diào)整。盡管許多人爭辯說，兒百年來，為了改善人類生活，動(dòng)植物培育者一直在遺傳學(xué)領(lǐng)域忙活，但另外一些人指出，遺傳技術(shù)的新成果使得研究者得以越過大自然設(shè)定的界限，把人的基因移植到動(dòng)物身上，使它們變成藥廠；讓植物能生產(chǎn)塑料并在黑暗中發(fā)光；甚至想辦法制造出“絕命”種子，使其喪失繁殖能力，以保證種子廠家的滾滾財(cái)源。由于環(huán)境和機(jī)體都有可能被這種技術(shù)所改變，于是什么是“天然的”，這個(gè)問題引起了人們的認(rèn)真的思考。然而，盡管大多數(shù)美國人對克隆人以及按需定做嬰兒的基因組成感到僧惡，但又普遍支持有助于確定并治療遺傳疾病或使食物來源更衛(wèi)生更豐盛以滿足全球日益增長的人口的需求的遺傳研究。

[3 ]隱私隨著20 世紀(jì)90 年代許多科技的發(fā)展，隱私就成了首當(dāng)其沖的關(guān)注點(diǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)是資源共享方面令人驚異的新工具，可它也是獲取本應(yīng)保密的國家機(jī)密、軍事機(jī)密、商業(yè)軟件（指非開放源代碼軟件）的源代碼甚至鄰居的社會(huì)保險(xiǎn)號碼的強(qiáng)有力的工具。公司和個(gè)人同樣擔(dān)憂電腦黑客“闖入”設(shè)有保護(hù)的電腦系統(tǒng)，刪除或盜竊重要數(shù)據(jù)，從而使私人信息遭到破壞。存心不良的人編寫的電腦病毒，即可自行復(fù)制的編碼，可通過電子郵件或網(wǎng)絡(luò)潛入個(gè)人電腦系統(tǒng)大肆破壞存儲(chǔ)在那里的數(shù)據(jù)。在互聯(lián)網(wǎng)上保護(hù)個(gè)人私密不是一件容易的事情。許多人擔(dān)心政府方面試圖插手只能會(huì)阻礙互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展。而當(dāng)有關(guān)團(tuán)體組織以“保護(hù)兒童”的名義游說政府禁止網(wǎng)上出現(xiàn)色情及其他令人不安的東西時(shí)，也引起了同樣的憂慮。盡管大多數(shù)美國人贊成小孩不應(yīng)接觸這些內(nèi)容，但企圖規(guī)范個(gè)人網(wǎng)頁和新聞組內(nèi)容的努力還是同互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)是公開、非集權(quán)的大眾媒體的理念發(fā)生了沖突。在大眾媒體領(lǐng)域里，即使最荒唐、最令人討厭的東西也應(yīng)能找到發(fā)表之地。有些公司監(jiān)視員工使用互聯(lián)網(wǎng)和收發(fā)電子郵件，使工作場所中數(shù)字監(jiān)控成為備受關(guān)注的問題。

[4]遺傳學(xué)與隱私遺傳學(xué)的發(fā)展也威脅到了個(gè)人隱私。人類基因組項(xiàng)目定于21 世紀(jì)初完成，許多私人公司競相獲取遺傳發(fā)現(xiàn)的專利，于是不少人擔(dān)心科學(xué)家徹底掌握了人類遺傳密碼之后可能會(huì)干出什么事情來。雖然遺傳疾病有可能被發(fā)現(xiàn)，也許還會(huì)治好，但有人也許會(huì)利用這個(gè)信息去歧視那些易患某種基因疾病的易感人群，或根據(jù)基因數(shù)據(jù)歧視某些群體?？茖W(xué)家會(huì)擁有人類基因密碼專利，這點(diǎn)也令許多人惴惴不安，因?yàn)檫@意味著人的生命會(huì)變成一種專享資源。

[5]大科學(xué)和小科學(xué)美國國家宇航局仍然做著舉世驚嘆的事情，他們把哈勃望遠(yuǎn)鏡送入軌道來獲取人類從未見過的宇宙深處的圖像，并傳送回地球。這些圖像提供了極具誘惑力的宇宙起源的線索。90 年代，宇航局的科學(xué)家從一塊火星的隕石中發(fā)現(xiàn)了可能會(huì)證明細(xì)菌存活的證據(jù)，并發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的行星上可能有水。人們在繼續(xù)尋找外星生命。宇航局發(fā)送宇宙探測器登陸火星，將美國航天英雄小約翰· 赫謝爾· 格倫再次送入太空研究衰老問題，還計(jì)劃同其他國家的研究組織共同建立一個(gè)國際太空站。但是一些批評人士提出質(zhì)疑說，把花在太空上的錢用來資助地球上的新發(fā)現(xiàn)是不是更好呢？似乎地球上正進(jìn)行著這么多有趣的新項(xiàng)目，太空研究不再那么必要了。最令人心儀的新領(lǐng)域是納米技術(shù)，這項(xiàng)研究是力圖在分子水平上操縱物質(zhì)，用原子建立新的構(gòu)件以用于微型制造業(yè)、藥物體內(nèi)釋放系統(tǒng)及微型計(jì)算機(jī)等。新發(fā)現(xiàn)的碳元素家族成員富勒烯使得納米技術(shù)的研究人員有了新的研究材料。這一科學(xué)領(lǐng)域在新舊世紀(jì)交替時(shí)期仍處在實(shí)驗(yàn)階段，但科技人員及政府官員己經(jīng)看到了這門微科學(xué)的巨大潛力。

第五課B 我們應(yīng)該改進(jìn)我們的基因組嗎？

既然我們已經(jīng)解讀了人類基因組，我們?yōu)槭裁床蝗ジ倪M(jìn)它呢了這個(gè)問題目前僅停留在理論層面上，但很可能會(huì)成為所有生物倫理學(xué)問題中最難司多解決的問題。生物學(xué)家們已經(jīng)常規(guī)地采用目前人類還無法接受的可使遺傳發(fā)生變化的方法改變老鼠的基因，但總有一天基因工程技術(shù)人員們會(huì)找到如何把基因補(bǔ)丁安全地應(yīng)用到人類生物軟件上的方法。

每個(gè)人都想擁有健康、美麗和聰明的孩子。但人們在所有這些特質(zhì)上差異很大，這取決于他們父母的基因，以及受孕時(shí)每個(gè)孩子從其父母各自的基因庫中完全憑運(yùn)氣分配到的一半。人群中大多數(shù)的人類基因存在著幾種不同的類型：其中一些非常優(yōu)秀，值得擁有；一些很一般；還有一些則純粹有害。

冰島“解讀遺傳學(xué)”公司本月（指2003 年n 月，下同― 譯者）發(fā)現(xiàn)了一種叫做BMP 一2 的基因的三種具有相當(dāng)共性的類型，其中每一種類型都在很大程度上增加了其擁有者患骨質(zhì)疏松癥和脆骨癥的風(fēng)險(xiǎn)。

假定有可能除去BMP 一2 和人類胚胎中所有其他人類基因中的任何不良類型，并代之以對健康沒有任何風(fēng)險(xiǎn)的優(yōu)良類型。這樣做難道不對嗎了選擇這樣做的父母們知道，他們已經(jīng)讓自己孩子的一生有了盡可能好的開端。無論手術(shù)費(fèi)用是多么的昂貴，但假如它能省下一生的醫(yī)藥費(fèi)，從長遠(yuǎn)看還是便宜的，所以所有人都能付得起這筆費(fèi)用。人生中最嚴(yán)重的不公平― 遺傳天賦的差別― 將從出生時(shí)就得以消除。

格雷戈里· 斯托克博士最近在《 重新設(shè)計(jì)人類》 一書中寫道：“總有一天，人們會(huì)把性主要視為一種娛樂，把懷孕視為在實(shí)驗(yàn)室里做得最好的事?！备改競儠?huì)開始相信“懷孕前如不進(jìn)行基因測試就是魯莽和無知”。

然而，反對改變?nèi)祟愡z傳基因的觀點(diǎn)也有非常有力的理由。實(shí)際上，許多基因都有不止一種的效應(yīng)，而更換不良的基因類型可能導(dǎo)致無法預(yù)知的并發(fā)癥。比如，換上去的新基因可能與一個(gè)人的其他基因相互作用產(chǎn)生壞的結(jié)果。但如果消除致病基因變種的嘗試獲得成功，到時(shí)候可能就會(huì)難以阻止那些想以同樣方法提高其后代的體力或智力的父母。

改進(jìn)有缺陷的人類基因物質(zhì)固然很好，但超人和普通人之間的過渡可能會(huì)導(dǎo)致令人尷尬的局面。社會(huì)壓力會(huì)隨之出現(xiàn)，尤其是在技術(shù)不能迅速而且順利地推廣的情況下更是如此。通過強(qiáng)化基因來追求智商了改變塑造人類行為的基因不應(yīng)輕率而為。人類是進(jìn)化過程中無數(shù)災(zāi)難性試驗(yàn)的唯一幸存者，其本性是許多相互矛盾的特性的微妙組合。有什么理由值得我們?nèi)ッ半U(xiǎn)干預(yù)如此精美的造化天成？難道我們就不能為自然所賦予我們的現(xiàn)狀而感到快樂嗎2（美國）總統(tǒng)生物倫理委員會(huì)在上個(gè)月發(fā)表的一份關(guān)于提高人體自然能力所帶來的危險(xiǎn)的報(bào)告中寫道：“人類的軀體和心智既高度復(fù)雜又精細(xì)地平衡，是千萬年漸進(jìn)而艱難地進(jìn)化的結(jié)果，任何考慮欠周的‘改進(jìn)’嘗試兒乎肯定會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)。”作為進(jìn)化的產(chǎn)物，人們?nèi)籼魬?zhàn)進(jìn)化的智慧也許顯得莽撞。但進(jìn)化當(dāng)然并不存在智慧。它是一個(gè)在不斷出錯(cuò)的基礎(chǔ)上偶然產(chǎn)生幸運(yùn)機(jī)緣的盲目過程。

通過淘汰不良基因的不幸擁有者，進(jìn)化使動(dòng)物一直保持健康，充滿活力，直到其進(jìn)入繁殖期。對那些養(yǎng)育后代的物種，這個(gè)階段還要再長一些。但進(jìn)化對在生命早期就起作用的優(yōu)良基因的嚴(yán)格偏愛與其篩選在生殖年齡過后起作用的不良基因時(shí)所存在的缺陷形成對比。由于這個(gè)缺陷，進(jìn)化未能淘汰造成脆骨癥的BMP 一2 基因變種，以及人類基因組中在生命后期才起作用的許多其他基因中的不良類型。這是導(dǎo)致我們衰老和死亡的真正原因。

如果進(jìn)化在某個(gè)年齡段后不能幫助我們，為什么我們不能自助呢2 每一個(gè)人難道不應(yīng)享有在我們共有的基因遺傳中擁有最佳的基因類型的權(quán)利嗎了或者至少在一出生時(shí)就免受那些較差基因的困擾了然而，如果我們減少個(gè)體之間的基因差異，我們就要冒將整個(gè)人類變成一個(gè)巨大克隆體的風(fēng)險(xiǎn)，導(dǎo)致索然無味的千人一面，從而喪失應(yīng)對環(huán)境變化所必需的多樣性。追求完美如走到極端，就一定會(huì)導(dǎo)致滅絕。

第四篇：大學(xué)英語綜合教程2課文翻譯

參考譯文 第一單元

學(xué)習(xí)方式

課文A 哈佛大學(xué)教育學(xué)教授霍華德·加德納回憶其中國之行，闡述他對中西方不同的學(xué)習(xí)方式的看法。

中國式的學(xué)習(xí)特色

霍華德·加德納

1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個(gè)月的兒子本杰明在繁忙的中國東部城市南京住了一個(gè)月，同時(shí)考察中國幼兒園和小學(xué)的藝術(shù)教育情況。然而，我和埃倫獲得的有關(guān)中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗(yàn)并非來自課堂，而是來自我們在南京期間寓居的金陵飯店的大堂。

我們的房門鑰匙系在一塊標(biāo)有房間號的大塑料板上。酒店鼓勵(lì)客人外出時(shí)留下鑰匙，可以交給服務(wù)員，也可以從一個(gè)槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準(zhǔn)位置才塞得進(jìn)去。

本杰明愛拿著鑰匙走來走去，邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置才成，因此總?cè)贿M(jìn)去。本杰明一點(diǎn)也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進(jìn)槽口而獲得的樂趣一樣多。

我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無任何害處。但我很快就觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。飯店里任何一個(gè)中國工作人員若在近旁，都會(huì)走過來看著本杰明，見他初試失敗，便都會(huì)試圖幫忙。他們會(huì)輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口，進(jìn)行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會(huì)有所期待地對著我和埃倫微笑，似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會(huì)微微皺眉，似乎覺得我倆沒有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。

我很快意識(shí)到，這件小事與我們在中國要做的工作直接相關(guān)：考察兒童早期教育(尤其是藝術(shù)教育)的方式，揭示中國人對創(chuàng)造性活動(dòng)的態(tài)度。因此，不久我就在與中國教育工作者討論時(shí)談起了鑰匙槽口一事。

兩種不同的學(xué)習(xí)方式

我的中國同行，除了少數(shù)幾個(gè)人外，對此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣?！奔热淮笕酥涝趺窗谚€匙塞進(jìn)槽口——這是處理槽口一事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒有靈巧到可以獨(dú)自完成要做的動(dòng)作，讓他自己瞎折騰會(huì)有什么好處呢?他很有可能會(huì)灰心喪氣發(fā)脾氣——這當(dāng)然不是所希望的結(jié)果。為什么不教他怎么做呢?他會(huì)高興，他還能早些學(xué)會(huì)做這件事，進(jìn)而去學(xué)做更復(fù)雜的事，如開門，或索要鑰匙——這兩件事到時(shí)候同樣可以(也應(yīng)該)示范給他看。

我倆頗為同情地聽著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口。他玩得開心，而且在探索，這兩點(diǎn)才是我們真正看重的。但關(guān)鍵在于，在這個(gè)過程中，我們試圖讓本杰明懂得，一個(gè)人是能夠很好地自行解決問題的。這種自力更生的精神是美國中產(chǎn)階級最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口也好，畫只雞或是彌補(bǔ)某種錯(cuò)誤行為也好——那他就不太可能自行想方設(shè)法去完成這件事。從更廣泛的意義上說，他就不太可能—共如美國人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)獨(dú)立解決問題，進(jìn)而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)需要?jiǎng)?chuàng)造性地加以解決的新問題。

把著手教

回想起來，當(dāng)時(shí)我就清楚地意識(shí)到，這件事正是體現(xiàn)了問題的關(guān)鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關(guān)鍵之所在。這件事表明了我們兩國在教育和藝術(shù)實(shí)踐上的重要差異。

那些善意的中國旁觀者前來幫助本杰明時(shí)，他們不是簡單地像我可能會(huì)做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達(dá)的確切方向。我逐漸認(rèn)識(shí)到，這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為：他們是在恪守中國傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會(huì)愉快地要求再來斗次。

學(xué)習(xí)應(yīng)通過不間斷的精心塑造與引導(dǎo)而得以實(shí)現(xiàn)，這一觀念同樣適用于藝術(shù)。我們觀看了孩子們在教室里學(xué)習(xí)藝術(shù)的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅5、6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動(dòng)物；9歲：10歲的小書法家寫出的作品滿可以在

博物館展示。有一次去兩位小藝術(shù)家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習(xí)數(shù)小時(shí)以完善他們的技藝。

創(chuàng)造力第一? 從對創(chuàng)造力的態(tài)度來說，優(yōu)先次序似乎是顛倒了：西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng)；而中國的年輕人則幾乎離不開傳統(tǒng)，但是，隨著時(shí)間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。

美國人的立場可以概括起來這么說，我們比中國人更重視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來。中國老師擔(dān)心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。美國教育工作者則擔(dān)心，除非從一開始就發(fā)展創(chuàng)造力，不然創(chuàng)造力就有可能永不再現(xiàn)；而另一方面，技藝可于日后獲得。

但我并不想夸大其辭。無論在過去還是在當(dāng)今，中國在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險(xiǎn)。如果仔細(xì)審視任何一項(xiàng)創(chuàng)新，其對以往成就的依賴則都顯而易見(“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象)。

然而，假定我這里所說的反差是成立的，而培養(yǎng)技藝與創(chuàng)造力兩者都是值得追求的目標(biāo)，那么重要的問題就在于：我們能否從中美兩個(gè)極端中尋求一種更好的教育方式，它或許能在創(chuàng)造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡?

第二單元

價(jià)值觀

課文A 有錢是否意味著過一種完全不同于普遍人的生活?看來未必，如果你的名字叫薩姆·沃爾頓。

美國鄉(xiāng)巴佬首富

阿特·哈里斯

他穿上餐服準(zhǔn)備到美國首富的生日聚會(huì)上去擔(dān)任侍者。在他的想象里，他定然會(huì)看到：豪宅，主人天天要坐的羅爾斯一羅伊斯轎車，戴著鉆石頸圈的家犬，到處可見的仆人。

他動(dòng)身前往那所宅邸，開著車穿過本頓維爾鎮(zhèn)冷冷清清的市政廣場。本頓維爾鎮(zhèn)是阿肯色州一個(gè)僅有9，920人口的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，薩姆·沃爾頓就在該鎮(zhèn)從一個(gè)專賣廉價(jià)商品的小店起家，逐漸發(fā)展成為價(jià)值60億美金資產(chǎn)的廉價(jià)連鎖店沃爾瑪公司。侍者上了一條鄉(xiāng)間車道，轉(zhuǎn)過一個(gè)標(biāo)著“薩姆和海倫·沃爾頓”的信箱，在一幢林間住宅前跳下了車。

房子還不錯(cuò)，但絕對不是宮殿。家具略顯陳舊，一輛舊的輕便貨車停在車庫里，褐色的捕禽獵犬在院子里竄來竄去。根本沒看見任何仆人的身影。

“太令人失望了，”侍者杰米·鮑尤嘆道。

只有在美國，一個(gè)億萬富翁才能像普通百姓一樣，安穩(wěn)地過著普普通通的日子。67歲的廉價(jià)店大王薩姆·穆爾·沃爾頓仍然開著他那輛紅白兩色的1979年出廠的福特牌輕型貨車穿行在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道上，身邊坐著他的捕禽獵犬。當(dāng)狩獵季節(jié)來臨時(shí)，他跟別人一樣在當(dāng)?shù)氐奈譅柆斏痰昱抨?duì)購買獵槍子彈。

“他不要任何特殊待遇，”夜班經(jīng)理喬尼·貝克說，他費(fèi)了好大的勁才如公司最近一份備忘錄所規(guī)定的那樣對自己的老板以名相稱。這里幾乎沒人去想他的億萬身價(jià)，他們稱他為薩姆先生；絲毫不以他的平民作風(fēng)為怪?！八€是那個(gè)在市政廣場開廉價(jià)店，為了自己的夢想每天工作18個(gè)小時(shí)的人，一點(diǎn)沒變，”市長理查德·霍巴克說。

人人都說他為人友善，性情開朗，是個(gè)好鄰居；他盡力與人們?nèi)谇⑾嗵帲瑥牟混乓?，也從不盛氣凌人?/p>

無論他星期六晚上的夜生活過得多晚，星期日你還是能在教堂見到他。當(dāng)然是坐在他的包座上，對嗎?“我們不設(shè)包座，”當(dāng)?shù)亟烫媚翈煾甑恰ぜ恿诸D第三說。

那美國首富坐哪兒呢?哪兒有空位子就坐哪兒?！爸绬?，他根本就不是那種人。他沒有包座。前幾天晚上教堂舉行晚餐會(huì)，他和太太一起在后面洗盤子?！?/p>

19年來，為他理發(fā)的總是同一個(gè)師傅。約翰·梅霍早上七點(diǎn)開門會(huì)見到他等在門外。他跟人閑聊國內(nèi)新聞，或是坐在椅子里看報(bào)，沒準(zhǔn)是《本頓民主日報(bào)》，這是沃爾頓的又一宗產(chǎn)業(yè)。這份報(bào)紙從來不讓有關(guān)他的消息出現(xiàn)在頭版上。它將《福布斯》的富人排行榜塞

在第二版的報(bào)尾。

“他壓根兒不是那種愛上頭版新聞的人，”一位報(bào)社雇員解釋說。

但最近有天早上，美國首富做了件在任何其他地方準(zhǔn)會(huì)成為頭條新聞的事：他忘了帶錢?！拔艺f，‘沒事，下次一起付吧，，理發(fā)師梅霍說?！翱伤f，‘不行，我得回去拿，’就回家去取錢包了?！?/p>

這一切，嗯，是不是有點(diǎn)怪?“一點(diǎn)也不，先生，”梅霍說?！八_姆·沃爾頓惟一不同尋常的就是，他平平常常?！?/p>

然而，沃爾頓所到之處名人追星族緊跟不舍，他的平民習(xí)慣能保持多久，就很難說了。自從《福布斯》雜志宣布他擁有價(jià)值28億的沃爾瑪股票成為美國首富以后，他就成了一個(gè)東躲西藏的富人，他得甩開記者、尋夢者，還有圖謀不軌者。

“他或許是《福布斯》排行榜的首富，”公司事務(wù)主管吉姆·馮·格雷姆普說，“但他并不知道自己是不是首富——而且他也不在乎。他不怎么花錢。他是擁有股票，但他一直把股票留在公司里好讓公司發(fā)展。而他腦子里真正想著的是沃爾瑪十萬員工共同取得的成功?！?/p>

他通常回來參加星期五的銷售會(huì)議，或是星期六早晨7點(diǎn)的行政人員鼓勁會(huì)，屆時(shí)沃爾頓會(huì)像分店新開張時(shí)那樣，跳上椅子，帶領(lǐng)大家呼喊沃爾瑪公司口號：“給我一個(gè)W!給我一個(gè)A!給我一個(gè)L!大聲點(diǎn)!”

于是大家越喊越響。沒有誰說這樣做有點(diǎn)傻。這都是薩姆定下來的沃爾瑪生活方式的一部分：忠誠，勤勉，加班加點(diǎn)；從公司最底層起大家集思廣益，日本管理方式；善待員工；盡可能降低價(jià)格、減少利潤，一夜安睡到天亮。員工進(jìn)公司一年就有資格獲得優(yōu)先認(rèn)股權(quán)，并一再鼓勵(lì)他們盡能力購買。

鼓勁會(huì)之后，大家一起去打野禽，或在他家后院打網(wǎng)球。但他的那些商店總擱在他的心上。一位來打網(wǎng)球的客人為了分散他打球的注意力，故意問了一句為什么一筒網(wǎng)球在一家沃爾瑪商店賣得比別的一家沃爾瑪商店貴。此話并非實(shí)情，但這一招卻真管用。沃爾頓連輸四局。

沃爾頓為員工子女設(shè)立了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)基金，·為房屋遭受火災(zāi)、洪水、龍卷風(fēng)等破壞的員工重建家園設(shè)立了災(zāi)難救助基金。他信奉廣開思路、褒獎(jiǎng)成功。

“他會(huì)說，‘那人工作努力，獎(jiǎng)勵(lì)一下吧，”退休的前任總裁費(fèi)羅爾德·F·阿倫德回憶道。他原先供職的雇主非常吝嗇，所以離開那里加入沃爾瑪公司之后，他對這種慷慨行為深感震驚。“我加盟沃爾瑪后，不得不改變自己的思維方式。”

“我們之所以成功，”沃爾頓在公司宣傳冊上寫道，“是由于我們的員工，是由于他們所受到的待遇以及他們對公司的感情。他們認(rèn)為這里與眾不同，但是這種榮譽(yù)他們受之無愧?！?/p>

公司律師吉姆·亨德倫補(bǔ)充說，“我從沒見過有誰為他工作或和他接觸一段時(shí)間后而不受益的。我不僅僅是指錢財(cái)方面，當(dāng)然許多人是更富有了。我是說他的某種內(nèi)在的東西——與薩姆·沃爾頓交往會(huì)使你成為一個(gè)更健全的人?！?/p>

第三單元

代溝

課文A 這出喜劇主要寫一位為兒女感到自豪的父親雖做出種種努力幫助子女，不知怎的，其結(jié)果卻總是令子女尷尬不已。出于搞笑的目的，故事情節(jié)作了極度夸張，但幾乎人人都能從中看到自己以及父母的影子。

老爸英明

馬什·卡薩迪

人物：父親；母親；海蒂，14歲；黛安，17歲；肖恩，16歲；飯店經(jīng)’理，20多歲：希金斯

場景；快餐店，湯普森家餐廳，一所中學(xué)的辦公室等

幕啟；隨著燈光亮起，海蒂上，走至舞臺(tái)右前方。肖恩與黛安上，走至舞臺(tái)左前方。海蒂對觀眾說話，兩人傾聽。

海蒂：我老爸是個(gè)大好人。沒人會(huì)相信他不好?？墒撬??唉，他老是干那些蠢事，弄得我們當(dāng)兒女的到頭來無地自容。瞧，我哥曾一度想買把吉他。他都積攢了好一陣子錢了。后來他在這家快餐店找了份活，不錯(cuò)吧?當(dāng)服務(wù)員。這是·肖恩第一次正經(jīng)打工，他真的挺開

心。他算計(jì)著，再過兩三個(gè)月，他就能攢夠錢買他想要的那把吉他了。老爸老媽都為他感到驕傲。晤，是啊，他是大哥，老是要捉弄我。不過嘛，我也同樣為他感到驕傲。你猜后來怎么了?我都不想說這事，因?yàn)椋?/p>

黛安、海蒂：(齊聲)老爸英明!(左后方燈光亮起，肖恩打工的快餐店。有柜臺(tái)和幾張小桌子。經(jīng)理站在柜臺(tái)后面。父親進(jìn)店時(shí)，肖恩正忙著擦桌子。)經(jīng)理： 晚上好，先生，能為您效勞嗎? 父親：晚上好。

肖恩：(自言自語)噢，不!(他在一張桌子后蹲下，欲躲過父親的視線。)父親：我找經(jīng)理。

經(jīng)理：我就是，先生。

父親：我是薩姆·湯普森。我兒子在這兒打工。經(jīng)理：哦，您是肖恩的父親。

父親：是啊。知道嘛，這是他第一次打工。我只想看看他干得怎么樣。經(jīng)理：噢，不錯(cuò)。沒問題。

肖恩：(雙手?jǐn)傞_，掌心向上，自言自語)我干了什么了要受這份罪?倒是告訴我啊? 父親：那么雇用他沒錯(cuò)啦? 經(jīng)理：呃，對，我想是的。

肖恩：(仍然自言自語)回家去，老爸?；丶胰ァ；丶胰?。

父親：我肯定他是一把干活的好手，可他也跟其他孩子一個(gè)樣，明白我的意思嗎? 經(jīng)理：(不再有興趣)我怎么知道?！?/p>

父親：他是個(gè)好孩子。你放心，要是有什么問題需要解決的話，我和肖恩會(huì)開誠布公談的。

經(jīng)理：我看沒必要吧??

父親：噢，沒事兒。我為我兒子感到驕傲，我為他深感驕傲。我只是想讓你知道，我將竭盡全力幫助他駛過人生的驚濤駭浪。

肖恩：(站起身，高聲喊叫)唉!唉!唉!父親：兒子，不知道你在這兒。’ 肖恩：這是我打工的地方嘛，爸!父親：那自然。我是說，剛才沒看見你。肖恩：我真弄不明白。

父親：經(jīng)理和我正聊得起勁呢。

(黛安從左前方上，海蒂自右前方上。兩人看著肖恩和父親。)肖恩、黛安、海蒂：(齊聲)老爸，你這是干什么呀。

(燈光迅速暗下，片刻之后又亮起。肖恩獨(dú)自站在舞臺(tái)右前邊。海蒂、黛安走至舞臺(tái)左前邊)肖恩： 這類事要是偶爾發(fā)生一兩次，那倒也沒什么。總的來說，我是不肯把自己老爸跟別人的老爸換的。他愛我們當(dāng)子女的，也愛老媽。不過我想，有時(shí)問題就出在這兒。他一 心想幫助我們，他自以為在為我們做好事呢?？伤麘?yīng)該多想想才對，因?yàn)椋?/p>

肖恩、海蒂、黛安：(齊聲)老爸英明!(燈光暗下，旋即又在舞臺(tái)中央亮起。父親與三個(gè)孩子圍坐在餐桌旁。母親端菜上，把菜放在桌上。父親迅速起身為她拉出椅子。母親坐下。全家開始用餐。)父親： 我要給你一個(gè)驚喜，黛安。

黛安：(知道不會(huì)有好事)你要給我??一個(gè)驚喜? 母親：哎，是什么事啊，親愛的，別賣關(guān)子了。父親： 呃，你們知道，丹·盧卡斯和我是同事。黛安：凱爾的父親? 母親； 別插嘴，親愛的，你父親正有事要跟你們說呢。海蒂：(與肖恩耳語)我敢肯定準(zhǔn)是黛安不要聽的事兒。肖恩：(與海蒂耳語)你怎么會(huì)知道? 母親： 肖恩，親愛的。海蒂，寶貝兒，別打擾你們的父親。肖恩、海蒂：(同時(shí)地)對不起，媽媽。

父親： 好吧。我說了，我知道你挺喜歡小凱爾。

黛安： 爸爸!父親：是這么回事，對嗎?我不是聽你跟你媽說，你希望凱爾邀請你在高年級舞會(huì)上跳舞嗎? 肖恩： 噢!海蒂： 哎喲!母親： 靜一下，孩子們，靜一下。你們父親在說話呢。

黛安：(咬緊牙，一字一頓地)對一我一是一說一過一你一這一干一嘛？ 父親：那就算了。

黛安：(歇斯底里地)什么算了? 父親： 我說什么啦?我說錯(cuò)什么了嗎? 海蒂：(對肖恩)這會(huì)兒還沒有，還沒說錯(cuò)什么 肖思：(對海蒂)等著吧，這就來了。

母親： 靜一下，孩子們。對父親應(yīng)該尊敬一點(diǎn)。海蒂、肖恩：(一邊轉(zhuǎn)著眼珠)是，媽媽。

父親： 嗯，今天我見到丹時(shí)，問他想不想去第三街上的那家法國餐館吃午飯。孩子他媽，你是知道那家餐館的。

母親：對，是啊，我知道。

父親： 我請客，我對他說。當(dāng)然，他挺樂意去了。． 母親：他哪能不樂意呢? 父親：(略為驚訝地)對，是啊。

黛安； 這一跟一我一有一什一么一關(guān)一系一呢? 母親： 黛安，你的行為有時(shí)我真弄不懂。無論怎樣我就是弄不懂。黛安：(沒好氣地)那就抱歉了。

母親： 多謝了，黛安。(對父親)請說下去 父親：我說過??

海蒂： 我們知道你說過什么，爸爸。父親： 嗯·．．．．·哦，你說什么? 肖恩：她說，“我們知道你說過什么，爸爸?！?父親：是啊，是啊，當(dāng)然。

母親：快說吧，親愛的。我做了特別好吃的甜點(diǎn)。是我姨祖母希爾達(dá)傳下來的老配方，? 黛安：媽媽，好了!母親：怎么啦，寶貝

(黛安搖著頭，身體仰靠在椅背上。)父親：不管怎么說，丹人不錯(cuò)。過去我跟他不熟。發(fā)現(xiàn)我倆還有不少志趣相同之處。家庭，社區(qū)，世界和平，人類幸福。

海蒂：(咕噥著自言自語)就要說到正題了·。肖恩：爸爸? 父親：噯?兒子? 肖恩：我肯定黛安很想知道是什么驚喜。

黛安：(粗粗地喘氣，好像精疲力竭的樣子，她轉(zhuǎn)向肖恩連連點(diǎn)頭)多謝了，肖恩。我記著你的情。

父親：啊，對。我就說吧。我告訴丹，你對他兒子很感興趣。黛安：你說什么? 母親：黛安，你怎么啦?我真不明白你們年輕人。唉，在我那個(gè)時(shí)候?． 黛安：媽，好啦!母親：怎么啦，怎么啦?又怎么啦? 媽媽，我知道她想聽爸爸說完。

肖恩：(自言自語)還不如說是快把這份罪受完算了。

黛安：爸爸，請你告訴我。現(xiàn)在，馬上告訴我。你說什么啦，爸爸?求你了，快說，你跟盧卡斯先生說什么啦?請快告訴我。請快說。

父親：嗨，瞧，太妙了。看來我的小計(jì)策成功了。如今你急著想知道·．，?這可讓人覺得我做的這一切還真值。

海蒂：(對肖恩)你能相信嗎?

肖恩：(對海蒂)啊，當(dāng)然。你還不信? 父親：嗯，對了，我告訴他你是多么喜歡小凱爾，一心希望他邀你在高年級舞會(huì)上跳舞。黛安：你沒這么說過!告訴我你沒這么說過!父親：說了，當(dāng)然說了。只要為了我孩子好嘛。黛安：(盡力忍住)那??那——“ 母親：黛安，你沒事吧? 黛安：(沖著母親撅起下巴，很快扭頭面對父親)那??他怎么說?!父親：嗯，當(dāng)然啦，以他的為人一坦率，善解人意；他說他會(huì)去跟小伙子說的，一定讓他給你打電話。

黛安：(憤怒地高喊)什——么!肖恩、海蒂：(齊聲)老爸，你這是干什么呀。

父親： 是嗎?對，對，我想是。我又??弄糟了，是嗎?(燈光迅速暗下，旋即重新亮起。黛安獨(dú)自站在舞臺(tái)右前邊沿。海蒂、肖恩自左前方上，走至舞臺(tái)邊。)黛安： 你們能想象我覺得自己有多么丟人現(xiàn)眼嗎?堂堂的優(yōu)秀生，班主席。父親竟然去求別人叫他們的兒子打電話來邀我跳舞!可這就是我那可愛的老爸。他其實(shí)挺可愛的。他 就是不好好想一想。不止我一個(gè)人深受他橫加干預(yù)之苦。哦，絕非我一個(gè)人，我們兄妹三個(gè)整天提心吊膽，知道倒霉的事隨時(shí)可能來臨，因?yàn)椋?/p>

黛安、海蒂、肖恩；(齊聲)老爸英明!(燈光暗下，旋即在舞臺(tái)左側(cè)重新亮起。舞臺(tái)左側(cè)擺放著一套辦公桌椅和另外兩張椅子。希金斯太太坐在辦公桌旁辦理本杰明·哈里森中學(xué)新生入學(xué)手續(xù)。海蒂和父親坐在另外兩張椅子上。)希金斯太太：你是我們新來的學(xué)生，是嗎? 父親： 是的。

希金斯太太：你叫什么名字，小姐? 海蒂：海蒂·湯普森。

希金斯太太：我相信你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的同學(xué)們都挺友好。這里的老師也都樂意回答問題。

父親： 您知道，她是個(gè)出類拔萃的姑娘。海蒂： 爸爸!父親： 非常非常聰明!希金斯太太：一定是的，現(xiàn)在你是不是能填一下?．

父親： 不知道她怎么會(huì)這么聰明。我想是她母親的遺傳。哦，我也不笨?？蓻]法跟海蒂比。教過她的老師都對湯普森太太，就是她媽，還有我說，她差不多是最聰明的一個(gè)??

希金斯太太：(不耐煩地打斷，但口氣仍盡量和緩)我剛才說了，如果你有疫苗接種證明??

父親：(打斷希金斯太太，沿著自己的思路講下去)她不僅聰明，而且才華出眾。海蒂：(雙手置于胸前，搓擰著)行了，爸爸，別說了。

父親： 啊，寶貝兒，我當(dāng)然要說。我為你感到驕傲。我和你媽都為你感到驕傲。(轉(zhuǎn)回身面向希金斯太太)噯，就在去年，她初中最后一年，我們還沒搬家的時(shí)候，海蒂在縣里 每年一度的拼單詞比賽中得了第一名!了不起吧?而且她鋼琴也彈得美妙之極。簡直就是仙樂。

海蒂： 爸爸，行了。求求你了，求求你了。爸爸，我得上課去了。我要去上課。請讓我去上課吧。

父親： 瞧見了沒有?一個(gè)多么好學(xué)的學(xué)生。我想不出還有誰比我家海蒂更好學(xué)了。我的好姑娘。

希金斯太太：是的，嗯，不過?? 海蒂 唉!唉!唉!(黛安、肖恩從右前方上。兩人望著海蒂、父親和希金斯太太。)海蒂、黛安、肖恩；(齊聲喊)老爸，你這是干什么呀。父親： 呃，嗯，是嗎?(幕落)

第四單元

虛擬世界

課文A 邁亞·塞拉維茨曾是電視制片人，目前從事寫作。她在本文中探索了數(shù)字化世界及其后果。與此同時(shí)，她將數(shù)字化世界與真實(shí)世界做了比較，承認(rèn)電子空間自有其魅力。

虛擬世界的生活

邁亞·塞拉維茨

在網(wǎng)上呆了太久，聽到電話鈴聲也會(huì)嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字，他的利物浦口音一下子變得難以聽懂；而秘書的清脆快速的語調(diào)聽上去比我想象的要生硬。時(shí)間本身變得捉摸不定——幾小時(shí)變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時(shí)段，現(xiàn)在卻不過是平平常常的兩天。

在我不再當(dāng)電視制片人的這三年間，我的大部分工作都是在家里使用計(jì)算機(jī)終端進(jìn)行的。我通過電子郵件投稿和校訂，利用互聯(lián)網(wǎng)上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國，因此兩人的關(guān)系也在很大程度上借助于電腦維系。

我要是愿意的話，可以一連幾個(gè)星期不出門而什么也不缺。我可以在網(wǎng)上訂購食品、網(wǎng)上理財(cái)、網(wǎng)上戀愛、網(wǎng)上工作。事實(shí)上我有時(shí)獨(dú)自呆在家里長達(dá)三個(gè)星期，只偶爾出去拿信、買報(bào)紙及日用品。1996年那一場接一場的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。

然而，一段時(shí)間之后，生活本身就顯得不那么真實(shí)了。我開始覺得自己似乎與機(jī)器融為一體了，我接收信息，再發(fā)送出去，就如同互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)連接點(diǎn)。其他上網(wǎng)的人也談到了同樣的癥狀。我們開始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評互聯(lián)網(wǎng)的人們最害怕見到的一幕。

一下床就上機(jī)，不再為發(fā)型、服飾、面部化妝煩心，起初看似高級的享受如今卻成為一種對生活的逃避，一種缺乏自律的表現(xiàn)。你一旦開始用網(wǎng)絡(luò)交際取代人與人的真實(shí)接觸，要走出這種穴居狀態(tài)就會(huì)相當(dāng)困難。

我發(fā)現(xiàn)自己變得比以前怯生、謹(jǐn)慎、焦慮?；蛘?，反過來，當(dāng)我突然面對現(xiàn)實(shí)中活生生的人時(shí)，會(huì)變得過于興奮，說個(gè)不停，愛打斷別人的講話。我老是擔(dān)心自己衣著是否得體，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)真的忘了穿裙子，只穿著夜間睡覺、白天活動(dòng)的那件T恤和內(nèi)衣就出門了。

有時(shí)我把電視機(jī)開著，讓它作為背景聲音一直響著，以前我從不這樣做。電視節(jié)目中的說話聲讓人感到寬慰，可那些廣告又叫我心煩。我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在肥皂劇里，或者不停地收看最新的新聞報(bào)道和天氣預(yù)報(bào)。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網(wǎng)、紐約一套上收看有關(guān)每一條新聞的各種不同視角的報(bào)道，盡管它們對我毫無用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。

在網(wǎng)上，我發(fā)現(xiàn)自己見誰攻誰。我脾氣暴躁，動(dòng)輒生氣。我覺得我與之通信的每一個(gè)人都麻木不仁，認(rèn)為他們已經(jīng)忘卻還有人真會(huì)去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出，她同意我的觀點(diǎn)卻遭到我的抨擊時(shí)，我才意識(shí)到，自己是在以己度人，不由得深感尷尬。

在這種精神狀態(tài)下，我也和男朋友吵架，常因鍵出的對話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統(tǒng)常出故障，兩人一爭就是幾個(gè)小時(shí)。我寫一句，他回一句，接著系統(tǒng)失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。

以前我從未意識(shí)到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班，按時(shí)就寢。以前我從未想過自己會(huì)那么依賴同事做伴。我開始理解為什么長時(shí)間的失業(yè)會(huì)那么傷人，為什么一個(gè)人的生活缺少了外部支持的日常計(jì)劃就會(huì)導(dǎo)致吸毒、犯罪、自殺率的增長。

為了恢復(fù)生活的平衡，我強(qiáng)迫自己回到真實(shí)世界中去。我給別人打電話，與所剩無幾的仍然住在紐約城的幾個(gè)朋友安排見面。我至少設(shè)法去去健身房，以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫報(bào)道，預(yù)約看醫(yī)生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動(dòng)。

但有時(shí)面對面地與人相處實(shí)在難以忍受。我與一位朋友見面，她那種響亮的笑聲讓人忍無可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個(gè)藉口逃之天天。我重新回到我的公寓，沖向電腦，似乎那兒才是一個(gè)安全的地方。

我點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開調(diào)制解調(diào)器，曾經(jīng)聽了就煩的連接聲此刻聽起來就如同最心愛的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實(shí)世界轉(zhuǎn)瞬便消逝了。

第五單元

逾越障礙

課文A

讀一讀以下兩則名言，想一想邁克爾·斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大，逾越它也就越感自豪?！锇?/p>

只有天空漆黑時(shí)，你才可以看到星星?！闋査埂ぞ帽葼柕?/p>

真正的高度

大為·納史特

他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽火辣辣的，與他今天在全國少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上所面臨的競爭一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個(gè)人的最高記錄高出3英寸。邁克爾·斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰(zhàn)性的一天。

盡管賽跑決賽一小時(shí)前就已經(jīng)結(jié)束，看臺(tái)上仍然觀眾滿座，足有20，000人上下。撐竿跳高確實(shí)是所有田徑比賽中最精彩的項(xiàng)目。它融合了體操運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅與健美運(yùn)動(dòng)員的力量。它還具有飛翔的特征，對觀看該項(xiàng)目比賽的觀眾來說，飛躍兩層樓的高度簡直是一件不可思議的事情。

邁克爾自從能記事起就一直夢想著飛翔。從小到大，母親給邁克爾念過無數(shù)關(guān)于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對細(xì)節(jié)的激情和酷愛使得邁克爾的夢境色彩繽紛、絢麗無比。邁克爾總是重復(fù)做著一個(gè)夢。他在鄉(xiāng)間大路上飛奔。當(dāng)他奔跑在金色的麥田之間時(shí)，總是把開過的機(jī)車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間，他開始從地面一躍而起，就像一頭雄鷹那樣開始翱翔。

他飛越的都是母親故事里描述的地方。無論他飛向何方，他都懷著母愛所賜予他的自由精神，用敏銳的目光觀察入微?？伤母赣H卻不是個(gè)夢想家。伯特·斯通是個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是：簧鍵絹諺殉吼蒔，腐掙努力工／戶／

從14歲起，邁克爾就是這么做的。他開始按非常周密的計(jì)劃訓(xùn)練。他每隔一天進(jìn)行舉重訓(xùn)練，其它的日子做些跑步訓(xùn)練。訓(xùn)練計(jì)劃由邁克爾的教練、訓(xùn)練員兼父親嚴(yán)加督導(dǎo)。邁克爾的投入、執(zhí)著、自律正是每一個(gè)教練所夢寐以求的。邁克爾在學(xué)校是位優(yōu)秀生，在家是個(gè)獨(dú)生子，但他仍幫助父母在自家的農(nóng)場上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德·斯通希望他能更放松些，還是做那個(gè)“自由幻想”的小男孩。有一次，她試圖跟他及其父親好好談一下，可當(dāng)父親的馬上就打斷了她，笑著說：“要想有所收獲，就得努力工作！”

邁克爾今天躍過的所有高度顯然都是對他刻苦努力的回報(bào)。邁克爾·斯通在成功躍過17英尺的橫桿時(shí)是感到驚訝、激動(dòng)還是得意，人們無從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上，觀眾還沒坐下，他馬上就開始準(zhǔn)備下一次飛躍。他似乎并未意識(shí)到自己剛剛把個(gè)人最好成績提高了3英寸，已經(jīng)是全國少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)撐竿跳高項(xiàng)目最后兩名決賽者之一。

當(dāng)邁克爾成功躍過17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時(shí)，他仍沒有流露出絲毫感情。他仰面躺著，聽到觀眾在嘆息，他知道另一位撐竿跳運(yùn)動(dòng)員最后一跳沒有成功。他知道自己最后一跳的時(shí)刻到了。由于那位運(yùn)動(dòng)員失敗次數(shù)較少，邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過就會(huì)使自己落到第二名。那也絲毫無愧，但邁克爾決不讓自己產(chǎn)生哪怕一絲與冠軍無緣的念頭。

他翻了個(gè)身，照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿，站起身，踏上那引向其17年生命中最具挑戰(zhàn)性的一躍的跑道。

這一回，那跑道顯得有些異樣。剎那間，他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺向他襲來。橫桿升在高出他個(gè)人最高記錄9英寸的高度。他想，這一高度與全國記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常，他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒有用。他更緊張了。在這種時(shí)刻怎么會(huì)這樣呢，他暗暗思忖著。他有點(diǎn)膽怯起來。說是恐懼也許更為恰當(dāng)。怎么辦?他以前從來不曾有過這種感覺。這時(shí)，不知不覺地，在內(nèi)心最深處，出現(xiàn)了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中，母親在這種時(shí)刻會(huì)怎樣做呢?很簡單。母親過去總跟他說，當(dāng)你覺得緊張、焦慮、、甚至害怕的時(shí)候，就深深地吸氣。

于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時(shí)，他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開始舒展雙臂和上身。剛才飄過一陣輕風(fēng)，此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿，只覺得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動(dòng)。場上鴉雀無聲，令人透不過氣來。當(dāng)他聽見遠(yuǎn)處飛鳥啼鳴時(shí)，他知道，自己飛身起躍的時(shí)刻到了。

他沿著跑道起跑沖刺，那感覺奇特?zé)o比，妙不可言，而又似曾相識(shí)。腳下的地面就好似過去常常夢見的鄉(xiāng)間大路。金色麥田的景象映現(xiàn)在他的腦海中。他深深吸了一口氣，于是奇跡發(fā)生了。他飛起來了。他的起巋L輕松自如。邁克爾·斯通此刻就像兒時(shí)夢境中的那般在飛行。不過這一次他知道自己不是在做夢。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動(dòng)。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹，邁克爾在翱翔。

或許是看臺(tái)上人們爆發(fā)出的歡呼聲，或許是他著地時(shí)嘭的一聲響使邁克爾回到現(xiàn)實(shí)之中。他仰面躺著，明媚的驕陽映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨，他知道爸爸或許也在微笑，甚或歡聲大笑。他不知道的是，他爸爸正與妻子相擁而泣。沒錯(cuò)，這位“要想有所收獲，就得努力工作”的伯特·斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾德里德從沒見他那樣哭過。她也知道，他流淌的是最難得的淚水：驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了，人們擁抱他，祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后，他接著越過了17英尺6英寸半，創(chuàng)下了全國和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新記錄。

隨著媒體的關(guān)注以及可能隨之而來的各種贊助，邁克爾的生活肯定會(huì)不同以往。這不僅僅是因?yàn)樗@得了全國少年奧林匹克冠軍并刷新了一項(xiàng)世界記錄，也不是因?yàn)樗麑⒆约旱淖罡哂涗浱岣吡?英寸半，而是因?yàn)檫~克爾·斯通是個(gè)盲人。

第六單元

婦女半邊天

課文A 有些婦女何以能既做一份全職工作又能兼顧家庭的責(zé)任，并仍有余暇做其他事情?艾德麗安·波珀渴望能像她們一樣，但又懷疑這會(huì)不會(huì)是一個(gè)根本無法實(shí)現(xiàn)的夢想。

我要買下布魯克林橋

艾德麗安·波？

不久前，我收到母校一份校友簡報(bào)。里面有一條是關(guān)于一個(gè)老同學(xué)的消息：“凱特·L在俄克拉荷馬大學(xué)兼職任教，并任縣高中校長助理。她正在利用業(yè)余時(shí)間完成博士論文以及兩本著作的最后定稿，同時(shí)她仍有時(shí)間與女兒們一起打網(wǎng)球、騎馬?！边@條短訊中有四個(gè)字令我心神不安：業(yè)余時(shí)間。有位朋友說，要是我對這一報(bào)道里的一切都信以為真，那她在布魯克林還有一座橋要出售給我呢。

朋友的打趣一針見血。我多蠢啊!于是我打定主意，不再去想凱特那些不可思議的成就，以后看到類似報(bào)道也不要輕易相信。

可是，就像節(jié)食者一時(shí)軟弱竟把整盒餅干吃個(gè)精光一樣，我發(fā)現(xiàn)自己的決心也有動(dòng)搖之時(shí)。每當(dāng)不堅(jiān)定時(shí)，我就在報(bào)刊上到處搜尋，貪婪地閱讀一篇又一篇的成功故事。我最喜歡的女強(qiáng)人有＼一位政治家的女兒，她在照料一個(gè)兩歲幼兒與一個(gè)新生兒的同時(shí)讀完了法學(xué)院，同時(shí)還經(jīng)營著一家公司；一位開業(yè)兒科醫(yī)師，她自己有十個(gè)子女還有一位電視主持人，她是兩個(gè)學(xué)齡前兒童的母親，還在攻讀碩士學(xué)位。

然而，有一天我真的與一位女強(qiáng)人面對面相逢。去年圣誕節(jié)前，我因工作需要來到一家全國性公司女總裁的辦公室。如同其他女強(qiáng)人一樣，她有丈夫，兩個(gè)孩子，還有一處據(jù)說是纖塵不染的公寓。她的生活安排得如瑞士表一般精確。由于我本人的計(jì)劃安排很少成功，她的成就既令我驚訝不已，又使我深感內(nèi)疚。

那天，她辦公桌后面的架子上放置了至少一百罐草莓醬，上面扎著鮮艷的紅格緞帶。這些果醬是總裁和她的孩子們一起制作的，罐子也是他們一起裝飾的，她準(zhǔn)備把果醬送給員工及來訪的客戶。

我不由得驚問，她從哪兒抽出時(shí)間完成如此令人欽佩的假日工程?我真不該多此一問。答案聽上去相當(dāng)熟悉：業(yè)余時(shí)間。

坐火車回家途中，我把那罐草莓醬放在膝頭。這罐草莓醬一路上都在責(zé)備我。它似乎在說，別的女人不僅在上班之時(shí)干得出人頭地，而且在工作之余也大有作為。而你，它責(zé)問道，在業(yè)余時(shí)間都做了點(diǎn)什么呢? 我很想回答說，我在業(yè)余時(shí)間從事博士后物理學(xué)研究，在研究鋼琴與號的聲調(diào)和諧方面的新理論，在烘烤蛋糕，在跟兒子一起打棒球。然而，實(shí)際情形是，我生性就根本做不到事事有條不紊。不論怎么仔細(xì)安排時(shí)間，我的計(jì)劃總是出問題。

如果我制定像作戰(zhàn)計(jì)劃那樣精確的時(shí)間表，將下午若干小時(shí)用于寫作一部偉大的美國小說，那么幼兒園的保育員肯定會(huì)在我剛剛提筆的那一瞬間打來電話。我的一個(gè)孩子得了一種怪病需要整天臥床休息，還不停地讓我端湯倒茶送果汁。

別的日子里，我時(shí)間表上的每一件事的耗時(shí)都超出原計(jì)劃的三倍。洗衣工不知把我的衣服塞到什么地方去了。肉鋪沒有把我的訂貨按時(shí)準(zhǔn)備好。在超市里，排在我前面的那位女士開出一張“火星銀行”的支票為其食品雜貨付款，只有經(jīng)理(他剛出去吃午飯)才能決定可否接受。“站著等候的人們也在效勞，”詩人約翰·彌爾頓寫道，但他卻忘了補(bǔ)充一句，她們這樣站著等候成不了女強(qiáng)人。

每天與時(shí)間賽跑令人精疲力竭，等我果真有了一些余暇，往往累得都要垮了。我大多癱倒在椅子里，呆呆地凝視著前方，想象著要是自己擁有那些超級女英雄的組織才能與旺盛精力，生活該會(huì)是多么美妙。事實(shí)上，我白白浪費(fèi)了許多閑暇時(shí)光不無憂愁地去想著別的女人在業(yè)余時(shí)間會(huì)成就什么事情。有時(shí)我想，這些現(xiàn)代神話故事給女人帶來的問題并不少于那些害得我們終日等待王子前來相救的古老故事。

但女強(qiáng)人的故事仍然令我心醉神迷。盡管朋友提醒我不要上當(dāng)，盡管我也長了不少見識(shí)，我還是發(fā)現(xiàn)自己不僅愿意，而且還真的渴望買下她說的那座橋。為什么?我想這是因?yàn)闃酚^的生活態(tài)度深深地吸引著我——還有，那些就是不肯相信自己的夢想“不能”實(shí)現(xiàn)的意志堅(jiān)定的人確實(shí)成就了非凡的業(yè)績。

男人一般確信，實(shí)現(xiàn)自己的心愿不費(fèi)吹灰之力。女人嘛，當(dāng)然總是相信魚與熊掌不能兼得——人們反復(fù)灌輸?shù)牟灰酶唑\遠(yuǎn)那一套。我或許無望成為女強(qiáng)人，但如果沒有這種夢想，生活就變得平淡無味，就如同日常飲食中缺了美味佳肴一般。

我知道如今人們認(rèn)為英雄崇拜是一種愚蠢的想法，我們職業(yè)女性業(yè)已成熟，不再干這種傻事。然而我所讀到的女強(qiáng)人就是我的英雄。當(dāng)我對自己失去信心時(shí)，正是她們激勵(lì)我向前進(jìn)，輕輕對我說：“去爭取啊，女士!”

我準(zhǔn)備近日給老同學(xué)凱特打電話，對著話筒大叫一聲“干得好!”我希望她對自己的成就不要謙虛。也許她已經(jīng)完成了博士論文和兩本著作，開始著手某項(xiàng)頗為刺激，或頗具危險(xiǎn)，甚或兩者兼有的新工作。我愿意聽她講述這一切。隨后我要給那個(gè)嘲笑我輕信自己聽到的成功故事的朋友打電話。我要給她講一個(gè)故事：一個(gè)女人的故事，她買下了她自己演繹的布魯克林的那座大橋，并發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)明智的投資。

第七單元

了解英語

課文A 有些語言拒絕引入新詞。另一些語言，如英語，則似乎歡迎新詞的引入。羅伯特·麥克尼爾回顧英語的歷史，得出結(jié)論說，英語對變化的包容性體現(xiàn)了根深蒂固的自由思想。

英語中絢麗多彩的雜亂無章現(xiàn)象

羅伯特·麥克尼爾

我們的英語的歷史是典型的大量竊取其它語言的歷史。正因?yàn)槿绱耍袢沼⒄Z的詞匯量據(jù)估計(jì)超過一百萬，而其它主要語言的詞匯量都要小得多。

例如，法語只有約75,000個(gè)單詞，其中還包括像snackbar(快餐店)和A打parade骯行唱片目錄)這樣的英語詞匯。但法國人不喜歡借用外來詞，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣會(huì)損害法語的純潔性。法國政府試圖逐出英語詞匯，宣稱Walkman(隨身聽)一詞有傷大雅，因此他們造了個(gè)新詞balladeur讓法國兒童用——可他們就是不用。

Walkman一詞非常耐人尋味，因?yàn)檫@個(gè)詞連英語也不是。嚴(yán)格地說，該詞是由日本制造商發(fā)明的，他們把兩個(gè)簡單的英語單詞拼在一起來命名他們的產(chǎn)品。這事兒我們不介意，法國人卻耿耿于懷。由此可見英語中絢麗多彩的雜亂無章現(xiàn)象。這種樂意包容的精神，這種不管源自何方來者不拒的精神，恰好解釋了英語為什么會(huì)這么豐富，解釋了英語緣何在很大程度上第一個(gè)成了真正的國際語言。

歐洲沿海一個(gè)彈丸小島的語言何以會(huì)成為地球上的通用語言，比歷史上任何一種其他語言都更為廣泛地被口頭和書面使用?英語的歷史體現(xiàn)在孩子最先學(xué)會(huì)用來表示身份(／，me，you)、所屬關(guān)系(mine，yours)、身體部位(eye，nose,mouth)、大小高矮(tallshort)，以及生活必需晶(food,water)的詞匯當(dāng)中。這些詞都來自英語的核心部分古英語或盎格魯一薩克遜英語。這些詞通常簡短明了，我們今天仍然用這些詞來表示對我們真正至關(guān)重要的事物。

偉大的演說家常常用古英語來激發(fā)我們的情感。例如，在二戰(zhàn)期間，溫斯頓·丘吉爾作了如下的演講來激勵(lì)國民的勇氣以抵抗屯兵英吉利海峽準(zhǔn)備渡海作戰(zhàn)的希特勒的軍隊(duì)：“我們要戰(zhàn)斗在海灘上，我們要戰(zhàn)斗在著陸場上，我們要戰(zhàn)斗在田野和街巷，我們要戰(zhàn)斗在群山中。我們決不投降?！?/p>

這段文字中幾乎每個(gè)詞都來自古英語，只有最后一個(gè)詞——surrender是個(gè)例外，來自諾曼法語。丘吉爾原本可以說：“Weshallnevergivein，”但這正是英語迷人之處和活力所在，作家為了加強(qiáng)效果可以糅合來自不同背景的不同詞匯。而演說中使用古英語詞匯具有直接撥動(dòng)心弦的效果。

尤利烏斯·凱撒在公元前55年入侵不列顛時(shí)，英語尚不存在。當(dāng)時(shí)不列顛的居民凱爾特人使用的那些語言流傳下來主要成了威爾士語。這些語言的起源至今仍是個(gè)不解之謎，但有一種理論試圖解開這個(gè)謎。

兩個(gè)世紀(jì)前，在印度當(dāng)法官的一位英國人注意到，梵文中有一些詞與希臘語、拉丁語中的一些詞極為相似。系統(tǒng)的研究顯示，許多現(xiàn)代語言起源于一個(gè)共同的母語，但由于沒有文字記載，該母語已經(jīng)失傳。

語言學(xué)家找出了相似的詞，提出這些語言的源頭是他們稱之為印歐母語的語言，這種語言使用于公元前3500年至公元前2000年。這些人使用同樣的詞表達(dá)“雪”、“蜜蜂”和“狼”，但沒有表示“?！钡脑~。因此有些學(xué)者認(rèn)為，他們生活在寒冷的中北歐某個(gè)地區(qū)。一些人向東遷徙形成了印度和巴基斯坦的各種語言，有些人則向西漂泊，來到歐洲氣候較為溫暖的地區(qū)。最早西移的一些人后來被稱作凱爾特人，亦即凱撒的軍隊(duì)在不列顛發(fā)現(xiàn)的民族。

新的詞匯隨日爾曼部落——盎格魯、薩克遜等部落——而來，他們在5世紀(jì)的時(shí)候越過北海定居在不列顛。他們共同形成了我們稱之為盎格魯一薩克遜的社會(huì)。

盎格魯一薩克遜人將他們的農(nóng)耕詞匯留傳給我們，包括sheep，OX,earth，wood,field和work等。他們的日子一定過得很開心，因?yàn)樗麄兞魝鹘o我們laughter一詞。

下一個(gè)對英語產(chǎn)生重大影響的是基督教。基督教以400至500個(gè)希臘語、拉丁語詞匯豐富了盎格魯一薩克遜詞匯，如angel(天使)，disc扣Je(門徒)和martyr(殉難者)等。

接著北歐海盜從斯堪的，納維亞來到了這塊相對和平的土地。他們也給英語帶來了許多以JA開頭的詞匯，如s勿和skirt。但古斯堪的納維亞語和英語同時(shí)留傳下來，因此你可以說rearachild(英語)，也可以說raiseachild(斯堪的納維亞語)。其他留傳下來的這類同義詞組有：wish和want，craft和skill，hide和skin。每一個(gè)類似的詞的增添都使英語更加豐富，更加多樣化。

另一次新詞的大量涌入發(fā)生在1066年，諾曼人征服英國的時(shí)候。這時(shí)英國三種語言并用：貴族使用法語，教會(huì)使用拉丁語，平民使用英語。由于三種語言相互競爭，有時(shí)同一事物就出現(xiàn)了不同的名稱。例如，盎格魯一薩克遜語有king／y一詞，但諾曼人入侵后，royal和sovereign作為替代詞進(jìn)入了英語。不同尋常的是，法語沒有取代英語。三個(gè)多世紀(jì)后，英語逐漸吞并了法語，到15世紀(jì)末，發(fā)展成為一種經(jīng)過改進(jìn)，大大豐富了的擁有一萬多個(gè)“借來”的法語詞匯的語言——中古英語。

大約在1476年，威廉·卡克斯頓在英國制造了一臺(tái)印刷機(jī)，由此掀起了一場信息傳播技術(shù)的革命。印刷術(shù)把歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的大量新思想傳入英國。希臘羅馬經(jīng)典著作的譯文紛紛印成書冊，成千上萬的拉丁詞，如capsule(密封小容器；航天艙)和habimal(慣常的)，希臘詞，如catastrophe(大災(zāi)難)和thermometer(溫度計(jì))等也隨之涌入。今天我們?nèi)越栌美?、希臘語命名新的發(fā)明創(chuàng)造，如video，television和cyberspace(虛擬空間)等。

隨著移民在北美登陸并建立美國，英語出現(xiàn)了兩個(gè)源頭——美式英語和英式英語。英國的學(xué)者擔(dān)，b英語會(huì)失控，有人想成立一個(gè)有權(quán)威的學(xué)會(huì)，決定哪些詞匯合適，哪些詞匯不合適。幸運(yùn)的是，他們的設(shè)想從未付諸實(shí)施。

這種對變化的包容態(tài)度也體現(xiàn)了根深蒂固的自由精神。丹麥學(xué)者奧托·葉斯柏森在1905年寫道：“如果不是多少世紀(jì)以來英國人一向崇尚個(gè)人自由，如果不是人人都能自由地為自己開拓新的道路，英語就不會(huì)成為今天的英語?！?/p>

我喜歡這一觀點(diǎn)。想想吧，孕育英語的文化土壤也同樣為現(xiàn)今的世界培育了偉大的自由精神及人權(quán)準(zhǔn)則。最初的根芽在英國萌發(fā)，接著在美國生長壯大。英語國家的人民挫敗了種種意欲建立語言保護(hù)的企圖。

事實(shí)上，英語不是語法學(xué)家、語言衛(wèi)道士、教師、作家或知識(shí)精英的特殊領(lǐng)地。英語是，而且一向是，人民大眾的語言。

第八單元

保護(hù)我們的生活環(huán)境

課文A 保護(hù)大自然固然裨益良多，但代價(jià)也不菲。當(dāng)我們決定在保護(hù)環(huán)境方面應(yīng)該走多遠(yuǎn)的時(shí)候，該如何協(xié)調(diào)這兩者間的關(guān)系呢?

為了人類自身拯救自然

查爾斯·克勞特哈默

環(huán)境意識(shí)，就如同對民主制度的信奉，或是對尼龍的厭惡，已成為當(dāng)今上流社會(huì)一

種必備的態(tài)度?？墒?，在人人都有權(quán)利熱愛地球母親的情況下，面對以保護(hù)環(huán)境的名義而提出的許許多多相互沖突的建議、限制、規(guī)定、工程和法律，我們該如何選擇呢?很顯然，并不是每一件聲稱保護(hù)環(huán)境的事都值得去做。那我們該如何選擇呢? 有一種簡單的選擇方法。首先，要區(qū)分是出于對環(huán)境的奢侈追求還是出于環(huán)境保護(hù)之必需。對環(huán)境的奢侈追求指的是那些如果不需花費(fèi)代價(jià)則不妨擁有的事物。環(huán)境保護(hù)之必需指的是無論花多大的代價(jià)我們都必須做的事情。然后，再運(yùn)用一條法則。姑且稱之為理智環(huán)境保護(hù)論的基本原理：遏制直接危害人們健康與安全的生態(tài)變化，是環(huán)境保護(hù)之必需。其他一切均為奢侈追求。

例姐通過保護(hù)臭氧層和遏止溫室效應(yīng)來保護(hù)大氣層是環(huán)境保護(hù)之必需?？茖W(xué)家們在4月份報(bào)告說，臭氧層破壞之嚴(yán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出過去的估計(jì)。臭氧的減少不僅導(dǎo)致皮膚癌和白內(nèi)障，而且摧毀浮游生物，那是我們?nèi)祟愘囈陨娴氖澄镦湹牡谝画h(huán)。

溫室效應(yīng)的現(xiàn)實(shí)情況是怎樣目前難以確定，但可能產(chǎn)生的后果破壞性更大：冰帽融化，海岸線被洪水淹沒，氣候反常，平原干涸，進(jìn)而最終糧倉空匱。美國中西部是為全世界提供糧食的地方。我們是否愿意眼看著愛荷華州出現(xiàn)阿爾伯克基的氣候，而西伯利亞則出現(xiàn)愛荷華州的氣候呢? 臭氧減少與溫室效應(yīng)都是人類的災(zāi)難。兩者恰好都屬于環(huán)境的范圍。但這兩種情況都很緊迫，因?yàn)樗鼈冎苯油{著人類。理智的環(huán)境保護(hù)論，亦即惟一能贏得公眾普遍支持的環(huán)境保護(hù)論首先坦然指出，大自然是為人類服務(wù)的。理智的環(huán)境保護(hù)論完全是以人為本的：它呼吁人類保護(hù)自然，但其目的是自我保護(hù)。

理智的環(huán)境保護(hù)論對地球不感情用事。它不要求人們?yōu)槠渌镒龀鰻奚?。畢竟，要人們?yōu)樗俗鳡奚茧y而又難。(想一想公眾對海外援助和福利救助是何等的抵制。)如果你要求勤勞的選民為蝸牛魚做出犧牲，客氣一點(diǎn)的，也就對你聳聳肩而已。

當(dāng)然，這種以人為本的做法與當(dāng)前一種過分崇拜地球的環(huán)境保護(hù)論格格不入。有一種科學(xué)理論，即蓋亞理論，就聲稱地球是個(gè)有生命的機(jī)體。這種環(huán)境保護(hù)論喜歡自詡為崇高而純潔。究其實(shí)不過是感情用事。比如，它在看待大自然的仁慈時(shí)往往好事盡記，壞事皆忘。本人過去也崇拜自然。但自5月風(fēng)暴奪走了125，000多孟加拉人的生命，留下1，000萬人無家可歸以后，我的自然崇拜也就不復(fù)存在了。

非感情用事的環(huán)境保護(hù)論是建立在普羅泰戈拉的“人是一切事物的尺度”的原則之上的。‘原則能幫助指點(diǎn)迷津，引導(dǎo)我們殺出環(huán)境保護(hù)的大論戰(zhàn)。且以目前要不要在阿拉斯加國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)一角開采原油引發(fā)的激烈爭論為例。環(huán)境保護(hù)論者極力反對一項(xiàng)正在設(shè)法想獲得國會(huì)通過的開采提案，他們爭辯說，我們應(yīng)該保護(hù)能源，不應(yīng)該開采它。這一種非此即彼的提法根本站不住腳。美國的確需要對能源課以重稅以減少消費(fèi)。但我們也需要更多地生產(chǎn)石油。政府估計(jì)幾乎有對半的可能，在阿拉斯加國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)之下蘊(yùn)藏著美國迄今為止發(fā)現(xiàn)的五大油區(qū)之一。

我們剛剛經(jīng)歷了一場部分是為石油而進(jìn)行的戰(zhàn)爭：對能源的依賴使美國人不僅付出了金錢的代價(jià)，更有生命的代價(jià)?；奶频母星橛檬率刮覀冇貌簧峡梢院推将@得的石油，只因?yàn)槟怯锌赡芷茐谋睒O鹿的繁殖地。

我和別人一樣喜歡北極鹿。如果它們的交配規(guī)律被打亂，我會(huì)深感遺憾。但你不可能什么都要。如果要在北極鹿的安樂和減少石油依賴以使人們免于戰(zhàn)爭的屠戮之間做出選擇的話，我永遠(yuǎn)都將舍鹿取人。

對斑梟也一樣。我無意與斑梟為敵。如果能夠不付代價(jià)或以極小的代價(jià)保護(hù)斑梟，我也贊成保護(hù)：自然的多樣性是一件好事，是美學(xué)上的一大好事。但也僅此而已。有時(shí)美學(xué)上的好事不得不為那些更為基本的好事做出犧牲。如果保護(hù)斑梟的代價(jià)是30，000戶伐木工喪失生計(jì)，那我寧要民生不要斑梟。

這里有一個(gè)重要的區(qū)別，就是基本的環(huán)保善舉與僅具美學(xué)意義的環(huán)保善舉之間的區(qū)別。自然歸我們掌管，它不是我們的主人。自然理應(yīng)得到尊重甚至撫育。但人類是這個(gè)世界的主宰。當(dāng)人類不得不在自身的福祉與大自然的裨益兩者之間取舍時(shí)，大自然就得通融了。

人類只有在自身命運(yùn)與大自然的命運(yùn)緊密相連時(shí)才應(yīng)該將就自然做自身調(diào)整。人類在居住環(huán)境的健全——如大氣臭氧層——受到威脅的時(shí)候必須做出最緊迫的調(diào)整。如果對人類的威脅相對較小(如燃煤或燃油發(fā)電機(jī)排放的使人致病致死，但對生態(tài)系統(tǒng)并不帶來致命傷害的污染物)，應(yīng)該權(quán)衡經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人類健康而進(jìn)行適度調(diào)整。但不管哪種情況，基本原則是一個(gè)保護(hù)環(huán)境——因?yàn)檫@是人類的生存環(huán)境。

感情用事的環(huán)境保護(hù)論者會(huì)將這種對自然的保護(hù)稱之為心態(tài)完全錯(cuò)誤的自然保護(hù)。完

全正確。理智的——人本主義的——環(huán)境保護(hù)論不是為大自然保護(hù)環(huán)境，而是為我們自己保護(hù)環(huán)境。

AppendixⅡ Chinese Translations of Texts B(Units 1-8)

參考譯文 第一單元

學(xué)習(xí)方式

課文B 設(shè)法教育孩子珍惜錢財(cái)會(huì)是件難事。然而，大衛(wèi)·歐文說，方法也很簡單——開個(gè)銀行就行。說來容易做起來難?其實(shí)，這事并沒聽上去那么難，你讀一讀戴夫第一國家銀行的故事就知道了。

孩子與金錢

大衛(wèi).歐文

當(dāng)家長覺得該教孩子們懂得如何對待金錢的時(shí)候，他們通常先為孩子開個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶。剛開始的時(shí)候，孩子們頗感興趣，因?yàn)樗麄兿胱约菏裁匆膊桓摄y行還會(huì)付給他們錢，可當(dāng)他們明白利率小得很，而且父母也無意讓他們動(dòng)用本金時(shí)，他們的熱情一下子就冷卻了。對一個(gè)孩子來說，一個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶只不過是一個(gè)吞沒其生日禮金支票的黑洞。

孩子：“奶奶給了我25美金!”

家長：“太棒了。咱們把支票直接存到你的賬戶上去?！?孩子：“可這錢她是給我的!我要用!”

家長：“噯，錢還是你的嘛。你只不過是要把錢放在銀行里，好讓它增多。” 孩子(狐疑地)：“你說‘增多’是什么意思?”

家長：“哦，要是你把這25美金在銀行里放一年，銀行就會(huì)付給你75美分。要是你連本帶息在銀行里再放一年，銀行會(huì)再付給你75美分，另加2．5美分。這叫做復(fù)利。這錢能幫你上大學(xué)。” ’

這類儲(chǔ)蓄計(jì)劃的主要缺陷在于，孩子本人一無所獲。上大學(xué)還不知要過多少年，他們或許會(huì)想他們寧愿呆在家里。實(shí)際上，這類計(jì)劃的真正目的通常不是促進(jìn)儲(chǔ)蓄而是限制消費(fèi)。(1)孩子們在糖果、電子游戲上的花費(fèi)之大令家長們十分震驚（或者更確切地說，孩子們的超支行為似乎是在竭力仿效父母、這令家長們十分震驚），于是家長便設(shè)法把孩子們的錢存起來不讓用。毋怪乎孩子們很快就認(rèn)定，大額錢款不是實(shí)實(shí)在在的錢，有了現(xiàn)錢要么趕緊花掉，要么藏在抽屜里。

為了避免我的兩個(gè)孩子產(chǎn)生這——問題，我開設(shè)了自己的銀行，名叫戴大第一國家銀行。我用記錄自己支票簿使用情況的同—個(gè)電腦程序給每個(gè)孩子開了一個(gè)賬戶。因?yàn)槲蚁Ｍ⒆哟婵钤鲩L的速度足以引起他們的注意，便給他們一個(gè)誘人的利率——月息5厘。(2)以復(fù)利計(jì)算，年息達(dá)到70％以上。(不，我不接受外來存款。)零花錢在每月第一天自動(dòng)存入。孩子們也可以把別的錢存進(jìn)來，想存就存，想取就取。

戴夫銀行經(jīng)營了4年，一下子就把我的兩個(gè)孩子變成了熱心的儲(chǔ)蓄者。至今我兒子在車?yán)镎业搅沐X仍會(huì)來找我說，“今天就把這個(gè)上賬?！眱蓚€(gè)孩子的存款增長很快，兩年之后，我不得不將月利率降至3厘。我宣布調(diào)低利率時(shí)兩個(gè)孩子反對，可當(dāng)我解釋說供求法則同樣適用于貨幣供應(yīng)后，兩人嚴(yán)肅地點(diǎn)頭贊同。兩個(gè)孩子幫我一起·計(jì)算他們的利息——這可是學(xué)習(xí)計(jì)算平均值與百分比的頗為有用的一課。(3)他們使用自己的資金我不加任何限制，不作任何詢問，我還根據(jù)要求隨時(shí)提供打印的賬單。

高利率并非戴大銀行惟一誘人之處。在孩子看來同樣重要的是，他們的存款屬于他們自己。他們存錢便會(huì)獲利；他們想花錢也用不著獲得許可。孩子對自己的錢沒有自主權(quán)，就沒有什么東西激勵(lì)他們不去伸手要錢，不把到手的錢花個(gè)光。·

幫助孩子們成為理性消費(fèi)者的方法是，交給他們更多的，而不是更少的自主權(quán)。我們?nèi)ザ燃偾埃彝ǔｎ~外多給孩子們20塊錢左右存在他們賬戶上。我告訴他們，他們可以在我們出發(fā)前用這筆額外的錢買T恤衫、存起來，或者花掉，或隨便他們派什么別的用場——但在度假期間，他們就不會(huì)從我這兒再拿到任何額外的零用錢了(根據(jù)慣例被認(rèn)為是度假享受的共同消費(fèi)除外，如糖果、冰淇淋、電影票等)。由于他們花費(fèi)的任何一筆錢都是他們自己的而不是我的，他們出手時(shí)就很謹(jǐn)慎。兩年前的一個(gè)夏天，在瑪莎葡萄園的一家紀(jì)念晶商店，我兒子一聲不響地仔細(xì)察看那些不起眼的商品，他的一個(gè)朋友則吵著讓父母花5美金買了一把玩具槍，可幾乎還沒等我們回到車上，槍就壞了。我兒子最后花了33美分買了個(gè)未打開的空心晶球，后來他用榔頭把它砸了開來——我看這錢花得值得。要是他花的是我的而不是他自己的錢，毫無疑問，他肯定也會(huì)要買一把玩具槍的。

兒童是天生的資本家。只要給予足夠的自由活動(dòng)余地，他們很快就會(huì)成為精明的理財(cái)者。如果家長的理財(cái)教育失敗，那往往是因?yàn)樗麄兂鲇谧陨淼脑虬汛驽X弄得似乎既痛苦又

無聊。金錢是有趣的，而且?guī)缀跬耆遣恢v自明的。(4)教育孩子們看問題要有長遠(yuǎn)目光的惟一途徑，是讓孩子們近期內(nèi)便能嘗到某種甜頭，從而激勵(lì)他們?nèi)ツ菢幼觥?/p>

第二單元

價(jià)值觀

課文B 從小木屋走向白宮是美國夢的一部分?？墒?，當(dāng)吉米·卡特連任美國總統(tǒng)的努力失敗后，他發(fā)現(xiàn)自己一下子被趕出白宮，回到了自己的小木屋。本文敘述了他是

吉米·卡特的復(fù)元

莎拉·帕夏爾

或許因?yàn)槲冶救艘采L在佐治亞州的一個(gè)南方小鎮(zhèn)的緣故，我覺得跟羅莎琳和吉米·卡特夫婦坐下交談就如同在夏日午后蕩在門廊的秋千椅上呷冰茶那么舒服。坐落于藍(lán)嶺山脈的卡特夫婦幽居的原木小屋前，恰好就有這樣的秋千椅，往下看去是一條咆哮的山間溪流。和小屋里別的家具一樣，這秋千椅是前總統(tǒng)卡特設(shè)計(jì)和制作的?？ㄌ厥且晃皇炙嚫呙鞯哪竟?，為了制作這些家具，他從其方圓160英畝的農(nóng)莊上親自遴選并砍伐樹木，而后剝?nèi)淦ぃ瑢⒛玖现瞥杉揖呒捌渌闷贰?/p>

“我父親擅長使用工具，”他回憶道，“因此學(xué)習(xí)使用工具對我們來說就像呼吸一樣自然。要是有什么東西壞了，我們就得自己修。我們不會(huì)請人宋修理或換新的。我們有這種手藝——大蕭條時(shí)期，農(nóng)民都有這一手。”

多年來，卡特制作了約50件居家用品，差不多有一半已作為禮物饋贈(zèng)他人。但有些制品仍留在普蘭斯的家里，都用了30多年了。不過，他妻子趕緊指出，他的手藝在不斷提高?！?953年我們剛從海軍退役回家時(shí)，他做了只放在后門廊用的沙發(fā)。那時(shí)他還用釘子?，F(xiàn)在他做什么都不用釘子了。他研究木工工藝，下功夫制作，他給家里做的家具真的非常漂亮，包括一張細(xì)柱床和配套的床頭柜?！?/p>

卡特的木工才干在政治競選中，尤其是在與工廠工人見面時(shí)發(fā)揮了很好的作用?！澳悴挥酶诠S干活的人多說，他們就會(huì)明白，原來你本人也是個(gè)勞動(dòng)者。你的手藝或許跟他們不一樣，但在干體力活的人之間有種天然的紐帶，就如同手足之情?！?/p>

卡特一路競選當(dāng)上總統(tǒng)之后，偶爾也設(shè)法悄悄溜到戴維營的木工場干上幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)樵谒磥?，“我們在生活中需要一些永遠(yuǎn)不變的要素。(1)我認(rèn)為手藝——不管是耕地，造房子，做家具，拉小提琴，還是畫圖——這些東西不會(huì)因生活的起起落落而改變。至于我，回到農(nóng)場種地或重返木工場一直是我增進(jìn)基本技能的機(jī)會(huì)。(2)無論我在寫書，從事政治活動(dòng)，在愛莫瑞大學(xué)教書，還是處理國際事務(wù)，我總會(huì)設(shè)法抽空回到木工場，每次至少呆上幾個(gè)小時(shí)。這對我十分重要。這是一種理療，同時(shí)也是我生活中的一種穩(wěn)定力量——是身心的完全休息。”

“在木工場的時(shí)候，”他接著說，“我不會(huì)去想正在寫的章節(jié)，不會(huì)去想寫不下去的段落或擱淺的思路。我考慮的是一件家具的設(shè)計(jì)，木料該如何嵌合，用什么樣的榫頭，還有工具是否鋒利。”

(3)在吉米和羅莎琳.卡特最近出版的書名為《好處說不盡》的書中，他們直言不諱地解釋了當(dāng)他們遭遇痛苦的政治上的失敗，突然告別華盛頓以及對茫然的未來感到懼怕時(shí)，他們是如何使用返璞歸真的技能來面對和化解這些問題的。

“在書里，”吉米說，“出于幾種原因，我們試圖將我們的生活與普蘭斯而不是跟白宮聯(lián)系在一起。其一，是為了展示小鎮(zhèn)的魅力；其二是要清楚地表明，這本書寫的并不僅僅是一對有幸成為美國第一家庭的夫婦的生活，它也是寫給普通人看的，例如一個(gè)失去工作的人，突然遇到職業(yè)變遷的人，并非出于自己的選擇而不得不遷居的人，一個(gè)連自己最小的孩子也長大成人離家而去的人，或者是寫給一對突然發(fā)現(xiàn)己屆退休年齡、第一次得從早到晚而不僅僅是夜里廝守在一起的夫婦看的?！?/p>

卡特夫婦熱情投入了諸如鋪設(shè)人行道、在尚未完工的閣樓里鋪硬木地板這類工程。在與兩人最喜歡的一個(gè)機(jī)構(gòu)“博愛居家”的共事過程中，羅莎琳學(xué)到了不少木工手藝?！安劬蛹摇笔且豁?xiàng)為無家可歸的人創(chuàng)辦的住房工程，幫助他們在志愿者的協(xié)助下建造自己的家園。

“我倆都在農(nóng)場上花了不少時(shí)間，”卡特說?！拔覀冏o(hù)理林地。有時(shí)我們在林子里長時(shí)間散步。我或許會(huì)看到某棵我覺得適合制作四五把——也許七把、八把——椅子或別的什么家具的樹。不過，我通常挑選離家近的樹，因?yàn)槲业米约喊涯玖习峄氐侥竟龅亍?/p>

“我最喜歡的一件木工活是用濕材制作家具，不過這活要費(fèi)很大的勁。你得處理好木

料干燥后引起的不同的收縮率，以保證榫頭緊固不松。我喜歡的就是這樣的技術(shù)難題，”這位前核工程師說。

很顯然，今天大多數(shù)的年輕人在成長過程中，不像卡特當(dāng)年那樣，在日常生活中得學(xué)會(huì)“像呼吸一樣自然”地使用自己的雙手。但他認(rèn)為，年輕人還是擁有他們父輩所沒有的優(yōu)勢。

“過去，你16歲或18歲就開始干活，一直干到死或者再也干不動(dòng)為止。太陽一出來你就開始干活，一直干到天黑。可如今，你一星期只工作40小時(shí)，還有兩個(gè)星期的休息度假，然后到了55歲，60歲，或65歲，你就退休了。你有那么多的空余時(shí)間去干別的有趣的事。這些事有時(shí)可能是相當(dāng)有益的，有時(shí)僅僅是好玩，有時(shí)則旨在服務(wù)他人。在《好處說不盡》一書中，我們試圖展示一個(gè)普通人所能參與的廣闊的活動(dòng)范圍。我們試圖指出，無論你處于人生的哪個(gè)階段——青年，中年，或退休之年——都有可能不斷拓展興趣的領(lǐng)域，找到新的刺激，迎接新的挑戰(zhàn)，獲得新的成功和嘗試新的冒險(xiǎn)。(4)在此書中，我們鼓勵(lì)人們勇于開拓新天地，看起來也許非常困難，但你一旦投入進(jìn)去，就會(huì)得益匪淺?！薄叭绻阍庥瞿撤N危機(jī)，”羅莎琳補(bǔ)充說，“最好的對策之一就是學(xué)習(xí)新事物?！?/p>

第三單元

代溝

課文B 與本單元開始的那場戲里的那位父親不同，這里我們讀到的是一位頗能設(shè)身處地為兒子著想的父親。然而，正如默頓所描述的那樣，要做到這點(diǎn)往往并非易事。

父親未必英明

安德魯·默頓

1983年11月25日，年僅23歲、缺乏臨場經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)拳擊手馬維斯·弗雷澤在第一回合比賽打到2分57秒時(shí)被重量級世界冠軍拉里·霍姆斯擊倒。霍姆斯出左拳佯攻，弗雷澤防衛(wèi)時(shí)右側(cè)暴露?；裟匪怪厝鰮簦挈c(diǎn)般地連打19拳，弗雷澤挺著沒有倒下。最后，在第一回合只剩三秒鐘時(shí)，裁判叫停。當(dāng)時(shí)，馬維斯·弗雷澤的父親兼經(jīng)紀(jì)人、前重量級冠軍喬·弗雷澤摟抱著兒子一遍遍地說：“沒事兒。沒事兒。我愛你?！?/p>

后來，有人批評他對兒子的實(shí)力估計(jì)過高，喬·弗雷澤回答說：“我知道自己在做什么?！?1)盡管事實(shí)清楚表明并非如此，但喬.弗雷澤還是堅(jiān)信馬維斯能繼承他的衣缽成為冠軍，他的榮耀能通過兒子繼續(xù)下去。

(2)這種通常比硬把兒子推上拳壇要微妙得多的對不朽的追求是一件讓人苦惱的事。這常常不過是在期待孩子亦步亦趨地重復(fù)自己的童年。

1983年7月，我兒子加布里埃爾4歲，并且已經(jīng)有了強(qiáng)烈的年齡意識(shí)。事實(shí)上，他的許多行為是以年齡來界定的：“4歲的孩子會(huì)自己穿衣服／’或是：“我能比邁克跑得快。因?yàn)槲?歲了，他才3歲。” 當(dāng)時(shí)我想，一個(gè)4歲的孩子可以去看全美職業(yè)棒球賽了。于是，7月16日星期六，我開車帶他去波士頓看紅襪隊(duì)與奧克蘭A隊(duì)的比賽。

那是個(gè)晴朗、炎熱的日子——事實(shí)上那一天非常炎熱，氣溫達(dá)到97度，創(chuàng)下了波士頓當(dāng)天的最高記錄——但沒有下雨，這在波士頓是極為罕見的。我裝了一大袋果蔬。加布在前往波士頓的90分鐘的車程里一直在睡覺，這是個(gè)好征兆，看球時(shí)他就會(huì)有精神了。還有一個(gè)好征兆：我找到一個(gè)合法的免費(fèi)泊車位+我倆進(jìn)場時(shí)，加布顯得興致勃勃。他鄭重其事地接受了我的建議先去廁所方便，這樣在球賽當(dāng)中我們就不必離開座位了。

當(dāng)我們穿過體育場下的通道時(shí)，我想起了1952年在揚(yáng)基體育場自己第一次看球賽的情景。當(dāng)我和父親走進(jìn)陽光下的體育場時(shí)，那綠茵茵的巨大外場令我驚喜萬分。一位名叫維克·拉希的投球手投出了一個(gè)又一個(gè)好球，揚(yáng)基隊(duì)球員喬·柯林斯擊出一個(gè)本壘打，最后揚(yáng)基隊(duì)以3：2獲勝。對手是歷史悠久的費(fèi)城競技隊(duì)，就是奧克蘭隊(duì)的前身。此刻，當(dāng)我和加布走到陽光下，他第一次見到賽場時(shí)，我心中不由充滿了喜悅與期待。加布沒說話，但他一定也感受到了那份激動(dòng)。

我倆找到了座位，在右外場側(cè)面。位置不錯(cuò)，我們能看清場上的每一個(gè)部位。我倆提前了半小時(shí)入場，坐了下來看差不多就要結(jié)束的擊球練習(xí)。加布說他餓了。我給了他一根胡蘿十條，他開心地啃著。吃完了胡蘿卜，他問我袋子里還有什么好吃的。我給了他一些葡萄，接著是一個(gè)蘋果。在15分鐘之內(nèi)，他把袋子里的大多數(shù)食品都一掃而光。隨后他說：“我想棒球已經(jīng)看夠了?，F(xiàn)在我想回家?！?/p>

“可比賽還沒開始呢，”我說?！澳阋稽c(diǎn)比賽還沒看到呢?！?/p>

“看到了，我已經(jīng)看到了。我想回家了?！?“那只是擊球練習(xí)。你不想看正式比賽嗎?” “不想看?！?/p>

我想怎么著都得呆下去。難道我和兒子的這一天就這么毀了不成?(3)但我還是比較明智，放棄了呆下去的念頭，我很明白如果我堅(jiān)持呆著不走，那他的一天就會(huì)因?yàn)榘职窒肟辞蛸惗^得十分掃興。我情緒糟透了，讓他騎在我的肩上，就在紅襪隊(duì)上場擊球時(shí)走出了體育場。

“爸爸，我想吃冰淇淋，行嗎?”

我不很情愿地給他買了個(gè)冰淇淋。我倆上了車，我開車退出那個(gè)寶貴的車位，仍然沒有好氣。他也很明白我不高興；我能看到他臉上不安的神情，恐懼中夾雜著痛苦。我討厭那副神情。可我沒法擺脫自己惡劣的心境。我一點(diǎn)都不想開車回新罕布什爾去。

隨后，在斯托羅街上，我瞥見波士頓科學(xué)博物館，就在查爾斯河對岸。加布以前去過，而且很喜歡那個(gè)地方，不過一直到現(xiàn)在他還鄭重其事地把它叫做“靜默博物館”。我壓著一肚子火，勉強(qiáng)問了一句：“加布，你想不想去博物館?”

“想，”他說。

博物館里幾乎就我們倆。當(dāng)我倆穿過一個(gè)個(gè)涼爽舒適的展廳時(shí)，我心里不得不承認(rèn)，自己是多么希望加布能像我一樣。(4)他應(yīng)該為了我，而不是為了他自己喜歡這場棒球賽，當(dāng)他辜負(fù)了我的期望的時(shí)候，我便對他生氣了。不是加布的行為不當(dāng)，而是這種期待不近情理。因此，必須改變的是這種期待。

我還反思了我倆剛才的對峙：球場上所發(fā)生的一切，歸根到底，是兩種意志的對峙。他贏了。他堅(jiān)持了自己認(rèn)為是正確的做法。

我倆在博物館里瀏覽，三個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)眼就過去了，我們從不同的角度觀看與實(shí)物一樣大小的霸王龍，嘗試宇航艙，造波浪，觀看各種各樣想象得出的展品。我也感到興致勃勃。

兒子和父親，兩個(gè)人共同挽救了這一天——他堅(jiān)持不放棄自己所喜歡的事物，而我，總算明智，最終認(rèn)識(shí)到他是對的，并放棄了自己不切實(shí)際的幻想。

至少這一次是這樣的。

后來我還想起了另一件事。我父親帶我去揚(yáng)基體育場看棒球的時(shí)候，我是6歲，不是4歲。

也許再過一兩年?—

第四單元

虛擬世界

課文B 你以為與網(wǎng)友分享秘密不會(huì)出事兒嗎?等著門鈴響起來吧??

母親恨死了網(wǎng)蟲

卡羅爾.薩爾勒

嗒嗒，嗒嗒，嗒。這是入睡前最后聽到的聲音。遇到特別糟糕的日子，早上一醒來就聽到這種聲音。(1)這是一個(gè)原本安寧的家庭中惟一持續(xù)不去的不和諧音。女兒沉迷于互聯(lián)網(wǎng)，我覺得這是一種瘋狂的不端行為，而且兇險(xiǎn)四伏。

她在別的哪個(gè)方面都不失為一個(gè)明事理的姑娘。她是夏天畢業(yè)的，天天上班，·晚上和朋友們在電話里聊天，周末和他們一起外出玩耍。但除此之外，近來她每天花兩個(gè)小時(shí)光景與電腦廝守在一起。對此我深惡痛絕。

這不完全是對新科技的恐懼。當(dāng)然，能隨時(shí)獲取全世界信息庫中的信息是很有價(jià)值的，電子郵件正在完全改變?nèi)藗兿嗷ラg通信聯(lián)系的方式。我的不信任感是基于這樣一個(gè)事實(shí)：使用互聯(lián)網(wǎng)通訊與人們傳統(tǒng)的相互交流方式相比實(shí)在大為遜色。(2)它使人們還未相識(shí)就已親近，它不能保守秘密反而擴(kuò)散秘密；而最令人擔(dān)心的是，它是撒謊人傳播謊言的工具。

最令我心驚膽戰(zhàn)的是女兒對我的一切規(guī)勸都拒之不理。這在她的言談間流露無遺?！拔沂且辉路荨鲆姟淠萏氐?，”她說，“那以后我們就成了‘朋友’?！?有時(shí)，她又說“前幾天我和亞歷克斯‘聊天’，他‘說’??”“不對，他沒有說，”我爭辯道；只有當(dāng)你親眼見過一個(gè)人之后，只有在那個(gè)時(shí)候，朋友才成其為朋友。她只是朝上翻了翻白眼。

你想象得到嗎，上個(gè)月我正打算外出數(shù)日的時(shí)候，這位聰明的22歲的姑娘宣布打算舉行一次聚會(huì)，客人包括各色網(wǎng)蟲，他們來自各地，還要在我家過夜。

在我家里過夜?在這個(gè)有我珍愛的一切的家里，而女兒本身就是我的最珍愛的寶貝之

一。

她說，“別傻?！彼f不會(huì)有事的，因?yàn)樗郎?zhǔn)備邀請的那些人都是“認(rèn)識(shí)”了至少有一年的，而且她“了解”他們，就像了解我總的來說比較喜歡的她的其他朋友一樣。(3)我說，他們啪嗒啪嗒“講”給互相聽的事情中，殺人的傾向或許就被忽略了，難道這不可能嗎？ 我說這話時(shí)盡量想做到通情達(dá)理，但不完全成功。

聚會(huì)不了了之。但我和她確實(shí)大吵了一場。

當(dāng)我說那些人即使不是瘋子也一定是些怪人時(shí)，她試圖跟我爭論。那我是不是覺得她就是怪人一個(gè)?絕對不是。既然這樣，那他們?yōu)槭裁磿?huì)是怪人呢?我是不是覺得她就是個(gè)謊言家?當(dāng)然也不是。她抓住了主動(dòng)權(quán)，開始反攻。

“還記得你最喜歡的那個(gè)講一個(gè)—亡尉和一個(gè)女人的故事嗎?那個(gè)他看到那女的讀過的一本書便和她通過書信往來而認(rèn)識(shí)的故事?記得嗎，她拒絕給他寄照片，因?yàn)樗J(rèn)為如果他真的喜歡她，她長得怎么樣并不重要?瞧，他們倆也沒見過面嘛?！彼靡獾匦α?。跟女兒爭辯總是這個(gè)樣，總是令你煩惱不堪。她們深知你的弱點(diǎn)，知道如何乘虛而入。

但我總是忘不了這個(gè)事兒，種種擔(dān)憂縈繞心頭。并不是說我有理由認(rèn)為，他們作為個(gè)人，一定會(huì)撒謊。但他們可能會(huì)撒謊。他們可能隱瞞自己的真實(shí)年齡、心態(tài)，甚至性別。的確，在美國顯然有不少上網(wǎng)的男人常常自稱女人，認(rèn)為藉此可使其他女人更無顧忌地與他們講知心話。

有一天我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法。我腦子里虛構(gòu)出來的最可怕的場景一幕接著一幕，就像一部恐怖片。于是我給一個(gè)好萊塢的朋友打了個(gè)電話：有沒有誰想過用這個(gè)題材構(gòu)思一部電影情節(jié)?他哈哈大笑。據(jù)他本人所知就有5部正在醞釀之中，一部已經(jīng)進(jìn)入制作階段了。

于是，我對女兒說，我們就等著看生活去模仿藝術(shù)吧。我們現(xiàn)在安然無恙。誰知道什么時(shí)候被謀殺在自己的臥床上。

她大笑?！懊魈煸缟弦?，媽媽。我要上樓去跟朋友聊天了。晚安?！彼?，塔塔??

第五單元

逾越障礙

課文B 磨難到底是能讓我們顯出內(nèi)在的美德還是暴露出自身的缺陷，有時(shí)一次偶然的遭遇可能會(huì)起到?jīng)Q定性的作用。

十四級臺(tái)階

哈爾·馬納林

人們都說貓有九條命，我也覺得這完全可能，因?yàn)槲椰F(xiàn)在經(jīng)歷的是自己的第三次人生，而我還不是貓呢。

我的第一次人生始于1904年11月一個(gè)晴朗、寒冷的日子，我來到世上，在一戶農(nóng)家8個(gè)孩子中排行第6。我15歲那年父親去世，為了生存，我們苦苦掙扎。我不得不等到成家后才真正開始享受自己的第一次人生。那時(shí)我非常幸福，體格健壯，還是個(gè)運(yùn)動(dòng)好手。我和妻子生有兩個(gè)可愛的女孩。我在圣何塞有一份很好的工作，在圣卡洛斯有個(gè)溫馨的家。

那時(shí)的生活就像是一場美夢。

接著美夢終止，變成了一場可怕的噩夢，令你夜半驚醒，出一身冷汗。我得了惡化的進(jìn)行性運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，一開始影響我的右臂右腿，后來又侵入身體的另一側(cè)

就這樣我的第二次人生開始了??

盡管疾病纏身，我還是借助車上安裝的特殊設(shè)備每天開車上下班。在某種程度上，我是由于14級臺(tái)階才得以保持健康的心態(tài)與樂觀的情緒的。

無稽之談?一點(diǎn)也不。

我們家住的是錯(cuò)層式的房子，從汽車間通往廚房門有14級臺(tái)階。這些臺(tái)階是我衡量自己的尺度，是我活下去的一個(gè)挑戰(zhàn)。(1)我覺得如果有一天我無法再抬起一只腳邁上一個(gè)臺(tái)階，再痛苦地拖起另一只腳——將這個(gè)過程重復(fù)14遍，直到精疲力竭爬上去——到那時(shí)我就會(huì)服輸并躺下死去。

因此我堅(jiān)持上班，堅(jiān)持爬那些臺(tái)階。時(shí)光流逝。兩個(gè)女兒上了大學(xué)，建立了美滿的家庭，只剩我和妻子守在我們那個(gè)有著14級臺(tái)階的溫馨的家里。

你或許會(huì)以為，這里生活著一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的男子漢。?事實(shí)并非如此。這里一瘸一拐走著的是一個(gè)幻想破滅、內(nèi)心痛苦的跛子，一個(gè)靠著從汽車間通往后門的那14級可憐的臺(tái)階

才沒有失去理智、沒有丟—F妻室并堅(jiān)持工作的男人。，隨著年歲的增長，我變得日益失望和沮喪。我想，當(dāng)我執(zhí)意談?wù)撟约旱娜松軐W(xué)時(shí)，我的妻子和朋友一定都很難受。(2)我認(rèn)為在這整個(gè)世界里，就我一個(gè)人被選中去受苦受難。我已經(jīng)背了9年的十字架，只要我還能爬上那14級臺(tái)階，很可能我就要一路背負(fù)下去。

后來，1971年8月一個(gè)漆黑的夜晚，我開始了自己的第三次人生。那天夜里我回家時(shí)天正在下雨，我慢慢地開著車走在一條車輛稀少的路上，雨水嘩嘩拍打著車身。突然，方向盤在我手里猛地一跳，一只車胎啪地一聲爆了。我奮力停下車，呆坐著，心想，這下子麻煩可大了。我沒法自己去換輪胎!根本不可能!開車路過的人會(huì)停下幫忙嗎?我馬上就把這個(gè)念頭打消了。為什么別人要停下幫忙呢?我知道我自己就不會(huì)。這時(shí)我想起前面不遠(yuǎn)處的一條小路上有幢房子。我發(fā)動(dòng)了引擎，慢慢地開到了那幢房子跟前。接著我把車開上了宅旁車道，按了按喇叭，迎接我的是窗口亮起的燈光。

門開了，一個(gè)小女孩站在那兒朝我張望。我搖下車窗，大聲說道，我有個(gè)輪胎爆了，需要有人幫忙替我換一下，因?yàn)槲乙抗照茸呗罚约焊刹涣恕?/p>

她回到屋內(nèi)，稍后裹著雨衣、戴著帽子又出來了，身后跟著個(gè)男的，愉快地跟我打招呼。

我坐在車?yán)?，舒舒服服，淋不著一滴雨，而那男人和小女孩卻在暴雨里干得那么辛苦，我覺得有點(diǎn)過意不去。得了，我會(huì)酬謝他們的。這時(shí)，雨似乎小了一些，我搖下車窗看著。我只覺得兩人動(dòng)作慢得出奇，我都開始有點(diǎn)不耐煩了。我聽到車后傳宋小女孩的聲音?！扒Ы镯?shù)谋?，爺爺，拿好了?！蹦侨溯p輕地應(yīng)了一聲，車微微傾斜著被頂了起來。

接著有好一會(huì)兒，我聽到車后的響聲和輕輕的說話聲，最后總算換好了。我感覺到千斤頂移開時(shí)車顛了一下，又聽到后車廂蓋啪地關(guān)上，接著兩人就站在了我的車窗前。

那是位老人，身材瘦小，背有些彎。我看小女孩大約8歲或10歲，神情愉快，她抬頭望著我，滿臉的笑容。

他說：“這種天氣又是夜里，車出了問題可真夠嗆，不過現(xiàn)在都給你修好了?！?/p>

“多謝了，”我說，“多謝。我該付你們多少呢?”

他搖搖頭?！笆裁匆膊灰?。辛西婭跟我說你靠拐杖走路。很高興能幫上忙。我知道如果是我遇到這種情況你也會(huì)這樣幫我的。不要錢，朋友?！?/p>

我拿出一張5美元的鈔票。“那不行!我不喜歡欠人家的情?！?/p>

他沒伸手宋接，小女孩湊近車窗，輕聲說道：“爺爺看不見?！?/p>

(3)剎那間，時(shí)間凝固了，我感到萬分的羞愧和震驚。我從來沒有這么難受過。一個(gè)盲人和一個(gè)孩子!用又冷又濕的雙手在黑暗中摸著那些螺栓和工具干活——對他來說，這黑暗很可能永遠(yuǎn)不能驅(qū)散，直至他死亡。

他倆替我換了一個(gè)輪胎——在風(fēng)雨交加之中換著輪胎，而我則舒舒服服地倚著拐杖坐在車?yán)?。我不記得他倆道別走后我在那兒坐了多久，但時(shí)間之長，足以讓我內(nèi)心深刻反省，發(fā)現(xiàn)令自己深感不安的品行。

(4)我意識(shí)到我的自艾自憐、自私，以及對他人需求的冷漠，已到了無可復(fù)加的地步。我坐在那里禱告。我祈求力量，祈求更多的理解，祈求對自己的缺點(diǎn)有更加深刻的認(rèn)識(shí)。我祈禱上帝保佑那位盲人及其孫女。最后我開車離去，心靈上震撼巨大，精神上羞愧難當(dāng)。

現(xiàn)在我不僅每天努力去爬那14級臺(tái)階，而且盡我微薄之力去幫助他人?；蛟S有——天，我能有機(jī)會(huì)去幫助一個(gè)同樣處于困境中的盲人——一個(gè)跟我過去一樣瞎的盲人。

第六單元

婦女半邊天

課文B 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己被一份你根本不想做的工作束縛住時(shí)，很容易希望自己能重新開辟一條全新的路。不幸的是，說來容易做來難，新路往往充滿崎嶇坎坷。然而，對穆麗爾·L．韋特斯通來說，這一人生之路還是值得一走的。

重新開始

穆麗爾·L．維特斯通

我曾經(jīng)懼怕星期天。那時(shí)我從星期一上午八點(diǎn)半開始就盼著周末。我痛恨我的老板。(1)每當(dāng)我想起給別人回電話、打字，看到我出得主意和見解卻讓別人去受益時(shí)，常常整個(gè)星期都會(huì)悶悶不樂。我痛恨我的工作。我痛恨我的生活。我痛恨自己既沒有勇氣改換工作，也沒

有勇氣改變我的生活。

當(dāng)我的大多數(shù)的朋友都在計(jì)劃上大學(xué)，歡聚至深更半夜時(shí)，我卻在換臟尿布，抱著一個(gè)哭鬧的孩子在屋里走來走去。才19歲，我就已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，一個(gè)可憐的小媳婦。多年來不管我做什么或是作出什么決定，我總得考慮我的這個(gè)家。

一晃我就29歲了，離30歲僅一步之遙。(2)這樣的生活我能維持多久？肯定不會(huì)到我退休之時(shí)。我開始覺得，如果我不早日有所作為，馬上行動(dòng)的話，我就會(huì)苦悶而死。我決定去追尋兒時(shí)的夢想：我要拿到大學(xué)本科學(xué)位，做一個(gè)全職的記者。

我在我的一個(gè)美好的日子，一個(gè)星期五，辭去了工作。我的心中幾乎馬上充滿了焦慮。我怎么跟丈夫說呢?他會(huì)怎么反應(yīng)呢?我們?nèi)绾胃都依锬切┵~單呢?我真是瘋了，我心想。我已經(jīng)不再年輕，沒法從頭開始了。我祈禱著，天哪，我都做了些什么呀?我懷疑自己是在經(jīng)歷某種早期的中年生活危機(jī)。如果我爬回去跪倒在老板跟前，懇求他原諒我一時(shí)神志錯(cuò)亂，或許他會(huì)讓我復(fù)職。整個(gè)周末我都在忐忑不安中度過。

然而，就在我對剛剛跨越人生之橋的舉動(dòng)深感不安之際，我同時(shí)也開始感到希望的復(fù)萌，覺得彼岸有種種機(jī)會(huì)在等著我。長久以來，我對與自己生活中的種種角色毫不相干的文字情有獨(dú)鐘。我與文字之間有一種默契：它屬于我自己，并將永遠(yuǎn)是我的，無論外面的世界發(fā)生什么事情。我并不完全明白我的人生旅途中將要發(fā)生什么，但我對到達(dá)旅途終點(diǎn)之后的自己懷有信心。(3)我堅(jiān)定地走下去，這條路將使我更好地了解自己，更好地認(rèn)清自己生活的母的。我向丈夫坦陳自己的復(fù)雜心緒。他和我一樣擔(dān)憂，但同時(shí)也熱情支持我。于是我走下橋來，踏上征途，緊張但卻堅(jiān)定。我很快發(fā)現(xiàn)，我熱愛學(xué)習(xí)，利用一切機(jī)會(huì)汲取知識(shí)。這時(shí)候我會(huì)覺得我的決定做對了。但有時(shí)，每當(dāng)意識(shí)到別人對自己的期待時(shí)，我又會(huì)由于自我懷疑和對未來捉摸不定而感到心情沉重。

我比個(gè)別教師年齡還大，幾乎比所有的同班同學(xué)都大。差不多整整第一學(xué)期，我覺得自己完全是個(gè)外人。終于我遇到了一些大齡女生，她們和我一樣都在重新開始自己的生活。我們開始交流自己重返校園的體驗(yàn)，談?wù)撛趺磁c丈夫、男友相處，怎么帶孩子，怎么應(yīng)付各種要付的賬單等等。隨著時(shí)間的推移，我們成了姐妹，通過相互鼓勵(lì)，相互支持使自己獲得勇氣和信心。

我終于不得不找工作以貼補(bǔ)家用。事實(shí)上，在那兩年里，我干過許許多多工作，連自己也懶得記數(shù)了。我常常不得不一手炒菜，一手拿著書看。好多次過重的負(fù)擔(dān)幾乎要把我壓垮。在不順利的日子里我哭泣流淚，但在順利的日子里我也有許許多多歡笑。

然而，我不因流淚而后悔，也不想改變過去幾年中發(fā)生的一切。這幾年過得不容易：(4)從此，給我?guī)硇碌纳畹模c其說是自己努力取得的成果（雖然這也很重要），不如說是由于意識(shí)到自己具有潛在的能力可以做自己想做得事情。如今我感到自己更能主宰自己的命運(yùn)，不再如風(fēng)中的旗幟，隨風(fēng)飄蕩。

我不再懼怕星期天，星期三也如星期五一樣愉快?，F(xiàn)在我出了主意，功勞就是我的；我講的意見，別人認(rèn)真聆聽。我熱愛自己的新工作。我重新熱愛自己的生活。我清楚地看到，在不遠(yuǎn)的前方，一個(gè)全新的女人正在耐心地等著我去與她擁抱。

第七單元

了解英語

課文B 你懷疑費(fèi)那么多時(shí)間和精力學(xué)英語是不是值得?本文列舉充分理由說明完全值得。

英語在21世紀(jì)的作用

梅爾文·A．哈斯曼

在過去的40多年間，英語在全球的傳播引入矚目。(1)這一過程在幾個(gè)方面都是前所未有的：英語使用人數(shù)的增加，英語在不同社會(huì)滲透的深度，以及英語功用的廣度。

全世界有14億多人生活在英語享有官方地位的國家。世界人口的五分之一講英語。在2000年就有五分之一的人——超過10億人——在學(xué)英語。全世界70％以上的科學(xué)家閱讀英語。全世界約有85％的郵件是用英語書寫的。世界上各種電子檢索系統(tǒng)90％的信息用英語儲(chǔ)存。到2010年，將英語作為第二語言或外語使用的人數(shù)將超過以英語為母語的人數(shù)。這一趨勢無疑會(huì)對英語產(chǎn)生影響。

使用英語的目的比以往任何時(shí)候都多。英語的詞匯，語法形式，以及說寫方式演變深受科技發(fā)展、經(jīng)濟(jì)狀況，以及管理、文學(xué)、娛樂的影響。(2)大約1500年前，英語還只是那些入侵英格蘭的鮮為人知的日耳曼部落使用的一種粗俗語言，如今它卻遍及全球。

墨西哥飛行員在法國降落飛機(jī)時(shí)，與地面控制人員用英語通話。德國物理學(xué)家要將新發(fā)現(xiàn)通報(bào)國際科學(xué)界時(shí)，他們首先用英語發(fā)表他們的研究成果。日本經(jīng)理與斯堪的納維亞商人做生意時(shí)，雙方用英語談判。流行歌手寫歌時(shí)常常用英語。游行示威者要引起世界關(guān)注他們的問題，就打著用英語書寫的標(biāo)語。

有三個(gè)因素繼續(xù)促進(jìn)著英語的傳播：英語在科技、商務(wù)上的應(yīng)用；英語融合其他語言詞匯的能力；對各種不同的英語方言的認(rèn)同。

在科學(xué)領(lǐng)域，英語在二戰(zhàn)之后取代了德語。(3)隨著它在科技領(lǐng)域主導(dǎo)地位的確立，英語先是在歐洲，繼而在全球開始取得全面的主導(dǎo)地位。

今天，信息時(shí)代已經(jīng)取代了工業(yè)時(shí)代，并縮短了時(shí)間和距離。這一情況正在改變世界經(jīng)濟(jì)使其從工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向以信息為基礎(chǔ)的產(chǎn)品與服務(wù)。信息革命不再受地域與國界的限制，正在重新界定我們的世界。在不到20年的時(shí)間內(nèi)，過去僅限于出版物的信息處理已經(jīng)讓位于計(jì)算機(jī)和X聯(lián)網(wǎng)。借助于計(jì)算機(jī)的通訊交際正在彌合英語口語與書面語之間的距離。它鼓勵(lì)人們使用更多非正式的會(huì)話語言，包容多樣性和個(gè)人特色。

英語像許多浯言一樣使用語音字母以及比較基本的語法。但最重要的是，它擁有·龐大且覆蓋面寬廣的詞匯，其中約有80％是外來詞。它從西班牙語和法語、希伯來語和阿拉伯語、印地一烏爾都語和盂加拉語、馬來語和漢語，以及西非和波利尼西亞等各種語言中曾經(jīng)借用過并繼續(xù)借用各種詞匯。這一特點(diǎn)使得它成為歷史上獨(dú)一無二的語言。

最后一點(diǎn)是，由于沒有英語語言中央權(quán)威機(jī)構(gòu)維護(hù)英語標(biāo)準(zhǔn)，因此形成了許多方言：美目英語、英國英語、加拿大英語、印度英語和澳大利亞英語，就是眾多的方言中的幾種。英晤沒有標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音。但在其多樣性里存在一個(gè)統(tǒng)一的語法和一套核心詞匯。這樣，每一個(gè)講英語的國家都能將各自的文化融入英語的用法和詞匯中。

然而，英語的未來無從預(yù)測。從來沒有一種語言像英語這樣為這么多人如此廣泛地傳播使用。因此，沒有先例來幫助我們預(yù)測，當(dāng)一種語言取得真正的國際性地位之后會(huì)發(fā)生什么情況。

世界[處于變革之中，英語將會(huì)出現(xiàn)新的形式。英語及其使用將有所變化，將反映出它與其他語言交往的新模式，以及變化中的人際交往需求。

英語正在消除其自身的政治和文化的含義，因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜苏J(rèn)識(shí)到，英語不是少數(shù)幾個(gè)國家的財(cái)產(chǎn)。相反，它是一種全球通用的媒介。誰使用它，它就屬于誰，不管用于何種目的或需要。，沒有理由相信在未來50年內(nèi)會(huì)出現(xiàn)任何其他一種語言取代英語。然而，英語在21世紀(jì)遭遇挑戰(zhàn)的可能性不是不存在。少數(shù)幾種語言倒是有可能與之分庭抗禮——各有其特殊的影響地域。比如，由于貿(mào)易的擴(kuò)展和美國國內(nèi)拉丁美洲人口的增加，西班牙語的地位正在上升。這可能產(chǎn)生出一個(gè)英語和西班牙語共存的雙語地區(qū)。

改換語言，即人們放棄自己一向使用的語言改用其他語言，是另一種可能。這種改換過程緩慢，難以預(yù)測。但在未來50年內(nèi)，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展對更多國家產(chǎn)生影響，重大的語言改換可能會(huì)發(fā)生。

由于語言使用上的這些變動(dòng)，更多的語言可能會(huì)消失。剩下來的語言將迅速為更多的人作為母語使用，其中包括英語。

用英語講課的大學(xué)將會(huì)增多，并迅速造就一代中產(chǎn)階級專業(yè)人員。經(jīng)濟(jì)發(fā)展只會(huì)壯大這個(gè)中產(chǎn)階級，這一群體更有可能在工作中學(xué)習(xí)并使用英語。

(4)雖然英語、德語和法語這些語音曾經(jīng)憑著各自政府的政治力量而成為國際語言，這種情況在經(jīng)濟(jì)和人口變化對語言的影響更大的21世紀(jì)不太可能發(fā)生。

英語成為國際語言至今僅有50年。如果英語的發(fā)展沿襲以往的語言發(fā)展模式，那么在一種新的語言主宰世界之前，英語仍可享有100年左右的主導(dǎo)地位。然而，這并不意味著如許多人所擔(dān)心的那樣，英語正在或?qū)?huì)取代其他語言。相反，它可以作為其他語言的補(bǔ)充，或與其他語言并存，讓陌生人跨越語言障礙進(jìn)行交際。它可能成為人們了解世界、開啟機(jī)遇大門、擴(kuò)展思路、接納新思想的一種工具。

第八單元

保護(hù)我們的生存環(huán)境

課文B 本單元第一篇課文中，我們聽取了反對過度保護(hù)環(huán)境的理由。接下來我們聽一聽要求加大環(huán)境保護(hù)力度的呼聲。

沙灘上出現(xiàn)的一個(gè)丑陋的新腳印

A．B．C．惠普爾

昨天，曾經(jīng)有陌生人來到我們的海灘上，這是一個(gè)月來的第一次。我們沙灘上任何一個(gè)新腳印幾乎都像《魯賓遜漂流記》里所描寫的那樣罕見。我們是在大西洋的邊沿上：在我們前面半英里的地方是個(gè)珊瑚礁，再向前直至西非便什么也沒有了，只有3000英里大海一片。這是個(gè)荒僻的人煙稀少的海灘，海浪與往昔哥倫布途經(jīng)時(shí)一樣日夜不停地拍打著海岸，但這片海灘卻已遭受污染。

航行在地平線之外的油輪對海灘的污染要比成百個(gè)野餐者造成的污染更為嚴(yán)重。浮在海面上的片片油污漂到岸上，把珊瑚都染成了黑灰色。油污毀滅了黃道蟹和龍蝦，在海螺精致的螺旋殼上涂上了一層黑色稠膠。油污凝固成柏油，一團(tuán)團(tuán)散落在海灘上，東一塊，西一塊，看上去就像是荒棄戰(zhàn)場上的彈丸。島上居民去海灘上撿拾千百年來被海水不斷沖上岸的珍奇寶物時(shí)，現(xiàn)在也穿上舊鞋，以防同時(shí)沖上來的油污玷污了腳。

當(dāng)你不得不想方設(shè)法逃離污染的時(shí)候，你才會(huì)意識(shí)到污染的嚴(yán)重程度。幾年來我們已經(jīng)意識(shí)到我們的城市污染嚴(yán)重。時(shí)至今日再也無路可逃。如果連遠(yuǎn)離陸地的這個(gè)大西洋小島上都出現(xiàn)了油污，那么差不多所有的島嶼都不能幸免。

這里的污染才初現(xiàn)端倪。島上空氣依然清新，但擬議之中的機(jī)場一旦造好，空氣就不再會(huì)清新了。離島遠(yuǎn)一點(diǎn)的珊瑚礁上面的海水仍呈藍(lán)綠色，但已經(jīng)比前幾年臟了許多。如果說這塊土地尚未受到污染，那只是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐木用窈苌伲€不足以將其污染。人會(huì)多起來的。(1)因此，目前在這個(gè)島上，不妨說我們是環(huán)境開始受到污基的見證人??

在我們荒僻的海灘遭受污染之前，人們簡單地把一切歸咎于“人口爆炸”。比如說，如果島上的人口能夠穩(wěn)定地控制在幾百人左右，那么這個(gè)偏僻的地方就不會(huì)有什么環(huán)境問題。如果沒有太多的人使用環(huán)境，就不會(huì)有環(huán)境污染。因此，如果我們集中精力打贏人口過剩這一仗，我們就能為人類拯救地球。

但海灘上的油污證明這一簡單的推想是錯(cuò)誤的。那些油輪不是山于每分鐘降兒廠過多的中國人或印度人而航行在那遙遠(yuǎn)的大海上的，甚至也不是由于美國人、歐洲人太多而引起的。他們是在運(yùn)送石油，在海上清洗油艙，而將殘余污油送1：了人西洋、太平汗的海灘，目的是為人類科技提供燃料——如今，那些讓人類得以在地球上生存的工廠、發(fā)輛和發(fā)動(dòng)機(jī)正為了人類生存而在毀壞地球。

島上的漁民寧用舷外馬達(dá)不使風(fēng)帆，這樣做一點(diǎn)也沒有錯(cuò)。(2)這關(guān)系到他們的生計(jì)，馬達(dá)盡管氣味令人討厭，卻幫助漁民增加了捕獲量，因而他們就可以有錢去掉遠(yuǎn)比馬達(dá)氣味糟糕的戶外廁所。然而，技術(shù)的危害在于其自身的不斷升級，而這里已經(jīng)出現(xiàn)了這種跡象。你可以看到小鎮(zhèn)碼頭漂浮水面的機(jī)油。發(fā)電機(jī)的聲響已經(jīng)壓過了大海的濤聲。雖然10英里長的公路上只行駛著二十多輛汽車，港口水域內(nèi)已有一輛丟棄的破車在生銹。技術(shù)污染在這個(gè)小島上已經(jīng)開始升級，這與過去大陸城市的技術(shù)污染升級一模一樣，而如今這些人陸城巾已被籠罩在煙霧之中。

(3)如果油污正在毀滅珊瑚礁頂部的生物，那它對于供給我們70%呼吸所用氧氣的海洋浮游生物還有什么影響不會(huì)產(chǎn)生呢?海灘污染給我們的教訓(xùn)在于，我們甚至尚未意識(shí)到這—切已經(jīng)為時(shí)太晚。人類因其技術(shù)的發(fā)展有可能需要比我們過去所想的多得多的人均空間才能在這個(gè)地球±：生存，但這并：不僅僅是一個(gè)人均多少平方碼的問題。相反，這里有一個(gè)微妙的自然平衡問題，要維持不多幾個(gè)人的生命，需要許多平方英里的海洋、植被和清新空氣。到本世紀(jì)末我們就可能看到，我們生存環(huán)境的徹底破壞不是以饑饉為標(biāo)志，而是以人們的窒息死亡為標(biāo)志。(4)那個(gè)時(shí)候，技術(shù)——即機(jī)器——便確實(shí)地會(huì)像掐斷潛水者的透氣管一樣毫不含糊地毀掉人類賴以生存的大氣層，無意中不知不覺地取得擊敗人類的最終勝利。

坐在人跡罕至卻已遭受污染的海灘上，這一切難以想象，卻可置信。

第五篇：當(dāng)代研究生英語讀寫教程課文翻譯

Unit One 信息空間：出入隨愿 美國人的內(nèi)心深處具有一種酷愛探索新領(lǐng)域的氣質(zhì)。我們渴求寬敞的場地，我們喜歡探 索，喜歡制定規(guī)章制度，卻不愿去遵守。在當(dāng)今時(shí)代，卻很難找到一塊空間，可以供你任意馳騁，又不必?fù)?dān)心影響 你的鄰居。確實(shí)有這樣一個(gè)空間，那就是信息空間。這里原本是計(jì)算機(jī)迷的游戲天地，但如今只要想像得到的各類人群應(yīng) 有盡有，包括少年兒童、輕佻的單身漢、美籍匈牙利人、會(huì)計(jì)等。問題是他們都能和睦相處嗎?人們是否會(huì)因?yàn)楹ε?孩子們躲在臥室里看網(wǎng)上的淫穢圖片而將它封殺? 首先要解決的問題是，什么是信息空間。我們可以拋開高速公路、前沿新領(lǐng)域等比喻，把信息空間看作一個(gè)巨 大的莊園。請記住，莊園是人們智慧的結(jié)晶，是合法的、人工營造的氛圍，它建立在土地之上。在莊園里，公園和 商業(yè)中心、紅燈區(qū)與學(xué)校、教堂與雜貨店都能區(qū)分開來。你可以用同樣的方法把信息空間想像為一個(gè)巨大的、無邊無際的虛擬莊園。其中有些房產(chǎn)為私人擁有并已租出，有些是公共場所；有的場所適合兒童出入，而有些地方人們最好避開。不幸的是，正是這些應(yīng)該避開的地方使得人 們心向神往。這些地方教唆你如何制造炸彈、為你提供淫穢材料、告訴你如何竊取信用卡。所有這些使信息空間聽 起來像是一個(gè)十分骯臟的地方。正直的公民紛紛作出這樣的結(jié)論：最好對它嚴(yán)加管理。但是，在利用規(guī)章制度來反擊下流之舉之前，關(guān)鍵是從根本上理解信息空間的性質(zhì)。惡棍并不能在信息空間搶 走毫無提防之心的兒童；信息空間也不像一臺(tái)巨大的電視機(jī)，向不情愿的觀眾播放令人作嘔的節(jié)目。在信息空間這 座莊園里，用戶對他們所去之處、所見所聞、所做所為都要作出選擇，一切都出于自愿。換句話說，信息空間是個(gè) 出入自便的地方，實(shí)際上，信息空間里有很多可去之處。人們不能盲目上網(wǎng)，必須帶著具體的目標(biāo)上網(wǎng)。這意味著 人們可以選擇去哪個(gè)網(wǎng)址、看什么內(nèi)容。不錯(cuò)，規(guī)章制度應(yīng)該在群體內(nèi)得以實(shí)施，但這些規(guī)章制度必須由信息空間 內(nèi)各個(gè)群體自己來制定，而不是由法庭或華盛頓的政客們來制定。信息空間之所以具有如此大的誘惑力，正是因?yàn)樗煌谏虉?、電視、公路或地球上的其他地方。那么，讓我?來描述一下這個(gè)空間。首先，信息空間里人與人之間可以進(jìn)行電子郵件交流。這種交流類似于電話交談，都是私 人之間的、兩相情愿的談話，不需要任何規(guī)章制度加以限制。其次，信息空間提供信息與娛樂服務(wù)。人們可以從中下載各種信息，從法律文件、“大型新飯店”名單，到游戲軟 件、下流圖片，無奇不有。這里如同書店、商場和電影院，屬購物區(qū)域。顧客必須通過索求或者登記來購物，物品(特 別是淫穢之物)不會(huì)發(fā)送給那些沒有索取的人。有些服務(wù)可以免費(fèi)，或作為總服務(wù)費(fèi)用的一部分計(jì)算，如“計(jì)算機(jī)服 務(wù)”和“美國在線”就是如此。而有些服務(wù)要向顧客收費(fèi)，而且可能會(huì)讓顧客直接支付賬單。第三，信息空間里還有真正意義上的群體，那就是在內(nèi)部互相交流思想的人群。從莊園的 角度來看，這些群體就像酒吧、飯店或公共浴室。每個(gè)活躍的人都積極參與談話，談話一般通過郵件方式進(jìn)行；而 有的人也許只充當(dāng)旁觀者或旁聽者。有些活動(dòng)由專人監(jiān)督，有些則像公告牌，任何人可以任意在上面張貼。很多活 動(dòng)起初都無人監(jiān)督，但現(xiàn)在實(shí)行強(qiáng)制管理，用規(guī)章制度來掃除那些不受歡迎的廣告、不相干的討論或日漸粗魯?shù)某?員。信息空間里群體的演變過程正如陸地社會(huì)團(tuán)體的演變過程，即情趣相投的人們聚在一起。信息空間里每一個(gè)團(tuán)體都各具特色?？偟膩碚f，“計(jì)算機(jī)服務(wù)”上的團(tuán)體一般由專業(yè)技術(shù)人員組成； “美國在線”上 的團(tuán)體一般為富有的獨(dú)身者； “奇才”主要面向家庭。另外還有一些具有獨(dú)到見解的服務(wù)機(jī)構(gòu)，“共鳴”為其中之一，是紐約市中心一家時(shí)髦的服務(wù)機(jī)構(gòu)。再如“婦女專線”，是專為女性開辟的，她們希望逃避網(wǎng)上其他地方盛行的男性 文化。就因特網(wǎng)本身也有大量情緒激昂的討論小組，都屬非商業(yè)性質(zhì)，討論話題廣泛，從匈牙利政治(匈牙利在線)到版權(quán)法，無所不及。信息空間的獨(dú)特之處在于允許任何規(guī)模、任何種類的團(tuán)體發(fā)展繁榮。在信息空間，用戶自 愿參加任何團(tuán)體，而不是因?yàn)榈乩砦恢玫那珊隙黄葏⒓幽硞€(gè)團(tuán)體。這種自由賦予主宰信息空間的準(zhǔn)則一種道義上 的權(quán)威，這種權(quán)威是地球空間里的準(zhǔn)則所沒有的。多數(shù)人呆在自己出生的國土上動(dòng)彈不得，而在信息空間，假若你 不喜歡某一群體的準(zhǔn)則，脫離這個(gè)群體即可。出入自由。同樣，如果做父母的不喜歡某一群體的準(zhǔn)則，便可以限制 孩子，不讓他們參與。在信息空間，可能會(huì)發(fā)生的情況是形成新的群體，新群體的形成不像在地球上那樣受到限制，產(chǎn)生沖突。我們不是要建立一個(gè)夢寐以求、而又難以管理的全球村，而是要建立一個(gè)由各種獨(dú)立的、不受外界 影響的群體組成的世界，這些群體將投其成員所好，而又不干涉他人。一種真正的市場型管理模式很快成為可能。在信息空間，我們將能夠檢驗(yàn)并完善所需要的管理制度??知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度、服務(wù)內(nèi)容與使用權(quán)的控制制度、個(gè)人隱 私權(quán)與自由言論制度等。有些群體允許任何人加入，而有些則只允許符合這樣或那樣條件的人加入。能夠自持的群 體會(huì)興旺發(fā)展(或許也會(huì)因?yàn)橹救づc身份日趨特殊，而發(fā)展成為幾個(gè)分支)。有些群體或因?yàn)槌蓡T失去興趣，或因?yàn)槌?員被嚇跑而不能幸存下來，它們將漸漸萎縮消亡。在不遠(yuǎn)的將來，信息空間的探索者應(yīng)該更善于解釋和辨別各群體的性質(zhì)。除了現(xiàn)實(shí)中的政府之外，他們將有必 要安置并接受自己的地方政府，就如同豪華莊園的業(yè)主一樣，盡管可以叫警察來驅(qū)逐不受歡迎的顧客，但還是寧愿 雇傭自己的保安。那么，該如何處置信息空間不受歡迎的材料呢?例如，淫穢材料該怎么辦?答案除了禁止 以外，就是在有問題的材料上貼上標(biāo)簽。信息空間的成員對有問題的內(nèi)容應(yīng)該達(dá)成共識(shí)，拿出一個(gè)解決方案來，使 人們或自動(dòng)過濾系統(tǒng)避開這些內(nèi)容，這樣可能會(huì)有助于解決問題。軟件制造商很容易建立一套自動(dòng)過濾系統(tǒng)，使你 和孩子們在菜單上見不到不想見到的內(nèi)容。(就好像所有的內(nèi)容都被包裝了起來，并在包裝紙上貼有標(biāo)簽。)如果有 人在色情材料上貼上“童趣”的標(biāo)簽，便可能會(huì)因錯(cuò)貼標(biāo)簽而被起訴。一些私人組織和地方團(tuán)體已經(jīng)在不聲不響地建立各種標(biāo)簽服務(wù)系統(tǒng)，并建立了適合兒童的網(wǎng)站，“兒童連接” 如、“兒童空間”等。具有不同品味和抱有不同價(jià)值觀念的人如同挑選書刊、雜志一樣，可以從網(wǎng)上挑選出適合自己的 服務(wù)機(jī)構(gòu)。如果愿意，他們還可以在網(wǎng)上無拘無束地逍遙漫游，完成自己的旅程?？傊覀兊纳鐣?huì)需要發(fā)展，要發(fā)展就意味著我們必須明白，世上沒有完美無缺的答案，沒有能夠解決各種問題 的妙方，沒有政府認(rèn)可的安全避難所。我們不能在地球上建立一個(gè)十全十美的社會(huì)，同樣也不能在信息空間營造一 個(gè)這樣的社會(huì)。但是至少我們可以有個(gè)人的選擇??也有個(gè)人的責(zé)任。

Unit Two 男女交談為何如此困難 弗吉尼亞郊區(qū)一個(gè)住所的客廳里，我正在一次小型聚會(huì)上發(fā)言??這是一次女性的聚會(huì), 但也邀請了男性參加。整晚，一位男士表現(xiàn)得極為健談，他不斷地發(fā)表自己的看法，講述奇聞軼事.而他的妻子卻安靜地坐在他身旁的沙 發(fā)上。聚會(huì)接近尾聲時(shí)，我說，一些妻子經(jīng)常抱怨丈夫不與她們交談，這位男士立刻表示同意。他指著妻子說： “在 家里愛說話的是她?！庇谑菨M屋子哄堂大笑，這位男士一臉茫然和委屈?！斑@是真的，”他解釋說，“我下班回家后總 是無話可說, 如果她不說話，我們會(huì)整晚沉默?！?這段小插曲反映了一種具有諷刺意味的現(xiàn)象，即美國的男性盡管在公共場合比女性健談，在家里卻比女性說話 少。而正是這一現(xiàn)象使婚姻受到嚴(yán)重威脅。社會(huì)學(xué)家凱瑟琳?凱爾?里茲曼在她的新作 《離婚談》 中說，她采訪過的大多數(shù)女性將離婚的原因歸咎于缺乏交談，但只有少數(shù)男性將此當(dāng)作離婚的理由。在我本人的研究中，女性對丈夫的抱怨大多不是集中在一些實(shí)際的不平等現(xiàn)象，例如為了跟隨丈夫的事業(yè)而放棄了 發(fā)展自己事業(yè)的機(jī)會(huì)，或者她們所承擔(dān)的日常生活瑣事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她們份內(nèi)的部分.她們的抱怨總是集中在交流問題 上, 如 “ 他不聽我說話”, “他不和我說話”.我發(fā)現(xiàn)多數(shù)做妻子的都期望丈夫首先是自己的交談伙伴。但是很少有丈 夫?qū)ζ拮颖в型瑯拥钠谕?。簡言之，最能體現(xiàn)目前這種危機(jī)的是一個(gè)老套的卡通畫面：一個(gè)男人坐在早餐桌旁，手中拿著一張報(bào)紙看著，而 他的妻子憤怒地盯著報(bào)紙背面，渴望與他交談。兩性間的唇槍舌劍 在婚姻中的交流問題上，為何男女會(huì)持有如此不同的觀點(diǎn)?為什么男女的興趣和期望普遍 不一致? 斯坦福大學(xué)的埃莉諾?麥科比在 1990 年 4 月《美國心理學(xué)家》刊物上發(fā)表了她自己和他人研究的結(jié)果。研究結(jié) 果表明，兒童的發(fā)展主要受同齡伙伴交往過程中社交結(jié)構(gòu)的影響。無論男孩女孩都喜歡與同性伙伴玩耍。不同性別 的兒童小群體有不同的組織結(jié)構(gòu)和交際準(zhǔn)則。

我相信，兒童時(shí)代社交過程中的不同規(guī)則，導(dǎo)致了兩性間的交談如同跨文化交流一樣難。我本人通過對男女對話的研究發(fā)現(xiàn)，成年男女對話的模式類似于兒童群體交流過程中的模式。成年女性同女孩一樣，彼此親密是她們感情關(guān)系的紐帶。而交談是編織這種紐帶的線。小女孩通過相互交換秘密 來建立和維持友誼。同樣，成年女性也把交談看作友誼的基礎(chǔ)。因此，女性期望丈夫成為自己新的、更好的知心朋 友。對她們來說重要的不是某個(gè)具體的討論話題，而是在說出自己的想法、感受和印象時(shí)所表現(xiàn)出來的那種親密的、分享生活的感覺。男孩間的關(guān)系和女孩一樣緊密。但男孩間的關(guān)系與其說建立在交談基礎(chǔ)上，不如說建立在共同動(dòng)手基礎(chǔ)上。既然 他們不認(rèn)為交談能夠鞏固感情關(guān)系，他們不知道女人需要何種交談，也不會(huì)因?yàn)闆]有交談而感到遺憾。男孩的群體比女孩的要大，所包括的人更廣泛，也更具有等級特色。因此，男孩們勢必要努力爭取不在群體中處 于從屬地位。這也許是為什么女人抱怨男人不聽她們說話的根源之一。當(dāng)女的對男的說“你沒有在聽”，而男的反對說“我在聽”時(shí)，常常男的是對的。這種給人沒有在聽的印象是由 于男女對話方式的不同而引起的。這種不同在男女各自就位時(shí)就已表現(xiàn)出來了。我對心理學(xué)家布魯斯?多維爾錄制 的關(guān)于兒童與成人分別與他們的同性好友交談時(shí)的錄像帶進(jìn)行了研究。研究發(fā)現(xiàn)，無論多大年齡的女孩和成年女性，都采取面對面的姿勢，眼睛看著對方的臉。而各種年齡的男孩和成年男子就座時(shí)，相互位置都成一定的角度，眼睛 看著屋子別的地方只有時(shí)不時(shí)瞥對方一眼。男性這種看著別處的習(xí)慣，可能給女性一種印象，那就是他們沒有在聽，即使他們在聽也會(huì)給人以沒有在聽的印象。一個(gè)年輕的女大學(xué)生感到很失望，因?yàn)槊慨?dāng)她告訴男朋友她想跟他談?wù)?時(shí)，他總是躺在地上，閉上眼睛，并用手臂擋住臉。她對此的理解是，“他想睡一會(huì)兒”。而他則堅(jiān)持說他在非常認(rèn) 真地傾聽。在一般情況下，他會(huì)環(huán)顧屋子四周，所以容易分心。而躺在地上，蒙住眼睛會(huì)使他專心致志聽女友說話。轉(zhuǎn)移話題是男人的另一種習(xí)慣，這種習(xí)慣也給女人一個(gè)印象：他們沒有在聽。特別是當(dāng)他們把話題轉(zhuǎn)移到自己身 上時(shí)更是如此。在我的研究中，女孩往往就一個(gè)話題談得很詳細(xì)，而男孩傾向于不斷改變話題。我對 10 年級的孩子所進(jìn)行的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)女孩對朋友傾訴煩惱時(shí)，對方總是刨根問底，并且表示不同意和理解。男孩卻不把對方的問題看得那么嚴(yán)重。例如，托德安慰理查德說他飲酒 “不是什么大問題” 當(dāng)托德說他遭受冷落時(shí)。理查德回答說： “你怎么會(huì)這么想?你認(rèn)識(shí)的人比我還多?！?女性把這種回答看作是輕視她們的問題和不支持她們。但男性似乎對這種回答很滿意。女性的回答暗示： “你不應(yīng)該感到難過，因?yàn)槲乙灿羞^類似的經(jīng)歷,”從而彼此安慰。而男性通過暗示“你不應(yīng)該感到 難過，因?yàn)槟愕膯栴}并不那么糟糕”來彼此安慰。還有更簡單的原因來解釋為什么女人總覺得男人沒有在聽。語言學(xué)家萊內(nèi)特?赫希曼發(fā) 現(xiàn)，女性比男性發(fā)出更多的傾聽者的聲音，如“對”“嗯嗯”“是”等來表示“我理解”。她發(fā)現(xiàn)，男人通常是靜靜 地傾聽。而女人期待聽到一連串傾聽者的聲音，她們把靜靜地聽理解為根本沒有注意聽.男性的對話習(xí)慣使女性感到失望, 同樣, 女性的對話習(xí)慣也使男性感到失望.男性期望的是靜靜地注意聽, 他們 將一連串傾聽者的聲音理解為過頭的反應(yīng)或是不耐煩.此外, 當(dāng)女性在一個(gè)親密, 舒適的環(huán)境里交談時(shí), 常?；ハ啻?話,說完對方未說完的句子, 并且能夠預(yù)料到對方要說什么.我把這種做法叫做 “參與式傾聽”, 男性往往將此理解為 干擾, 冒犯和缺乏注意力.同樣, 男女之間的差別也使丈夫抱怨妻子, “她只想表達(dá)她的觀點(diǎn).如果我向她表達(dá)另一種不同的觀點(diǎn), 她就對 我生氣.” 多數(shù)婦女在交談時(shí), 認(rèn)為談話伙伴要做的事就是表示贊同和支持.而很多男人則認(rèn)為, 談話時(shí)指出問題的 另一面才是他們的責(zé)任.在女性看來, 這樣做是一種不真誠的表現(xiàn), 是拒絕給予必要的支持.這不是因?yàn)榕圆幌肼?到別的觀點(diǎn), 而是因?yàn)榕愿矚g將這些觀點(diǎn)以建議或詢問的言詞表達(dá)出來, 而不是以直截了當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)形式表達(dá)出 來.沉默的聲音 上述這些區(qū)別可以解釋為什么在婚姻內(nèi)的交流問題上，男女抱有如此不同的期望。對女性來說，交談可以使關(guān) 系親密。婚姻關(guān)系是一種無比密切的關(guān)系：你可以說出你的感受和想法，對方會(huì)依然愛著你。女性最大的恐懼是被 排斥。但是，男人生活在一種等級分明的世界里，談話的目的是保持自己的獨(dú)立性與地位。他們必須時(shí)刻警惕，保 護(hù)自己，以免受人壓制或受人擺布。這一點(diǎn)也解釋了那個(gè)健談的男人說他那沉默的妻子“她才能說呢”這種矛盾局面。在公共場合，他覺得迫不得 已要表現(xiàn)自己的聰穎、展示自己的理解力。但在家里，他不需要證明什么，也．不需要提防任何人，所以他不想說話就不說話。對他的妻子來說，在家意味著不必?fù)?dān)心自己說的話會(huì)得罪別人，或者引發(fā)矛盾，或者顯得炫耀自己。在家里，她可以想說什么就說什么。交流問題威脅著婚姻，但不能通過機(jī)械的手段來修補(bǔ)。這些問題要求我們用一種新觀念來看待談話在人際關(guān)系中 所起的作用。從心理學(xué)的角度所作的許多解釋都無濟(jì)于事，因?yàn)檫@些解釋往往責(zé)怪女性(不夠自信)，或者責(zé)怪男性(不 關(guān)心她們的感情)。如果從社會(huì)語言學(xué)的角度，將男女對話看作跨文化交流，我們便會(huì)理解這個(gè)問題，找到問題的答 案，而又不責(zé)怪任何一方。一旦問題得到理解，情況自然有所改善。那些通常因丈夫不傾聽或不談?wù)撁刻彀l(fā)生的事情而感到被遺棄、感到 喪失生活樂趣的女性會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)，她們的丈夫一旦知道了不起眼的談話在女性關(guān)系中的地位后，正努力地在適應(yīng)。如果丈夫不適應(yīng)，妻子仍然能夠得到安慰，因?yàn)樗溃瑢δ腥藖碚f，這不是不親密的表現(xiàn)。當(dāng)妻子接受了男女存 在區(qū)別這一事實(shí)后，便會(huì)去找自己的朋友或家人說一說話。那些不能夠給予妻子談話快樂的丈夫，也不應(yīng)該覺得妻 子提出了無理要求。仍然會(huì)有一些夫妻決定離婚，但起碼他們的決定是建立在比較現(xiàn)實(shí)的期望基礎(chǔ)上的。

Unit Three 狀告人類 第一個(gè)錯(cuò)誤是把人看作是某種獨(dú)立的事物。其實(shí)并不是。人是復(fù)雜的生命網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中的 一部分。我們甚至不能將生命本身視為某種獨(dú)立的事物。它確實(shí)不是。生命是一顆沐浴著太陽能的行星上的復(fù)雜結(jié) 構(gòu)的一部分。地球自從呈目前的形狀近50 億年以來，已經(jīng)歷了一場巨大的演變。在形成的初期，地球上很可能沒有我們今天 稱之為海洋和大氣層之類的東西。當(dāng)?shù)厍虻膬?nèi)部固體緊壓在一起時(shí)，物質(zhì)的逐漸向外運(yùn)動(dòng)就形成了海洋和大氣層。地球形成之后，海洋、大氣層以及堅(jiān)固的地殼之間也并非相互獨(dú)立。它們之間總有相互作用：蒸發(fā)，凝結(jié)，溶 解，風(fēng)化，等等。在堅(jiān)固的地殼內(nèi)很深之處也有不斷的緩慢變化，其中溫泉、火山、以及地震是在地球表面上較為 引人注目的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)。． 在 20 億到 30 億年前期間，一部分地球表面的水在太陽能的作用下，形成了結(jié)構(gòu)復(fù)雜的化合物，這些化合物靈 活多變，足以形成我們稱之為“生命”的東西。生命形式從那時(shí)起就變得更為復(fù)雜，更為豐富多彩。但是生命形式和地球上許多無生命的部分一樣，是地球結(jié)構(gòu)中的一部分。它是整個(gè)地球體系中不可分割的一部 分。如果把任何動(dòng)物與其他的生物形式完全隔離開，那么該動(dòng)物肯定要餓死。要是沒有水，由于脫水很快就會(huì)死亡。要是沒有空氣，不論是充分的空氣還是溶于水的空氣。動(dòng)物會(huì)因窒息死得更快。要是沒有太陽，動(dòng)物可能會(huì)存活一 段時(shí)間，但是植物會(huì)枯死，如果所有植物枯死，那么所有的動(dòng)物將會(huì)餓死。反過來情況也一樣。地球的無機(jī)世界是由生命造就成形的。大氣層的性質(zhì)已經(jīng)被植物活 動(dòng)所改變(植物活動(dòng)給空氣增添了大量的游離氧氣，而這是通過其他方式所不能獲取的)。蚯蚓翻松土壤，珊瑚形成一 個(gè)個(gè)巨大的海礁。整個(gè)地球，加上太陽能，形成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、相互聯(lián)系的巨大系統(tǒng)。整個(gè)星球是一種由無機(jī)部分和各種各樣 的有機(jī)生命構(gòu)成的生命形式(正如我們自己身體那樣，既是由各種各樣的有機(jī)邵分構(gòu)成，又是由骨骼中的無機(jī)晶體和 血液中的無機(jī)水分所構(gòu)成)。事實(shí)上，我們可以將上述類推繼續(xù)進(jìn)行下去。人是由各種類型的細(xì)胞構(gòu)成的，這些細(xì)胞多達(dá) 50 萬億，它們之間相互 聯(lián)系，相互依賴。如果喪失某些細(xì)胞，比如說失去構(gòu)成整條腿的那些細(xì)胞，將會(huì)嚴(yán)重影響有機(jī)體的其余部分；如果 某一器官(如心臟或腎)中較少的細(xì)胞受到嚴(yán)重?fù)p害，可能會(huì)最終導(dǎo)致所有 50 萬億細(xì)胞的死亡。同樣，從全地球的規(guī)模考慮，砍掉一整片森林不會(huì)在總體上對地球生命構(gòu)成威脅，但是這樣做會(huì)對該地區(qū)的生 態(tài)形式造成嚴(yán)重的影響，甚至?xí)斐伤牧魇?，因此引起地質(zhì)結(jié)構(gòu)的細(xì)微變化。蜜蜂數(shù)量的大量減少將影響依賴蜜 蜂授粉的那些植物的數(shù)量，然后又影響到靠蜜蜂授粉的植物生存的動(dòng)物的數(shù)量，依此類推。還可以以細(xì)胞的生長為例。不斷受到磨損的器官的細(xì)胞(如皮膚、腸內(nèi)壁)自始至終都在不斷發(fā)育、增長。另外一 些較為隱蔽的細(xì)胞，如神經(jīng)細(xì)胞、肌肉細(xì)胞，在成年之后再也不會(huì)增長。還有一些器官，通常為肝臟和骨骼之類的 靜止器官，在需要替換受損部位的時(shí)候隨時(shí)可以生長。當(dāng)完成適當(dāng)?shù)男迯?fù)任務(wù)以后，便停止生長。同樣，“行星有機(jī)體”(這正是我們在生態(tài)學(xué)中研究的)也是如此，只不過是按照一種較為松散、更加靈活的方式 運(yùn)行罷了。如果美洲獅的數(shù)量太多，它們賴以生存的鹿就會(huì)被過度捕殺，一些美洲獅就會(huì)餓死。這樣一來，美洲獅 就恢復(fù)到一個(gè) “適當(dāng)?shù)臄?shù)量” 如果美洲獅死得過多，那么鹿的數(shù)量就會(huì)迅速得到增長，美洲獅反過來就會(huì)迅速繁衍。直到新增加的美洲獅將鹿的數(shù)量再一次減少。如果排除外界的干擾，食肉動(dòng)物和被吃動(dòng)物都保持一個(gè)適當(dāng)?shù)臄?shù)量，這樣對雙方都有好處。(如果美洲獅被斬盡殺絕，鹿肯定會(huì)大量繁衍，直到吃光它們賴以生存的植物。這樣，更多的 鹿會(huì)餓死，而不是葬身獅腹。)某些有機(jī)組織(比如人)內(nèi)的凈增長有時(shí)候會(huì)受到干擾，有機(jī)體中的部分細(xì)胞開始無限制地增長??這究竟是因?yàn)?什么原因，我們尚不得而知。這就是令人生畏的癌癥。除非以某種方式阻止癌細(xì)胞日益增長，否則瘋長的癌細(xì)胞將 會(huì)擾亂整個(gè)身體的結(jié)構(gòu)，最終導(dǎo)致有機(jī)體本身的死亡。在生態(tài)學(xué)領(lǐng)域，如果出于某種原因，一種有機(jī)體開始無限度地不斷繁衍，消滅競爭對手，以毀掉其他物類的食 物為代價(jià)來增加自己的食物，那么將會(huì)發(fā)生同樣的情況。這也可能會(huì)導(dǎo)致更大的生物體系的毀滅??絕大部分或所 有生命，甚至無生命環(huán)境中的某些方面。這就是此時(shí)此刻正在發(fā)生的事。數(shù)千年來，人類這惟一的種群在數(shù)量上一直不斷上升。我們大家都屬于這一種 群，這可說不上是什么光彩的事。在過去幾世紀(jì)，人口增長率一直呈爆炸趨勢。在凱撒時(shí)代，世界人口估計(jì)為 1.5 億。如果按當(dāng)時(shí)那樣的速度平穩(wěn)地增長，世界人口再 1,000 年增加一倍。今天，世界人口大約為 40 億(是凱撒時(shí)代的 26 倍)，如果目前的增長率穩(wěn)定不變，那么世界人口 將在 35 年之后翻倍。目前世界人口的急劇增長率使人類可以被稱為生態(tài)惡性腫瘤。這種惡性腫瘤肯定會(huì)摧毀 生態(tài)環(huán)靜正如普通的癌細(xì)胞會(huì)摧毀人的肌體一樣。有什么治療方法嗎?正如任何癌癥的治療方法一樣，必須以某種方式使癌細(xì)胞停止增長。當(dāng)然，它會(huì)停止增長的。如果我們不采取任何措施，這種增長終將停止，就像人體中癌細(xì)胞的增長一樣，不加 治療，人死了，癌細(xì)胞也隨之死亡。與此類似，生態(tài)也會(huì)毀滅，人類也會(huì)隨之滅亡。那么怎樣才能制止人口爆炸?要么提高死亡率，要么降低出生率。除此之外，再?zèng)]有別的選擇了。如果我們不采 取任何措施，在未來幾十年中死亡率將會(huì)自動(dòng)上升，而且最終將極具災(zāi)難性。不管怎樣(事實(shí)上，幾乎可以說無論如 何)，使出生率下降肯定更為可取，因此這是人類今天應(yīng)著手解決的頭等大事。如果人類處理不好這一問題，那就會(huì)作為大規(guī)模殺害生靈(包括殺害自身)的兇手，作為大規(guī)模破壞地球錯(cuò)綜復(fù)雜的進(jìn) 化發(fā)展(是這種進(jìn)化發(fā)展最初形成了目前生命的繁榮景象)的罪魁禍?zhǔn)锥艿匠橄笳x法庭的審判??因?yàn)榈侥菚r(shí)可 能已沒有子孫后代來審判他了。Unit Four 英語的未來 在 16 世紀(jì)中葉，有四五百萬人說英語，說英語的人數(shù)在歐洲的語言中名列第五。前四 位依次是法語、德語、意大利語和西班牙語。俄語排在英語之后。兩百年以后，意大利語排 名落后，而俄語的排名靠前了，英語依然處于第五位。到了 18 世紀(jì)末，英語的地位開始上 升。到 19 世紀(jì)中葉，英語已經(jīng)躋身于第一位了。今天，英語的地位遙遙領(lǐng)先，說英語的人 數(shù)可能達(dá)到說后兩種語言，即俄語和德語人數(shù)的總和。今天到底有多少人說英語?這個(gè)問題難以回答。除了把英語作為母語的人以外，還有一 些人雖然出生在說其他語言的地方，但現(xiàn)在生活在說英語的社會(huì)，這些人在日常工作中說的 是英語。更重要的是，英語目前在世界范圍里作為外語廣泛使用??當(dāng)然，在這些地方英語 往往說得蹩腳，但是也可以讓人理解。你幾乎可以去世界的任何一個(gè)地方，不會(huì)任何別的語 言，也能像在紐約一樣過得順利，這已成為司空見慣的事情。當(dāng)然，英語得到普及，部分原因是說英語的人分布極廣。他們是現(xiàn)代最熱衷旅行的人、最敢冒險(xiǎn)的商人、最執(zhí)著的殖民主義者。除此以外，他們總體上學(xué)語言的能力很差，所以，他們走到哪里，便把自己的語言帶到哪里，并將之強(qiáng)加于人。但是，問題遠(yuǎn)不止如此。英語在與其勁敵的競爭中取勝，往往不是因?yàn)閿?shù)量原因，而完 全是因?yàn)槠鋬?yōu)點(diǎn)?！霸谪S富性、所包含的智慧、以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木珶挸潭确矫?，著名的雅各? ” 格 利姆在一個(gè)世紀(jì)之前說，“沒有一種現(xiàn)存的語言能與英語媲美?！倍膴W托?耶斯佩森就 在前幾天對此加以補(bǔ)充說：英語簡單，發(fā)音清晰，詞與詞之間的結(jié)構(gòu)緊密，詞的安排組織有 邏輯性，而且英語中沒有迂腐的廢話。當(dāng)美國的教育工作者談及英語的優(yōu)點(diǎn)時(shí)，幾乎總是一開始就贊美其詞匯量之龐大。英語 的詞匯比任何其他語言的詞匯至少多一倍。然而，吸引外國人的并不是詞匯量大，相反，浩 瀚的詞匯很容易令外國人擔(dān)憂。真正贏得外國人的是英語簡練和純樸的特征。盡管英語中有 大量的源于拉丁文的多音節(jié)詞，但我們卻更多地使用短詞，少用長詞。而且，我們總是努力 把長詞縮短。以前使用的 puniligrion 現(xiàn)在縮短成了 pun； 昨天還是 gasoline，今天已成為 gas。歐洲沒有任何一種其他語言有這么多由三個(gè)字母構(gòu)成的單詞，也沒有如此多由四個(gè)單詞構(gòu)成 的格言?！癋irst come, first served”(先到先供應(yīng))便是典型的英語，因?yàn)樗荒苛巳?、樸?shí)無 華、短小精悍。英國心理學(xué)家奧格登博士認(rèn)為，在一般的交流中，850 個(gè)詞就足夠了。他把英語改編成 簡單的形式，將這種形式叫做基礎(chǔ)英語。基礎(chǔ)英語中的詞匯不超過 850 個(gè)。在這 850 個(gè)詞中，有至少 600 個(gè)詞表示事物的名稱，剩下的 250 個(gè)詞包括說明事物的特征和動(dòng)作行為的詞、以 及將句子連接在一起的語法詞和小品詞。這些詞的數(shù)量是不是顯得太少了?只有那些忘記了下面這一英語基本特征的人才會(huì)這么 認(rèn)為：英語中同一個(gè)詞與不同的小修飾詞結(jié)合，便可以產(chǎn)生無數(shù)多的意思。例如，我們可以 想一想動(dòng)詞 get 在下列組合中的不同意思：to get going，to get by，to get onto，to get wise，to get off，to get ahead，to get over 等。奧格登博士建議去掉英語中的大量動(dòng)詞??其中一些 是不規(guī)則動(dòng)詞，因而難以掌握，這些動(dòng)詞可以用上述短語動(dòng)詞來取代。例如，為什么要教外 國人說他已從船上 “上岸”(disembark)? 難道說他已 “下船”(get off)不能表達(dá)同樣的意思嗎? 為什么要教他說從流感中“復(fù)原”(recover)、“逃避”(escape)了警察，“獲得”(obtain)了工 作? 難道說“流感好了”(get over the flu)、“甩開警察”(get away from the police)，或者簡單

地說“找到工作”(get a job)不足以表達(dá)同樣的意思嗎? 但是隨著英語的廣泛傳播，它是否能夠保持現(xiàn)在的形式?也許不能。但為什么要保持現(xiàn) 在的形式呢? 每次使英語規(guī)范化的所謂成功的努力其實(shí)很少成功。自從大革命以來，學(xué)校女 教師一直努力使美式英語遵守語法規(guī)則，但是，美式英語依然在不斷發(fā)展，最終必將征服英 國英語。這種結(jié)局很容易猜出，甚至是可以肯定的。在過去的．SO 年里，英語一直屈從于美語。自世紀(jì)之交以來，英語屈從美語的速度不斷加快。新詞匯、新習(xí)語、甚至新發(fā)音都以無法抗 拒的勢力源源不斷傳入東方。從前我們常常借用很多英語詞或短語，但現(xiàn)在很少這樣做。但 英語卻吸納我們創(chuàng)造的詞，我們創(chuàng)造有多快，其吸納的速度幾乎就有多快。我認(rèn)為，美國電 影固然對這一變化起了很大作用，但毫無疑問，還有更深刻的原因。英語依然有點(diǎn)太嚴(yán)格、有點(diǎn)僵硬，且過于矯揉造作。而美語的發(fā)展卻像伊麗莎白時(shí)代一樣繁榮。所有那些在英國莎 士比亞時(shí)代應(yīng)用的構(gòu)詞方法，現(xiàn)在依然在美國應(yīng)用著，新詞源源不斷地產(chǎn)生。如果莎翁健在，這些新詞一定會(huì)使他欣喜若狂，就像他所生活的時(shí)代產(chǎn)生的新詞曾使他欣喜若狂一樣。自安妮時(shí)代以來，英國人就以一種帶有愛國者的警惕和義憤的復(fù)雜心情，來拒絕美語的 進(jìn)入，盡管效果在日漸下降。1800 年以后開始蜂涌來到美國的英國游客也甘情愿支持這一有益的工作。他們當(dāng)中很 少有人不對碰到的美國新詞和陌生的美國發(fā)音感到驚恐。當(dāng)海軍上校巴賽爾?霍爾 1827 年和 1828 年來到這里時(shí)，甚至打電話向 70 多歲的諾亞?韋伯斯特提出抗議?！昂翢o疑問，”他說，“這種發(fā)明創(chuàng)造應(yīng)該受到蔑視?！?“我不這么認(rèn)為，”韋伯斯特堅(jiān)決地回答，“如果一個(gè)詞在美國普遍流行開來，為什么不 應(yīng)該收人語言中呢?” 霍爾只好以英國人典型的自滿態(tài)度回答說： “因?yàn)楝F(xiàn)有的詞匯已經(jīng)足夠了。” 這種敵對情緒一直持續(xù)到今天。每隔一段時(shí)間，倫敦的日報(bào)和周報(bào)便對美語侵入提出大 聲抗議。就連相對謹(jǐn)慎而又絕對實(shí)用的美式簡單拼寫(如以 or 結(jié)尾的詞)有時(shí)也遭到極其強(qiáng)烈 的指責(zé)．但是，英國人現(xiàn)在來維護(hù)其本族語的純潔性實(shí)在為時(shí)太晚了，因?yàn)橐呀?jīng)有太多的美 式用語進(jìn)入英語，英語至少在某種程度上已成為一種美式方言。在英國，數(shù)以百計(jì)的美語應(yīng) 用于日常生活中，許多英國人對這些用語極其熟悉，因此在使用時(shí)，如果有人質(zhì)問他為什么 用美語，他往往會(huì)辯解道，這些用語其實(shí)是英國英語。有些英國人認(rèn)為，現(xiàn)在已是向美語妥協(xié)的時(shí)候了，甚至應(yīng)該歡迎美語了。美語支持者的 鼻祖好像是已故的威廉?阿切爾。他早在 1899 年就說過，美國用語大大豐富了英語語言，不僅為英語增加了新詞，而且增加了一些恰如其分、通俗易懂、帶有口語特色的比喻用法。已故的羅伯特?布里奇博士，從 1913 年到 1930 年去世為止，享有英國桂冠詩人的稱號，他 也與阿切爾持同樣觀點(diǎn)。我看了看奧格登博士的基礎(chǔ)英語里列出的 50 個(gè) “國際性” 名詞表，發(fā)現(xiàn)至少 9 個(gè)是美語，而不是英語。我再看了看市川教授列出的已納入日語的英語單詞表，只見每一頁都有美語。顯而易見，如果有朝一日英語征服世界真的成為現(xiàn)實(shí)，征服世界的必將是美式英語。Unit Six 洛城邂逅

混凝土、煙霧及晨色將好萊塢高速公路立交橋下的奧爾瓦多街籠罩在特有的灰色之中，車輛 堵塞在路上，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。杰克無精打采地坐在車?yán)?，對此并不真的在乎，因?yàn)樗?，如果試圖往左轉(zhuǎn)，開到高速路入口，情況可能會(huì)糟糕得多。好在他不用每天這樣，如果有人 問他，他會(huì)肯定地說，以后也決不這樣。穩(wěn)定的工作有其優(yōu)點(diǎn)，他不否認(rèn)考慮過這件事。他 需要一臺(tái)調(diào)頻收音機(jī)，安裝在一輛比他現(xiàn)在開的這輛 58 款別克更好的車上。好一點(diǎn)的車有 天鵝絨內(nèi)飾，有為洛城的夏天而設(shè)計(jì)的電控裝置，為冬天開往海灘而設(shè)計(jì)的精美電熱器和除 霜器，還有為長途旅行設(shè)計(jì)的導(dǎo)航控制器，當(dāng)然車的前后都有聲音優(yōu)美的喇叭，窗戶一摁就 能關(guān)好，將外面高速公路上惱人的噪音隔絕。實(shí)際上，他可能不得不改變整個(gè)生活方式。富 有異國情調(diào)的古龍香水、長毛絨服裝、光線暗淡的夜總會(huì)、代基里酒、身穿絲綢長禮服、佩 戴項(xiàng)鏈的女子，她們?nèi)缤乜茝V告里的女子一樣，朦朦朧朧而又富有魅力。只要讓他的 想像馳騁，杰克會(huì)想像出許多可能的東西。杰克正想入非非時(shí)，瞥見綠燈亮了，他只顧開動(dòng)汽車，盯了一眼那些有固定工作的人，以示再見。當(dāng)他扭過頭來，面對前方時(shí)，已經(jīng)晚了一秒鐘。他猛地一下踩住剎車，調(diào)轉(zhuǎn)方向，以避免撞上前面那輛車上小小的剎車紅燈，但還是砰然一聲撞上了。如果他動(dòng)作再快一秒鐘，也許只會(huì)離這輛車很近，不會(huì)撞上。而如果再晚一秒鐘，他的車就會(huì)爬上這輛豐田車的行李 箱。實(shí)際上，他好像沒有把前面的車撞壞，而后面的車撞上了他車后部的保險(xiǎn)杠，那一撞卻 嚴(yán)重多了。杰克想開過這輛豐田車，但又怕前面的車擋路。當(dāng)他在幾輛車前的路邊停下來時(shí)，又突 然覺得這些車反而有助于他逃走。他使勁關(guān)了兩次車門，一方面是為了將車門關(guān)緊，同時(shí)也 再給自己一秒鐘時(shí)間盤算。然后，他走到別克車的前面，又走到車后面，看看保險(xiǎn)杠及其周 圍是否碰壞。然而，鍍?層上連明顯的劃痕都沒有。于是他精神振作起來了。雖然比起啟動(dòng) 性能和行駛性能來，車的外表之美是次要的，但他這些年取得的少數(shù)顯著成就之一便是：他 的汽車車身和噴漆上除了幾處小小的刮痕以外還完好無損。杰克沒有先去跟豐田汽車司機(jī)說話，因?yàn)閺乃谋砬榭梢钥闯?，她可能?huì)給他增添更多 的麻煩，所以，他先是向撞了他的車的司機(jī)打了個(gè)手勢。這時(shí)那個(gè)司機(jī)還坐在車?yán)铮褜?車停在了豐田車的后面。杰克向他揮揮手，搖搖頭，讓他知道什么問題也沒有。這位司機(jī)也 向杰克揮了揮手，便開動(dòng)汽車走了。“連漆都沒擦傷，”杰克用他特有的口氣對她說，“你怎么樣?車碰壞了嗎?我倒是有點(diǎn)希 望如此，這樣，我們便可以多停留一會(huì)兒，聊一聊什么的。要不，你現(xiàn)在把電話號碼給我，免得我以后還得跟你貧嘴，問你再要。” 杰克把她的微笑當(dāng)作一個(gè)好兆頭，便松了一口氣。他吸人的是她身上散發(fā)的香味兒，就 好像是清新的空氣。他拽了一下自己身上穿著的不算很新但還不算過時(shí)的衣服?！澳愕呐普帐欠鹆_里達(dá)州的。但看上去你肯定是古巴人?！?“我父母是委內(nèi)瑞拉人?！?“我叫杰克?！彼斐鍪謥怼！拔医鞋旣惏材??！?他們握了握手，她好像有生以來從未與人握過手似的。“把你的車撞成那樣了，我真的很抱歉?！彼脑捖犉饋砗苷嬲\。他撫弄著撞碎了的尾

燈旁的大坑?！斑@么容易就在新車上留下個(gè)坑，真是太令人吃驚了。這些車這么柔軟，可能 很快就會(huì)取代充水床墊?！闭f到這里，杰克不知道接著該說什么好。這么多看似不可能發(fā)生 的事都發(fā)生了。什么事都是可能的?！耙苍S我們應(yīng)該一起出去到什么地方吃早飯，同時(shí)好好 談?wù)勥@件事?！?“我不吃早飯?！?“那就喝點(diǎn)咖啡吧。” “謝謝你，但我真的不能去。” “你還沒有結(jié)婚，是吧?這并不是說我會(huì)很在乎你結(jié)沒結(jié)婚。我是個(gè)開朗型的人。” 她笑了笑說： “我得上班了?！?“上班真無聊?！?“你最好把駕照給我。”她說。杰克點(diǎn)了點(diǎn)頭，感到很失望?！坝悬c(diǎn)小問題，”他說。“我沒帶駕照。今天早晨忘了。我是 搞音樂的，他夸張地說，” “而且，嗯，我也不知道，我的錢包放在了昨天晚上穿的那條褲 子里。如果你有筆和紙，我把地址和所有這些都給你寫上?！?他跟著她走到貯物箱那邊?！拔覀兛刹豢梢圆幌虮ｋU(xiǎn)公司報(bào)告?我找人給你把車修好就是了。” “我想，我爸爸不會(huì)讓的?！?“你爸爸?這不是你的車嗎?” “是他給我買的。我住在家里?！?“是啊?！彼胍獢[脫他。他走回到她的新豐田后面，再次查看了一下車的損壞狀況。行 李箱蓋、保險(xiǎn)杠、后擋板、尾燈都壞了?！澳阏娴纳媳ｋU(xiǎn)了嗎?”她走到車后面，懷疑地問。“上了?！彼隽藗€(gè)謊?！拔蚁?，你最好把保險(xiǎn)公司的名字也寫上。” 他編造了一個(gè)姓和地址，并寫下了他過去的女朋友曾經(jīng)所在的保險(xiǎn)公司的名字。他想把 真實(shí)的電話號碼給她，但又打消了這一念頭，編造了一個(gè)電話號碼。“我還是個(gè)演員，”他撒了個(gè)謊，以便進(jìn)一步加強(qiáng)效果，“演過兩三部電影?！彼α诵?，像是個(gè) 影迷似的?！澳悄愕碾娫捥柎a呢?”他老練地反問道。于是，她把電話號碼也給了他?！艾旣惏材?，你真美，”他用最真誠的聲音說。“給我打電話吧，”她羞怯地說。杰克微笑著?！拔覀儠?huì)見面的，瑪麗安娜，”他伸出手說。她的手那么溫暖輕柔，他感覺 好像被親吻了一樣。回到車?yán)?，杰克為自己的表演一時(shí)感到既自豪，又悲傷。接著，他從后視鏡里看到瑪 麗安娜將車停在了他后面，她正在記錄他的別克車后面的牌照號碼。這號碼是他從一輛廢車 上取下來裝上去的，因?yàn)樗约很嚨呐普仗栐缇瓦^期了。他轉(zhuǎn)動(dòng)了點(diǎn)火鑰匙，啟動(dòng)了龐大的 發(fā)動(dòng)機(jī)，喀嚓一聲開動(dòng)了車。當(dāng)他開到暢通無阻的街道上時(shí)，自由的感覺油然而生。他情不 白禁又去想像那調(diào)頻立體聲收音機(jī)、天鵝絨內(nèi)飾、以及新車的味道，這將使一切變得更加美 好。

Unit Seven 熵 事情發(fā)生在大約兩個(gè)月以前。有一天我突然意識(shí)到在我日常生活中熵逐漸占了上風(fēng)。就在這同一天，我的車又 壞了，電冰箱不制冷了；而且我還得知我的右后臼齒牙根管需要鑲補(bǔ)。每逢下雨，臥室的窗戶仍舊漏水；每當(dāng)我急 需照看孩子的保姆時(shí)，保姆仍舊沒有露面。我的頭發(fā)開始花白了，我的打字機(jī)也磨損壞了。房子需要刷油漆，我也 需要一副老花眼鏡了。兒子的運(yùn)動(dòng)鞋磨破了幾個(gè)窟窿，而我越來越感到自己沒出息了。如果新?lián)Q的衣服下星期五又穿臟了，那么我星期六花上整整半天的功夫泡在洗衣房還有什么意義呢? 唉，混亂是宇宙萬物的自然規(guī)律。甚至還有一個(gè)叫做“熵”的測量混亂度的精確單位。熵不同于任何其他物理 眭質(zhì)(如運(yùn)動(dòng)、引力、能)，它不會(huì)雙向運(yùn)轉(zhuǎn)，且只增不減，一旦形成，就決不會(huì)毀掉。通往混亂的路是一條單行道。由于熵有令人氣餒的不可逆性，因此它被稱為時(shí)間之箭。我們都本能地理解這一點(diǎn)。孩子們的房間，如果不去 收拾，那么只會(huì)越來越亂，而不會(huì)越來越整齊。木頭會(huì)腐爛，金屬會(huì)生銹，人會(huì)長皺紋，花要凋謝。甚至山頭也會(huì) 消蝕，原子核也會(huì)衰變。在城市里破舊的地鐵中、在坑凹不平的人行道上、在被拆毀的樓房中、在我們 El 常生活越 來越多的混亂中，我們都能看到熵在起作用。我們不用問也知道什么是衰老。如果我們突然看到油漆又躍回舊樓房 的墻面，我們準(zhǔn)會(huì)感到有問題。如果我們看到一個(gè)雞蛋自己拼湊在一起又跳回蛋殼，我們準(zhǔn)會(huì)開懷大笑，就像看一 組倒放的電影鏡頭那樣。然而，熵并不是開玩笑的事，因?yàn)槊吭黾右环朱?，就意味著能量的浪費(fèi)和機(jī)會(huì)的喪失。從山上流下的水可使其 在流動(dòng)過程中做功。但是，一旦所有的水都處在同一個(gè)水平高度，就不能再做功了。這就是熵。我的電冰箱啟動(dòng)時(shí)，它使所有冷空氣有序地聚在廚房的一角，而使熱空氣呆在另一角。一旦冰箱出了故障，冷熱空氣就混合成了不冷不 熱的一團(tuán)，使得冰箱里的黃油溶化、牛奶變質(zhì)，冷凍的蔬菜腐爛。當(dāng)然，能量并沒有真正喪失，但是它已失去效用而消散為亂七八糟一鍋粥，對我們沒有任何用處。熵是混亂無 序，是目的的喪失。人們常常因在自己的生活中似乎看到熵而感到焦慮不安。人們就像溫?zé)岬膹N房里的大量分子一樣被推來攘去，他們感到自己失去了方向感，感到無時(shí)無處不在浪費(fèi)青春和機(jī)遇?；橐鲋泻苋菀壮霈F(xiàn)熵，當(dāng)伴侶們過于忙于自己的 事而忽視了彌補(bǔ)小小裂痕時(shí)，幾乎可以肯定他們的婚姻要破裂。在我們國家目前的狀況中，在國與國之間的關(guān)系中 都存在著大量的熵??各種混亂隨時(shí)會(huì)雪崩般把我們?nèi)客淌桑覀儏s喪失了阻止它們發(fā)生的種種機(jī)會(huì)。然而，熵并非在哪里都不可避免。晶體、雪花和星系是在雜亂無序的海洋中令人難以置信的美麗而井然有序的 孤島。如果不是因?yàn)橛辛遂氐睦?，天空就?huì)是一片黑暗，我們就能看到星星在何處度過它們的白晝。正是因?yàn)榭?氣分子在大氣中井然有序地聚集組合，天空才會(huì)是藍(lán)色的。對于熵來說，最深邃莫測的例外莫過于生命的創(chuàng)造了。一粒種子吸取了一些土壤的養(yǎng)料，一些碳、一些陽光和 水分，就長成了一株玫瑰。母腹中的受精卵吸收一些氧氣、比薩餅和牛奶就發(fā)育成了嬰兒。引人深思的是需要大量的能量才能形成一個(gè)嬰兒。種子長成大樹也需要能量。通向混亂之路猶如走下坡道那樣 輕松，而通向創(chuàng)造之路卻要付出勞動(dòng)。雖然我們可能與熵抗?fàn)?，但卻要付出代價(jià)。這就是為什么我們要振作起來似 乎非常困難，而放任自流卻那么輕而易舉。

而更糟糕的是，我們在宇宙的一個(gè)角落里建立秩序的同時(shí)，總是在另一個(gè)地方造成了更多的混亂。我們從石油 和煤中創(chuàng)造了有序的能量，付出的代價(jià)是煙霧的熵。在暫停了幾個(gè)月之后，我最近又開始吹長笛了。刺耳的笛聲回蕩在整個(gè)房間，我的兒子不由得捂著耳朵問道： “媽，您的長笛怎么啦?”我的長笛自然沒出任何問題，問題是我的吹奏技巧卻大不如以前，或者說熵化了，就那么 回事。制止這一過程的惟一方法是天天練習(xí)。果然，我吹出的音調(diào)比以前好多了，盡管我為此付出的代價(jià)只是堅(jiān)持 練習(xí)。我們的能力如同其他任何事情一樣，如不花費(fèi)精力加以運(yùn)用，能力就會(huì)退化。這就是熵使人沮喪的原因。看起來即使要和熵打個(gè)平手也是一場艱難的戰(zhàn)斗。我們這樣說是有充分理由的。熵 的形成有很大的偶然性。以任何一個(gè)在我的廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的冰冷的空氣分子為例。這個(gè)分子在任何一點(diǎn)上朝冰箱 方向運(yùn)動(dòng)的概率都正好是50％；它朝背離冰箱方向運(yùn)動(dòng)的概率也是50％。但是如果數(shù)十億個(gè)冷熱空氣分子混合在一 起，那么所有冷空氣分子朝冰箱方向運(yùn)動(dòng)，同時(shí)所有熱空氣分子背離冰箱運(yùn)動(dòng)的概率實(shí)際上是零。熵總是占上風(fēng)，這并不是因?yàn)橛行蚴遣豢赡艿?，而是因?yàn)橥ㄍ氐牡缆繁韧ㄍ卸嗟枚唷０岩患虑檗k糟的方 法要比把它辦好的方法多；把一件事搞得亂七八糟的辦法比把它搞得井井有條的辦法更多。我們生活中的障礙和意 外事故幾乎總使我們不斷碰撞，偏離既定的路線，使我們步人歧途。通往無序之路是阻力最小的路，是一條輕松但 并非必然的路。和許多人一樣，我因今天所見到的自己周圍的熵而感到苦惱。我擔(dān)心難以預(yù)測的國際局勢；擔(dān)心這個(gè)世界缺乏 共同的目標(biāo)；對由此可能會(huì)導(dǎo)致核戰(zhàn)爭這一終極熵而提心吊膽。我為自己不能把孩子送去上我所在這個(gè)城市的公立 學(xué)校而感到苦惱；我為人們失業(yè)以及通貨膨脹失控而苦惱；我為性別和種族之間的緊張關(guān)系似乎再度加劇而感到苦 惱，為人與人之間處處顯示出的分崩離析的關(guān)系而感到苦惱。社會(huì)制度如同原子和恒星一樣，如果不添加能量保持其有序狀況也會(huì)衰變。友誼、家庭和經(jīng)濟(jì)關(guān)系亦是如此，除非我們不斷努力對其加以保持和維護(hù)，否則也都會(huì)瓦解。而據(jù)我看來，愿意為此而不斷努力的人實(shí)在是太少了。當(dāng)然，事物越復(fù)雜，維持有序就越困難。如果在廚房里只有十幾個(gè)的空氣分子，那么我等上一年左右，或許在某個(gè) 時(shí)刻 6 個(gè)最冷的分子會(huì)聚集在冰箱里。但是，這一等式中的變量越多、參加這一游戲的角色越多，那么他們的路徑 井然有序地相互吻合的可能性就越小。組成拼圖的木塊越多，打亂次序之后，就越難將圖重新拼好。一位物理學(xué)家 說過： “不可逆性是我們?yōu)閺?fù)雜所付出的代價(jià)。” Unit Nine 他們輸給了可卡因

夢想破滅 斯坦?貝林出生在 20 世紀(jì) 30 年代一個(gè)陷入經(jīng)濟(jì)大蕭條困境之中的城市家庭。這是一個(gè)破裂的家庭，父母爭吵頻 繁?！拔腋械绞澜缒┤占磳砼R，”他說。這種恐懼感驅(qū)使他成為一個(gè)模范孩子。斯坦清楚地記得自己在孩提時(shí)代，曾有一次倚在一座橋的欄桿上，凝視著一條造型美觀的游船，載著一群興高采 烈的人從橋下駛過。他看得出，甲板上的人們出來玩得非常開心。這種舒適與奢侈的情景是他無法想像的。這一情 景銘刻在他的腦海里，影響著他的成功觀。于是他的奮斗目標(biāo)就是金錢、權(quán)勢和威望。在學(xué)校，斯坦的功課很好。他發(fā)現(xiàn)自己學(xué)得最好的科目是理科。但是他沒有信心從事醫(yī) 學(xué)，所以便選擇了牙醫(yī)，作為一條實(shí)現(xiàn)自己人生目標(biāo)的捷徑。他娶了一位中學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)的女子為妻。20 多年來，他和妻子簡過著讓很多人羨慕的生活。他的名氣越來越大，財(cái)源滾滾，還被州政府任命要職。同時(shí)他還有兩個(gè)健康的孩子。他擁有華麗的住宅和昂貴的汽車，并常常出國度假。斯坦感觸最深的時(shí)刻是他買了一條豪華游艇，駛到那座小橋下。在孩提時(shí)代，他曾在那里第一次看到了他所希 望的未來生活?！拔野涯谴谓?jīng)歷告訴了簡，”他說?！罢f話時(shí)，我忽然意識(shí)到情況很不對勁。我已擁有曾經(jīng)夢寐以求的 一切，但卻感到悲傷無望。更糟糕的是，我知道這種狀況將永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！?到了 80 年代初，有一位當(dāng)醫(yī)生的朋友請他吃飯。這位朋友說他一直用可卡因來消除抑郁。他說這種藥很神奇，不會(huì)使人上癮。于是，斯坦肯定，這種藥可能正好適合他自己的抑郁。“我吸入第一口可卡因的那一瞬間就上癮了?！彼固惯@樣說?！八苁刮益?zhèn)靜、自信、快樂??這都是我原來認(rèn) 為金錢能夠買到的感覺?？煽ㄒ蚴刮腋械阶约鹤兂闪艘粋€(gè)更出色、更健談的人和一個(gè)更優(yōu)秀的牙醫(yī)。” 起初，斯坦不覺得自己做錯(cuò)了什么。“我以為終于找到了一種抗抑郁藥品，把我從痛苦中解脫了出來。我感到憤慨，這么好的藥竟然始終被法律禁止。” 斯坦使用可卡因兩年之后，那位當(dāng)醫(yī)生的朋友遭到謀殺。于是，他再也不能與街上吸毒者的世界絕緣了。一周 之后，斯坦離開了牙科辦公室，從此再也沒有回來?！爱?dāng)時(shí)，我以為這是因?yàn)樽约翰荒軕?yīng)付工作的壓力，但這不是真 正的原因。真正的原因是，我需要更多的時(shí)間吸毒?！?他的生活漫無目標(biāo)??陪妻子購物，到處求醫(yī)，尋找能夠使他擺脫抑郁的辦法，同時(shí)還一直吸著毒。他做一些 低賤的工作，還經(jīng)常想自殺。到了斯坦吸毒的第三年，可卡因的效果越來越短?？鞓返母杏X只能持續(xù)幾秒鐘，然后又馬上陷入深深的抑郁中?！白詈?，我甚至發(fā)展到站著大哭的程度，斯坦說。” 簡知道丈夫已到了絕望的境地，于是規(guī)勸他去戒毒中心治療。斯坦報(bào)名來到一家著名的戒毒所，但是他的衣服里藏著半盎司可卡因?！霸谖赀@些可卡因之前，我合作了幾天，” 斯坦說。然后他就溜走了??以前當(dāng)妻子說服他尋求幫助時(shí)，他也是這樣。斯坦曾一時(shí)以為最終戰(zhàn)勝了毒癮，可他在洗車時(shí)，看見過去剩下的一小瓶可卡因從地毯下滾了出來?！耙豢匆娝褪?我興奮，”他回憶說?！拔野阉b到口袋里。我想，留著它并抗拒其誘惑會(huì)使我意志更堅(jiān)強(qiáng)。但是我的心里時(shí)刻都想 著這個(gè)小瓶子?！?這一小瓶可卡因就像一條盤繞著的毒蛇，靜靜地躺在斯坦的口袋里。斯坦的心里展開了激烈的斗爭。突然這條 蛇向他發(fā)起猛烈攻擊，其兇猛的程度只有那些在毒癮面前意志薄弱的人才知道?，F(xiàn)在，斯坦已完成了一個(gè)全面的戒毒療程，并在一項(xiàng)戒毒計(jì)劃中擔(dān)任顧問。他的工資只有當(dāng)牙醫(yī)時(shí)的七分之一，房子和船都沒有了。只有時(shí)間能說明他是否最終戰(zhàn)勝了毒癮。斯坦現(xiàn)在已籌劃創(chuàng)建新的生活，他決定再也不讓那條毒蛇近身了。

死亡之舞 帕特里克?比斯?fàn)?21 歲時(shí)，便作為美國芭蕾舞劇院的主要演員，在紐約嶄露頭角。這么年輕的人很少能夠在競 爭激烈的芭蕾舞界如此風(fēng)靡。他受到贊美，用麥克爾?巴利史尼科夫的話說，他是“整個(gè)芭蕾舞界最亮的明燈之一”。帕特里克．比斯?fàn)柕某晒Y(jié)束了那個(gè)只有女人氣的男人才能進(jìn)入芭蕾舞界的美國神話。帕特里克是來自得克薩斯州的少年，他身高六尺二，粗獷、嗜酒，酷愛摩托車、牛仔靴和女人。他強(qiáng)壯有力，可以 托起女演員在空中旋轉(zhuǎn)，使她們?nèi)缤粯觾?yōu)美動(dòng)人。據(jù)比斯?fàn)柕哪赣H說，1957 年出生后七個(gè)月時(shí)，小比斯?fàn)柡喼本筒皇亲?，而是在跑了。帕特里?10 歲時(shí)，姐姐 用自己的零花錢賄賂他，讓他去她的舞蹈班，因?yàn)樗枰璋椤Ｋ膮f(xié)調(diào)感和耐力是他與生俱來的天賦，無不使人 嘆服。從那時(shí)起，他的命運(yùn)就注定是跳舞了。芭蕾舞界對演員身體和情感素質(zhì)的要求之殘酷是眾所周知的。其根本目標(biāo)就是絕對完美。很多人相信，比斯?fàn)?完全可能成為一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，但芭蕾舞明星與職業(yè)運(yùn)動(dòng)員不同的是，他永遠(yuǎn)也不會(huì)因?yàn)橹懒俗约旱淖罱K得分或 者比賽獲勝而感到滿足。他的競爭對手是自己。對一個(gè)完美主義者來說，這也許是最為殘酷的競爭。比斯?fàn)柕哪赣H認(rèn)為，年輕的比斯?fàn)柼ど先松缆窌r(shí)，身上就帶著導(dǎo)致他毀滅的種子。帕特里克是帕特麗夏．比 斯?fàn)柡吞萍{德?比斯?fàn)?6 年之內(nèi)生下的 5 個(gè)孩子之一。比斯?fàn)柗驄D雄心勃勃，到帕特里克 12 歲時(shí)，就已搬過 6 次家。在那些年里，帕特麗夏?比斯?fàn)栕约菏艿絿?yán)重挫折。她深信自己對兒子在身心方面的屢次打擊使他的自尊心受 到了嚴(yán)重的損傷，所以在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，便對自己懷有一種根深蒂固的仇恨。無論事實(shí)是否如此，帕特里克? 比 斯?fàn)栕院苣贻p之時(shí)起，生活就好像受到痛苦的折磨。各種跡象表明，比斯?fàn)栐谖璧干牡脑缙诰鸵呀?jīng)對可卡因、烈酒和其他毒品上癮。但他力量巨大、技藝高超，能夠完成難度最高的動(dòng)作，因此他的經(jīng)紀(jì)人始終不知道真相。芭蕾舞女演員蓋爾賽?柯克蘭在自傳《墳?zāi)股系奈璧浮分姓f，比斯?fàn)栐诩~約城取得成功后不久，就引誘她吸食 可卡因。從此便開始了他們那種與性和毒品有關(guān)的秘密關(guān)系，這種關(guān)系持續(xù)了很長一段時(shí)間。她觀察到，比斯?fàn)柕?妄想癥發(fā)展到了睡覺時(shí)在床下放斧子、在枕頭下放刀子的地步。他會(huì)站在公寓門口達(dá)數(shù)小時(shí)，拿著一瓶梅斯催淚噴 射劑，來抵御想像中的侵犯者。1981 年 6 月，他的芭蕾舞生涯只有三年，比斯?fàn)柋愀顢嗔俗约旱氖滞?。?dāng)醫(yī)務(wù)護(hù)理人員趕來時(shí)，比斯?fàn)柊哑孔?打碎作為武器，把他們趕走。第二天，他纏著繃帶，重返舞臺(tái)。顯然，到這時(shí)為止，他與柯克蘭都已失控。他們連續(xù)數(shù)周無節(jié)制地吸食可卡因。漸漸地，他們不去排練，演出遲到。他們雙雙被解雇，重新被雇傭，然后又被解雇。最后，蓋爾賽?柯克蘭去尋求幫助。帕特里克?比斯?fàn)枀s沒有。1987 年秋天，芭蕾舞公司將比斯?fàn)査屯永Ｄ醽嗀惖俑Ｌ刂行娜ブ委?。他對朋友們說，他準(zhǔn)備重新生活，他 希望有一個(gè)嶄新的開端。他提前一星期從中心出來，回到了紐約。12 月間，與比斯?fàn)栍喠嘶榈陌爬傥枧輪T埃米?羅斯去了加州，準(zhǔn)備 過完節(jié)后回紐約。比斯?fàn)柂?dú)自一人在家，買了一棵圣誕樹，并裝飾了一下，放在他們的公寓里。12 月 23 日，他與父母通了一次長長的電話。母親求他回家團(tuán)圓。他謝絕了母親，解釋說圣誕節(jié)獨(dú)自一人，可 以給他一個(gè)機(jī)會(huì)來證明沒有可卡因他也能夠堅(jiān)強(qiáng)地生活。圣誕節(jié)后的第四天，埃米?羅斯走進(jìn)公寓。她在起居室的沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)了帕特里克的尸體。帕特里克?比斯?fàn)査烙诔瑒┝糠每煽ㄒ蚝推渌酒?。?dāng)時(shí)他剛剛 30 歲。帕特麗夏?比斯?fàn)栒f起紐約時(shí)報(bào)上她兒子的死訊時(shí)泣不成聲。比斯?fàn)柕拿窒?，只有簡單的幾個(gè)字： “晚安，甜 蜜的王子?！?在帕特里克?比斯?fàn)栭_始了漫長的死亡之舞后，我們很難說有什么可以拯救他。當(dāng)他母親認(rèn)識(shí)到自己的看法與 有些專家的看法不同時(shí)，提出了以下有力的見解： “我們很容易把這樣的悲劇歸罪于他人??同行的競爭壓力、緊張 的職業(yè)、毒販子，以及除了我們自己以外的所有其他人。但是，這類問題多數(shù)起源于家里，也就是在我們把孩子撫 養(yǎng)成人的時(shí)候。承認(rèn)這一點(diǎn)對我來說很不容易，我沒有能夠在帕特里克身上培養(yǎng)面對生活所需要的自尊。無論他做 得多么好，他都覺得自己失敗了。他吸毒，是因?yàn)槎酒纺苁顾麛[脫這種失敗感。當(dāng)我們明白并且接受這一原因時(shí)，也許我們會(huì)為解決這個(gè)問題做點(diǎn)什么。”