第一篇:新編英語(yǔ)教程7課文翻譯_(Unit_1-14_Text_I_譯文)
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)Unit 1 英國(guó)人和美國(guó)人的空間概念
人們說(shuō)英國(guó)人和美國(guó)人是被同一種語(yǔ)言分離開(kāi)的兩個(gè)偉大的民族。英美民族之間的差異使得英語(yǔ)本身受到很多指責(zé),然而,這些差異也許不應(yīng)該過(guò)分歸咎于語(yǔ)言,而應(yīng)該更多的歸因于其他層面上的交流 :從使很多美國(guó)人感到做作的英式語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)到以自我為中心的處理時(shí)間、空間和物品的不同方法。如果說(shuō)這世上有兩種文化間的空間關(guān)系學(xué)的具體內(nèi)容迥然不同,那就是在有教養(yǎng)(私立學(xué)校)的英國(guó)人和中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)人之間了。造成這種巨大差異的一個(gè)基本原因是在美國(guó)人們借助空間大小來(lái)對(duì)人或事加以分類(lèi),而在英國(guó)決定你身分的卻是社會(huì)等級(jí)制度。在美國(guó),你的住址可以很好的暗示你的身分(這不僅適用于你的家庭住址,也適用于你的商業(yè)地址)。住在紐波特和棕櫚灘的人要比布魯克林和邁阿密的人高貴時(shí)髦得多。格林尼治和科德角與紐華克和邁阿密簡(jiǎn)直毫無(wú)類(lèi)似之處。座落在麥迪遜大道和花園大道的公司要比那些座落在第七大道和第八大道的公司更有情調(diào)。街角辦公室要比電梯旁或者長(zhǎng)廊盡頭的辦公室更受尊敬。而英國(guó)人是在社會(huì)等級(jí)制度下出生和成長(zhǎng)的。無(wú)論你在哪里看到他,他仍然是貴族,即便是在魚(yú)販攤位的柜臺(tái)后面。除了階級(jí)差異,英國(guó)人和我們美國(guó)人在如何分配空間上也存在差異。
在美國(guó)長(zhǎng)大的中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)人覺(jué)得自己有權(quán)擁有自己的房間,或者至少房間的一部分。當(dāng)我讓我的美國(guó)研究對(duì)象畫(huà)出自己理想的房間或辦公室時(shí),他們毫無(wú)例外的只畫(huà)了自己的空間,而沒(méi)有畫(huà)其他人的地方。當(dāng)我要求他們畫(huà)出他們現(xiàn)有的房間或辦公室時(shí),他們只畫(huà)出他們共享房間里自己的那部分,然后在中間畫(huà)一條分隔線。無(wú)論是男性還是女性研究對(duì)象,都把廚房和主臥劃歸母親或妻子的名下,而父親的領(lǐng)地則是書(shū)房或休息室,如果有的話;要不然就是工場(chǎng),地下室,或者有時(shí)僅僅是一張工作臺(tái)或者是車(chē)庫(kù)。美國(guó)女性如果想獨(dú)處,可以走進(jìn)臥室、關(guān)上門(mén)。關(guān)閉的門(mén)是“不要打擾”或“我很生氣”的標(biāo)志。如果一個(gè)美國(guó)人家里或辦公室的房門(mén)是開(kāi)著的,則說(shuō)明他現(xiàn)在有空。在這樣的暗示下,人們不會(huì)認(rèn)為他想把自己關(guān)閉起來(lái),而會(huì)認(rèn)為他正處于一種隨時(shí)響應(yīng)他人的準(zhǔn)備就緒的狀態(tài)中。關(guān)閉的門(mén)是用于會(huì)議、私人會(huì)談、生意往來(lái)、需要集中精力的工作、學(xué)習(xí)、休息、睡覺(jué)、穿衣服和性的。
相比之下,中產(chǎn)階級(jí)和上流階級(jí)的英國(guó)人從小是在和兄弟姐妹共享的兒童室里長(zhǎng)大的。最大的孩子一般獨(dú)占一個(gè)房間,直到他9歲10歲左右去上寄宿學(xué)校時(shí)再空出來(lái)。擁有自己的房間和很早就習(xí)慣于共享房間之間的差異似乎并無(wú)重大意義,但這卻對(duì)英國(guó)人對(duì)待自己空間的態(tài)度有著重大的影響。一個(gè)英國(guó)人可能從來(lái)都不曾有過(guò)永久的屬于自己的房間,他也很少會(huì)去企盼或者認(rèn)為自己應(yīng)該有權(quán)擁有這樣的房間。即使是下議院的議員也沒(méi)有自己的辦公室,他們通常在俯瞰泰晤士河的陽(yáng)臺(tái)上處理事務(wù)。所以英國(guó)人會(huì)對(duì)美國(guó)人需要一個(gè)安穩(wěn)的地方去工作(即辦公室)這樣的需求感到困惑不解。在英國(guó)工作的美國(guó)人如果沒(méi)有得到他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆忾]的工作空間,也許會(huì)非常生氣。就出于保護(hù)自我的目的而將墻壁作為屏蔽物的需求而言,美國(guó)人應(yīng)該位列德國(guó)人和英國(guó)人之間。
英國(guó)人和美國(guó)人的行為特點(diǎn)之間的顯著差別有著極其重要的意義,尤其是在我們假設(shè)人和其他動(dòng)物一樣,有時(shí)也有一種內(nèi)在的封閉自己的需求的情況下。我的研討班的一個(gè)學(xué)生生動(dòng)的刻畫(huà)了當(dāng)這種看不見(jiàn)的行為特點(diǎn)之間產(chǎn)生沖突時(shí)可能發(fā)生的情狀。很顯然他在和美國(guó)人交往中承受了很大的壓力。仿佛沒(méi)有什么是正常的,而且從他的評(píng)論里可以清楚地了解到他認(rèn)為我們美國(guó)人不知道如何舉止得體。通過(guò)分析他的抱怨,我們發(fā)現(xiàn)他煩悶的一個(gè)根源是似乎沒(méi)有哪個(gè)美國(guó)人能夠辨別出這樣的細(xì)微的暗示:即有時(shí)他不想讓別人擾亂他的思緒。正如他自己所說(shuō)的:“我在公寓里漫步,好像每次當(dāng)我想獨(dú)處的時(shí)候我的室友就會(huì)和我搭話。很快他就在問(wèn)‘你怎么了?’而且想知道我是否生氣了。這時(shí)我真的生氣了,然后就會(huì)沖他說(shuō)些什么?!?/p>
盡管需要花費(fèi)一些時(shí)間,但最終我們還是能夠分辨出在這個(gè)事例的沖突中,美國(guó)人和英國(guó)人各自所遇到的不同的麻煩,以及這些特征之間的明顯差別。當(dāng)美國(guó)人想獨(dú)處時(shí),他會(huì)進(jìn)到自己的房間里并且關(guān)上門(mén)——他借助于建筑物來(lái)屏蔽他人。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō),拒絕同在場(chǎng)的人談話,對(duì)其采取“冷處理”,是最極端的拒絕形式,同時(shí)也是非常不高興的明顯的表示。而另一方面,英國(guó)人由于從小就沒(méi)有自己的房間,從來(lái)沒(méi)有利用空間作為躲避他人的避難所的習(xí)慣。他們實(shí)際上在潛意識(shí)里設(shè)立了一系列的屏障,他們認(rèn)為這些屏障其他人應(yīng)該能夠理解或辨別。因此,當(dāng)英國(guó)人和美國(guó)人在一起時(shí),他越不想和這個(gè)美國(guó)人說(shuō)話,這個(gè)美國(guó)人就越可能找他說(shuō)話,因?yàn)樗氪_保一切正常。這種沖突會(huì)一直持續(xù)下去,直到這兩個(gè)人開(kāi)始互相了解彼此。重要的是雙方對(duì)空間和建筑的需求并不一樣。
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)Unit 2 游客/旅游者/觀光客
我曾對(duì)游客最深入細(xì)致的研究,是在托塞羅做的。在這里,你想要躲開(kāi)游客是不可能的。托塞羅是威尼斯環(huán)礁湖中的一個(gè)小島:在這里,三十多所農(nóng)舍,環(huán)繞著一個(gè)威廉王(諾曼帝國(guó))征服英國(guó)(1066年)時(shí)建的大教堂,隱現(xiàn)在葡萄架和野花叢中,一條運(yùn)河和一條小路從環(huán)礁通向小村。葡萄園被一條條運(yùn)河切割成豆腐塊。紅的黃的船帆在葡萄架間緩緩行駛。鐘樓的鐘每天要響三次(鐘呀,鐘呀,神明的譴責(zé)),與周?chē)u的鐘聲大合唱交織在一起。那兒有個(gè)客棧。有一年夏天我在那住過(guò)。在那寫(xiě)書(shū),觀察游客。在過(guò)去,托塞羅象一朵天空的孤云?,F(xiàn)在卻成了威尼斯的一個(gè)出游勝地。游客多得很。他們從班船,從租的機(jī)動(dòng)船,從豪華的游艇,一下子涌進(jìn)小島。小島都要容納不了了。一天到晚,都有游客在纖路上漫步。他們?cè)谡沂裁??哥特式教堂貼著古老的馬賽克,裝飾成一幅地獄的景色。大部分已經(jīng)重修了。還有一幅表情憂傷而莊重的圣母瑪利亞象。拜占庭藝術(shù)是高品位的,要有專(zhuān)門(mén)知識(shí)的人才能欣賞的。游客中大概十有八九沒(méi)有這個(gè)欣賞能力。他們信步走進(jìn)教堂,隨便看看。他們走出教堂,到村子的綠茵上。在石椅上互相照相。這石椅據(jù)說(shuō)是阿提拉的寶座。游客們無(wú)情地撕扯著野玫瑰。人們看著帶花古朵的野玖瑰,盼著看它開(kāi)放。這玫瑰花使小島一天到晚沉浸在芳香中??墒撬鼈円槐徽∠聛?lái),這花就蔫了,所以就被扔進(jìn)了運(yùn)河。美國(guó)游客到飯店去吃喝。英國(guó)人說(shuō)他們付不起賬。所以他們自帶食物,鉆進(jìn)葡萄園去吃。實(shí)在遺憾,等他們走時(shí),就留下一片狼藉。每個(gè)星期四,德國(guó)人在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的率領(lǐng)下,排隊(duì)走在纖路上,好象是上戰(zhàn)場(chǎng)的部隊(duì)。在飯店,他們訂下五十人的中餐,邊吃邊聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)用手提喇叭給他們上課。吃完飯,他們排隊(duì)進(jìn)教堂,在那兒又聽(tīng)一番講解。至少,他們知道他們看了點(diǎn)什么。他們排隊(duì)回去上船。他們利利落落,不隨地丟果皮雜物。
然而,和游客比起來(lái),島民的行為更有意思。不管他們意識(shí)到?jīng)]有,他們被迫整個(gè)夏天要生活在游客的眼皮底下。他們自然就要從這情形中得到一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)利益。意大利人是天生的演員。在11點(diǎn)的頭班威尼斯客輪開(kāi)來(lái)到下午6點(diǎn)的末班船離開(kāi)之間,全島變成一個(gè)舞臺(tái)。島民都是演員,扮演一個(gè)角色色。隔壁布拉諾島上的年輕人,穿上船夫裝,搖起平底船,把從汽艇上下來(lái)的游客擺度到村子里。有一個(gè)還帶了一個(gè)頑皮地令人生畏的小弟弟。他叫埃里克,總是死纏著每一個(gè)人,要他們買(mǎi)他的染成金色的死海馬?!白D愫眠\(yùn)!”他唱道。我特別喜歡他。滿臉堆笑、笑容可掬的老太太們,坐在家門(mén)旁,賣(mài)明信片和小飾物,還當(dāng)眾做著威尼斯式樣的枕套花邊。實(shí)際上,花邊是她們從布拉諾拿的貨,是那里的姑娘們做的。老婦人賣(mài)不出去,還可以退貨。老太太的一雙手,飽經(jīng)風(fēng)霜,凈是老繭,是做不了這種細(xì)活的。她們之所以這樣做,據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐怯慰涂匆?jiàn)它們是怎么織出來(lái)的,他們就更愿意買(mǎi)。但可惜沒(méi)有幾個(gè)人光顧,欣賞那做工。小小孩蹣跚地遞上四葉苜蓿,想討地點(diǎn)小費(fèi)。又是一片“祝你好運(yùn)!”的叫聲。教士們也按輪船的班點(diǎn),安排他們的宗教活動(dòng)。戲就是這樣上演著。游客們是不可想象地小氣。除了空煙盒和飛舞的每日郵報(bào),他們不留任何東西。花邊太貴了。他們不買(mǎi)情有可原。但他們本可以買(mǎi)幾張明信片,買(mǎi)幾根貝殼項(xiàng)鏈,給上小孩幾個(gè)便士。但他們看起來(lái)都是鐵公雞,一毛不撥。
等到最后一班船一走,大舞臺(tái)的帷幕就落下了。平底船夫脫掉亞麻夾克,摘下笨重的草帽,帶上埃里克,回布拉諾。小埃里諾非常不滿意他所掙到的錢(qián)。他說(shuō)要是這樣下去,他就要餓死了。慈祥的老太太也收起了她們的笑臉,把花邊枕頭放在一邊,開(kāi)始干起每天要干的溺死小貓之類(lèi)的工作。賣(mài)苜蓿小孩的父親,趴在地上,去找第二天要賣(mài)的四葉苜蓿。最后一次教堂鐘聲響過(guò),月亮也出來(lái)了。飛舞的每日郵報(bào)刮進(jìn)了湖中,托塞羅又恢復(fù)了原樣。Unite 3 地鐵
在某種程度上,地鐵無(wú)疑是紐約所有缺乏身分的因素的生動(dòng)象征。幾乎每一站都有瘋狂和令人迷失方向的氣息。地鐵站的天花板很低,遠(yuǎn)景很長(zhǎng),沒(méi)有什么標(biāo)志性建筑,熒光燈管、電燈泡和霓虹廣告的光線融合成光怪陸離的混合體。整個(gè)站臺(tái)對(duì)人的感觀是極大的傷害。列車(chē)停止和轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出的噪音之尖銳刺耳實(shí)在讓人無(wú)法描述。人們?cè)诟械綋頂D時(shí)毫無(wú)顧忌地亂推亂搡。你的觸覺(jué)會(huì)感受到前所未有的煎熬。當(dāng)天氣暖和時(shí),氣味會(huì)讓人無(wú)法忍受。在站臺(tái)之間,唱片行會(huì)播放45轉(zhuǎn)/分的重金屬唱片,供應(yīng)午餐的柜臺(tái)會(huì)提供熱狗,如果你咬下去一口,你會(huì)先感受到有如橡皮般有彈性的外殼,然后會(huì)吃到柔軟多油的棉籽飯般的中心部分。顧客們坐在那里,嘴邊糊滿了熱狗皮和面包屑之類(lèi)的東西,他們會(huì)不時(shí)打個(gè)飽嗝,而他們的腮
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)幫子也會(huì)隨之不時(shí)鼓起。
地下的空間似乎能夠吸引每一種怪異的激情。一個(gè)身材矮小、穿著古舊的人總會(huì)拿本圣經(jīng)、帶著一面美國(guó)國(guó)旗和一個(gè)擴(kuò)音器出入于曼哈頓的地鐵。他會(huì)翻開(kāi)圣經(jīng),用滄桑而又單調(diào)的聲音引述上面的經(jīng)文。因?yàn)橹車(chē)脑胍籼笠灾劣谒恼Iひ舨荒鼙蝗撕芎玫穆?tīng)見(jiàn),他在每一站都使用擴(kuò)音器,并且總是號(hào)召人們進(jìn)行救贖。
還有乞丐。在這令人無(wú)比厭惡的地鐵上,在乞丐之間,紐約的身份競(jìng)爭(zhēng)得到了光大和發(fā)揚(yáng)。這種競(jìng)爭(zhēng)在第七大道的城際快車(chē)上達(dá)到了癲狂的程度。在一些夜晚,一些乞丐互相撕斗,相互咒罵并且互相警告對(duì)方滾回到自己的車(chē)廂去。一個(gè)拿著拐杖和杯子的普通盲人只能算是平庸的乞討者。人們需要的是娛樂(lè)表演。有兩個(gè)男孩,其中一個(gè)拿著一只小手鼓,上了車(chē)。大點(diǎn)的男孩在列車(chē)起步時(shí)開(kāi)始擊打手鼓,小點(diǎn)的男孩就開(kāi)始跳通常認(rèn)為是土著舞的舞蹈。然后,如果車(chē)廂內(nèi)有空間的話,他會(huì)開(kāi)始進(jìn)行空翻表演。他從車(chē)廂的一頭跑到另一頭,先順著車(chē)行駛的方向在空中來(lái)一個(gè)完整的空翻,雙腳著地。然后他會(huì)逆著車(chē)行駛的方向奔跑,再來(lái)一個(gè)空翻。他會(huì)來(lái)回做上好幾次這樣的空翻,其間穿插一些土著舞表演。這樣的表演一般需要較長(zhǎng)的時(shí)間才能很好的完成,例如列車(chē)從第42街行駛到第72街期間。表演完畢后,兩個(gè)男孩會(huì)拿著裝飲料用的紙杯沿著車(chē)廂索要小費(fèi)。
裝飲料用的紙杯是傳統(tǒng)的容器。在第七大道的線路上有一個(gè)年輕的黑人,他通常在第42街上車(chē),然后開(kāi)始唱“我希望我已經(jīng)結(jié)婚了”這首歌。他很年輕,看起來(lái)身體非常健康。但他會(huì)上來(lái)唱這首“我希望我已經(jīng)結(jié)婚了”,并且在唱到最高音的時(shí)候從他經(jīng)久不變的防風(fēng)外衣里掏出一個(gè)裝飲料用的紙杯,然后沿著車(chē)廂來(lái)回走動(dòng),希望能得到一些小費(fèi)。我從未見(jiàn)到他得到一分錢(qián)。然而最近由于他開(kāi)始了解身份競(jìng)爭(zhēng),他的生活開(kāi)始有了改觀。現(xiàn)在他上車(chē)后只會(huì)在他解開(kāi)防風(fēng)大衣時(shí)唱“我希望我已經(jīng)結(jié)婚了”這首歌,他不但會(huì)拿出他的紙杯,還會(huì)露出一塊紙板,上面寫(xiě)著“我母親患了硬化癥,我的一只眼是瞎的”。他最出彩的地方是“硬化癥”這個(gè)詞,他故意拼錯(cuò)這個(gè)詞,在中間加上很多多余的輔音字母,很好的營(yíng)造出一種駭人的德國(guó)生理學(xué)課本般穩(wěn)固的感覺(jué)。所以現(xiàn)在他干得好多了。他似乎可以以此謀生。他不再是懶惰者、消磨時(shí)間者或者是游蕩者。他可以帶著超然的態(tài)度看待他人的沒(méi)落。
在東部的城際快車(chē)線路上,比如說(shuō)第86街,列車(chē)停下后人們互相擁擠,成群地?cái)D出車(chē)廂,而在灰綠色陰影中的一條長(zhǎng)凳上,在那些大梁和1905年鋪設(shè)的瓷磚下面,有一位懶散地斜靠著椅背的老人似乎在酣睡,他穿著一件棉風(fēng)衣,衣服的袖子已經(jīng)被扯掉了。他就穿了這么多東西。他的膚色死灰,間雜著蒼白的斑點(diǎn)。他雙腿以一種紳士般的方式交叉,他酒鬼特有的臉耷拉在長(zhǎng)凳的后面。顯然那些同時(shí)又身為臭名昭著的小偷的其他酒鬼曾經(jīng)扒光了他的所有衣服,只剩下這件風(fēng)衣,他們也曾試圖把這件風(fēng)衣扒走,(但最終沒(méi)有成功),只能夠?qū)⑿渥幼У簦缓笕斡蛇@位老人裸坐在長(zhǎng)凳上人事不省,但他們還是給他保留了一個(gè)紳士般的姿態(tài)。經(jīng)過(guò)的路人都會(huì)短暫地凝視一番,看看他灰白斑駁的軀體,但沒(méi)有人停下腳步;沒(méi)人知道到底要經(jīng)過(guò)多久才會(huì)有警察過(guò)來(lái)屏住呼吸將他從陰暗中轉(zhuǎn)移出來(lái),并將他安置在法律的溫暖懷抱中去。那樣的話,他至少會(huì)穿上一件普通的綠色工作服,重新?lián)碛性谝雇淼牡罔F長(zhǎng)凳上值得尊敬的一席位置。Unit 4 文體與目的
使用語(yǔ)言的協(xié)調(diào)過(guò)程錯(cuò)綜復(fù)雜,正如我們?cè)谇耙徽鹿?jié)看到的,部分原因是口頭語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)中的種種限制。但是,正如我們所熟知的,這些限制并不能很好的被劃分到“說(shuō)”和“寫(xiě)”這兩類(lèi)范疇中去。英語(yǔ)的文體范圍非常寬泛,其分層也可以無(wú)窮無(wú)盡。當(dāng)我們?cè)谧l詞造句時(shí),我們必須確保它們和我們對(duì)其在這種層次上的特定部分的期待一致,而且它們應(yīng)該符合搭配和語(yǔ)法的傳統(tǒng)習(xí)俗――我們考慮的應(yīng)分層上的同一點(diǎn)。
如此強(qiáng)調(diào)在使用英語(yǔ)時(shí)符合傳統(tǒng)習(xí)俗似乎很荒謬,因?yàn)槲覀兒芸赡軙?huì)覺(jué)得那些使用英語(yǔ)時(shí)有創(chuàng)造性和非傳統(tǒng)的人往往獲得那些大獎(jiǎng)。我們決不能確切地說(shuō)那些大獎(jiǎng)都是這樣頒發(fā)的,但是無(wú)論我們的觀點(diǎn)如何,大家似乎對(duì)以下事實(shí)沒(méi)有什么異議:在我們還沒(méi)有正確地掌握傳統(tǒng)搭配之前,諸如“看,媽媽?zhuān)簺](méi)有手!”這樣的表達(dá)方式對(duì)我們不會(huì)有絲毫的印象深刻的感覺(jué)。在我們?cè)噲D像格特魯?shù)隆に固梗℅ertrude Stein)那樣寫(xiě)作之前,我們必須學(xué)會(huì)按照最嚴(yán)格的傳統(tǒng)習(xí)俗學(xué)習(xí)和使用英語(yǔ)――而且就這一點(diǎn)我們可以從上一章引用的羅伯特·格雷夫斯(Robert Graves)先生的話語(yǔ)里得到支持。
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)如果沒(méi)有規(guī)范,要辨別和實(shí)踐創(chuàng)造性將變得極為困難。也許你曾經(jīng)品嘗過(guò)多種含有姜糖的冰淇淋,也許你曾經(jīng)碰巧見(jiàn)到它們被冠以非常吸引人的名頭:“冰凍熱冰淇淋”。這是一個(gè)因偏離傳統(tǒng)搭配而非常有效的例子。諾埃爾·科沃德(Noel Coward)的戲劇的名稱(chēng)“苦澀的甜蜜”是一個(gè)更著名的例子,而我們大部分人有時(shí)也曾被類(lèi)似“The hand that rocked the cradle has kicked the bucket”(注:直譯為“晃動(dòng)搖籃的人蹬腿了”,即“母親死了”)這樣古老的俏皮話逗樂(lè)。在以上這些例子中,我們都偏離了傳統(tǒng)的搭配方式――但是我們并沒(méi)有忽視它們。正是由于我們了解“苦澀”和“甜蜜”相互排斥而且通常不在一起使用,這樣的組合才會(huì)有效。“冰凍熱冰淇淋”的有效性取決于這種組合和對(duì)“冰凍的”和“熱的”的常規(guī)搭配(比如說(shuō)“冰冷的”和“滾燙的”)之間的對(duì)立。
因此,我們的策略應(yīng)該是首先學(xué)習(xí)常規(guī)搭配以及這些搭配所屬的文體范疇:這里有必要再次強(qiáng)調(diào)和實(shí)際用法保持一致的重要性。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如果我們尊敬的人以“親愛(ài)的瓊斯先生”開(kāi)始一封信的話,他們會(huì)用“您的真誠(chéng)的”來(lái)結(jié)尾,而如果他們用“親愛(ài)的先生”開(kāi)始的話,他們?cè)诮Y(jié)尾會(huì)使用“您的忠誠(chéng)的”這樣的語(yǔ)句。有經(jīng)驗(yàn)和有教養(yǎng)的人不會(huì)混淆這些公式――而且他們會(huì)看低那些確實(shí)混淆這些慣用套路的人。當(dāng)然,不光是開(kāi)頭和結(jié)尾不能混淆:語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的類(lèi)型以及詞句的選擇――整個(gè)文體――在這兩類(lèi)信件中都趨向于(而且始終如一的)截然不同。的確有一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的公司已經(jīng)摒棄了那種曾經(jīng)使得商業(yè)信函越來(lái)越糟糕的更傻氣的、更僵化的俗套(類(lèi)似“Further to yours of the 23rd ult.”這樣的表達(dá)方式):但是一種明顯的形式感還是保留了下來(lái)?,F(xiàn)在寄往或來(lái)自公司或政府部門(mén)的信函會(huì)使用(在“親愛(ài)的先生”后)類(lèi)似于“鑒于您6月23日的來(lái)信??”之類(lèi)的語(yǔ)句。它不會(huì)以諸如“謝謝您最近的來(lái)信”這樣非正式的不準(zhǔn)確的語(yǔ)句開(kāi)頭,這樣的開(kāi)頭更適用于以“親愛(ài)的瓊斯”開(kāi)頭的書(shū)信。更不用說(shuō)其他適合別的類(lèi)型的書(shū)信的表達(dá)方式了,從極端僵硬正式型(尤其是和一些機(jī)構(gòu)往來(lái)的書(shū)信,這里書(shū)信人的個(gè)性特征并不重要)到非常熟悉親密型(這里書(shū)信人的個(gè)性特征無(wú)比重要):“親愛(ài)的弗蘭克,收到你那天的便函真是太棒了。”在每個(gè)例子里,有經(jīng)驗(yàn)的書(shū)信人都采用了適合自己信件所要求嚴(yán)肅程度的文體并且自始至終保持這種文體。他不會(huì)在一封以“親愛(ài)的先生”開(kāi)頭的信里說(shuō)“替我問(wèn)候你的妻子”,也不會(huì)在一封以“親愛(ài)的瓊斯先生”開(kāi)頭的信里以“先寫(xiě)這么多/就此擱筆”作為結(jié)尾。
這里我們有必要回顧一下前面章節(jié)里提到過(guò)的關(guān)于期待搭配的問(wèn)題。在使用于需要相對(duì)精確和相對(duì)不太羅嗦的場(chǎng)合時(shí),通常情況下經(jīng)常反復(fù)使用的期待搭配(如“冰冷”)最有可能給與我們陳詞濫調(diào)的印象。正如在使用語(yǔ)言時(shí)經(jīng)常發(fā)生的情況一樣,一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)境的具體表達(dá)方式到底算不算陳詞濫調(diào)通常不是問(wèn)題所在。例如我們?cè)趧≡旱哪婚g休息時(shí)散步,我們的同伴說(shuō)“我仰慕品特(Pinter)在這出戲里表現(xiàn)出的非凡的洞察力”,我們不會(huì)有任何構(gòu)成我們通常對(duì)陳詞濫調(diào)的自然反應(yīng)的那種厭惡感。實(shí)際上,我們可以想象出很多非正式的場(chǎng)合,在那里“非凡的洞察力”不但不是陳詞濫調(diào),還很可能聽(tīng)起來(lái)很高調(diào)和專(zhuān)業(yè):凡事都取決于我們?cè)谖捏w范疇的特定部分到底期待什么。但如果“非凡的洞察力”適用于非正式場(chǎng)合的口頭評(píng)論,這并不意味著這些詞句同樣適用于正式的評(píng)論文。
大多數(shù)時(shí)候我們常常隨意選取那些最經(jīng)常聽(tīng)到的評(píng)論搭配,然后不加選擇的加以使用,而沒(méi)有意識(shí)到在一個(gè)需要精確的場(chǎng)合這樣的詞句有多么空洞。在最近我的本科班學(xué)生的作文里,以下這些是在嚴(yán)肅的文學(xué)評(píng)論里必須被稱(chēng)為陳詞濫調(diào)的一些最常見(jiàn)的搭配:
崇高的想象力;無(wú)法效仿的敘事技巧;有機(jī)整體;精湛的技藝;完美的藝術(shù);威嚴(yán)的高度;悲劇的高度;內(nèi)在氛圍;本質(zhì)氛圍;內(nèi)在吸引力;本質(zhì)吸引力;本質(zhì)特征。
這里還忽略了那些從陳腐的到諸如“基本基礎(chǔ)”的累贅的搭配。我們必須發(fā)展我們的批判意識(shí)來(lái)辨別出這樣的表達(dá)方式,它們也許會(huì)唬住沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人,但實(shí)際上卻非常機(jī)械,在我們寫(xiě)作時(shí)既不反映任何精確的判斷,也沒(méi)有向讀者傳遞任何準(zhǔn)確的信息。事實(shí)上讀者可能會(huì)得出這樣的結(jié)論:作者沒(méi)有能力給出判斷,想通過(guò)一些贅述糊弄過(guò)去:這樣的結(jié)論在很多情況下是完全正確的。在寫(xiě)作時(shí)運(yùn)用陳詞濫調(diào)通常伴隨有含糊不清的表述,這會(huì)加深讀者的這種印象,即作者沒(méi)有進(jìn)行認(rèn)真的思考:“他的詩(shī)充滿了特別的意思”;“他的詩(shī)擁有自己獨(dú)特的風(fēng)格”,“他畫(huà)出了英國(guó)工業(yè)生活的身體和靈魂”,“他的修飾性的想象力總是追隨一條結(jié)構(gòu)化的主線”。這些到底反映了懶惰還是有意糊弄?
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)Unit Five The Santa Ana Joan Didion圣安娜颶風(fēng)
洛杉磯今天下午的空氣中存有某種不安,某種不自然的平靜,某種緊張的氣息。言下之意,今晚將刮起圣安娜颶風(fēng)。這股熱風(fēng)將從東北呼嘯而下,穿過(guò)克侯恩關(guān)口和圣哥根尼奧關(guān)口,沿著66號(hào)高速公路吹起一場(chǎng)沙塵暴,將沿途的山林干化到燃點(diǎn)。不消幾天我們將能看到峽谷里的濃煙,聽(tīng)到夜里的警報(bào)。雖然我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)或者讀到圣安娜颶風(fēng)要來(lái)了,可是我知道它會(huì)來(lái),而且我今天見(jiàn)到的所有人幾乎都知道。我們之所以知道是因?yàn)槿巳硕加星猩砀惺?。嬰兒?huì)煩躁。女傭會(huì)慍郁。而我則重燃了一場(chǎng)和電話公司之間本要熄滅的口舌之戰(zhàn),然后收拾敗局躺了下來(lái),徹底臣服于空氣之中的某種莫名其妙的氣氛。和圣安娜颶風(fēng)一起生活就得接受它,不管是有意還是無(wú)意地看,這都是種頑固的人類(lèi)行為機(jī)械論。
我想起當(dāng)我初次搬到洛杉磯,住在一個(gè)孤單的海灘旁時(shí),有人告訴我,說(shuō)過(guò)去本地的印第安土著會(huì)在這種惡風(fēng)刮起的時(shí)候投身大海。我可以想見(jiàn)原因。在圣安娜颶風(fēng)期,太平洋會(huì)泛起不祥的光澤,而且在夜晚人們不但會(huì)因?yàn)殚蠙鞓?shù)上孔雀的尖叫聲,而且會(huì)因?yàn)槟菦](méi)有風(fēng)浪的怪誕海面感到煩躁不能入眠。熱度出乎人們的常識(shí)。天空泛著一層黃光,這種光有時(shí)叫做―地震天氣‖。我那唯一的鄰居好多天都不肯出門(mén),夜晚也沒(méi)有燈,她丈夫帶著把彎刀在附近走動(dòng)。一天他跟我說(shuō)他聽(tīng)到非法入境者的聲音,第二天說(shuō)是條響尾蛇。
在那樣的夜晚,雷蒙德·查恩德樂(lè)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)圣安娜颶風(fēng)的情況,―每一個(gè)聚眾酗酒的集會(huì)最后都演變成了一場(chǎng)斗毆,原本溫和的小妻子會(huì)摸著餐刀的刀刃研究研究丈夫的脖子。什么事都可能發(fā)生。那就是這種風(fēng)帶來(lái)的影響。我當(dāng)時(shí)還不明白颶風(fēng)對(duì)我們大家?guī)?lái)的影響有什么依據(jù),可是最終它證明來(lái)自民間的智慧中存在著科學(xué)道理。圣安娜颶風(fēng)是以它經(jīng)過(guò)的一個(gè)峽谷的名字命名的,它是一種焚風(fēng),就象奧地利和瑞士的焚風(fēng)一樣,或者象以色列的哈姆辛風(fēng)(譯者注:春季從沙哈拉大沙漠吹向埃及的干熱風(fēng))。世上有多種強(qiáng)有力的惡劣大風(fēng),可能最著名的是法國(guó)的米斯特拉爾寒風(fēng)以及地中海的西洛可熱風(fēng)。但是焚風(fēng)有其顯著特點(diǎn):它出現(xiàn)于山脈的下風(fēng)坡,雖然一開(kāi)始空氣團(tuán)是寒冷的,但是它在下坡的途中升溫,從而最終形成熱干風(fēng)。不管焚風(fēng)起于何時(shí)何處,醫(yī)生們都會(huì)接診到頭痛、惡心、過(guò)敏等癥的病例,如―神經(jīng)過(guò)敏癥、―抑郁癥等。在洛杉磯一些教師不會(huì)試圖在圣安娜颶風(fēng)期間進(jìn)行正式的課程,因?yàn)榇藭r(shí)孩子們變得無(wú)法管教。在瑞士自殺率會(huì)在焚風(fēng)期間上升,瑞士某些州的法庭認(rèn)為此風(fēng)是給罪犯減刑的一個(gè)考慮因素。據(jù)說(shuō)外科醫(yī)生十分注意焚風(fēng),因?yàn)榉亠L(fēng)期間血液不會(huì)正常凝固。數(shù)年前一名以色列物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)不僅僅是在焚風(fēng)期間,而且在此前的十或十二小時(shí)內(nèi),空氣中所帶的正負(fù)離子的比率之高遠(yuǎn)勝平時(shí)。似乎沒(méi)人知道為什么會(huì)這樣,有人說(shuō)是因?yàn)槟Σ了拢腥苏J(rèn)為是太陽(yáng)干擾。不論是哪種情況,都有正離子在那里,而過(guò)量的正離子所產(chǎn)生的結(jié)果,用最最簡(jiǎn)單的話講,就是令人不愉快。再怎么認(rèn)為這是機(jī)械論的觀點(diǎn)都不過(guò)分。
東部人普遍抱怨說(shuō),在加州南部根本沒(méi)有―天氣‖,說(shuō)日子和季節(jié)無(wú)情地溜走,溫和得使人麻木。這是一大誤解。事實(shí)上加州的氣候的特征是具有少見(jiàn)的惡劣天氣:兩個(gè)亞熱帶強(qiáng)降雨期延續(xù)數(shù)周之久,洪水沖垮許多小山,將各個(gè)支流送入大海;在出現(xiàn)圣安娜颶風(fēng)的年份,大約有不連續(xù)的二十天由于颶風(fēng)引起的干燥天氣而無(wú)法幸免火災(zāi)。在對(duì)圣安娜颶風(fēng)的第一次預(yù)報(bào)時(shí),林業(yè)局便會(huì)從加州北部空運(yùn)人力和物力到南部的森林中,而且洛杉磯消防部也取消常規(guī)的非消防任務(wù)。圣安娜颶風(fēng)曾在1956年造成馬利布失火,1961年造成貝爾空失火,1964年造成圣巴巴拉失火。1966-1967年冬,十一名消防隊(duì)員在和圣安娜大火的戰(zhàn)斗中喪身,此火燒遍了圣加百利山。
只用看看洛杉磯在圣安娜颶風(fēng)期間的頭版新聞就能了解到這個(gè)地方的概況。近年來(lái)最長(zhǎng)的一次圣安娜颶風(fēng)期發(fā)生在1957年,通常它只持續(xù)三四天,而那年卻持續(xù)了十四天,從十一月二十一日持續(xù)到十二月四日。第一天圣加百利山上的25,000英畝地著火,風(fēng)速達(dá)每小時(shí)一百英里。圣安娜颶風(fēng)席卷城鎮(zhèn)時(shí),風(fēng)力達(dá)十二級(jí),也就是蒲福風(fēng)力等級(jí)中的臺(tái)風(fēng)級(jí)。油田井架被刮倒,市民們接到命令不準(zhǔn)上街以免被飛行的物體打傷。十一月二十二日,圣加百利山上的火勢(shì)一發(fā)不可收拾。二十四日有六人在車(chē)禍中喪生。到了那個(gè)周末,洛杉磯時(shí)報(bào)報(bào)道的車(chē)禍死亡人數(shù)達(dá)到了二十人。十一月二十六日,加州帕薩迪納市的一位著名律師由于經(jīng)濟(jì)因素而意志消沉,槍殺了他的妻子和兩個(gè)兒子并飲彈自盡。十一月二十七日,加州南門(mén)市的一名離異者,二十二歲,被謀殺后從一輛行駛的小汽車(chē)內(nèi)拋尸。十一月三十日,圣加百利的火勢(shì)仍然失控,市內(nèi)的風(fēng)速達(dá)每小時(shí)八十英里。十二月的第一天,四個(gè)人死于非命。到第三天大風(fēng)才漸弱。
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)對(duì)于沒(méi)有在洛杉磯生活過(guò)的人們來(lái)說(shuō),他們是很難想象圣安娜颶風(fēng)在當(dāng)?shù)厝诵哪恐械男蜗蟮摹H紵械某鞘芯褪锹迳即壸陨碜钌羁痰男蜗?。那桑尼爾·韋斯特認(rèn)為,在電影《蝗蟲(chóng)之日》中,以及在1965年華特暴動(dòng)期間,洛杉磯最難以磨滅的形象就是大火。在哈博高速公路上行駛幾天的路程都能看到這座城市陷入一片火海,這種結(jié)局正是我們能預(yù)料到的。洛杉磯的天氣具有大災(zāi)難、大天災(zāi)的特性,而且,就如同新英格蘭地區(qū)的漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬天氣決定了當(dāng)?shù)厝说纳罘绞侥菢?,圣安娜颶風(fēng)的狂暴劇烈和不可捉摸同樣也影響著洛杉磯生活的整體品質(zhì),突顯了它的無(wú)常、它的反復(fù)。大風(fēng)向我們揭示:我們離危險(xiǎn)的邊緣并不太遠(yuǎn)。? Unit Six How to Get Things Done Robert Benchley如何把事情辦好
許許多多人都來(lái)問(wèn)過(guò)我,問(wèn)我是怎么做到完成這么多事情還能一直保持著看起來(lái)很沉迷于酒色似的。(譯者注:直譯,我猜他大概是說(shuō)看起來(lái)一直在浪費(fèi)時(shí)間)整個(gè)國(guó)家成百上千的人都奇怪我怎么會(huì)有時(shí)間去完成我的繪畫(huà)、工程、寫(xiě)作和慈善工作,當(dāng)我——根據(jù)影印業(yè)部分(譯者注:大概代指新聞媒體)和社會(huì)記錄——把時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)花在騎馬打獵,打扮成路易十四參加衣著華麗的舞會(huì),或是和三千名洛杉磯學(xué)生一起、一個(gè)字一個(gè)字讀出《向加利福尼亞問(wèn)好》上面。―又工作又玩?!麄冋f(shuō)。
我在完成工作這方面難以置信的精力和高效的秘密很簡(jiǎn)單。我把它小心地置于一個(gè)著名的心理學(xué)原理之上并且精煉它以至于它現(xiàn)在幾乎過(guò)于精練了。我很快將不得不開(kāi)始重新讓它變得粗俗易懂。
那個(gè)心理學(xué)原理是這個(gè):任何人可以完成任何量的工作,只要那工作不是他當(dāng)時(shí)被希望去做的。讓我們看看這在實(shí)際中是怎么體現(xiàn)的。比如說(shuō)我有五件事要在這周結(jié)束前完成:(1)一筐子等待回復(fù)的信件,其中有些是1928年10月的(譯者注:作者時(shí)間1949年)(2)幾個(gè)等待被安裝好并被排好書(shū)的書(shū)架(3)要剪個(gè)頭(4)一堆科學(xué)雜志要看完并剪裁截取(我在收集整理我能找到的所有關(guān)于熱帶魚(yú)的參考文獻(xiàn),想著哪天給我自己買(mǎi)一條)以及(5)給這報(bào)紙寫(xiě)一篇稿子。
現(xiàn)在。有這么五項(xiàng)工作在周一早晨直盯著我,那么我會(huì)吃完早飯直接就上床,為了接下來(lái)的幾乎是超人的精力付出儲(chǔ)存健康和力氣就不怎么奇怪了。―健全的精神寄寓于健全的肉體‖是我的座右銘,并且,不是說(shuō)笑,我要假裝我不知道這拉丁語(yǔ)意思。我覺(jué)得當(dāng)我的身體不得不為我這種貪得無(wú)厭的頭腦服務(wù)的時(shí)候我至少要正確的對(duì)待它。
當(dāng)我在周一的早上躺在我的床上儲(chǔ)存力量的時(shí)候,我排出了一個(gè)日程表。―我首先要做什么?‖我問(wèn)我自己。好吧,那些信真的需要回復(fù)了并且那堆科學(xué)雜志也得剪?,F(xiàn)在我的秘密程序進(jìn)來(lái)了。我把它們放在需要完成的事物清單里的最后而不是最前面。我自己騙自己說(shuō):―首先你必須要為那個(gè)報(bào)紙碼字?!疑踔涟堰@個(gè)大聲的說(shuō)了出來(lái)(小心沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)我,要不然他們會(huì)讓我一直躺在床上)并且糊弄我自己,使我真的相信我那天必須要寫(xiě)完那篇文章而其他事可以等著。我有時(shí)候自我欺騙的太厲害以至于用鉛筆列了個(gè)單子在上邊寫(xiě)―第一,新聞稿件‖,下邊畫(huà)了紅色的下劃線。(畫(huà)紅色下劃線太難了,因?yàn)樵诖策叺淖雷由嫌肋h(yuǎn)也沒(méi)有一只紅色鉛筆,除非我周日晚上上床時(shí)帶了一支。)
當(dāng)計(jì)劃表列好之后,我跳下床,開(kāi)始享用我的午餐。我發(fā)現(xiàn)一頓可口豐盛的午餐——最好再來(lái)點(diǎn)糯米類(lèi)的點(diǎn)心——將會(huì)是一日工作的最好開(kāi)始。因?yàn)槲绮秃吞瘘c(diǎn)可以使人有效避免緊張或興奮過(guò)度。我們學(xué)者最需要保持冷靜,否則我們就會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在焦慮和不安中。
酒足飯飽之后,我坐到書(shū)桌前,對(duì)著我的英文打字機(jī),開(kāi)始削鉛筆(這些削尖的鉛筆是用來(lái)在吸墨紙上戳孔的,而且我發(fā)現(xiàn)一支鉛筆最多也只能戳破六個(gè)洞)。然后我對(duì)自己說(shuō)道(有可能的話大聲說(shuō)出來(lái)):“開(kāi)始動(dòng)筆吧,伙計(jì)!”
很快,我的計(jì)劃表就開(kāi)始奏效了。我的余光先是瞥見(jiàn)了那一疊報(bào)刊,這是我事前特地放在那里的。我用打字機(jī)在紙張的抬頭上敲出我的名字和地址,便向后一仰,靠在椅背上。那疊雜志觸手可及(這也是計(jì)劃中的一部分)。我抬頭掃了一眼以確定沒(méi)有人在注意我,然后便悄悄從那疊雜志中摸了一本。天吶!看看這是什么!第一篇文章就讓我霍地站了起來(lái),這是威廉·畢比博士寫(xiě)的一篇文章,還配上了令人毛骨悚然的插圖!很快,我就徹底忙碌于剪報(bào)工作了。
關(guān)于argyopelius——一種被稱(chēng)為“銀斧頭”的深海魚(yú)——可有件有趣的事情,那就是它們的眼睛竟然長(zhǎng)在腰上!光知道魚(yú)還有腰就足夠我震驚的了,更別說(shuō)還發(fā)現(xiàn)腰上長(zhǎng)著眼睛!我簡(jiǎn)直都無(wú)法下手剪那張圖片。你看看,僅僅是隨便翻翻插圖版的周末畫(huà)報(bào)都能讓一個(gè)人獲益匪淺!不過(guò)說(shuō)起來(lái)這終究是一件苦差事,6 / 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)任何一個(gè)意志薄弱的人都有可能半途而廢,只是當(dāng)你手頭上還有更重要的事要完成的時(shí)候,它就絕不會(huì)是件難事(看到了吧,我始終在進(jìn)行自我催眠,讓我自己相信寫(xiě)報(bào)社約稿才是正事)。
所以,我花了半個(gè)下午就把所有的科學(xué)雜志都通讀了一遍,還做好了一份干凈整齊的剪報(bào)(包括一種“毒蛇魚(yú)”,我真希望你能看見(jiàn),你肯定會(huì)笑翻的),然后我又開(kāi)始痛苦地琢磨起那篇報(bào)社約稿來(lái)了。
這一次,我進(jìn)展到了寫(xiě)標(biāo)題的階段。當(dāng)我心滿意足地寫(xiě)好標(biāo)題之后,才發(fā)現(xiàn)我竟然拼錯(cuò)了個(gè)單詞。于是我只好把整張紙取出來(lái),再換一張新的進(jìn)去。就在此時(shí),我瞥見(jiàn)了信簍里的那堆信。
如果說(shuō)有什么事情是我最憎惡的話(你可以很確定,當(dāng)然有),那就是回信。不過(guò),當(dāng)我還有一篇約稿要完成的時(shí)候,我突然有種很想寫(xiě)信的情緒,于是我偷偷用手指從信簍里拈了一封未回的信來(lái)。我想如果我先寫(xiě)幾封信練練手的話,也許我寫(xiě)約稿時(shí)會(huì)更有靈感。這一封信,無(wú)論如何是該回了。這封信是一個(gè)在安特衛(wèi)普的朋友寫(xiě)給我的,那是1929年的夏天,當(dāng)時(shí)我還在歐洲,他寫(xiě)信希望我能順道過(guò)去看望他。他當(dāng)然不會(huì)就這么巴望著郵輪等待我的回音,但出于禮節(jié),我仍然得給他回封信。所以,我沒(méi)有往打字機(jī)里送入新紙,而是從我的個(gè)人文具中抽出幾張?bào)w面的信箋,飛快地給我的朋友寫(xiě)了一封回郵。趁著興致,我把信簍里的信件一一回復(fù)了。對(duì)于那尚未動(dòng)工的約稿,我心里著實(shí)感到有些愧疚,但一看到一整摞貼好郵票的信封,還有那一疊整理好的剪報(bào),我的心里多少得到了些慰藉。明天我就認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)約稿,真的!
第二天早晨,我起得晚了些,不過(guò)在中午之前,打字機(jī)里已經(jīng)放入新的紙張,上面干凈利落地打上了我的姓名和地址。我簡(jiǎn)直精力充沛得像臺(tái)發(fā)電機(jī)!我已決意寫(xiě)一篇關(guān)于“吹笛戲蛇”的文章,并且我對(duì)自己擬定的題目——戲蛇者說(shuō)——感到十分滿意。不過(guò),想要寫(xiě)好“吹笛戲蛇”,我必須讀它的歷史有所了解。又有什么能比書(shū)本更能提供歷史資料呢?也許在墻角那一摞書(shū)里,就有一本是關(guān)于“吹笛戲蛇”的!我是為了手頭的研究工作才去看那些書(shū)的,這一點(diǎn)誰(shuí)也無(wú)法指責(zé)我,何況也沒(méi)有那個(gè)學(xué)者能把所有有用的知識(shí)都牢記于心。
于是,我光明正大地離開(kāi)我的書(shū)桌,開(kāi)始瀏覽那一摞書(shū)的書(shū)名。那一摞書(shū)已經(jīng)在墻角里堆了好幾個(gè)星期了,想從里面找出一本書(shū),特別是關(guān)于“吹笛戲蛇”的書(shū),簡(jiǎn)直是不可能。現(xiàn)在最迫切的事情就是把它們安置到書(shū)架上,那么一切就會(huì)一目了然了。書(shū)架正好就在邊上,就在這一摞書(shū)的旁邊!我仿佛聽(tīng)到一道圣旨在耳邊說(shuō):“要是想寫(xiě)好那篇文章,就得先架好書(shū)架、整理好圖書(shū)!”這簡(jiǎn)直是再清楚不過(guò)的了。
物理學(xué)原理告訴我如果想要架起書(shū)架,我需要釘子、錘子還有類(lèi)似托架一樣?xùn)|西來(lái)使它固定在墻上。你總不能伸出舌頭舔一舔就把它粘在墻上吧。但是家里沒(méi)有釘子和錘子(也許有,但這會(huì)兒也不知放在什么地方),所以接下來(lái)我得戴上帽子出門(mén)去買(mǎi)。盡管我把約稿一再拖延,但我感到戴上帽子去買(mǎi)釘子是此刻最合理的事情。不過(guò),當(dāng)我戴上帽子的時(shí)候,我很不爽地發(fā)現(xiàn)我實(shí)在該去理發(fā)了。我倒是正好可以一箭雙雕,或者起碼是二箭雙雕,在回來(lái)的路上順便去理個(gè)發(fā)。我想去外面呼吸點(diǎn)新鮮空氣會(huì)有助于我的文思的,所有醫(yī)生都會(huì)這么建議。
幾個(gè)小時(shí)之后,我一身清爽地回來(lái)了,帶著釘子、托架、晚報(bào)、黃油餅干還有淡淡的丁香花香。我吃了點(diǎn)餅干,又掃了兩眼今天的晚報(bào)(這也許會(huì)使我改變寫(xiě)“吹笛戲蛇”的初衷),然后開(kāi)始干活,不一會(huì)兒,書(shū)架就架好了——雖然有些晃——書(shū)本也按首字母排好了序,以便于隨時(shí)查閱。這里面沒(méi)有一本是關(guān)于“吹笛戲蛇”的,不過(guò)有一本關(guān)于賀加斯畫(huà)作的倒有些意思,還有一本書(shū)深入闡釋了電影發(fā)展史,也很不錯(cuò)。電影事業(yè)實(shí)在令人嘆為觀止了,也許什么時(shí)候我會(huì)寫(xiě)一篇關(guān)于這方面的文章。不過(guò),當(dāng)然不會(huì)是現(xiàn)在,因?yàn)楝F(xiàn)在都過(guò)了六點(diǎn)鐘了,而我手頭還有一篇關(guān)于“吹笛戲蛇”的約稿要完成。明天一早立刻就寫(xiě)!千真萬(wàn)確!
所以,你看,在短短的兩天內(nèi),我就完成了四項(xiàng)任務(wù),而這一切只不過(guò)是讓自己相信第五件事才是我必須完成的正事。到了明天,我會(huì)另外選一件正事來(lái)做,例如把書(shū)架拆下來(lái)再裝到別的地方去什么的,那么我的第五項(xiàng)任務(wù)就能順利完成了。
唯一麻煩的是,按照這個(gè)速度,我很快就會(huì)完成所有的任務(wù),又得愁眉苦臉地面對(duì)那篇報(bào)紙約稿,那件星期一早晨就定下來(lái)的第一件正事。
? Unit Seven The Aims of Education Alfred North Whitehead教育的目的
人文修養(yǎng)是種思維活動(dòng),是對(duì)美與人文情懷的學(xué)習(xí)。而割裂的知識(shí)對(duì)此毫無(wú)幫助。僅有滿腹經(jīng)綸的人
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)是普天下最無(wú)趣的廢物。我們所要培養(yǎng)的人應(yīng)是在某領(lǐng)域人文修養(yǎng)與專(zhuān)業(yè)知識(shí)兼?zhèn)涞娜?。?zhuān)業(yè)知識(shí)賦予他們發(fā)展的起點(diǎn),人文修養(yǎng)賦予他們哲學(xué)的深度與藝術(shù)的高度。我們必須牢記自我發(fā)展才是有價(jià)值的知識(shí)發(fā)展,而自我主要發(fā)展于16至30歲之間。而在孩子12歲之前,母親對(duì)于孩子的培養(yǎng)至關(guān)重要。有的人年少時(shí)在學(xué)校平平無(wú)奇,后來(lái)卻功成名就,人們往往對(duì)此感到驚奇。對(duì)此,坎特伯雷大主教的一句話闡釋了我的觀點(diǎn),他說(shuō):―18歲前難窺端倪,18歲后大氣方成。
要培養(yǎng)孩子去思考,我們最應(yīng)該警惕的是避免灌輸一種我稱(chēng)之為―惰化‖的思想,即,不經(jīng)應(yīng)用,證實(shí)或相互結(jié)合,合陳出新,一味灌輸給孩子的思想。
教育史上最駭人聽(tīng)聞的現(xiàn)象莫過(guò)于某一時(shí)代曾經(jīng)一度天才輩出的學(xué)府,數(shù)代人后充斥著的卻只有迂腐,循規(guī)蹈矩之士。其原因就在于他們被灌輸了太多的 ―惰化思想‖。以惰化思想教育學(xué)生不僅無(wú)益,而且有害------corruptio optimi,pessima(最壞的事情便是使最好的事情變壞)。除僅有的幾次知識(shí)變革之外,過(guò)去的教育從根本上受到了惰化思想的侵蝕。有些見(jiàn)過(guò)世面的聰慧女子雖未接受過(guò)教育,卻在中年之際成為社會(huì)中最為有人文修養(yǎng)的人。其原因便在于她們免于惰化思想的駭人重荷。每一次為人文帶來(lái)巨大飛躍的知識(shí)變革都是對(duì)惰化思想的強(qiáng)烈抵制。但而后,教育機(jī)構(gòu)竟可悲地忽視了人類(lèi)的心理作用,再一次使人文學(xué)科為新惰化的思想所束縛。
面對(duì)這靈魂的枯竭,我們的教育體系應(yīng)如何是好?我們要闡明兩條教育戒律:―不可教太多學(xué)科‖和―教學(xué)要深入‖。
教太多門(mén)學(xué)科,但每門(mén)卻只教一小部分會(huì)使學(xué)生消極的接受互不相關(guān)的思想,這些對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)沒(méi)有絲毫啟迪作用。教育中所灌輸給孩子的思想應(yīng)當(dāng)少而精,并盡可能多的使之相互組成新思想。孩子們應(yīng)能消化所學(xué),并能理解在這些思想在現(xiàn)實(shí)生活中的應(yīng)用。教育伊始,孩子就應(yīng)能體驗(yàn)到發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。有新發(fā)現(xiàn)時(shí),所學(xué)思想將會(huì)使他理解生活中的種種事件。盡管這里的理解需要邏輯分析,并不僅僅指的是邏輯分析。這里的理解指的是法國(guó)諺語(yǔ)―理解了緣由,也就寬恕了一切‖ 中的理解。迂腐之士譏笑學(xué)以致用的教育。但教育不學(xué)以致用,那又是什么呢?是天分,要小心翼翼的藏在手帕里嗎?當(dāng)然,不管一個(gè)志向?yàn)楹?,教育就?yīng)當(dāng)是學(xué)以致用的,教育對(duì)圣奧古斯汀有用,教育對(duì)拿破侖也有用。學(xué)可致用因?yàn)槔斫饪芍掠谩?/p>
對(duì)于文學(xué)教育對(duì)理解力的貢獻(xiàn),我并想多談。我也不想評(píng)判古典或現(xiàn)代文學(xué)的教育價(jià)值。我只想說(shuō)我們所需要的理解是對(duì)于―今―的理解。過(guò)去的知識(shí)為當(dāng)下的我們服務(wù),這是它唯一的用處。而厚古薄今是對(duì)于年輕人的傷害是最致命的。―今‖包含了過(guò)往的一切。―今‖是一片圣土,因?yàn)楱D今‖既是過(guò)去的終點(diǎn),又是未來(lái)的起點(diǎn)。同時(shí)人們應(yīng)當(dāng)明白兩千年前的時(shí)代并不比兩百年前的時(shí)代―古‖。不要被迂腐的時(shí)代考究所欺騙。薩??死锼购途S吉爾的時(shí)代并不比莎士比亞與莫里哀的時(shí)代 ―古‖。各個(gè)時(shí)代圣人之間的交流自是一次振奮人心的偉大盛會(huì),但如果說(shuō)有一間會(huì)議廳能化想象為現(xiàn)實(shí),那就只有―今‖;而各個(gè)時(shí)代的圣人為來(lái)此參會(huì)而跨越的那些時(shí)間,或長(zhǎng)或短沒(méi)什么區(qū)別。
現(xiàn)在談一下科學(xué)與邏輯教育。像我之前所說(shuō),科學(xué)與邏輯教育中也存在著惰化思想,這些不經(jīng)應(yīng)用的思想有害無(wú)益。應(yīng)用某一思想,我的意思是使之融入學(xué)生的生活中,與其中的感性認(rèn)識(shí),感覺(jué),愿望,欲望和隨時(shí)間不斷變化的思維活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。我知道有些人憑借消極的吸收互不相干的思想來(lái)鞏固自己的內(nèi)心。但人文修養(yǎng)并不是那樣提升的(可能除了某些報(bào)社編輯之外)。
在科學(xué)教育中,對(duì)于某一思想,應(yīng)先證明它。但容我先拓展一下在這里―證明‖的意思-----我是指證明某一思想的價(jià)值性。除非某一思想具有正確的論點(diǎn),否則它就沒(méi)有什么價(jià)值可言。因此,不管是通過(guò)邏輯論證亦或是實(shí)驗(yàn)證明,證明某一思想的本質(zhì)之處在于證明其論點(diǎn)是正確的。雖教師們對(duì)于某思想論點(diǎn)正確與否的證明不甚重要,但德高望重的教師們的論斷的確具有權(quán)威性,這些論斷能為我們創(chuàng)造一個(gè)論據(jù)充足的起點(diǎn)。當(dāng)我們第一次接觸某一組論點(diǎn)時(shí),我們應(yīng)先評(píng)斷它們的價(jià)值,這也是我們所有人在后半生都要做的。從嚴(yán)格意義上說(shuō),除非某件事比較重要,否則它并不值得我們?nèi)L試證明它正確與否。狹義上講,我們并不需要在時(shí)間上嚴(yán)格將這兩個(gè)證明和評(píng)價(jià)步驟分開(kāi),這兩步幾乎可以同時(shí)進(jìn)行。但以能否致用而言,應(yīng)優(yōu)先評(píng)判其價(jià)值。
而且我們并不應(yīng)孤立地應(yīng)用某一論點(diǎn)。特別是不能只為某一論點(diǎn)而進(jìn)行一系列實(shí)驗(yàn)1,再為論點(diǎn)2進(jìn)行一系列實(shí)驗(yàn),如此直到學(xué)完一本書(shū)。沒(méi)什么比這更無(wú)聊了。相互聯(lián)系的正確思想應(yīng)當(dāng)結(jié)合起來(lái)使用,各種
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)各樣的論點(diǎn)也應(yīng)可以任意順序不限次數(shù)地應(yīng)用。從理論主題中選出一些重要的實(shí)際應(yīng)用,而后以系統(tǒng)的理論闡述研究它們。理論闡述要保持簡(jiǎn)短,但要保證闡述的嚴(yán)格與規(guī)范。闡述也不應(yīng)太長(zhǎng),太長(zhǎng)則不利于他人深刻準(zhǔn)確地理解。吞下太多理論知識(shí)卻不消化完只會(huì)是徒勞無(wú)獲。而且理論也不應(yīng)該與實(shí)踐相混淆。孩子應(yīng)當(dāng)明白什么時(shí)候是在證明思想,什么時(shí)候是在應(yīng)用思想。我的觀點(diǎn)是所證明的應(yīng)被應(yīng)用,而只要條件允許,所應(yīng)用的也應(yīng)被證明??偠灾C明和應(yīng)用是一個(gè)事物的兩面。Unit 8 Fifth Avenue, Uptown: A Letter From Harlem James Baldwin 第五大道住宅區(qū):一封來(lái)自黑人的來(lái)信。The projects in Harlem are hated.They are hated almost as much as policemen, and this is saying a great deal.And they are hated for the same reason: both reveal, unbearably, the real attitude of the white world, no matter how many liberal speeches are made, no matter how many lofty editorials are written, no matter how many civil rights commissions are set up.哈萊姆的居民憎恨住房的建設(shè)計(jì)劃和警察的巡邏,其原因在于兩者都令人難以忍受地揭示了白人世界對(duì)黑人的真正態(tài)度 The projects are hideous, of course, there being a law, apparently respected throughout the world, that popular housing shall be as cheerless as a prison.誠(chéng)然,這些工程(建筑)丑陋不堪,從表面上看也符合一個(gè)世界公認(rèn)的法則:普及型住房應(yīng)該和監(jiān)獄一樣令人郁悶。(民眾的住房應(yīng)當(dāng)像監(jiān)獄那樣單調(diào)陰郁)They are lumped all over Harlem, colorless, bleak, high, and revolting.The wide windows look out on Harlem’s invincible and indescribable squalor: the Park Avenue railroad tracks, around which, about forty years ago, the present dark community began;the unrehabilitated houses, bowed down, it would seem, under the great weight of frustration and bitterness they contain;the dark, the ominous schoolhouses, from which the child may emerge maimed, blinded, hooked, or enraged for life;and the churches, churches, block upon block of churches, niched in the walls like cannon in the walls of a fortress.寬大的窗戶俯瞰著哈萊姆的破敗,它一成不變,難以描述:那里有帕克大街的車(chē)軌,在此周?chē)?,大約40年前,現(xiàn)今黑暗的社區(qū)就開(kāi)始形成了;那里有無(wú)法修復(fù)的房子,耷拉著,似乎在承載著其中失敗與痛苦的巨大壓力;那里有黑暗的、帶來(lái)壞運(yùn)氣的學(xué)校教室,因?yàn)閺倪@些校舍里出來(lái)的孩子可能是傷殘的、瞎眼的、吸毒的或一生憤怒的人;那里還有很多教堂,街區(qū)連著街區(qū),教堂的墻壁都裝飾著神像,就像加農(nóng)炮加在堡壘的堞垛上。Even if the administration of the projects were not so insanely humiliating(for example: one must report raises in salary to the management, which will then eat up the profit by raising one’s rent;the management has the right to know who is staying in your apartment;the management can ask you to leave, at their discretion), the projects would still be hated because they are an insult to the meanest intelligence.對(duì)于智力最低的人都是一種侮辱。Harlem got its first private project, Riverton--which is now, naturally, a slum--about twelve years ago because at that time Negroes were not allowed to live in Stuyvesant Town.Harlem watched Riverton go up, therefore, in the most violent bitterness of spirit, and hated it long before the builders arrived.They began hating it at about the time people began moving out of their condemned houses to make room for this additional proof of how thoroughly the white world despised them.And they had scarcely moved in, naturally, before they began smashing windows, defacing walls, urinating in the elevators, and fornicating in the playgrounds.Liberals, both white and black, were appalled at the spectacle.I was appalled by the liberal innocence--or cynicism, which comes out in practice as much the same thing.1 Other people were delighted to be able to point to proof positive that nothing could be done to better the lot of the colored people.They were, and are, right in one respect: that nothing can be done as long as they are treated like colored people.The people in Harlem know they are living there because white people
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)do not think they are good enough to live anywhere else.No amount of “improvement” can sweeten this fact.Whatever money is now being earmarked to improve this, or any other ghetto, might as well be burnt.2A ghetto can be improved in one way only: out of existence.4 Similarly, the only way to police a ghetto is to be oppressive.None of commissioner Kennedy’s policemen, even with the best will in the world, have any way of understanding the lives led by the people they swagger about in two’s and three’s controlling.Their very presence is an insult, and it would be, even if they spent their entire day feeding gumdrops to children.3They represent the force of the white world, and that world’s real intentions are, simply, for that world’s criminal profit and ease, to keep the black man corralled up here, in his place.The badge, the gun in the holster, and the swinging club make vivid what will happen should his rebellion become overt.Rare, indeed, is the Harlem citizen, from the most circumspect church member to the most shiftless adolescent, who does not have a long tale to tell of police incompetence, injustice, or brutality.的確,哈萊姆區(qū)的居民,從最謹(jǐn)慎的神職人員到最懶散的青年,無(wú)一不對(duì)警察的無(wú)能、不公和粗暴抱怨連連。I myself have witnessed and endured it more than once.The businessman and racketeers also have a story.And so do the prostitutes.(And this is not, perhaps, the place to discuss Harlem’s very complex attitude towards black policemen, nor the reasons, according to Harlem, that they are nearly all downtown.)5 It is hard, on the other hand, to blame the policeman, blank, good-natured, thoughtless, and insuperably innocent, for being such a perfect representative of the people he serves.He, too, believes in good intentions and is astounded and offended when they are not taken for the deed.He has never, himself, done anything for which to be hated--which of us has?--and yet he is facing, daily and nightly, people who would gladly see him dead, and he knows it.而他知道這一點(diǎn)。There is no way for him not to know it: there are few other things under heaven more unnerving than the silent, accumulating contempt and hatred of a people.天底下沒(méi)有幾樣?xùn)|西比一個(gè)民族的沉默和日漸增長(zhǎng)的輕蔑和仇恨更加令人膽寒的了。4He moves through Harlem, therefore, like an occupying soldier in a bitterly hostile country;which is precisely what, and where, he is, and is the reason he walks in twos and threes.And he is not the only one who knows why he is always in company: the people who are watching him know why, too.Any street meeting, sacred or secular, which he and his colleagues uneasily cover has as its explicit or implicit burden the cruelty and injustice of the white domination.And these days, of course, in terms increasingly vivid and jubilant, it speaks of the end of that domination.The white policeman, standing on a Harlem street corner, finds himself at the very center of the revolution now occurring in the world.He is not prepared for it--naturally, nobody is--and, what is possibly much more to the point, he is exposed, as few white people are, to the anguish of the black people around him.5Even if he is gifted with the merest mustard grain of imagination, something must seep in.He cannot avoid observing that some of the children, in spite of their color, remind him of children he has known and loved, perhaps even of his own children.He knows that he certainly does not want his children living this way.He can retreat from his uneasiness in only one direction: into a callousness which very shortly becomes second nature.他只能夠朝一個(gè)方向逃避他內(nèi)心的不安,那就是變得冷漠無(wú)情,而這很快就成為他的第二本能。He becomes more callous, the population becomes more hostile, the situation grows more tense, and the police force is increased.One day, to everyone’s astonishment, someone drops a match in the powder keg and everything blows up.Before the dust has settled or the blood congealed, editorials, speeches, and civil-rights commissions are loud in the land, demanding to know what happened.What happened is that Negroes want to be treated
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)like men.? Unit Nine Roots of Freedom Edith Hamilton自由的根基
在原子時(shí)代,向自由發(fā)起挑戰(zhàn)是發(fā)人深省的。今日,擺在我們面前的是一個(gè)奇異的新世界,我們都在思考到底該如何生存在這樣一個(gè)世界里。我們?cè)撊绾螌?duì)待我們最寶貴的財(cái)富——自由?我們所知道的世界,即西方世界,在不斷開(kāi)拓新的空間的過(guò)程中逐漸形成。
大約2500年前,希臘人始獲自由。在那之前,這世上還沒(méi)有自由。絢爛的文明和偉大的帝國(guó)散布在地球上,自由這東西卻不見(jiàn)蹤影。埃及、巴比倫、尼尼微這些國(guó)家推行專(zhuān)政,一人獨(dú)掌大權(quán)統(tǒng)治無(wú)力的大眾。希臘雅典這個(gè)小國(guó)家里的小城市,卻沒(méi)有無(wú)力的大眾。那里的人們由一位無(wú)意獨(dú)攬大權(quán)的人領(lǐng)導(dǎo)。帝國(guó)的統(tǒng)治者們堅(jiān)決主張大眾應(yīng)對(duì)其絕對(duì)地服從。雅典人卻不這么認(rèn)為,他們認(rèn)為只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中才應(yīng)如此,而且,倘若統(tǒng)治者的決策是維護(hù)大眾利益的,他們自會(huì)心甘情愿的服從。古希臘偉大的政治家伯利克里曾說(shuō)過(guò):―我們的政府是自由的政府,但我們?nèi)宰袷胤桑绕涫悄切┚S護(hù)被壓迫者權(quán)益的法律,以及那些一旦違背便使人蒙羞的未成文的?法律‘?!?/p>
雅典人自愿遵守的,不僅是他們通過(guò)的那些成文的法律,還包括不成文的、自由的人們生活在一起所必須遵守的法律。他們善待彼此,互生憐憫,若無(wú)這些品質(zhì),生活將變得只有荒漠里的隱士才能忍受。雅典人從不認(rèn)為,一個(gè)人能隨心所欲,他就算是自由的。他若能自我約束,他便自由。服從于自己所認(rèn)同的行為規(guī)范即是自由。雅典人幸而未把生活看成是自己的私事。各人為雅典人的共同利益都各有其責(zé)任,這種責(zé)任不是外界向其強(qiáng)加的,而是緣于這座城市是他的驕傲,是他的安身之處。世界上第一個(gè)政府的信條就是,那些能自我約束和為國(guó)家承擔(dān)責(zé)任的人將享有自由。正是這個(gè)理念,為日后希臘人的豐碩建樹(shù)奠定了基礎(chǔ)。
但自由的獲得并不如原子彈的發(fā)明一樣。一朝獲得自由并不代表永遠(yuǎn)享有自由。人們?nèi)舨徽湟曌杂刹橹畩^斗,自由就會(huì)消亡。自由的維持,須以長(zhǎng)久的警惕為代價(jià)。雅典帶來(lái)了這種思想上的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變雖悄然發(fā)生,但至關(guān)重要,貫穿全國(guó)。雅典人樂(lè)于、自豪于為他們的城市做貢獻(xiàn),從來(lái)沒(méi)想過(guò)要從中獲得什么物質(zhì)利益。后來(lái),雅典人的思想態(tài)度發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變,他們把城市看成是為他們的工作支付薪酬的雇主。他們看重的,不再是人民給予國(guó)家什么,而是國(guó)家給予人民什么。人們需要的是一個(gè)能給他們提供舒適生活的國(guó)家,當(dāng)這成為最重要的目標(biāo)時(shí),自由、自立和責(zé)任的觀念就會(huì)模糊甚至消失。雅典越來(lái)越像是一個(gè)擁有巨大財(cái)富的合營(yíng)公司,所有雅典人共同擁有這份財(cái)富。
雅典人開(kāi)始認(rèn)為他們需要的自由就是免于責(zé)任的自由。到了這時(shí)候,結(jié)局只有一種。人們?nèi)绻麍?jiān)持?jǐn)[脫自立和為大眾利益負(fù)責(zé)的擔(dān)子,就不再自由。承擔(dān)責(zé)任是每個(gè)人為自由所必須付出的代價(jià)。這沒(méi)有什么條件可言。古希臘的雅典人拒絕承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候,他們便不再享有自由。
亞里士多德曾說(shuō)過(guò):―好的東西千古流傳?!?雅典人失去了自由,但這個(gè)世界并沒(méi)有失去自由。美國(guó)著名政治家詹姆斯?麥迪遜(James Madison)在1776年左右提到過(guò)―人類(lèi)自我統(tǒng)治的能力‖??梢钥隙?,他不知道自己說(shuō)的就是希臘。也許他想不起雅典這個(gè)例子,但人類(lèi)一旦產(chǎn)生某個(gè)念頭,便揮之不去。在原子時(shí)代也是如此。這個(gè)念頭存在于這個(gè)或者那個(gè)人的思想里,盡管未被付諸行動(dòng)。我們無(wú)法確定它是否即將成為行動(dòng),唯一能確定的,就是總有一天會(huì)這樣。
Unit Ten Fear of Death Carll Tucker資源匱乏的恐慌
我討厭跑步。每天一清早,當(dāng)繞著紐約中央公園的人工湖沉重的慢跑時(shí),我總能清醒的意識(shí)到自己有多么厭惡它。這太無(wú)聊了。有人覺(jué)得慢跑有益于思考,還有人覺(jué)得途中景色讓人樂(lè)在其中。對(duì)于我而言,這根本無(wú)助于思考也并無(wú)美景可享。跑步時(shí),我滿腦子不是又有跑步就是一片空白??上覜](méi)法子穿過(guò)這人工湖徑直到家,只能繞著跑,說(shuō)來(lái)它還幫了大忙。
從許多慢跑者倦怠的神色中不難斷定,討厭跑步的人原來(lái)不只我一個(gè),他們同樣感到痛苦無(wú)奈,這沒(méi)比付賬單開(kāi)心多少吧。即便如此,我們?nèi)砸蝗缂韧呐?,甚至死心塌地的選擇跑。普天之下有這么多選擇,我們卻寧愿去做一件不喜歡并且巴不得趕快結(jié)束的事,這究竟是為什么?
不管什么潮流,有多少人追逐,就有多少種理由。他指望靠此降低一再飆升的血壓;他希望借此逃避旁人的電話干擾,火冒三丈的配偶或是烏七八糟的家鎖;他以此回避生活的艱難抉擇或是人生的碌碌無(wú)為。
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)人人都有其煩惱和動(dòng)力。我的苦衷便是體能的每況愈下,使我在網(wǎng)球比賽中輸給兩年前的手下敗將。而我的動(dòng)力就是挽回顏面打敗他。
然而除了這些大大小小的理由外,還有一個(gè)更深層的原因。人們突然間如此癡迷于改善自身健康絕非偶然。不錯(cuò),現(xiàn)代人都渴望健康,但僅靠此舉很難使其區(qū)別于前人。
由于目光短淺,經(jīng)濟(jì)學(xué)家總是一廂情愿的認(rèn)為所有問(wèn)題皆由經(jīng)濟(jì)因素而起。慶幸的是慢跑和經(jīng)濟(jì)根本扯不上任何關(guān)系,也毫無(wú)理由可尋。的確,慢跑是很便宜,但不跑更省錢(qián)。慢跑帶動(dòng)的寥寥無(wú)幾的裝備需求恐怕是商人最看不上眼的買(mǎi)賣(mài)。
一些哲學(xué)家爭(zhēng)論道:慢跑以及其他體能鍛煉是人們給自己制定的一項(xiàng)任務(wù)。生活中的個(gè)人義務(wù)越來(lái)越少。工作時(shí)間減少,做禮拜也可有可無(wú)。科技為我們騰出更多的時(shí)間。但如何填補(bǔ)這些時(shí)間則需要去想象去努力。自由時(shí)間是一條又寬又險(xiǎn)的河,足以使那些不會(huì)游泳的人沉沒(méi)。一個(gè)人承擔(dān)的義務(wù)越多,耗費(fèi)時(shí)間就越多,相對(duì)危險(xiǎn)的自由時(shí)間就越少。于是慢跑就成了一項(xiàng)的任務(wù)。跑步的過(guò)程中,他將不屬于自己,而完全服從于他所能接受的自己。
一些神學(xué)家也許對(duì)此有更進(jìn)一步的爭(zhēng)議。他們認(rèn)為正是由于現(xiàn)代社會(huì)人們的無(wú)神論和缺乏自信使得我們焦慮不安的想盡可能活得長(zhǎng)久。據(jù)他們所說(shuō),我們跑步,是為了生存,相信這才是我們所要享受的人生。
所有的這些說(shuō)法或多或少都有些道理。迷信的滋生以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情復(fù)蘇無(wú)不暗示著,我們渴望得到承諾。況且看到如此多的中老年人在健身的名以下深受折磨,誰(shuí)還會(huì)懷疑我們對(duì)死亡的恐懼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以往任何一代呢?
但依我之見(jiàn),這種現(xiàn)象背后還有鮮為人知的原因。它背后的驅(qū)使力更甚于對(duì)死亡的恐懼,那就是資源的匱乏。我們看到土地的流失,河流失去了孕育生命的能力,空氣,即使在平流層也存有致命的垃圾。我們看到無(wú)法挽回的浪費(fèi),感受到意識(shí)中那深深的恐懼 ―― 我們正在毀壞賴以生存的地球。同時(shí)我們也或多或少的感到無(wú)助,并想方設(shè)法保護(hù)環(huán)境。我們重復(fù)利用汽水瓶,修復(fù)老房子和保護(hù)離自己最近的自然資源 --我們的身體健康,希望這種小的舉動(dòng)可以拯救正被破壞的地球。跑步變成了一種為我們貪婪和浪費(fèi)的一種贖罪。
這就是我為什么要跑步 ―― 為了贏一場(chǎng)網(wǎng)球賽。
Unit Eleven Beyond Invalidism, Part One Norman Cousins 1 The sense of being locked into a body that is inadequate for its needs, the sense of living under a lowering ceiling, the sense of having to separate oneself from vital prospects, the sense of coming to terms with bleakness — all these are the stuff of invalidism.The person who is put on notice by the physician that he or she has a ―bad heart‖ tends to live a life of reduced expectations, to take slower and fewer steps, and to move tentatively in the outside world.2.How does one avoid the feeling of being an invalid when underlying corditions create and indeed seem to dictate it? When a physician tells you that your heart is weak and must be spared the strains that other people routinely and joyously bear, how do you go through life without flinching when you approach stairs or hilly streets or children reaching out to be lifted? 3 Perhaps the best way to answer these questions is to begin by reflecting on the way the human body works.A weak body becomes weaker in a mood of total surrender.思想上先繳了械,身體便會(huì)更加孱弱。The mechanisms of repair and rehabilitation that are built into the human system have a natural drive to assert themselves under conditions of illness, but that natural tendency is deferred or deflected by an erosion of the will to live, or by the absence of confidence in one‘s physician or in one‘s own ability to play a vital part in the attack on disease.Obviously, it is absurd to suppose that there is no illness or somber circumstance that can‘t be reversed.But it is also true that under conditions of extreme illness we need all the help we can get.For the same reason it is necessary to put all our own powers to work in our own behalf.We want to get the most out of whatever is possible.An integral part of this process is respect
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)for the human body — an organism of astounding tenacity, resiliency, and recuperative capability.And, since the human body tends to move in the direction of its expectations — plus or minus — it is important to know that attitudes of confidence and determination are no less a part of the treatment program than medical science and technology.5 The day after I came home from the hospital, I arranged with a building contractor to construct a new study and storage facility for all the Saturday Review files and other books and records that had been moved out from the East.The only place available for the new construction was above a steep hill in back of the house.This meant I would have to climb the equivalent of four flights of stairs every time I wanted to go to the study.6 The building was completed in about three months.I have never felt the slightest hesitation in making the ascent, which I have done at least twice daily.The sense of pleasurable anticipations is enough to allow me to endure any strain.I do know this, however: if I had any distasteful expectations or reactions my body would supply all the signs of chest pressure to accommodate that distaste.More and more, I am inclined to accept the notion that the body produces its own poisons under circumstances of apprehension or emotional strain and that this factor is intimately involved in serious illness, whether it takes the form of cardiac disease, joint disabilities, or even cancer.The title of Kenneth Pelletier‘s book Mind as Healer, Mind as Slayer may say it all.Nothing is more amazing or heartening to me than to see the way in which many persons with severe afflictions or handicaps nonetheless manage to affirm life.Just in the act of mobilizing their emotional resources they help to potentiate themselves physically.I am not saying here that no one ever need feel disadvantaged;all I am doing is making a distinction between being an invalid and thinking and acting like one.9 I know that I am still at risk.I know that, without warning, my heart could suddenly fail.If that should happen, I will have no complaints.As I told Dr.Shine, I have nothing but gratitude for a heart that has seen me through an eventful life and several medical ordeals, beginning in childhood.10 Death is not the enemy;living in constant fear of it is.I have no intention of swathing myself in cotton to soften a possibly fatal episode.I will continue to live and think as actively and creatively as it is physically possible for me to do, knowing that longevity by self can be sterile but that vital feelings and thoughts give meaning and depth to life and provide a true sense of possibilities of human existence.11 I have already lived more than an average lifetime, but I want to continue to live long enough to see the establishment of a world under law and a planet made safe and fit for human habitation.I hope, too, to live long enough to see the conquest of human squalor.What stands in the way is not insufficiency o natural resources but the way people choose to think about their problems and opportunities.In any event, I am grateful that I am able to continue working for those causes that seek to free our age from gross indignities and the fear of nuclear devastation.12 What seems especially important to me in retrospect is that I am the beneficiary of the best that modern medical science has to offer.For many years, deaths from heart attacks have outnumbered fatalities from all other diseases.That number is now on the decline and will, I believe, decline further still with the full recognition, not just by the profession but by the general public, that a comprehensive program of treatment involves both the full utilization of medical science
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)and full development of the human healing system.The fact that the belief 13 I look up at the calendar as I put down these final notes and see that it is two years and five months since the heart attack of December 22, 1980 Dr.Shine has gone out of his way to congratulate me, using the word ―magnificent‖ to describe my process, even though he feels I may still be at substantial risk.The portion of the heart muscle has been strengthened and has adapted itself to my needs.Dr.Cannon says it is difficult to believe that bypass surgery could have achieved a better functional result than has been achieved without it.The original treadmill results that produced the finding of severe coronary insufficiency have been reversed.最初檢測(cè)出了嚴(yán)重冠狀動(dòng)脈功能不全的踏車(chē)試驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)被逆轉(zhuǎn)了。I manage to set aside time each week for the sports I enjoy — doubles or singles in tennis, and golf with old friends.Golf does not really qualify as exercise, but it is a game that offers tangible and tantalizing possibilities for measurable improvement of one‘s skill.Besides, it provides an arena for banter and the rewards of companionship in an outdoor setting.I maintain a full working schedule, and I pay visits to the hospital at the request of physicians to see ill persons in need of a morale boost.The different between what I did before the heart attack and what I am doing now is that I now maintain some semblance of control I try to run my schedule instead of letting the schedule run me.我努力駕馭時(shí)間表,而不是被時(shí)間表所束縛。Unit Twelve Charles Darwin Thomas Henry Huxley 1 Very few, even among those who have taken the keenest interest in the progress of the revolution in natural knowledge set afoot by the publication of “The Origin of Species,” and who have watched, not without astonishment, the rapid and complete change which has been effected both inside and outside the boundaries of the scientific world in the attitude of men's minds towards the doctrines which are expounded in that great work, can have been prepared for the extraordinary manifestation of affectionate regard for the man, and of profound reverence for the philosopher, which followed the announcement, on Thursday last, of the death of Mr.Darwin.很少有人,即使是那些對(duì)由于《物種起源》一書(shū)的發(fā)表而推動(dòng)的自然知識(shí)的變革進(jìn)程極度感興趣的人,以及那些滿懷訝異關(guān)注著導(dǎo)致科學(xué)界內(nèi)外人士對(duì)待這一巨著中闡明的觀點(diǎn)的態(tài)度發(fā)生迅速而徹底變化的人,能夠預(yù)料到上周四宣布達(dá)爾文死亡之后人們對(duì)于達(dá)爾文這一思想家的異乎尋常的摯愛(ài)和崇敬之情。Not only in these islands, where so many have felt the fascination of personal contact with an intellect which had no superior, and with a character which was even nobler than the intellect;but, in all parts of the civilised world, it would seem that those whose business it is to feel the pulse of nations and to know what interests the masses of mankind, were well aware that thousands of their readers would think the world the poorer for Darwin's death, and would dwell with eager interest upon every incident of his history.In France, in Germany, in Austro-Hungary, in Italy, in the United States, writers of all shades of opinion, for once unanimous, have paid a willing tribute to the worth of our great countryman, ignored in life by the official representatives of the kingdom, but laid in death among his peers in Westminster Abbey by the will of the intelligence of the nation.不止是在英倫三島,那里有如此多的人深切感受到一個(gè)無(wú)與倫比的靈魂的魅力,感受到一個(gè)比這一靈魂更加高貴的品質(zhì);在文明世界所有疆域里,似乎那些密切關(guān)注世界進(jìn)程以及關(guān)心人民利益的人都能意識(shí)到他們數(shù)以千計(jì)的讀者將會(huì)認(rèn)為達(dá)爾文的死是我們這個(gè)世界的一大損失,并將急迫地研讀他一生中的每一事件來(lái)緬懷他。在法國(guó),在德國(guó),在奧匈帝國(guó),在意大利,在美國(guó),所有持不同觀點(diǎn)的作家在這一刻一致同意為我們這一偉大同胞的價(jià)值表示致敬,盡管他一生都不被英國(guó)當(dāng)局認(rèn)同和尊敬,他死后還是遵由這一國(guó)家中智者的意愿被安葬在西敏寺的其他偉人之間。
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)3 It is not for us to allude to the sacred sorrows of the bereaved home at Down;but it is no secret that, outside that domestic group, there are many to whom Mr.Darwin's death is a wholly irreparable loss.And this not merely because of his wonderfully genial, simple, and generous nature;his cheerful and animated conversation, and the infinite variety and accuracy of his information;but because the more one knew of him, the more he seemed the incorporated ideal of a man of science.Acute as were his reasoning powers, vast as was his knowledge, marvellous as was his tenacious industry, under physical difficulties which would have converted nine men out of ten into aimless invalids;it was not these qualities, great as they were, which impressed those who were admitted to his intimacy with involuntary veneration, but a certain intense and almost passionate honesty by which all his thoughts and actions were irradiated, as by a central fire.我們不應(yīng)提及在唐寧鎮(zhèn)那失去親人的家庭的沉重的悲傷;但有一點(diǎn)已不是秘密,那就是除了達(dá)爾文的親友,還有很多人認(rèn)為他的死是無(wú)法挽回的損失。這不僅是由于他親切、率真和慷慨的本性;也不僅是由于他愉快生動(dòng)的談吐,以及他龐雜而準(zhǔn)確的信息量;而且由于人們對(duì)他了解的愈多,就愈感到他是科學(xué)工作者的典范。他的推理能力極為敏銳,他的知識(shí)面極為寬廣,他的堅(jiān)毅勤奮令人嘆為觀止,他身體的困難十有八九會(huì)讓普通人淪落成沒(méi)有生活目標(biāo)的病弱之人;使那些不知不覺(jué)中感受到達(dá)爾文的親切并因此而尊敬他的人們印象深刻不是他這些偉大的品質(zhì),而是如火焰一樣照亮他思想和行為的那種獨(dú)特的強(qiáng)烈而近乎熱烈的誠(chéng)實(shí)。It was this rarest and greatest of endowments which kept his vivid imagination and great speculative powers within due bounds;which compelled him to undertake the prodigious labours of original investigation and of reading, upon which his published works are based;which made him accept criticisms and suggestions from anybody and everybody, not only without impatience, but with expressions of gratitude sometimes almost comically in excess of their value;which led him to allow neither himself nor others to be deceived by phrases, and to spare neither time nor pains in order to obtain clear and distinct ideas upon every topic with which he occupied himself.正是這種極其稀有的偉大的天賦使得他的生動(dòng)的想象和偉大的推測(cè)能力處于合理的范疇內(nèi)。這種態(tài)度使得他能夠不被只言片語(yǔ)迷惑,并且能夠不辭辛苦地盡力對(duì)他所從事的每一個(gè)議題取得清楚明確的看法。不同的是,面對(duì)大自然這一幾乎沒(méi)有任何破解希望的難題,我們的現(xiàn)代哲學(xué)家沒(méi)有退縮不前,以赫拉克利特和德謨克利特的理論為基礎(chǔ),他把全部的生命奉獻(xiàn)到了攻克這一難題的事業(yè)里,得到的結(jié)果和他們?cè)缦忍岢龅睦碚撓嗨粕踔镣耆恢?。One could not converse with Darwin without being reminded of Socrates.There was the same desire to find some one wiser than himself;the same belief in the sovereignty of reason;the same ready humour;the same sympathetic interest in all the ways and works of men.But instead of turning away from the problems of Nature as hopelessly insoluble, our modern philosopher devoted his whole life to attacking them in the spirit of Heraclitus and of Democritus, with results which are the substance of which their speculations were anticipatory shadows.對(duì)達(dá)爾文所取得成績(jī)的正確評(píng)價(jià),甚至正確的定位在當(dāng)前來(lái)說(shuō)是不現(xiàn)實(shí)甚至不應(yīng)該期望的。凡事都需要時(shí)間――為我們對(duì)自然不斷擴(kuò)展的征服感到欣喜需要時(shí)間,哀悼帶領(lǐng)我們?nèi)〉脛倮挠⑿弁瑯有枰獣r(shí)間。6 The due appreciation, or even enumeration, of these results is neither practicable nor desirable at this moment.There is a time for all things–a time for glorying in our ever-extending conquests over the realm of Nature, and a time for mourning over the heroes who have led us to victory.7 None have fought better, and none have been more fortunate, than Charles Darwin.He found a great truth trodden underfoot, reviled by bigots, and ridiculed by all the world;he lived long
/ 16
新編英語(yǔ)教程7(Unit 1-14 Text I 譯文)enough to see it, chiefly by his own efforts, irrefragably established in science, inseparably incorporated with the common thoughts of men, and only hated and feared by those who would revile, but dare not.What shall a man desire more than this? Once more the image of Socrates rises unbidden, and the noble peroration of the “Apology” rings in our ears as if it were Charles Darwin's farewell: 8 “The hour of departure has arrived, and we go our ways–I to die and you to live.Which is the better, God only knows.” 他發(fā)現(xiàn)了深藏在我們腳下的、被偏邪之人攻擊、被全世界嘲笑的真理;他活著的時(shí)候看到了這一真理,主要通過(guò)他自己的努力,無(wú)可爭(zhēng)議地在科學(xué)中占有了一席之地,并成為普通人思想中不可分割的一部分,只被那些想攻擊卻又不敢攻擊的人憎惡和恐懼。
Unit Thirteen The Scopes Trial Frederick Lewis Allen(暫缺)品讀密西西比
河的臉,遲早幻化成一本神奇的書(shū)——這書(shū)于未經(jīng)訓(xùn)練的旅人是死的語(yǔ)言,卻毫無(wú)保留地告訴我它的思想,如同有聲述說(shuō)般將其最珍藏的秘密公布。這不是一本讀過(guò)一遍就棄置一旁的書(shū),因?yàn)槊恳惶焖加行鹿适乱灐>d延一千二百英里,每一頁(yè)均不無(wú)趣味。。讀不懂它的旅人總為水面上一種獨(dú)特隱約的酒窩所著迷(那也是在少數(shù)幾個(gè)偶然間,他沒(méi)有完全忽視酒窩的時(shí)候,才有的事)對(duì)于水手而言,那卻是一段印成斜體的文字;事實(shí)上那不僅僅是酒窩,而是最大號(hào)字體的圖例,且還要在末尾附加一連串呼號(hào)的感嘆符,因?yàn)樗馕吨抢锫癫刂凰页链蛞粔K暗礁,隨時(shí)都有可能將漂流而過(guò)的最堅(jiān)固的船舶摧毀。這是河水所能作出的最模糊,最簡(jiǎn)單的表達(dá),在被水手視作最可怕的信號(hào)。事實(shí)上,不能讀懂此書(shū)的旅人,只能從中看到形形色色的美麗圖畫(huà),陽(yáng)光為畫(huà)筆,云朵繪陰影,而對(duì)于受過(guò)訓(xùn)練的眼睛,這些絲毫不是圖畫(huà),而是最無(wú)情,最嚴(yán)肅的讀物。
而今我已掌握此河的語(yǔ)言,開(kāi)始了解構(gòu)成大河的每一個(gè)瑣碎特征,我認(rèn)識(shí)它們,如同認(rèn)識(shí)字母表的每一個(gè)字母,我獲得了一份寶貴的財(cái)富。但我同時(shí)遺失了某件東西,我遺失了某件在我有生之年都無(wú)法再恢復(fù)的東西。所有的優(yōu)雅,美麗,詩(shī)情,均不復(fù)存在于此壯麗的大河!猶記得我初當(dāng)汽船水手時(shí)所目睹的一次奇妙的日落。河中很寬一部分區(qū)域被夕陽(yáng)染成血紅。遠(yuǎn)處和中央的紅光耀成金黃,一根獨(dú)木穿越金光漂浮而來(lái),烏黑且顯眼,有一處水面上閃現(xiàn)一道斜長(zhǎng)的記號(hào);另一處水面則為沸騰翻滾的漪所擊碎,那多彩的漣漪仿佛一塊蛋白石;在微紅的赤暈最淡的地方,有一處光滑的地方覆有優(yōu)雅的圈紋并放射狀的線條,精美勾勒,無(wú)與倫比;左岸是茂密的灌木叢,這林里投下的昏暗的蔭在一處被一條長(zhǎng)且參差的痕跡阻斷,那道痕跡像銀子般閃耀著;在林墻上方的高處,一棵禿桿兒的死樹(shù)搖曳著唯一一根帶葉的枝條,在夕陽(yáng)無(wú)阻傾瀉的流動(dòng)光輝中如火焰般閃耀著。優(yōu)雅的曲線,倒映的影像,蔥籠的高地,和緩的遠(yuǎn)處;在整個(gè)背景之上,遠(yuǎn)近處處,持續(xù)地浮動(dòng)著光芒,那光漸漸消融在夜色中,每一刻都為河流綴以新的色彩奇跡。
我如同著了魔般久久佇立,在一種無(wú)言的狂喜中沉醉其間。世界于我是嶄新的,在家我從未見(jiàn)過(guò)此等景象。但正如我所說(shuō)的,從某天開(kāi)始,我不再留意月亮太陽(yáng)和暮光在河的臉上的杰作,不再留意那種燦爛和魔力;又有一天,我停止注意這所有。從那天起,即使日落的奇景再重復(fù),我也將不帶任何狂喜之情地看過(guò),還會(huì)暗自這樣評(píng)價(jià):―這個(gè)太陽(yáng)預(yù)示明天要起風(fēng);那段浮木顯示河水在上漲,情況不妙;水面上傾斜的記號(hào)恰是一個(gè)陡峭的沙洲,若是這沙洲像那樣繼續(xù)延伸,這幾天夜里必會(huì)有汽船要遭殃;那片翻滾的?沸水‘顯示那里有一片消融的沙洲或是一段變道的河床;遠(yuǎn)處平滑水域里的線條和圈紋警示著那片棘手的區(qū)域正十分危險(xiǎn)地慢慢變淺;樹(shù)林的陰影里銀色的條紋,是一條新增殘樁的突出物,這截樹(shù)樁占據(jù)了所能找到的最有利于他給汽船造成麻煩的地形;那棵僅有一條帶葉樹(shù)枝的死樹(shù),已經(jīng)支撐不了多久了,不知道沒(méi)有這位指路的老朋友,一個(gè)人還如何在夜間穿越他的盲區(qū)?‖
不,所有的浪漫和美麗都離這河遠(yuǎn)去了。它的任何特征于我的價(jià)值不外乎那些對(duì)于安全掌舵汽船有益的可用之處。自那些天起,我從心底里同情醫(yī)生。美人雙頰的可愛(ài)紅暈對(duì)一位醫(yī)生而言除了伏于某致命疾患之上的征兆外還能意味著什么呢?她那耀目的魅力于他而言不正充滿一種隱匿萎?dāng)〉臉?biāo)志與象征嗎?究竟他有否瞧見(jiàn)她的美,還是他看她僅是以一種職業(yè)的眼光,且兀自只對(duì)他不健康的狀態(tài)予以評(píng)價(jià)?他可曾猶疑自己在掌握了技能之后是得到更多還是遺失得更多呢?
/ 16
第二篇:新編英語(yǔ)教程5 unit11 課文翻譯
新編英語(yǔ)教程5 unit11 課文翻譯
Unit11 培養(yǎng)業(yè)余愛(ài)好
1)一位頗有天賦的美國(guó)心理學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“焦慮是情感處于極度緊張的一瞬間、腦筋執(zhí)著于某一件事死死不放?!痹谶@樣情況下,任何擺脫焦慮的努力都是徒勞的。你越急于擺脫這種困擾,就越難達(dá)到目的。你只有慢慢地往這緊張的思緒里摻進(jìn)一些別的東西。如果這些東西選擇恰當(dāng),如果它能真正引起你對(duì)其他方面事物的興趣,那么你心中那個(gè)緊繃著的弦就會(huì)逐漸地,而且往往會(huì)很快地松弛下來(lái),心情開(kāi)始恢復(fù)正常。
2)因此,培養(yǎng)一種業(yè)余愛(ài)好或新的興趣形式,對(duì)于一名公務(wù)員是頭等重要的行事之道。然而這不是一朝一夕之事,也不是僅僅憑借意志力就能迅速即興完成的工作。培養(yǎng)其他的智力興趣是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。必須精心挑選好種子,必須將種子播種在肥沃的土壤中,必須悉心照料它們,這樣在需要時(shí)能給人帶來(lái)生氣的果實(shí)才會(huì)唾手可得。
3)要想生活真正得愉快和安全,你就得有至少兩三種實(shí)實(shí)在在的愛(ài)好。到了年邁才開(kāi)始說(shuō):“我要培養(yǎng)這樣或那樣的愛(ài)好?!边@是徒勞的。因?yàn)檫@樣只會(huì)使你的神經(jīng)繃得更緊。一個(gè)人也許會(huì)獲得大量與他本身日常工作毫不相干的知識(shí),然而這些知識(shí)卻不能使他獲益分毫,或感到輕松。這時(shí)候憑興趣而工作已經(jīng)為時(shí)太晚,你只能一心一意的去愛(ài)你所從事的工作。大體上講,人可以分為三類(lèi):第一類(lèi)人勞碌終生,第二類(lèi)人憂慮終生,第三類(lèi)人終日游手好閑。對(duì)于一個(gè)勞累了整個(gè)星期的體力勞動(dòng)者來(lái)說(shuō),讓他在星期六下午去踢一場(chǎng)足球或打一場(chǎng)棒球是毫無(wú)益處的。而對(duì)于一個(gè)忙碌了一周或?yàn)橐恍┲匾氖虑槎鴵?dān)憂了一周的政治家、專(zhuān)業(yè)人士或商人來(lái)說(shuō),在周末還要他去為一些雞毛蒜皮小事而操心也是絕不可取的。
4))至于那些要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,一切都隨心所欲的人,他們是很可悲的。因?yàn)槿魏我粋€(gè)新的驚喜或意外都只會(huì)讓他們生膩,他們不停地這兒竄竄,那兒跑跑,企圖擺脫那些無(wú)所不在的無(wú)聊的困擾,但一切都是徒勞。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),最好的解決辦法就是過(guò)上一種有約束性的有條不紊的生活。
5)可以這樣說(shuō),凡是理智、勤勉、有作為的人也可以分為兩種:第一種,他們的工作就是工作,娛樂(lè)就是娛樂(lè);第二種人,他們的工作和娛樂(lè)合而為一。這兩種人中前者占絕大多數(shù)。他們有他們的補(bǔ)償方式。在辦公室或工廠長(zhǎng)時(shí)間工作會(huì)給他們以回報(bào),這不僅僅是指維持生計(jì)的手段,還包括對(duì)娛樂(lè)的極度渴望,哪怕是再簡(jiǎn)單在樸素不過(guò)的娛樂(lè)。但是受到命運(yùn)垂青的人往往屬于第二種類(lèi)型。他們的生活是一種自然地和諧。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),工作時(shí)間永遠(yuǎn)不夠長(zhǎng)。每天都是假日,而一般的節(jié)假日到來(lái)時(shí),他們卻不愿意過(guò),認(rèn)為那強(qiáng)行打擾了他們非常有趣的工作。但是對(duì)于兩種類(lèi)型的人來(lái)說(shuō),轉(zhuǎn)變一下觀點(diǎn),換一換環(huán)境,轉(zhuǎn)移一下精力,都是十分必要的。確實(shí),那些工作即娛樂(lè)的人很可能就是最需要是不是讓精神從工作匯總放松的人。
第三篇:新編英語(yǔ)教程6 課文翻譯
第1單元 避免兩詞 銘記兩詞
在生活中,沒(méi)有什么比頓悟更令人激動(dòng)和興奮的,它可以改變一個(gè)人——不僅僅是改變,而且變得更好。當(dāng)然,這種頓悟是很罕見(jiàn)的,但仍然可以發(fā)生在我們所有人身上。它有時(shí)來(lái)自一本書(shū),一個(gè)說(shuō)教或一行詩(shī)歌,有時(shí)也來(lái)自一個(gè)朋友。
在曼哈頓一個(gè)寒冷的冬天的下午,我坐在一個(gè)法國(guó)小餐館,倍感失落和壓抑。因?yàn)閹状握`算,在我生命中一個(gè)至關(guān)重要的項(xiàng)目就這樣落空了。就因?yàn)檫@樣,甚至連期望看到一個(gè)老朋友(我常常私下親切的想到的一個(gè)老人)的情形都不像以前那樣令我興奮。我坐在桌邊,皺起眉頭看著色彩多樣的桌布,清醒的嚼著苦澀的食物。
他穿過(guò)街道,裹著舊棉襖,一頂帽子從光頭打下來(lái),看上去不像是一個(gè)有名的精神病醫(yī)生,倒像是一個(gè)精力充沛的侏儒。他的辦公室在附近到處都有,我知道他剛剛離開(kāi)他最后一個(gè)病人。他接近80歲,但仍然扛著一個(gè)裝著滿滿文件的公文包,工作起來(lái)仍然像一個(gè)大公司的主管,無(wú)論何時(shí)有空,他都仍然 愛(ài)去高爾夫球場(chǎng)。
當(dāng)他走過(guò)來(lái)坐我旁邊時(shí),服務(wù)員早已把他總是要喝的啤酒端了過(guò)來(lái),我已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)他了,但他似乎還是老樣子。沒(méi)有任何寒暄,他就問(wèn)我“怎么了,年輕人?”
我已經(jīng)不再對(duì)他的樣子感到奇怪,所以我詳細(xì)地把煩惱告訴他。帶著一絲憂傷的自豪。我盡量說(shuō)出實(shí)情,除了我自己,我并沒(méi)有因?yàn)槭?zé)備任何人。我分析了整件事情,但所有負(fù)面評(píng)價(jià)以及錯(cuò)誤仍然繼續(xù)。我講了約有十五分鐘,這期間老人只是默默的喝著啤酒。我講完后,他取下眼鏡說(shuō):“到我的 辦公室去?!?“到你的辦公室?你忘了帶什么了嗎?” 他和藹的說(shuō)“不是,我想看看你對(duì)某些事情的反應(yīng),僅此而已?!?/p>
外面開(kāi)始下起小雨,但他的辦公室很溫暖,舒服,親切:放滿書(shū)的書(shū)架靠著墻壁,長(zhǎng)皮沙發(fā),弗洛伊德的親筆簽名照,還有墻邊放著的錄音筆。他的秘書(shū)回家了,只有我們?cè)谀抢铩@先藦募埡欣锬贸鲆槐P(pán)磁帶放進(jìn)錄音筆,然后說(shuō):“這里有到我這來(lái)求助的三個(gè)人的簡(jiǎn)單錄音,當(dāng)然,這沒(méi)有說(shuō)明具體是哪三個(gè)人。我想讓你聽(tīng)聽(tīng),看你是否能找出雙字詞的短語(yǔ),這里是在三個(gè)案例中共有的?!彼Φ溃骸安灰@么困擾,我有我的目的?!?/p>
對(duì)我來(lái)說(shuō),錄音中三個(gè)主人共有的東西不是什么快樂(lè)的東西。首先講話的是一個(gè)男人,他在生意中經(jīng)歷了一些損失或失敗,他指責(zé)自己沒(méi)有辛勤工作,也沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)。接下來(lái)說(shuō)話的是一個(gè)女人,她還沒(méi)有結(jié)婚,因?yàn)閷?duì)她寡婦母親的強(qiáng)烈的責(zé)任意思,她傷心的回憶了所有擦肩而過(guò)的婚姻機(jī)遇。第三個(gè)說(shuō)話的是一位母親,她十多歲的兒子在警察局有麻煩,她總是不停地責(zé)備自己。
老人關(guān)掉收音機(jī),側(cè)身坐到椅子上:“在這些錄音中,有一個(gè)短語(yǔ)像病毒一樣的出現(xiàn)了六次。你注意到了嗎?沒(méi)有?噢,這可能是因?yàn)閹追昼娗澳阍诓宛^說(shuō)過(guò)了三次。”他拿起磁帶盒扔給我?!罢迷跇?biāo)簽上有那兩個(gè)傷心的詞語(yǔ)?!?我向下一看,那里有兩個(gè)清晰的紅色的印字:如果。
“你受驚了嗎?”老人說(shuō):“你能想象我坐在這把椅子上以這兩個(gè)詞開(kāi)頭的話有多少次了嗎?他們總是對(duì)我說(shuō):如果換一種方法做——或根本不去做。(如果我沒(méi)發(fā)脾氣、沒(méi)有做那虛偽的事、沒(méi)有說(shuō)那愚蠢的謊言。如果我聰明點(diǎn),或更無(wú)私點(diǎn),或更自控點(diǎn)。)直到我打斷說(shuō)話他們才會(huì)停止。有時(shí)我讓他們聽(tīng)你剛說(shuō)過(guò)的錄音。我對(duì)他們說(shuō)(如果你停止說(shuō)如果,我們就已取得進(jìn)展了。)”
老人伸出雙腳,說(shuō):“問(wèn)題是,‘如果’并沒(méi)有改變?nèi)魏螙|西。它使那人面對(duì)錯(cuò)誤——后退而非前進(jìn),那樣只是在浪費(fèi)時(shí)間。最后,要是你讓它成為一個(gè)習(xí)慣,它就會(huì)變成真的障礙,變成你不再去做嘗試的借口了?!?/p>
“現(xiàn)在回到你的情況:你的計(jì)劃沒(méi)成功,為什么?因?yàn)槟惴噶四撤N錯(cuò)誤。唔,這個(gè)沒(méi)關(guān)系,畢竟錯(cuò)誤誰(shuí)都會(huì)犯,我們也從中學(xué)到東西。但是,當(dāng)你告訴我那些東西時(shí)卻悔恨這個(gè),后悔那個(gè)的時(shí)候,你還沒(méi)有從錯(cuò)誤中學(xué)到什么?!?“你怎么知道呢?”我用一種辯駁的語(yǔ)氣問(wèn)道。
“因?yàn)槟氵€沒(méi)有從過(guò)去中走出來(lái)。你根本沒(méi)提及到未來(lái)。在某種程度上——老實(shí)說(shuō),——現(xiàn)在你仍沉溺于過(guò)去。我們每個(gè)人心目中都有一個(gè)根深蒂固的不合理的想法——我們會(huì)犯一些常犯的的錯(cuò)誤卻又認(rèn)為理所當(dāng)然。畢竟當(dāng)你提到受過(guò)的災(zāi)難和挫折時(shí),你仍然是主角和焦點(diǎn)?!?/p>
我悲傷地?fù)u了搖頭,說(shuō):“嗯,那還有什么能補(bǔ)救的嗎?”
“有,轉(zhuǎn)移焦點(diǎn),”老人馬上答道,“更換關(guān)鍵字,用一個(gè)賦予動(dòng)力,而不是拖后腿的詞來(lái)替換它?!?“那你能推薦這樣的詞給我嗎?”
“當(dāng)然可以,去掉‘如果’,換上‘下次’。” “下次?”
“對(duì),我已經(jīng)在這房間里見(jiàn)識(shí)過(guò)它產(chǎn)生的奇跡。只要一個(gè)病人不斷對(duì)我說(shuō)‘如果’,他就麻煩了。但是假如他注視著我說(shuō)‘下次’的話,我知道他就快度過(guò)難關(guān)了。這意味著他已經(jīng)運(yùn)用從經(jīng)歷中吸取的教訓(xùn),不論曾經(jīng)多殘酷或痛苦;也意味著他開(kāi)始推開(kāi)悔恨的阻礙繼續(xù)前進(jìn),采取行動(dòng)重新生活。你嘗試看看你也會(huì)明白的?!?/p>
我的老朋友停止了話題。我能聽(tīng)到外面雨點(diǎn)正濺落在窗戶玻璃上。我嘗試著從大腦中擠出另一個(gè)詞來(lái)替代它。當(dāng)然,這只是想象,但我感覺(jué)到新詞毫無(wú)疑問(wèn)地嵌入了我的腦海? 老人略顯僵硬地站起來(lái),說(shuō):“噢,下課了!我真的很高興能與你見(jiàn)面,年輕人,一直都是!你能幫我攔輛出租車(chē)嗎?我也該回家了?!?/p>
我們從大樓出來(lái),走進(jìn)雨夜里,我發(fā)現(xiàn)了一輛空車(chē),開(kāi)始另一個(gè)路人卻比我快更快?!鞍パ?,如果我們?cè)缦聛?lái)十秒鐘的話,我們就攔到那輛車(chē)了!”,老人狡猾地說(shuō)。得到暗示的我笑著說(shuō):“下次我一定跑快一點(diǎn)?!?/p>
“這就對(duì)了,就是這樣!”老人說(shuō)著,順手把那引人發(fā)笑的帽子拉下來(lái)圍著他的耳朵。有一輛車(chē)緩緩駛來(lái),我為老人打開(kāi)車(chē)門(mén)。他笑著,揮手走了,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。一個(gè)月之后,他因?yàn)樾呐K病突發(fā)而辭世了,可以說(shuō)是很安詳?shù)厮廊?。那個(gè)曼哈頓雨天已過(guò)去一年多了。然而,時(shí)至今日,每當(dāng)我腦海浮現(xiàn)‘如果’這個(gè)詞時(shí),我馬上以‘下次’取而代之。然后,我等待著那幾乎感受到的“ 嘀嗒”聲的響起。當(dāng)聽(tīng) 到它時(shí),我又想起那位慈祥的老人。
盡管只是永恒中的一個(gè)小小片段,但這就是他所想要的。
第七單元 美
對(duì)于古希臘人來(lái)說(shuō),美麗是一種美德:一種出色表現(xiàn)。這樣的人在今天會(huì)理所當(dāng)然而又無(wú)不受嫉妒地被人們稱(chēng)為“完整”的人。即使古希臘人真的曾經(jīng)將一個(gè)個(gè)體的“內(nèi)在”與“外在”區(qū)分開(kāi)來(lái),他們依然會(huì)期望這個(gè)個(gè)體的內(nèi)在美能夠與他其他方面的美相匹配。當(dāng)那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周?chē)鷷r(shí),他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常矛盾的事實(shí):他們的英雄是如此地睿智,如此英勇,如此高貴,如此有誘惑力——而且,如此其貌不揚(yáng)。蘇格拉底用自己的丑陋給他的那些天真無(wú)邪的,無(wú)疑也是非常俊美的始徒們上的其中最重要的一節(jié)課就是:生活中充滿了矛盾。
他們也許聽(tīng)不進(jìn)去導(dǎo)師的教誨。但是我們不會(huì)。幾千年以后的今天,我們變的更加小心翼翼地對(duì)待美麗之銷(xiāo)魂。我們不但十分輕而易舉地把二者——“內(nèi)在”(品質(zhì),智慧)與“外在”(外表)分割開(kāi),實(shí)際上,當(dāng)我們看到一個(gè)人既漂亮同時(shí)又聰明,有才干,善良的時(shí)候,我們會(huì)感到很驚訝。
人們將美麗從古典的人類(lèi)理想的中心地位中分裂出來(lái),主要是受到了基督教的影響。為了將出色(在拉丁文中是virtus,與美德的virtue同源)的范圍縮小到僅僅是道德上的出色,基督教將美麗流放了——使它成為一種疏遠(yuǎn)的,恣意的,膚淺的誘惑。而美麗的威望不斷地流失。在長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)世紀(jì)中,美麗約定俗成地變得只能用于形容兩性中其中一性:即無(wú)論多么“公平對(duì)待”,依然是排在“第二位”的那一性。把美麗與女人聯(lián)系起來(lái)使美麗陷入道德上愈加不利的境地。
一個(gè)美麗的女人,我們?cè)谟⒄Z(yǔ)中是這么說(shuō)的。但是,我們會(huì)說(shuō)一個(gè)英俊的男人。英俊是美麗的陽(yáng)性的對(duì)等物,同時(shí)也是一種藐視。美麗一詞現(xiàn)在專(zhuān)用于女人,它當(dāng)中積聚著一定的貶抑的弦外之音。在法語(yǔ)和意大利語(yǔ)中,仍有稱(chēng)一個(gè)男性“美麗”的現(xiàn)象,這說(shuō)明與那些被新教的基督教教義塑造的國(guó)家不同,天主教國(guó)家中還殘存著一些對(duì)美麗的異端贊美的痕跡。但是如果真的有什么區(qū)別的話,那只是程度上的。在所有現(xiàn)代國(guó)家中,無(wú)論是基督教國(guó)家還是后基督教國(guó)家,女性都是“美麗的性別 ”—— 這是對(duì)美麗本身同時(shí)也是對(duì)女性本身的貶損??释环Q(chēng)為美麗被認(rèn)為是道出了女性性格的本質(zhì)與她們所關(guān)心事物的核心。(與男性形成對(duì)比——他們的核心是強(qiáng)壯,高效,強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力)不需要具有先進(jìn)女權(quán)主義者的敏銳洞察力,人們也能夠察覺(jué)到,女性被引導(dǎo)向美麗的過(guò)程實(shí)質(zhì)上鼓吹了自戀主義,加重了女性的依賴性和不成熟性。每個(gè)人(男人和女人)都心照不宣?!懊恳粋€(gè)個(gè)體”,也就全社會(huì),都默認(rèn)了“女性化”就是關(guān)心一個(gè)人看上去怎樣,(與男性化的關(guān)心一個(gè)人是怎樣,干得怎樣,然后才有可能再關(guān)心一個(gè)人長(zhǎng)得怎樣形成了對(duì)比)考慮到這些思維定勢(shì),無(wú)怪乎美麗一詞,最多只能享有一種不純的名聲。
當(dāng)然,渴望美麗本身并沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)就錯(cuò)在當(dāng)追求美變成了一種義務(wù)去完成,或者去嘗試。使女性覺(jué)得自己比實(shí)際的她,或者說(shuō)正常成長(zhǎng)的她要低一籌,是一種被女性廣泛接受的諂媚的性別理想化。因?yàn)樽非罄硐氲拿涝趯?shí)際操作中已成為一種自我壓抑的形式。女性被引導(dǎo)去把她們身體的各部分拆分開(kāi)來(lái)看待,然后獨(dú)立地衡量各部分。胸部,腿,臀部,腰身,頸部,眼睛,鼻子,膚色,頭發(fā),等等——每一樣都被置于焦急的,難于取悅的,時(shí)常是近乎絕望的細(xì)察之中。即使一些過(guò)關(guān)了,肯定還有不足之處。不達(dá)到完美誓不罷休。
在男性那里,好看是一種整體的感覺(jué),是匆匆一瞥留下的印象。它不需要提供身體各部位的尺寸來(lái)確認(rèn),沒(méi)有人會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)男性將自己的外表一點(diǎn)一點(diǎn)地拆分。至于外表完美,被認(rèn)為是微不足道的——甚至是缺乏陽(yáng)剛之氣的。實(shí)際上,一個(gè)男人如果在外表上有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵,或傷痕,反而會(huì)被很正面地追捧為理想的美男子。按照一位自稱(chēng)是Robert Redford迷的影評(píng)人(女性)的說(shuō)法,恰恰是他臉上那一堆影響膚色的黑痔使Redford免于被認(rèn)作“只有一張漂亮的臉蛋”。不妨設(shè)想在這樣的判斷中所暗含的對(duì)女性和美麗本身的貶損。
Cocteau 曾說(shuō):美麗的特權(quán)是無(wú)限的??梢钥隙ǎ利愂且环N力量。它也配稱(chēng)為一種力量。但是值得悲哀的是,這是一種絕無(wú)僅有的只有女性才被慫恿去尋求的力量。這種力量也常常被認(rèn)為和男性有關(guān);這不是一種行動(dòng)力而是一種吸引力。這是一種否定自身的力量。因?yàn)樗皇且粋€(gè)人可以自由選擇的,至少,由不得一個(gè)女人在未經(jīng)社會(huì)許可的情況下自由選擇或放棄。
對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō),打扮自己,絕不僅僅是一種愉悅。同時(shí)也是一種職責(zé)。這是她的工作。如果一個(gè)女人做了真正意義上的工作——即使攀升到政界,法律界,醫(yī)學(xué)界,商界,諸如此類(lèi)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位——她仍常常被迫承認(rèn)她自己依然努力使自己保持吸引力。但是當(dāng)她正努力維系兩個(gè)“公平性別”的其中一性的角色之際,她的客觀性,她的專(zhuān)業(yè)素質(zhì),權(quán)威性,思想的周密性,則備受質(zhì)疑。如果她們做,會(huì)被責(zé)難;不做,同樣會(huì)被指責(zé)。
要證明將個(gè)體的內(nèi)在與外在割裂開(kāi)來(lái)的危險(xiǎn)性,除了那個(gè)永無(wú)終止之日的悲喜摻半的神話之外,很難舉出更加重要的例子了。人們多么輕易地在一開(kāi)始就把女性定義為自己外表的呵護(hù)者,然后再毀謗她們(或者覺(jué)得她們很可愛(ài))為“膚淺” 的。這是一個(gè)天然的陷阱,而它已經(jīng)存在了太久。要擺脫這個(gè)陷阱,女性自己要與美麗的出色與特權(quán)保持可觀的距離。這種距離要足夠讓人看清楚美麗在多大程度上被削弱了來(lái)支撐一個(gè)“女性化”的神話。我們理應(yīng)把美麗從女性那分離出來(lái),這同時(shí)也是為了保持女性美。
第八單元 食欲
人生的一大主要快樂(lè)就是食欲,保存食欲也是我們主要責(zé)任之一。它意味著對(duì)生活的熱愛(ài)。它是感官之一,這感官告訴你,你仍想活下去,仍然受到強(qiáng)烈渴望的激勵(lì),希望進(jìn)入世界,品嘗人間百味和酸甜苦辣。
我所說(shuō)食欲當(dāng)然不僅僅是指對(duì)事物的強(qiáng)烈愿望,而是指各種各樣不能滿足的愿望,強(qiáng)烈的愿望。這證明,你希望獲取更多,生命尚有價(jià)值。王爾德說(shuō)過(guò),他為那些從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)心愿的人們難過(guò),但是更為那些實(shí)現(xiàn)了心愿的人們惋惜。我雖然只曾實(shí)現(xiàn)過(guò)一次心愿,但它幾乎置我于死地,從那以后,我總是更衷情于渴望而非獲得。
對(duì)我來(lái)說(shuō),食欲就是這種渴望的狀態(tài),這使得人們的期望之火永不熄滅。我記得自己很久以前還是孩提的時(shí)候就學(xué)到這一課。那時(shí)幾乎沒(méi)有什么款待和宴會(huì),我發(fā)現(xiàn),最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖,而是事先盯著糖看。剛開(kāi)始吃那幾口味道確實(shí)很美妙,但是一旦太妃糖吃完了,什么都沒(méi)有了,即沒(méi)有了太妃糖,也沒(méi)有了渴望。此外,吃完太妃糖這一不雅的舉動(dòng)中,太妃糖的所有吸引力在不知不覺(jué)中消失了。不,最美好的感覺(jué)就是想要得到它,就是坐在那看著它,只有這樣,人們就能體會(huì)到無(wú)窮無(wú)盡的各種滋味。
所以,對(duì)我來(lái)說(shuō),食欲所帶來(lái)的最強(qiáng)烈的樂(lè)趣之一仍然在于渴望,而不是滿足。在于想要一個(gè)桃子,或者一杯威士忌酒,或者特殊的特征或是聲音,或者想要跟一位特別的朋友呆在一起。因?yàn)槲耶?dāng)然知道,在這種情形之下,渴望得到的東西總是最為完美無(wú)缺的,這就是我為什么會(huì),我將保存食欲的程度帶至有意的禁食,只不過(guò)是因?yàn)槲艺J(rèn)為食欲太美好了而不容丟失,太寶貴了而不能因飽食和過(guò)飽而被逼進(jìn)無(wú)感覺(jué)的境況。
就此而言,我并非真的想要一天三頓的美食——我想要的是一頓巨大、美味、狂歡的豐富盛宴餐,比如說(shuō)每四天來(lái)一次,之后就不能確定下一頓會(huì)在哪。禁食一天對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是一種清教徒式的剝奪人們樂(lè)趣的方法,而更是一種期待少有的極度滿足時(shí)刻的方式。
禁食是對(duì)食欲權(quán)威表示敬意的行為。所以我認(rèn)為,我們應(yīng)該定期計(jì)劃放棄樂(lè)趣——食物、朋友、情人——為了保存它們基于的強(qiáng)烈感覺(jué),以及重新得到樂(lè)趣的時(shí)刻。因?yàn)檫@一時(shí)刻使自己和所鐘愛(ài)之物煥然一新,精神奮發(fā),我想,不但水手和游客曾經(jīng)享受過(guò)這樣的時(shí)刻,而且獵人也是如此。對(duì)現(xiàn)代生活厭煩的部分原因是我們之間的距離太近,娛樂(lè)和飲食太有規(guī)律性。饑餓曾經(jīng)把我們與食物和家人分隔開(kāi)來(lái),于是我們才學(xué)會(huì)珍惜它們。男人外出打獵,狗隨著他們一起去;女人和孩子向他們揮手告別。洞穴里面連續(xù)數(shù)天沒(méi)有男人。沒(méi)人有吃的東西或者知道該做什么。女人蜷縮在火堆旁邊,淚眼朦朧。小孩在嚎啕痛哭,每個(gè)人饑腸轆轆。然后在一天晚上,山上傳來(lái)了呼喊聲和狗吠聲。男人們滿載著獵物回來(lái)了。這是個(gè)大團(tuán)圓的時(shí)刻,每個(gè)人都狼吞虎咽地吃著,食欲顯示了其真正的價(jià)值,盼望已久的這一頓飯成為了值得記憶的盛宴,它幾乎是一種人生的圣典?,F(xiàn)在我們前往辦公室上班,然后晚上回家吃便宜的雞肉和冷藏的豌豆,那么香,但是太多了,太容易了,太常見(jiàn)了,不需要費(fèi)勁就可以得到,也沒(méi)有了渴望。我們吃著東西,很幸運(yùn),長(zhǎng)得油光水滑,但我們?cè)僖矡o(wú)法知道饑餓時(shí)的愉快了。
任何東西太多了——太多音樂(lè)。太多娛樂(lè)。幸??觳?,或者花太多時(shí)間與朋友呆在一起——都會(huì)造成某種生活上的無(wú)能,人們?cè)僖膊荒苈?tīng)見(jiàn),品嘗不出味道,看不到,愛(ài)不了,記不了。生命短暫而彌足珍貴,食欲是人生旅途的護(hù)衛(wèi)者之一,所以如果我們想要享受這一短暫的生命,我們就應(yīng)該尊重食欲之神,保持渴望的狀態(tài),而不要讓它過(guò)于遲鈍。
我曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)枯焦的嘴唇接觸一杯冷水時(shí)所引發(fā)的狂喜已有很長(zhǎng)一段時(shí)間了,泉水仍然等著人們?nèi)ハ碛谩藗兯枰闹皇且环N原始的渴望。第10單元譯文 全A 文盲
1盡管我們學(xué)校為數(shù)眾多的普通文盲目前得到極大的關(guān)注,但是,我們卻忽略了另一類(lèi)文盲,這類(lèi)文盲的困境,在從很多方面來(lái)講,更加事關(guān)重大,因?yàn)樗麄兏哂杏绊懥?。這類(lèi)文盲通常是一位大學(xué)的校長(zhǎng),但他也是位典型的博士、成功的教授和教科書(shū)作者。我把這個(gè)人稱(chēng)為全A文盲,蔚藍(lán)給予全A文盲和普通文盲一樣的關(guān)注,才有了下文。2以下的場(chǎng)景是我的辦公室,我正在工作,做著協(xié)助治療全A文盲(多年來(lái)我一直這樣稱(chēng)呼這種病癥)所必須做的事。我對(duì)一篇學(xué)生論文進(jìn)行詢問(wèn)。查證,深入探求他的含義。這是位平均成績(jī)?nèi)獳的大四學(xué)生,聰明絕頂、口齒伶俐,剛獲得一所全國(guó)重點(diǎn)研究生院提供的令人羨慕的獎(jiǎng)學(xué)金。他和我一直在一句一句地、一字一字地分析這論文,已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)?!坝嘘P(guān)多種共線外因變量的選擇”,我默念著他的論文,“視某些多種相互關(guān)聯(lián)的共同作用系數(shù)的衍生情況而定”。我停下來(lái)喘了口氣。“那么看看這句話,”我詢問(wèn)這個(gè)學(xué)生(我諷喻寓言式地稱(chēng)呼他為聰明先生),“這句話,聰明先生,究竟是什么意思?。俊甭斆飨壬i眉苦思。最終,結(jié)合了我們的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)和想象力,又用了好像一個(gè)小時(shí)似的,終于破譯了這句話。我們搞清楚了聰明先生究竟試圖表達(dá)的是什么,他真正想說(shuō)的是什么,那就是:“供給決定需求”。3在過(guò)去的大約十年間,我認(rèn)識(shí)了許多像他這樣的學(xué)生,許多大四學(xué)生都患上了這種聰明病。侵襲了最優(yōu)秀的心靈,逐漸摧毀批判的能力,使得他們喪失了發(fā)現(xiàn)自己或別人文章中那些莫名其妙、毫無(wú)意義的話的本領(lǐng)。在高等教育期間,這種病更加惡化,特別是一般在受害者拿到博士學(xué)位的時(shí)候,進(jìn)入晚期、顯然,聰明病的受害者不是普通的文盲病。他提交的論文里從來(lái)不會(huì)有拼寫(xiě)錯(cuò)誤或標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤;他從不使用雙重否定或“irregardless”這樣的詞語(yǔ)(譯者按:無(wú)論在標(biāo)準(zhǔn)或非標(biāo)準(zhǔn)變化體中都沒(méi)有這個(gè)詞真正的前身。該詞可能把“irrespective”和“regardless”合在一起生造出來(lái)的。也許這就是為什么批評(píng)者們有時(shí)候堅(jiān)持認(rèn)為“沒(méi)有irregardless”這么個(gè)詞的原因)。然而,他卻是一個(gè)糟糕的文盲:他不能簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、清楚地在寫(xiě)作中表達(dá)出自己的意思。普通文盲——或許幸運(yùn)地免遭大學(xué)和研究院的毒害——會(huì)說(shuō):“商店要儲(chǔ)存多一點(diǎn)我們的顧客所需要的貨品,否則我們的買(mǎi)賣(mài)就做不長(zhǎng)久”。(Them people down at the shop better stock up on what our customers need,or we ain't gonna be in business long.)這算不上人類(lèi)的語(yǔ)言,我們的全A文盲不會(huì)這么說(shuō)。他接受過(guò)許多年地高等教育,讀了許多年折磨他的教科書(shū)和專(zhuān)業(yè)期刊雜志,學(xué)著它們的樣,他會(huì)這樣寫(xiě)道:“注意力的焦點(diǎn),應(yīng)該放在以顧客方面信息為中心的客觀性目標(biāo)上,從而對(duì)這些方面的深刻認(rèn)識(shí)能夠成為一種企業(yè)家的過(guò)濾器,把與未來(lái)買(mǎi)賣(mài)承諾相關(guān)的信息從不相關(guān)的信息里篩選出來(lái)。”因?yàn)閷?xiě)下這種晦澀的東西,他的論文獲得了全A(上面兩個(gè)例子都摘自全A的論文),他贏得了深造的機(jī)會(huì),不可阻擋地,向獎(jiǎng)學(xué)金和最終的博士頭銜邁進(jìn)。正如我所暗示的那樣,造成這種文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期間幾年里被迫閱讀的東西——教科書(shū)和專(zhuān)業(yè)期刊。因?yàn)樽x了這些東西,并被教導(dǎo)把它們當(dāng)成深?yuàn)W的東西來(lái)崇敬,他學(xué)會(huì)了寫(xiě)些令人費(fèi)解的東西。如果他的專(zhuān)業(yè)是社會(huì)學(xué),他必須努力吃透《美國(guó)社會(huì)觀察周刊》這類(lèi)充滿了低劣無(wú)味行話的雜志,例如:“自我綜合行為傾向”和“以改善行動(dòng)者的滿意喪失平衡為定位”(第二個(gè)可怕的引語(yǔ)出自馬爾科姆??祭@是社會(huì)科學(xué)家表達(dá)“享樂(lè)主義”的含義的方式。)考利先生提醒我們,在這類(lèi)雜志期刊中,萬(wàn)萬(wàn)不可說(shuō)兩件事 物是“相同的”,它們應(yīng)是“同源的”或是“同形的”。也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)兩件事物是“不同的”。它們而應(yīng)是“同素異形的”。在這類(lèi)雜志期刊中,作者從不“分開(kāi)任何東西”,他們說(shuō)“二等分”或者“分叉”某事物。
第12單元譯文
1.1865年4.9,格蘭特和李在非吉尼亞阿波托克斯的一間普通的會(huì)客廳里達(dá)成協(xié)議:非吉尼亞北部李的軍隊(duì)投降,這意味著在美國(guó)歷史上一個(gè)偉大的篇章宣布結(jié)束,進(jìn)而一個(gè)新的偉大篇章將拉開(kāi)序幕。
2.這些人將美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)推向了終點(diǎn)。誠(chéng)然還有一些軍隊(duì)在負(fù)隅抵抗。在接下來(lái)的一段日子里,逃亡的南部聯(lián)邦政府試圖尋找再生力量,結(jié)果都是徒勞的。因?yàn)橹髁Σ筷?duì)已經(jīng)被消亡了。事實(shí)上格蘭特和李在整署文件時(shí)一切就已經(jīng)宣告結(jié)束了。他們達(dá)成協(xié)議的那個(gè)小房間卻成了美國(guó)歷史上極為辛酸和富有戲劇性的一幕。
3.他們都是很強(qiáng)的人,他們屬于不同的團(tuán)體,代表兩個(gè)對(duì)抗的利益。他們倆成了成敗的關(guān)鍵。4.羅伯特。E。李代表的是舊民族勢(shì)力,在某種程度上也可能成為美國(guó)歷史上的統(tǒng)治者。
5.李生于非吉尼亞的海濱地區(qū),家庭,文化和傳統(tǒng)等聯(lián)系起來(lái)構(gòu)成他的背景。他所處的時(shí)代正是由騎士時(shí)代想新世紀(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)變的時(shí)代,人們開(kāi)始寫(xiě)自己的故事和神話而不再崇拜騎士。他代表了來(lái)源騎士和英國(guó)鄉(xiāng)紳時(shí)代的生活方式。美國(guó)是一塊完全重新開(kāi)始的大陸,建立在眾生平等,機(jī)會(huì)平等這個(gè)簡(jiǎn)單而又朦朧的理念上。在這片大地上李卻有這樣的想法:在社會(huì)結(jié)構(gòu)上有一種明顯的不平等,在某種程度上對(duì)社會(huì)有益。應(yīng)該有悠閑地階層,他們受土地?fù)碛姓叩闹С?。反過(guò)來(lái),社會(huì)也會(huì)以土地作為它財(cái)富的主要來(lái)源。必須帶來(lái)這樣的結(jié)果(根據(jù)他的想法):他們對(duì)社會(huì)有著強(qiáng)烈的責(zé)任感,人們不再是為自己謀利益而是為了那份莊嚴(yán)地義務(wù)。這份義務(wù)附加在他們身上為他們帶來(lái)了好處。從他們當(dāng)中將會(huì)產(chǎn)生國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。對(duì)于他們國(guó)家將能夠追求更高的價(jià)值-在思想,行為及個(gè)人舉止上,從而賦予這個(gè)國(guó)家力量和美德。6.李具有這種貴族李想中的最高成分。通過(guò)他,擁有土地的貴族能證明自己是正當(dāng)?shù)?。四年?lái)聯(lián)邦政府曾發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)支持李。最后,聯(lián)邦政府看起來(lái)像是為李而戰(zhàn)斗,好像李本身就代表了南部聯(lián)邦???.聯(lián)邦政府所支持的生活方式可能永遠(yuǎn)提供的都是最好的,在阿波之前他成為傳奇人物。成千上萬(wàn)疲憊不堪,營(yíng)養(yǎng)不良,衣衫襤褸的聯(lián)邦士兵,在戰(zhàn)爭(zhēng)初期持續(xù)很久的忠誠(chéng)的熱情,從某種程度上講,他們都是把李當(dāng)作隨時(shí)可以為之犧牲的象征。但是他們不會(huì)將他們的感情化作文字表達(dá)出來(lái)。為了最終的事業(yè),他們可以不惜犧牲無(wú)數(shù)次。他們活著只有一個(gè)理由:為了李將軍。7.格蘭特是西部邊疆一個(gè)制革匠的son,和李完全不同。他成長(zhǎng)的路是艱辛的,除了具有永恒的頑強(qiáng)和山邊長(zhǎng)大的孩子所具有的強(qiáng)壯體格外,他一無(wú)所有。他從不崇拜任何人,甚至對(duì)錯(cuò)誤也很自信,他不在乎過(guò)去,總是放眼未來(lái)。8.這些來(lái)自邊疆的人和生活在海濱地區(qū)的貴族是完全對(duì)立的他們由于對(duì)過(guò)去常規(guī)深深的,絕對(duì)的不滿,紛紛涌入了西部開(kāi)發(fā)區(qū),這一形成一股潮流。他們代表民主,不是因?yàn)樗麄冝饤壛巳祟?lèi)社會(huì)現(xiàn)有的模式,而是因?yàn)槌砷L(zhǎng)于民主國(guó)家,知道該怎么做。他們的社會(huì)可能有特權(quán),但他們要獲得這些必須自己去爭(zhēng)取?,F(xiàn)有的模式和規(guī)矩對(duì)他們來(lái)說(shuō)一文不值,沒(méi)有人生下來(lái)就擁有什么,除非他們有機(jī)會(huì)。生活就是競(jìng)爭(zhēng),競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不有。
9.但是與這種思想同時(shí)存在的一種深刻的情感是對(duì)于國(guó)家的歸屬感。西部人創(chuàng)建了自己的農(nóng)場(chǎng),經(jīng)營(yíng)自己的商店,甚至建立貿(mào)易中心。他們明白國(guó)富民強(qiáng)的道理。她們的領(lǐng)土于是開(kāi)始從大西洋擴(kuò)展到太平洋,從加拿大延伸到墨西哥。如果用城鎮(zhèn),高速公路和適合的市場(chǎng)來(lái)占領(lǐng)陸地,他們能發(fā)展的更好。他懂得個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)是緊密相連的。隨著視野的開(kāi)闊,他也隨之行動(dòng)了。換句話說(shuō),這個(gè)國(guó)家的持續(xù)成長(zhǎng)和發(fā)展對(duì)于他有著現(xiàn)實(shí)的利益。
10.或許,這就是格蘭特和李顯著的不同之處吧,非級(jí)尼亞貴族不可避免的把自己同吉他民族的生存聯(lián)系在一起,他生活在一個(gè)國(guó)家的社會(huì)模式中,只要不改變社會(huì)模式,他就能忍耐任何事。從本能上講,生活在這個(gè)社會(huì)上的人首先要的忠誠(chéng)便是維護(hù)社會(huì)模式的存在。他將同那些力圖推翻固有模式的人做斗爭(zhēng),以為只有保護(hù)好這種社會(huì)模式,他擁有的一些才有保障,這也是他生活的最終含義。
11.相反,西部人對(duì)社會(huì)這個(gè)概念的理解則要開(kāi)闊的多。他為爭(zhēng)取平等而頑強(qiáng)奮斗。他為之 奮斗的每一見(jiàn)識(shí)都圍繞著發(fā)展,擴(kuò)張和不斷開(kāi)闊眼界,他賴以生存的一些都與國(guó)家共存亡。看到有人企圖分裂聯(lián)邦政府,他不可能坐視不管。他愿意舍去一切與之作戰(zhàn),因?yàn)榘堰@種分裂看作是除去他的根基的企圖。
12.因此,格蘭特和李是完全不同的。在美國(guó)歷史上,他們代表不同的兩派。格蘭特是以現(xiàn)代人的形象出現(xiàn)的。繼他之后,準(zhǔn)備要登上歷史舞臺(tái)的便是偉大的鋼鐵和機(jī)器時(shí)代,擁擠的城市和永不停息的生命力的萌動(dòng)。而李好像是從騎士時(shí)代騎馬趕來(lái),手握長(zhǎng)槍?zhuān)z綢旗在頭上飄揚(yáng)。他們兩個(gè)都是自己事業(yè)里完美的斗士,從他們身邊的人的描述中可以窺見(jiàn)兩者的力量雨弱點(diǎn)。
13.然而兩個(gè)人也有共同點(diǎn)。盡管有背景,性格以及志向方面的不同,這兩個(gè)偉大的軍人也有許多共同點(diǎn)。除去其他的,他們都是偉大的戰(zhàn)士,而且他們戰(zhàn)斗的品質(zhì)都非常相似。
14.這兩個(gè)人生來(lái)就具有堅(jiān)強(qiáng)的意志和忠誠(chéng)的品質(zhì)。格蘭特在個(gè)人受挫和軍事上處于嚴(yán)重不利的局面時(shí),率軍沿密西西比河挺進(jìn)。李則冒著生命危險(xiǎn)仍堅(jiān)持在彼得斯堡的戰(zhàn)壕里作戰(zhàn),只是因?yàn)檫@兩個(gè)都具有百折不撓的品質(zhì),兩個(gè)生就的斗士,只要有一息尚存,就不會(huì)放棄戰(zhàn)斗。
15.他們都驍勇而且足智多謀,他們高瞻遠(yuǎn)矚,無(wú)可匹敵。這樣的品質(zhì)為李在馬那沙斯戰(zhàn)役和切斯羅維爾戰(zhàn)役中贏得榮耀,同時(shí)也為格蘭特在維克斯贏得了勝利。
16.最后,也許所有品質(zhì)中最偉大的就是在戰(zhàn)斗結(jié)束后能迅速的從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平。格蘭特和李在阿伯馬克托斯的談判,使調(diào)停和平成為可能。在隨后的幾年中,這一希望沒(méi)有全部實(shí)現(xiàn),但是最終幫助雙方重新融入一個(gè)國(guó)家,而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷曾使著顯得沒(méi)什么可能。在這兩位偉人的生命中,沒(méi)有什么比在阿卜嘛托克斯的麥克林小屋的談判更重要了。他們的和談使美國(guó)人的后代受益無(wú)窮,這兩位美國(guó)人格蘭特和李-迥然不同又非常相似。他們?cè)诎⒉仿锿锌怂沟暮驼劤蔀槊绹?guó)歷史上偉大的時(shí)刻。第13單元譯文 委婉語(yǔ)
1人們通常把委婉語(yǔ)解釋為用來(lái)代替較為實(shí)際的詞語(yǔ)(像“垃圾工”)的有益的或者地位提升的詞語(yǔ)(像“環(huán)境衛(wèi)生工程師”)。那些偏愛(ài)委婉語(yǔ)的人們被指責(zé)成“不誠(chéng)實(shí)”,或試圖掩蓋他們真正談?wù)摰臇|西。毫無(wú)疑問(wèn),在某些情況下,這一指責(zé)是完全正確的。例如,我在近些年遇到的其中一個(gè)較為令人憎惡的委婉語(yǔ)就是“陽(yáng)光行動(dòng)”,美國(guó)政府用這一名字指稱(chēng)在南太平洋用氫彈實(shí)施的某些實(shí)驗(yàn)。顯然,政府選擇這個(gè)名字,試圖消除炸彈帶來(lái)的可憎形象。我認(rèn)為,它這樣做,是一種不道德的行為。正是這種行為——給實(shí)質(zhì)上丑陋的事實(shí)起個(gè)漂亮的名字——讓委婉語(yǔ)的名聲如此糟糕。像喬治。奧韋爾這樣的人們?yōu)槲覀兯腥俗擞袃r(jià)值的工作,讓我們注意到這一過(guò)程是如何運(yùn)作的。但是關(guān)于使用委婉語(yǔ)的另一個(gè)方面也值得注意,在這里說(shuō)幾句為它辯護(hù)的話也不為過(guò)。
首先,我們必須謹(jǐn)記,盡管很多人認(rèn)為事物擁有“真正的”名字,但是它們卻沒(méi)有。把垃圾工稱(chēng)為“垃圾工”并不比稱(chēng)他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”更真實(shí)更妥當(dāng)。豬不是因?yàn)樘K而被稱(chēng)為“豬”,蝦也不是因?yàn)樘《唤凶觥拔r?。有了事物,然后就有了稱(chēng)謂事物的名字。在語(yǔ)義學(xué)的所有分支中,如果有人認(rèn)為名字和事物是完全一回事,那么他就犯了一個(gè)根本的錯(cuò)誤。當(dāng)然,名字的確通常緊密地與它所表示的事物聯(lián)系在一起,人們很難把它們分隔開(kāi)來(lái)。這就是,例如,做廣告會(huì)那么有效的原因了。香水不會(huì)叫”布朗克斯氣味“,汽車(chē)也從來(lái)不叫”笨拙的大象“。莎士比亞說(shuō),玫瑰不管叫任何其他的名字,都會(huì)散發(fā)出同樣的芳香。他只說(shuō)對(duì)了一半。我們稱(chēng)謂事物的名字會(huì)影響我們對(duì)它們的感覺(jué)。出售”馬鯖魚(yú)“三明治會(huì)比出售”金槍魚(yú)“三明治要困難,而且即使它們是”相同的?東西,我們可能會(huì)更喜愛(ài)金槍魚(yú)的味道而不是馬鯖魚(yú)的味道。人類(lèi)看起來(lái)幾乎自然而然地就把名字與事物聯(lián)系在一起,這是最能吸引人的錯(cuò)誤觀念之一。但是這一錯(cuò)誤觀念還是有一定道理的。如果你改變了事物的名字,你就會(huì)改變?nèi)藗兛创@些事物的方式,這就像改變了事物的本質(zhì)一樣。
3如今,各類(lèi)無(wú)賴都非常清楚這一點(diǎn),他們通過(guò)讓我們把書(shū)名所具有的魅力轉(zhuǎn)移到他們所推銷(xiāo)的任何無(wú)價(jià)值的東西上,幾乎能使我們愛(ài)上一切東西。但與此同時(shí),以同樣的方式,使用委婉語(yǔ)是一種非常聰明的方法,能夠帶來(lái)新穎的,有用的理解事物的方式。某人之所以希望我們稱(chēng)他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”而不是“垃圾工”,是因?yàn)樗M覀儽痊F(xiàn)在更尊重他。他希望我們明白,他對(duì)我們的社會(huì)并非無(wú)足輕重。除非我們認(rèn)為他不值得這樣的關(guān)注或者尊重,他的委婉語(yǔ)就并不可笑。老師更喜歡我們使用“不同文化的孩子”這樣的詞語(yǔ)而不是“貧民窟的孩子”。毫無(wú)疑問(wèn),老師也在使用委婉的說(shuō)法。但是他這樣做是為了鼓勵(lì)我們留意情況的方方面面,否則我們很難注意到。
4我要說(shuō)明的觀點(diǎn)就是,在使用委婉語(yǔ)本身這一過(guò)程當(dāng)中,沒(méi)什么東西是值得鄙視的。使用委婉語(yǔ)之所以可鄙,是因?yàn)橐粋€(gè)名字讓我們看到一些名副其實(shí)的事物或者使我們轉(zhuǎn)移了對(duì)某些真實(shí)情況的注意力。氫彈能殺死人,別無(wú)它用。當(dāng)人們用氫彈做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,人們?cè)噲D弄明白氫彈的殺傷范圍以及程度。因此,把這樣的實(shí)驗(yàn)叫做“陽(yáng)光行動(dòng)”會(huì)讓人想到其實(shí)際上并不存在的一個(gè)用途。但是把“貧民窟的孩子”稱(chēng)為“不同文化”卻是另外一回事。它使人們注意到,例如,為什么這些孩子會(huì)感到與學(xué)?;顒?dòng)的疏遠(yuǎn)的真正原因。5我承認(rèn),像這樣使用委婉語(yǔ)有時(shí)候并不能達(dá)到預(yù)期的效果。老師可能使用的是“不同文化”這樣的詞語(yǔ),但是仍然受“貧民窟的孩子”(老師可能認(rèn)為這才是他們的真正的名字)這樣詞語(yǔ)的支配?!袄先恕北环Q(chēng)為“年長(zhǎng)的公民”,可能并不能改變什么?!隘?cè)嗽骸彪m然被稱(chēng)作“精神病院”,但可能仍然是骯臟、簡(jiǎn)陋的監(jiān)獄。不過(guò)委婉語(yǔ)的使用可以看做是我們?cè)谥黝}上產(chǎn)生創(chuàng)新視角的一個(gè)重要的智力源泉。人們?cè)噲D把“老人”被稱(chēng)為“年長(zhǎng)的公民,其動(dòng)機(jī)明顯是希望給予他們一種政治身份,他們不僅名副其實(shí),而且這么做也會(huì)有重要結(jié)果。事實(shí)上,委婉語(yǔ)的命運(yùn)是很難預(yù)測(cè)的,一個(gè)看起來(lái)愚蠢的新名字可能會(huì)代替舊名字(比方說(shuō)用無(wú)性別之分的“chairperson”代替"chairman'),而在此后多年,沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗胁煌南敕ɑ蛐袨椤:髞?lái),人們逐漸地認(rèn)為無(wú)性別之分的“主席”是真正恰當(dāng)?shù)拿?,(或者年長(zhǎng)的公民、金槍魚(yú)、環(huán)境衛(wèi)生工程師也是如此),他們的態(tài)度也逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)變,他們就會(huì)以略有不同的心境來(lái)著手處理事物。當(dāng)然,設(shè)想新的名字能迅速地或者總是能改變?nèi)藗兊膽B(tài)度,這是有危險(xiǎn)的。文化當(dāng)中必定要出現(xiàn)某種真正的傾向或推動(dòng)力來(lái)支持改變。否則名字會(huì)不合適,甚至荒謬可笑。稱(chēng)老師為“促進(jìn)者”就是這樣的一個(gè)例子。另外一個(gè)例子是為了消除“男孩”和“女孩?的差別,統(tǒng)稱(chēng)他們?yōu)椤焙⒆印啊?但是認(rèn)為這樣的改變永遠(yuǎn)都不會(huì)”成氣候“的話,就低估了名字的威力。我不僅為黑人迅速取代了黑奴(一種方面的委婉語(yǔ))感到驚訝,而且為伴隨著這些變化而來(lái)的觀念和態(tài)度的重大轉(zhuǎn)變而感到震驚。
在此要闡明的關(guān)鍵觀點(diǎn)就是委婉語(yǔ)是一種方式,通過(guò)這種方式,文化可以改變其意象,并由此微妙地改變其風(fēng)格、優(yōu)先次序和價(jià)值。我絕對(duì)反對(duì)這種觀點(diǎn):使用”樸實(shí)“語(yǔ)言的人比使用委婉語(yǔ)的人說(shuō)話更直接。更真實(shí)。說(shuō)某個(gè)人”死了“和說(shuō)某個(gè)人”去世了“一樣清楚或誠(chéng)實(shí),只是說(shuō)明對(duì)事件的意義有著不同觀念罷了。問(wèn)”茅廁“在哪和問(wèn)”洗手間“在哪一樣清楚明了。但這兩個(gè)詞的不同表達(dá)了對(duì)私事和禮節(jié)的截然不同的態(tài)度。我要說(shuō)的是,使用委婉語(yǔ)這個(gè)過(guò)程沒(méi)有道德方面的內(nèi)容。道德的尺度在于文字所表達(dá)的內(nèi)容,在于那些文字想要我們珍惜什么明白什么。如果一個(gè)國(guó)家把炸彈實(shí)驗(yàn)稱(chēng)作”陽(yáng)光行動(dòng)“的話,這個(gè)國(guó)家是非常令人恐懼的。另一方面,如果一個(gè)民族把”垃圾工“稱(chēng)為環(huán)境工程師的話,這個(gè)民族倒不會(huì)是一無(wú)是處的
第四篇:新編英語(yǔ)教程5課文翻譯(標(biāo)準(zhǔn))
Unit One
恰到好處
你見(jiàn)過(guò)一個(gè)笨手笨腳的男人往箱子上釘釘子嗎?只見(jiàn)他左敲敲,右敲敲,說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)將整個(gè)釘子錘翻,結(jié)果敲來(lái)敲去到頭來(lái)只敲進(jìn)了半截。而嫻熟的木匠就不這么干。他每敲一下都會(huì)堅(jiān)實(shí)巧妙地正對(duì)著釘頭落下去,一釘?shù)降?。語(yǔ)言也是如此。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家譴詞造句上力求準(zhǔn)確而有力地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。差不多的詞,不準(zhǔn)確的短語(yǔ),摸棱兩可的表達(dá),含糊不清的修飾,都無(wú)法使一位追求純真英語(yǔ)的作家滿意。他會(huì)一直思考,直至找到那個(gè)能準(zhǔn)確表達(dá)他的意思的詞。
法國(guó)人有一個(gè)很貼切的短語(yǔ)來(lái)表達(dá)這樣一個(gè)意思,即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。有很多關(guān)于精益求精的作家的名人軼事,比如福樓拜?;◣滋斓臅r(shí)間力求使一兩個(gè)句子在表達(dá)上準(zhǔn)確無(wú)誤。在浩瀚的詞海中,詞與詞之間有著微妙的區(qū)別,要找到能恰如其分表達(dá)我們意思的詞絕非易事。這不僅僅是扎實(shí)的語(yǔ)言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問(wèn)題,還需要人們絞盡腦汁,要觀察敏銳。選詞是認(rèn)識(shí)過(guò)程的一個(gè)步驟,也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來(lái)使自己以及聽(tīng)眾和讀者深刻理解的一個(gè)環(huán)節(jié)。有人說(shuō):“在我思想未成文之前,我怎么知道自己的想法?”這聽(tīng)起來(lái)似乎很離譜,但它確實(shí)很有道理。
尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。一旦找到了那個(gè)詞,我們就會(huì)感到很欣慰:辛勞得到了回報(bào)。準(zhǔn)確地用語(yǔ)言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如,當(dāng)有人問(wèn)你:“某某是怎么樣的人?”你回答說(shuō):“恩,我想他是個(gè)不錯(cuò)的家伙,但他非常??”接著你猶豫了,試圖找到一個(gè)詞或短語(yǔ)來(lái)說(shuō)明他到底討厭在哪里。當(dāng)你找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z(yǔ)的時(shí)候,你發(fā)覺(jué)自己對(duì)他的看法更清楚,也更精確了。
一些英語(yǔ)詞匯詞根相同而意義卻截然不同。例如human 和humane,二者的詞根相同,詞義也相關(guān),但用法完全不同?!?human action(人類(lèi)行為)”和“humane action(人道行為)”完全是兩碼事。我們不能說(shuō)“人道權(quán)力宣言”,而是說(shuō)“人權(quán)宣言”。有一種屠殺工具叫“humane killer(麻醉屠宰機(jī)),而不是human killer(殺人機(jī)器)。
語(yǔ)言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見(jiàn)。有人邀請(qǐng)一名學(xué)生去吃飯,他寫(xiě)信給予回復(fù)。請(qǐng)看他的信是這樣結(jié)尾的:“我將很高興赴約并滿懷不安(anxiety)期待著那個(gè)日子的到來(lái)?!薄癆nxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情?!癆nxiety” 跟熱切期盼有一定的關(guān)聯(lián),但在這個(gè)場(chǎng)合是不能等同的。
烏干達(dá)一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫(xiě)道:
讓我們打破這自私、投機(jī)、怯懦和無(wú)知充斥的烏干達(dá),代之以真理,剛毅,堅(jiān)定和奇異的精神。
這一激動(dòng)人心的呼吁被最后一個(gè)詞“奇異(singularity)” 的誤用破壞掉了。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專(zhuān)一,即抱定一個(gè)信念永不改變,咬定青山不放松,不被次要的目的干擾。而singularity 指的是古怪,特性,是將一個(gè)人從眾多人中區(qū)分出來(lái)的那種東西。
即使沒(méi)有出現(xiàn)詞語(yǔ)誤用,這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話:
任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned)在這句話中??“Imprisonment” 暗示著強(qiáng)迫,威逼,這么一來(lái)似乎意思是有悖其初衷的。用 “包含(contained)”或 “歸結(jié)(summed up)”就要好些。“概括(epitomized)”也行,盡管聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)僵硬。稍微再用點(diǎn)心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”,那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)語(yǔ)氣更強(qiáng)?!癉istillation(提煉)”意味得到本質(zhì)(essence)的東西。因此我們可以進(jìn)一步把這個(gè)句子修改為:
所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。
英語(yǔ)詞匯豐富,運(yùn)用靈活。一個(gè)意思有很多種表達(dá)方式。但是無(wú)論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別。作為學(xué)生就要敏感地意識(shí)到這些區(qū)別。通過(guò)查字典,尤其是通過(guò)閱讀,學(xué)生對(duì)這類(lèi)細(xì)微差別敏感性將逐步增強(qiáng),準(zhǔn)確表達(dá)自己意思的能力也相應(yīng)提高。
羅利教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“同義詞是不存在的。句子用詞改變了,句子就不再是原來(lái)的意思了?!边@也許過(guò)于絕對(duì),但是很難駁倒。措辭稍有變更,意思會(huì)有微妙的變化??聪旅鎯蓚€(gè)句子:
(1)童年時(shí)候我喜歡去看火車(chē)開(kāi)過(guò)。
(2)當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候我喜歡看火車(chē)開(kāi)過(guò)。
乍一看這兩個(gè)句子的意思完全一樣。但仔細(xì)一看你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間存在細(xì)微的差別。在 我童年時(shí)候比當(dāng)我是小孩子的時(shí)候更加抽象。而看很可能比去看更強(qiáng)調(diào)看火車(chē)這一動(dòng)作。這個(gè)例子不是很明顯,可能有待商榷。但每個(gè)人看了下面例子后一定馬上同意。兩者之間存在顯著區(qū)別。
(1)他死的時(shí)侯很窮。(2)他斷氣時(shí)窮困潦倒。
在某種意義上,expired 是died 的同義詞,in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但當(dāng)看整個(gè)句子時(shí),我們就不能堅(jiān)持認(rèn)為兩句是一樣的了。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變,并給讀者以不同的感受。也許當(dāng)好一個(gè) 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個(gè)與木頭釘子打交道的木匠要難一些,但是只要我們付出努力和耐心,我們就能提高自己的技能和敏感性。這樣我們不僅可以提高我們的寫(xiě)作能力,還可以提高閱讀能力。
英語(yǔ)為各種活動(dòng)和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。就那走路來(lái)說(shuō),通過(guò)我們擁有的各種各樣的詞語(yǔ)的意義范圍有多么廣闊。我們可以說(shuō)行軍,踱步,巡邏,潛進(jìn),跨過(guò),踐踏,重步走,蹦蹦跳跳地走,昂首闊步,高視闊步,徘徊,沉重緩慢地走,溜達(dá),曳足而行,搖搖晃晃地走,側(cè)身而行,跋涉,蹣跚學(xué)步,漫步,徜徉,漫游,閑蕩,悄悄地走。
即使不包括俚語(yǔ)在內(nèi)英語(yǔ)就有四十余萬(wàn)單詞,這很可能讓學(xué)習(xí)英語(yǔ)的外國(guó)學(xué)生感到氣餒和沮喪。但千萬(wàn)不要灰心,因?yàn)槌^(guò)半數(shù)的詞已不再通用。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬(wàn)左右的詞匯。今天普通英國(guó)人的詞匯量在12000到13000之間。一個(gè)人的詞匯量當(dāng)然是盡量擴(kuò)大的好,但僅僅10000的詞匯量就夠他說(shuō)話寫(xiě)字表達(dá)豐富的意義了。關(guān)鍵是你要扎實(shí)地掌握你知道的單詞。粗略地認(rèn)識(shí)三個(gè)單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個(gè)。衡量一個(gè)木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少,而是在于他運(yùn)用工具的技藝如何。同樣的,衡量一個(gè)作家好不好不能通過(guò)其認(rèn)識(shí)單詞的數(shù)量,而應(yīng)通過(guò)其找到恰如其分的詞的能力。這個(gè)詞要不偏不倚正中要害,一言中的。
Unit Two: 警惕海洋污染
每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè),是最受歡迎的度假勝地;其污染也是最嚴(yán)重的。
雖然地中海只占全球海洋面積的百分之一,但在它的海面上卻漂浮著泄入海洋的一半以上的石油和焦油。成千上萬(wàn)的工廠將有毒物質(zhì)傾入地中海。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮(zhèn)和村莊都將未經(jīng)處理的污水排進(jìn)海里。
結(jié)果,曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦----第一個(gè)由于其周?chē)藗儗?duì)其利用能力的增強(qiáng)和對(duì)其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。污染不僅窒息海里的生物----它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。
傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當(dāng)?shù)氐牡胤讲。€有周期性爆發(fā)的霍亂。
這種惡疾的反復(fù)暴發(fā)是由污水造成的。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海,而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~(yú)。而且,大多數(shù)城市把污水徑直倒在海灘上;像戛納和特拉維夫那樣用管道把污水排出離海岸半英里以外的地方的實(shí)在是少。
希臘四百萬(wàn)沿海居民中僅有不足十萬(wàn)人把生活污水作了適當(dāng)?shù)奶幚?--如圖所示,希臘還算是地中海北岸相對(duì)干凈的國(guó)家之一。
污染最為嚴(yán)重的地區(qū)是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。
淺水區(qū)充斥著細(xì)菌是不足為奇的,并且用不了多久就會(huì)蔓延到人。據(jù)皇家免費(fèi)醫(yī)院的威廉布魯佛特教授統(tǒng)計(jì),到地中海游泳的人都會(huì)有七分之一感染疾病的可能。其他科學(xué)家說(shuō)這種估計(jì)過(guò)高;但他們幾乎都同意游泳者是在冒險(xiǎn)。
還有更大的危險(xiǎn)潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里,貝類(lèi)水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。
貝類(lèi)水生物通常在污水中生長(zhǎng),即使并非如此,它們也會(huì)因“使它們新鮮一些”這一普遍的做法而受污染----在市場(chǎng)里給它們潑上臟水使其鮮活。
工業(yè)也加重了地中海的污物。沿海工廠集結(jié),即使是最現(xiàn)代化的工廠也鮮有適當(dāng)?shù)奈畚锾幚碓O(shè)備。它們對(duì)海洋造成的損害同污水造成的差不多。
15,000家工廠殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。六萬(wàn)家工廠污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海,以及西部的意大利海濱。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠廢水的污染。
還有更多的污物從遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸工廠沿河流入。波河和羅納河最臟,其次為西班牙的挨波羅河、羅伯里加河,再就是意大利的啊迪杰河、臺(tái)伯河以及尼羅河。
成千上萬(wàn)噸殺蟲(chóng)劑從田間流進(jìn)海里,洗滌劑從數(shù)以百萬(wàn)的洗滌槽流出,毒死魚(yú)類(lèi),被沖到海里的化肥滋養(yǎng)了大量浮游生物,使游泳者身上粘滿令人發(fā)癢的黏液。
還有石油----每年從船只傾瀉350,000噸,從沿岸工業(yè)泄出115,000噸。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍,是太平洋東北部的40倍。
除了9英里寬的直布羅陀海峽外,地中海完全被大陸包圍,根本無(wú)法自我清理。要通過(guò)淺而狹小的海峽更新海水需花80年時(shí)間,這個(gè)速度對(duì)解決污染的無(wú)情沖擊來(lái)說(shuō)實(shí)在太緩慢了。
微弱的沿海涌流使得污水和工業(yè)廢物滯留在海岸邊,并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊,而微弱潮汐無(wú)法將它沖走。
當(dāng)然,地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。威尼斯的運(yùn)河,博斯普魯斯海峽以及靠近尼羅河三角洲的海水?dāng)?shù)百年來(lái)一直都是健康之?dāng)?,危害人?lèi)的健康。
但是沿海人口已增至一億,外加每年一億游客到此旅游。法國(guó)和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長(zhǎng)。
北岸每碼海灘每年有三位游客來(lái)訪。預(yù)計(jì)未來(lái)20年里度假人數(shù)將翻一番,到時(shí)即使有最好的處理廠也難以應(yīng)付。
好消息是地中海國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)探討如何拯救他們共同的海洋的方法。
但仍將需要很長(zhǎng)的時(shí)間他們所通過(guò)的凈化海洋的措施才會(huì)產(chǎn)生效果。
Unit Three:
我的朋友阿爾伯特.愛(ài)因斯坦
雖然阿爾伯特.愛(ài)因斯坦是迄今為止世界上最偉大的科學(xué)家之一,但如果要我用一個(gè)詞來(lái)描述他的話我會(huì)選擇純樸?;蛘哂嘘P(guān)他的一些軼事能讓你理解我為什么這么說(shuō)。有一次,遇上了傾盆大雨,他摘下帽子揣在衣服下面。別人問(wèn)他為什么,他以令人欽佩的邏輯解釋說(shuō),雨會(huì)淋壞帽子,而他的頭發(fā)淋濕了卻不會(huì)壞。這種直達(dá)問(wèn)題核心的訣竅以及他對(duì)美非同尋常的感知就是他主要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘密所在。
1935年,在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級(jí)研究院,我第一次見(jiàn)到阿爾伯特.愛(ài)因斯坦。他是第一批被該院邀請(qǐng)的人,在工資方面學(xué)院任由他提條件。令院長(zhǎng)驚鄂的是,愛(ài)因斯坦要求的薪水簡(jiǎn)直辦不到----他要得太少了。院長(zhǎng)不得不懇求他接受一個(gè)大一些的數(shù)目。
我對(duì)愛(ài)因斯坦很敬畏,猶豫再三才就我一直在考慮的一些想法向他請(qǐng)教。當(dāng)我終于鼓起勇氣敲響他的門(mén)時(shí),聽(tīng)到一個(gè)溫和的聲音說(shuō):“進(jìn)來(lái)?!甭曊{(diào)有些上揚(yáng),帶有歡迎和詢問(wèn)的語(yǔ)氣。我走進(jìn)他的辦公室,看見(jiàn)他坐在桌子旁邊,一邊抽著煙斗一邊算著什么。他的衣服很不合身,頭發(fā)亂蓬蓬的,極具個(gè)性,向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來(lái)。他的平易自然立刻讓我放松了下來(lái)。
當(dāng)我開(kāi)始闡述自己的見(jiàn)解時(shí),他叫我把方程式寫(xiě)在黑板上,這樣他就能明白它們是怎么展開(kāi)。接著他提出了一個(gè)令人驚鄂但又非??蓯?ài)的請(qǐng)求:“請(qǐng)你漫漫地寫(xiě),我理解東西不快?!边@種話竟出自愛(ài)因斯坦之口!他說(shuō)得很溫和,我笑了。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。
愛(ài)因斯坦于1879年出生在德國(guó)的烏爾姆市。他并非神童式的人物。事實(shí)上他說(shuō)話很晚,他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分,但天才的跡象已經(jīng)顯露。例如,他自學(xué)微積分,老師們有些怕他,因?yàn)樗倖?wèn)些他們回答不出的問(wèn)題。因此,十六歲時(shí)他就問(wèn)自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時(shí)候它會(huì)好像是靜止的。由這一天真的問(wèn)題的引發(fā),十年之后他創(chuàng)立了相對(duì)論。
愛(ài)因斯坦沒(méi)有通過(guò)蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試,但在一年后被錄取了。在那,他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外,還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。他申請(qǐng)教學(xué)職位沒(méi)有通過(guò),終于在1902年在伯爾尼找了一個(gè)專(zhuān)利督察員的差使,三年后,他的天才結(jié)出了累累碩果。
在令人難忘的1905年,他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西,其中就有相對(duì)論極其著名的衍生公式,E≒mc(能量等于質(zhì)量乘以光速的平方),以及有關(guān)光的量子論。這兩個(gè)理論不僅具有革命性,而且表面上看來(lái)是相互對(duì)立的:前者與光波論聯(lián)系緊密,后者則表示光似乎由粒子構(gòu)成。但這個(gè)不為人知的年輕人大膽地將這兩個(gè)理論同時(shí)拋出-----而且他的這兩個(gè)理論都是正確的,至于他為何是正確的,其中的緣由過(guò)于復(fù)雜,此處就不多說(shuō)了。
與愛(ài)因斯坦一同工作是令人無(wú)法忘懷的經(jīng)歷。1937年,我和波蘭物理學(xué)家利奧波德.因費(fèi)爾德問(wèn)他能否與他一起工作。他聽(tīng)到這個(gè)提議很高興,因?yàn)樗袀€(gè)關(guān)于地心引力的想法有待進(jìn)一步深入探討。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛(ài)因斯坦,也了解了作為專(zhuān)家的他。
他專(zhuān)心致志的強(qiáng)度和深度簡(jiǎn)直令人難以置信。著手解決一個(gè)棘手問(wèn)題時(shí),他會(huì)像動(dòng)物追咬獵物一樣堅(jiān)持不懈。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時(shí),他會(huì)站起身,把筆放到桌子上,用他腔調(diào)奇特的英語(yǔ)說(shuō)著“我要顯一顯”(他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個(gè)音)。然后他會(huì)踱來(lái)踱去,用食指旋著一縷灰白的長(zhǎng)發(fā)。
他的臉上會(huì)出現(xiàn)一種夢(mèng)幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒(méi)有精神高度集中的外表,沒(méi)有緊鎖的眉頭,只要平靜的內(nèi)心交流。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝,突然之間愛(ài)因斯坦停止踱步,臉上有掛上了溫和的笑容。他已經(jīng)找到解決問(wèn)題的方法了。有時(shí)解決方法非常簡(jiǎn)單,我和.因費(fèi)爾德為自己沒(méi)有想到恨不得踢自己。但神奇的推理在愛(ài)因斯坦頭腦深處悄悄地進(jìn)行,我們既看不見(jiàn)也領(lǐng)會(huì)不到。
妻子的去世給愛(ài)因斯坦帶來(lái)極大的打擊,但他堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都是更加努力工作的時(shí)候。記得那段悲傷的日子里,我到他家和他一起工作。他整個(gè)人形容枯槁,悲痛哀傷,但他還是強(qiáng)打精神集中精力。為了減輕他的痛苦,我有意識(shí)地將討論從常規(guī)的討論引向復(fù)雜的多的理論問(wèn)題。愛(ài)因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩個(gè)小時(shí),到最后他的眼里已經(jīng)沒(méi)有一絲悲哀了。我離開(kāi)時(shí),他帶著令人感動(dòng)的誠(chéng)摯感謝我說(shuō)“這真有趣!”他從悲哀中暫時(shí)解脫,試圖找到合適的話來(lái)感謝我,這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。
愛(ài)因斯坦是個(gè)多才多藝的業(yè)余音樂(lè)家。我們?cè)黄鹧莩龆刈?,他拉小提琴,我彈鋼琴。有一天他?duì)我說(shuō)莫扎特是最偉大的作曲家,使我刮目相看。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂(lè),但是莫扎特的音樂(lè)是如此純凈,如此美麗,給人一種感覺(jué)他是“找到”這些音樂(lè)的----莫扎特的音樂(lè)好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著,等待被人發(fā)現(xiàn)。
正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛(ài)因斯坦研究方法的特點(diǎn)。例如,他1905年的相對(duì)論就是建立在兩個(gè)簡(jiǎn)單的假想之上的。其一是人們所說(shuō)的相對(duì)原理,粗略地說(shuō),就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運(yùn)動(dòng)。其二,無(wú)論發(fā)光體的速度是多少,光的速度是一樣的。如果你想一想一根棍子在湖里攪動(dòng)出水波,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)是多么正確。無(wú)論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動(dòng)棍子,水波一旦產(chǎn)生,就不受外界影響,而且它們的速度與棍子的速度一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
分別看這兩個(gè)設(shè)想,就其本身而言,非常合理,甚至好像是顯而易見(jiàn)的。但把他們放到一起考慮時(shí),它們是完全對(duì)立的,如果是一個(gè)略遜一籌的人,就會(huì)放棄其中之一而被嚇跑。愛(ài)因斯坦毅然堅(jiān)持這兩種設(shè)想——正因如此,他給物理學(xué)帶來(lái)了徹底的革命。因?yàn)樗C明了只要我們放棄對(duì)時(shí)間本質(zhì)所懷有的信仰,它們畢竟是能夠并行不悖的。
科學(xué)就像是卡片屋子,時(shí)間,空間概念在最底層。時(shí)間稍有改動(dòng)就會(huì)使房子嚴(yán)重傾塌。正因如此愛(ài)因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭(zhēng)議。在普林斯頓為紀(jì)念?lèi)?ài)因斯坦誕辰七十周年的會(huì)議上,在會(huì)上發(fā)言的人中,一位諾貝爾獎(jiǎng)得主試圖表達(dá)出愛(ài)因斯坦成就的神奇性質(zhì),但他卻說(shuō)不出話來(lái),只得絕望的聳聳肩,指著他的手表,用一種驚異的聲調(diào)說(shuō):“都是打這兒來(lái)的?!彼臒o(wú)言正說(shuō)出了我所聽(tīng)過(guò)的對(duì)愛(ài)因斯坦天才的最動(dòng)人頌詞。
愛(ài)因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的,看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。但是他的思想太具有革命性,引起了激烈的討論戰(zhàn)和無(wú)理的憤怒。事實(shí)上,為了將遲到的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給愛(ài)因斯坦,遴選委員會(huì)不得不避免提到相對(duì)論,而假裝這個(gè)獎(jiǎng)主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻(xiàn)。
政治事件層出不窮更是顛覆了他寧?kù)o的生活。納粹在德國(guó)上臺(tái)執(zhí)政后,他的理論被官方宣布為錯(cuò)誤的,僅僅因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)猶太人提出的。他的財(cái)產(chǎn)被查抄,并有消息說(shuō)政府懸賞要他的腦袋。
當(dāng)美國(guó)的科學(xué)家擔(dān)心納粹可能會(huì)開(kāi)發(fā)原子彈,尋求途徑要美國(guó)當(dāng)局警惕其危險(xiǎn)性時(shí),他們根本沒(méi)有被注意。絕望之下,他們草擬了一封由愛(ài)因斯坦簽名的信,并直接將信寄給了當(dāng)時(shí)在任的羅斯??偨y(tǒng)。正是這一舉動(dòng)導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。愛(ài)因斯坦沒(méi)有積極參加這一過(guò)程。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時(shí),他居喪到了無(wú)以復(fù)加的地步,從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。
愛(ài)因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說(shuō)明。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕,一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。唱完后他們敲開(kāi)他的門(mén)向他解釋說(shuō)他們?cè)诩Y買(mǎi)圣誕禮物。愛(ài)因斯坦聽(tīng)了后說(shuō)道:“稍等一會(huì)兒?!彼┥贤馓?,戴上圍巾,從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊(duì)伍,當(dāng)孩子們挨家挨戶唱《平安夜》時(shí),他在一旁伴奏。
了解了愛(ài)因斯坦和他的工作意味著什么呢?我該怎樣總結(jié)呢?就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎(jiǎng)得主一樣,我也找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣,就在于讓人看到原來(lái)隱藏的東西。比如,當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時(shí),我想起他對(duì)宇宙簡(jiǎn)單性的不懈探索,那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。
Unit Four 看不到的貧窮 /窮人
在美國(guó),數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的窮人日趨隱形。雖然他們的群體是如此的龐大,但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。
我是親自通過(guò)一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。在我完成第一篇有關(guān)美國(guó)貧困的文章后,所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字就都躍然紙上了。令我感到滿足的是,我總算證明出在這個(gè)國(guó)家有大約50,000,000窮人。但是我意識(shí)到我并不相信自己得出的數(shù)字。窮人存在于政府的報(bào)告中,僅僅是一系列長(zhǎng)長(zhǎng)的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比,并未溶入我的經(jīng)歷。我能夠證明另一個(gè)美國(guó)的存在,但卻從未去過(guò)那里。
有些長(zhǎng)期造成的原因使另一個(gè)美國(guó)成為一個(gè)看不到的國(guó)度。
貧窮常常產(chǎn)生在人跡罕至的地方。而且總是如此。普通游客從來(lái)不會(huì)離開(kāi)主干道,而現(xiàn)在他往來(lái)于洲際高速公路。他不去賓夕法尼亞的山谷,那里的市鎮(zhèn)宛如電影里的三四十年代威爾士的場(chǎng)景。他沒(méi)有看到一排排的工廠住房和布滿車(chē)轍的馬路(無(wú)論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)場(chǎng),窮人的路都不好走),所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。即使游客碰巧經(jīng)過(guò)這些地方,他也不會(huì)見(jiàn)到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女。
其次,美景和神話是貧窮永久的面具。旅游者在宜人的季節(jié)來(lái)到阿巴拉契亞山。他看到了山川,溪流,樹(shù)葉——但沒(méi)有貧窮?;蛘咭苍S他看著一棟破敗的山居,更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進(jìn)行仔細(xì)觀察,于是他斷定“那些人” 真的很幸運(yùn),能夠按照自己的方式生活,能夠幸運(yùn)地免除中產(chǎn)階級(jí)的緊張和壓力。他們唯一的問(wèn)題是“那些人”,那些山中奇特的居民,沒(méi)有受過(guò)良好的教育,生活水平低下,缺乏醫(yī)療保障,正處在被迫離開(kāi)土地涌入城市討生活的過(guò)程,而在城市里他們無(wú)所適從。
這些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見(jiàn)的原因。這些原因幾十年前就起作用,此后幾十年將繼續(xù)起作用。更為重要的是要知道隨著美國(guó)社會(huì)的發(fā)展,一種新型式的對(duì)貧窮的忽視正在出現(xiàn)。窮人正在逐漸從人們的經(jīng)歷和意識(shí)中淡出。
如果說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)從來(lái)就不喜歡丑陋和貧窮,至少他們以前知道有這么回事兒。“在貧民區(qū)”并不是很遠(yuǎn)的一段路。圣誕節(jié)時(shí)他們會(huì)涉足貧民窟,也有慈善機(jī)構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。只要到商業(yè)區(qū)工作或娛樂(lè),幾乎每個(gè)人都時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)黑人聚居區(qū)或廉價(jià)公寓區(qū)。
現(xiàn)在美國(guó)的城市被改造了,窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里,但是他們逐步與外界孤立,無(wú)法進(jìn)入任何人的視線。中產(chǎn)階級(jí)婦女難得進(jìn)城在劇院里消磨一個(gè)晚上,途中可能會(huì)瞥見(jiàn)另一個(gè)美國(guó),但他們的孩子被隔離在郊外的學(xué)校里。商人或職員們可能駕車(chē)或搭公車(chē)經(jīng)過(guò)貧民窟的邊緣,但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不算是一個(gè)很重要的經(jīng)歷。那些一敗涂地的,無(wú)一技之長(zhǎng)的,傷殘的,年老的以及少數(shù)民族(弱勢(shì)群體)就在那里,他們一直以來(lái)就住的貧民窟里。但是除此之外,那里沒(méi)有任何其他人。
總而言之,美國(guó)城市的發(fā)展把貧窮狀況從人們的生活當(dāng)中消除,從成百上千美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的情感體驗(yàn)中消除。幽居在郊區(qū),人們很容易想象,我們的社會(huì)確實(shí)是富足的。
更糟的是,這種對(duì)貧窮的新的隔離混合著一種善意的無(wú)知。很多富有同情心的美國(guó)人都清楚有許多關(guān)于城市改建的討論。當(dāng)他們駕車(chē)經(jīng)過(guò)市區(qū)時(shí),突然注意到一個(gè)熟悉的貧民窟被推倒,曾經(jīng)是廉價(jià)公寓和簡(jiǎn)易房子的地方屹立起現(xiàn)代化的高樓大廈,一種溫暖的滿足感油然而生。他們?yōu)閱?wèn)題的解決感到由衷欣慰:很顯然,窮人受到很好的關(guān)照。
具有諷刺意味的是:事實(shí)跟這種印象恰恰截然相反。美國(guó)戰(zhàn)后各種各樣的住房項(xiàng)目所造成的總的影響是把越來(lái)越多的人塞進(jìn)現(xiàn)有的貧民窟中??。著裝也使窮人們趨于隱形。美國(guó)的窮人是全世界穿得最好的窮人。由于多種原因,大規(guī)模生產(chǎn)帶來(lái)的好處在這一領(lǐng)域比其它領(lǐng)域分布得更平均。在美國(guó),一個(gè)人輕而易舉就可以穿著體面,但說(shuō)到體面的居住環(huán)境,良好的飲食和醫(yī)療條件就是不那么容易了。即使收入來(lái)源十分窘迫的人也能穿的有模有樣,看上去有如事業(yè)有成的成功人士。
這是決定我們對(duì)于貧窮確實(shí)存在的無(wú)知的一個(gè)極其重要的因素。在底特律,從公司設(shè)立儲(chǔ)物柜的那天起,社會(huì)地位的存在變得越來(lái)越難以分辨。從那以后,再也看不到人們穿著工作服到工廠上班,而是穿著家常褲和白襯衣的市民。這一過(guò)程美化了全國(guó)上下的窮人。在大城市中有成百上千的美國(guó)人盡管穿著鞋子,或者甚至是剪裁時(shí)髦的洋裝,卻在餓肚子。這并非蓄意所為,雖然看起來(lái)差不多是這個(gè)富足的社會(huì)將服裝分發(fā)給窮人使他們不至于破衣?tīng)€衫的礙別人的眼。
而且,很多窮人都處在一個(gè)“隱形”的年齡,他們很多人(超過(guò)8,000,000)年齡在六十五以上,更多的人未滿十八歲。另一個(gè)美國(guó)中的那些年老的人經(jīng)常生病,不能動(dòng)彈。有人在孤獨(dú)落寞中了此生,他們或終日枯坐在廉價(jià)租來(lái)的房子里,或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。事實(shí)上,老年人貧困最差的方面是人們看不見(jiàn)也不會(huì)想到他們,他們很孤獨(dú)。
年輕人相對(duì)要更受關(guān)注些,但他們的活動(dòng)范圍也同樣局限于他們住所附近。小報(bào)故事時(shí)不時(shí)出現(xiàn)聳人聽(tīng)聞的幫派血斗,他們以此將他們的貧窮廣而告之。但他們一般不會(huì)打擾中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)的安靜。
最后,窮人 在政治上也是隱形的。發(fā)達(dá)國(guó)家社會(huì)生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會(huì)底層的無(wú)依無(wú)靠的人們不能夠?yàn)樽约赫f(shuō)話。一般來(lái)說(shuō)另一個(gè)美國(guó)的人們顯然不屬于工會(huì),兄弟會(huì)或政黨。他們沒(méi)有自己的游說(shuō)團(tuán);他們從不提出議案。作為一個(gè)團(tuán)體他們是一盤(pán)散沙。他們沒(méi)有表情;他們沒(méi)有聲音。
因此,甚至沒(méi)有一個(gè)如過(guò)去一樣的一個(gè)虛偽的政治動(dòng)機(jī)來(lái)關(guān)心窮人。因?yàn)樨毭窨卟辉偈菑?qiáng)大的政治組織中心,政客們無(wú)須實(shí)實(shí)在在的關(guān)心那里的居民。中產(chǎn)階級(jí)也看不到貧民窟,因此很多為需要幫助的人而戰(zhàn)的理想主義的強(qiáng)烈欲望消失殆盡。只有一些社會(huì)機(jī)構(gòu)才真正與另一個(gè)美國(guó)有聯(lián)系,但他們?nèi)狈?qiáng)大的政治力量。
如果說(shuō)窮人有自己的發(fā)言人,那么那個(gè)角色是由勞工運(yùn)動(dòng)來(lái)扮演的。這個(gè)組織有自己特定的理想體系。而且,他們意識(shí)到廉價(jià)無(wú)組織的勞工群體的存在是對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)中工資和勞動(dòng)條件威脅。因此很多工會(huì)的立法提案——擴(kuò)大最低工資和社會(huì)保障的覆蓋面、組織農(nóng)場(chǎng)季節(jié)工人——都明確地表明了窮人的需求。
窮人是隱形的,這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件很重要的事情。他們不單單是在改革的花言巧語(yǔ)中被忽視,被忘卻;更糟糕的是,人們根本看不到他們。
第五篇:新編英語(yǔ)教程5課文翻譯(標(biāo)準(zhǔn))
新編英語(yǔ)教程5課文翻譯(1,2,3,4,7,9,10單元)
Unit One
恰到好處
你見(jiàn)過(guò)一個(gè)笨手笨腳的男人往箱子上釘釘子嗎?只見(jiàn)他左敲敲,右敲敲,說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)將整個(gè)釘子錘翻,結(jié)果敲來(lái)敲去到頭來(lái)只敲進(jìn)了半截。而嫻熟的木匠就不這么干。他每敲一下都會(huì)堅(jiān)實(shí)巧妙地正對(duì)著釘頭落下去,一釘?shù)降?。語(yǔ)言也是如此。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家譴詞造句上力求準(zhǔn)確而有力地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。差不多的詞,不準(zhǔn)確的短語(yǔ),摸棱兩可的表達(dá),含糊不清的修飾,都無(wú)法使一位追求純真英語(yǔ)的作家滿意。他會(huì)一直思考,直至找到那個(gè)能準(zhǔn)確表達(dá)他的意思的詞。
法國(guó)人有一個(gè)很貼切的短語(yǔ)來(lái)表達(dá)這樣一個(gè)意思,即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。有很多關(guān)于精益求精的作家的名人軼事,比如福樓拜?;◣滋斓臅r(shí)間力求使一兩個(gè)句子在表達(dá)上準(zhǔn)確無(wú)誤。在浩瀚的詞海中,詞與詞之間有著微妙的區(qū)別,要找到能恰如其分表達(dá)我們意思的詞絕非易事。這不僅僅是扎實(shí)的語(yǔ)言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問(wèn)題,還需要人們絞盡腦汁,要觀察敏銳。選詞是認(rèn)識(shí)過(guò)程的一個(gè)步驟,也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來(lái)使自己以及聽(tīng)眾和讀者深刻理解的一個(gè)環(huán)節(jié)。有人說(shuō):“在我思想未成文之前,我怎么知道自己的想法?”這聽(tīng)起來(lái)似乎很離譜,但它確實(shí)很有道理。
尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。一旦找到了那個(gè)詞,我們就會(huì)感到很欣慰:辛勞得到了回報(bào)。準(zhǔn)確地用語(yǔ)言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如,當(dāng)有人問(wèn)你:“某某是怎么樣的人?”你回答說(shuō):“恩,我想他是個(gè)不錯(cuò)的家伙,但他非常??”接著你猶豫了,試圖找到一個(gè)詞或短語(yǔ)來(lái)說(shuō)明他到底討厭在哪里。當(dāng)你找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z(yǔ)的時(shí)候,你發(fā)覺(jué)自己對(duì)他的看法更清楚,也更精確了。
一些英語(yǔ)詞匯詞根相同而意義卻截然不同。例如human 和humane,二者的詞根相同,詞義也相關(guān),但用法完全不同?!?human action(人類(lèi)行為)”和“humane action(人道行為)”完全是兩碼事。我們不能說(shuō)“人道權(quán)力宣言”,而是說(shuō)“人權(quán)宣言”。有一種屠殺工具叫“humane killer(麻醉屠宰機(jī)),而不是human killer(殺人機(jī)器)。
語(yǔ)言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見(jiàn)。有人邀請(qǐng)一名學(xué)生去吃飯,他寫(xiě)信給予回復(fù)。請(qǐng)看他的信是這樣結(jié)尾的:“我將很高興赴約并滿懷不安(anxiety)期待著那個(gè)日子的到來(lái)?!薄癆nxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情。“Anxiety” 跟熱切期盼有一定的關(guān)聯(lián),但在這個(gè)場(chǎng)合是不能等同的。
烏干達(dá)一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫(xiě)道:
讓我們打破這自私、投機(jī)、怯懦和無(wú)知充斥的烏干達(dá),代之以真理,剛毅,堅(jiān)定和奇異的精神。
這一激動(dòng)人心的呼吁被最后一個(gè)詞“奇異(singularity)” 的誤用破壞掉了。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專(zhuān)一,即抱定一個(gè)信念永不改變,咬定青山不放松,不被次要的目的干擾。而singularity 指的是古怪,特性,是將一個(gè)人從眾多人中區(qū)分出來(lái)的那種東西。
即使沒(méi)有出現(xiàn)詞語(yǔ)誤用,這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話:
任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned)在這句話中??“Imprisonment” 暗示著強(qiáng)迫,威逼,這么一來(lái)似乎意思是有悖其初衷的。用 “包含(contained)”或 “歸結(jié)(summed up)”就要好些。“概括(epitomized)”也行,盡管聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)僵硬。稍微再用點(diǎn)心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”,那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)語(yǔ)氣更強(qiáng)?!癉istillation(提煉)”意味得到本質(zhì)(essence)的東西。因此我們可以進(jìn)一步把這個(gè)句子修改為:
所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。
英語(yǔ)詞匯豐富,運(yùn)用靈活。一個(gè)意思有很多種表達(dá)方式。但是無(wú)論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別。作為學(xué)生就要敏感地意識(shí)到這些區(qū)別。通過(guò)查字典,尤其是通過(guò)閱讀,學(xué)生對(duì)這類(lèi)細(xì)微差別敏感性將逐步增強(qiáng),準(zhǔn)確表達(dá)自己意思的能力也相應(yīng)提高。
羅利教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“同義詞是不存在的。句子用詞改變了,句子就不再是原來(lái)的意思了?!边@也許過(guò)于絕對(duì),但是很難駁倒。措辭稍有變更,意思會(huì)有微妙的變化??聪旅鎯蓚€(gè)句子:
(1)童年時(shí)候我喜歡去看火車(chē)開(kāi)過(guò)。
(2)當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候我喜歡看火車(chē)開(kāi)過(guò)。
乍一看這兩個(gè)句子的意思完全一樣。但仔細(xì)一看你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間存在細(xì)微的差別。在 我童年時(shí)候比當(dāng)我是小孩子的時(shí)候更加抽象。而看很可能比去看更強(qiáng)調(diào)看火車(chē)這一動(dòng)作。這個(gè)例子不是很明顯,可能有待商榷。但每個(gè)人看了下面例子后一定馬上同意。兩者之間存在顯著區(qū)別。
(1)他死的時(shí)侯很窮。(2)他斷氣時(shí)窮困潦倒。
在某種意義上,expired 是died 的同義詞,in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但當(dāng)看整個(gè)句子時(shí),我們就不能堅(jiān)持認(rèn)為兩句是一樣的了。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變,并給讀者以不同的感受。也許當(dāng)好一個(gè) 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個(gè)與木頭釘子打交道的木匠要難一些,但是只要我們付出努力和耐心,我們就能提高自己的技能和敏感性。這樣我們不僅可以提高我們的寫(xiě)作能力,還可以提高閱讀能力。
英語(yǔ)為各種活動(dòng)和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。就那走路來(lái)說(shuō),通過(guò)我們擁有的各種各樣的詞語(yǔ)的意義范圍有多么廣闊。我們可以說(shuō)行軍,踱步,巡邏,潛進(jìn),跨過(guò),踐踏,重步走,蹦蹦跳跳地走,昂首闊步,高視闊步,徘徊,沉重緩慢地走,溜達(dá),曳足而行,搖搖晃晃地走,側(cè)身而行,跋涉,蹣跚學(xué)步,漫步,徜徉,漫游,閑蕩,悄悄地走。
即使不包括俚語(yǔ)在內(nèi)英語(yǔ)就有四十余萬(wàn)單詞,這很可能讓學(xué)習(xí)英語(yǔ)的外國(guó)學(xué)生感到氣餒和沮喪。但千萬(wàn)不要灰心,因?yàn)槌^(guò)半數(shù)的詞已不再通用。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬(wàn)左右的詞匯。今天普通英國(guó)人的詞匯量在12000到13000之間。一個(gè)人的詞匯量當(dāng)然是盡量擴(kuò)大的好,但僅僅10000的詞匯量就夠他說(shuō)話寫(xiě)字表達(dá)豐富的意義了。關(guān)鍵是你要扎實(shí)地掌握你知道的單詞。粗略地認(rèn)識(shí)三個(gè)單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個(gè)。衡量一個(gè)木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少,而是在于他運(yùn)用工具的技藝如何。同樣的,衡量一個(gè)作家好不好不能通過(guò)其認(rèn)識(shí)單詞的數(shù)量,而應(yīng)通過(guò)其找到恰如其分的詞的能力。這個(gè)詞要不偏不倚正中要害,一言中的。
Unit Two: 警惕海洋污染
每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè),是最受歡迎的度假勝地;其污染也是最嚴(yán)重的。
雖然地中海只占全球海洋面積的百分之一,但在它的海面上卻漂浮著泄入海洋的一半以上的石油和焦油。成千上萬(wàn)的工廠將有毒物質(zhì)傾入地中海。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮(zhèn)和村莊都將未經(jīng)處理的污水排進(jìn)海里。
結(jié)果,曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦----第一個(gè)由于其周?chē)藗儗?duì)其利用能力的增強(qiáng)和對(duì)其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。污染不僅窒息海里的生物----它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。
傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當(dāng)?shù)氐牡胤讲?,還有周期性爆發(fā)的霍亂。
這種惡疾的反復(fù)暴發(fā)是由污水造成的。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海,而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~(yú)。而且,大多數(shù)城市把污水徑直倒在海灘上;像戛納和特拉維夫那樣用管道把污水排出離海岸半英里以外的地方的實(shí)在是少。
希臘四百萬(wàn)沿海居民中僅有不足十萬(wàn)人把生活污水作了適當(dāng)?shù)奶幚?--如圖所示,希臘還算是地中海北岸相對(duì)干凈的國(guó)家之一。
污染最為嚴(yán)重的地區(qū)是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。
淺水區(qū)充斥著細(xì)菌是不足為奇的,并且用不了多久就會(huì)蔓延到人。據(jù)皇家免費(fèi)醫(yī)院的威廉布魯佛特教授統(tǒng)計(jì),到地中海游泳的人都會(huì)有七分之一感染疾病的可能。其他科學(xué)家說(shuō)這種估計(jì)過(guò)高;但他們幾乎都同意游泳者是在冒險(xiǎn)。
還有更大的危險(xiǎn)潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里,貝類(lèi)水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。
貝類(lèi)水生物通常在污水中生長(zhǎng),即使并非如此,它們也會(huì)因“使它們新鮮一些”這一普遍的做法而受污染----在市場(chǎng)里給它們潑上臟水使其鮮活。
工業(yè)也加重了地中海的污物。沿海工廠集結(jié),即使是最現(xiàn)代化的工廠也鮮有適當(dāng)?shù)奈畚锾幚碓O(shè)備。它們對(duì)海洋造成的損害同污水造成的差不多。
15,000家工廠殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。六萬(wàn)家工廠污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海,以及西部的意大利海濱。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠廢水的污染。
還有更多的污物從遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸工廠沿河流入。波河和羅納河最臟,其次為西班牙的挨波羅河、羅伯里加河,再就是意大利的啊迪杰河、臺(tái)伯河以及尼羅河。
成千上萬(wàn)噸殺蟲(chóng)劑從田間流進(jìn)海里,洗滌劑從數(shù)以百萬(wàn)的洗滌槽流出,毒死魚(yú)類(lèi),被沖到海里的化肥滋養(yǎng)了大量浮游生物,使游泳者身上粘滿令人發(fā)癢的黏液。
還有石油----每年從船只傾瀉350,000噸,從沿岸工業(yè)泄出115,000噸。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍,是太平洋東北部的40倍。
除了9英里寬的直布羅陀海峽外,地中海完全被大陸包圍,根本無(wú)法自我清理。要通過(guò)淺而狹小的海峽更新海水需花80年時(shí)間,這個(gè)速度對(duì)解決污染的無(wú)情沖擊來(lái)說(shuō)實(shí)在太緩慢了。
微弱的沿海涌流使得污水和工業(yè)廢物滯留在海岸邊,并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊,而微弱潮汐無(wú)法將它沖走。
當(dāng)然,地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。威尼斯的運(yùn)河,博斯普魯斯海峽以及靠近尼羅河三角洲的海水?dāng)?shù)百年來(lái)一直都是健康之?dāng)常:θ祟?lèi)的健康。
但是沿海人口已增至一億,外加每年一億游客到此旅游。法國(guó)和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長(zhǎng)。
北岸每碼海灘每年有三位游客來(lái)訪。預(yù)計(jì)未來(lái)20年里度假人數(shù)將翻一番,到時(shí)即使有最好的處理廠也難以應(yīng)付。
好消息是地中海國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)探討如何拯救他們共同的海洋的方法。
但仍將需要很長(zhǎng)的時(shí)間他們所通過(guò)的凈化海洋的措施才會(huì)產(chǎn)生效果。
Unit Three:
我的朋友阿爾伯特.愛(ài)因斯坦
雖然阿爾伯特.愛(ài)因斯坦是迄今為止世界上最偉大的科學(xué)家之一,但如果要我用一個(gè)詞來(lái)描述他的話我會(huì)選擇純樸?;蛘哂嘘P(guān)他的一些軼事能讓你理解我為什么這么說(shuō)。有一次,遇上了傾盆大雨,他摘下帽子揣在衣服下面。別人問(wèn)他為什么,他以令人欽佩的邏輯解釋說(shuō),雨會(huì)淋壞帽子,而他的頭發(fā)淋濕了卻不會(huì)壞。這種直達(dá)問(wèn)題核心的訣竅以及他對(duì)美非同尋常的感知就是他主要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘密所在。
1935年,在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級(jí)研究院,我第一次見(jiàn)到阿爾伯特.愛(ài)因斯坦。他是第一批被該院邀請(qǐng)的人,在工資方面學(xué)院任由他提條件。令院長(zhǎng)驚鄂的是,愛(ài)因斯坦要求的薪水簡(jiǎn)直辦不到----他要得太少了。院長(zhǎng)不得不懇求他接受一個(gè)大一些的數(shù)目。
我對(duì)愛(ài)因斯坦很敬畏,猶豫再三才就我一直在考慮的一些想法向他請(qǐng)教。當(dāng)我終于鼓起勇氣敲響他的門(mén)時(shí),聽(tīng)到一個(gè)溫和的聲音說(shuō):“進(jìn)來(lái)?!甭曊{(diào)有些上揚(yáng),帶有歡迎和詢問(wèn)的語(yǔ)氣。我走進(jìn)他的辦公室,看見(jiàn)他坐在桌子旁邊,一邊抽著煙斗一邊算著什么。他的衣服很不合身,頭發(fā)亂蓬蓬的,極具個(gè)性,向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來(lái)。他的平易自然立刻讓我放松了下來(lái)。
當(dāng)我開(kāi)始闡述自己的見(jiàn)解時(shí),他叫我把方程式寫(xiě)在黑板上,這樣他就能明白它們是怎么展開(kāi)。接著他提出了一個(gè)令人驚鄂但又非??蓯?ài)的請(qǐng)求:“請(qǐng)你漫漫地寫(xiě),我理解東西不快?!边@種話竟出自愛(ài)因斯坦之口!他說(shuō)得很溫和,我笑了。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。
愛(ài)因斯坦于1879年出生在德國(guó)的烏爾姆市。他并非神童式的人物。事實(shí)上他說(shuō)話很晚,他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分,但天才的跡象已經(jīng)顯露。例如,他自學(xué)微積分,老師們有些怕他,因?yàn)樗倖?wèn)些他們回答不出的問(wèn)題。因此,十六歲時(shí)他就問(wèn)自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時(shí)候它會(huì)好像是靜止的。由這一天真的問(wèn)題的引發(fā),十年之后他創(chuàng)立了相對(duì)論。
愛(ài)因斯坦沒(méi)有通過(guò)蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試,但在一年后被錄取了。在那,他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外,還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。他申請(qǐng)教學(xué)職位沒(méi)有通過(guò),終于在1902年在伯爾尼找了一個(gè)專(zhuān)利督察員的差使,三年后,他的天才結(jié)出了累累碩果。
在令人難忘的1905年,他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西,其中就有相對(duì)論極其著名的衍生公式,E≒mc(能量等于質(zhì)量乘以光速的平方),以及有關(guān)光的量子論。這兩個(gè)理論不僅具有革命性,而且表面上看來(lái)是相互對(duì)立的:前者與光波論聯(lián)系緊密,后者則表示光似乎由粒子構(gòu)成。但這個(gè)不為人知的年輕人大膽地將這兩個(gè)理論同時(shí)拋出-----而且他的這兩個(gè)理論都是正確的,至于他為何是正確的,其中的緣由過(guò)于復(fù)雜,此處就不多說(shuō)了。
與愛(ài)因斯坦一同工作是令人無(wú)法忘懷的經(jīng)歷。1937年,我和波蘭物理學(xué)家利奧波德.因費(fèi)爾德問(wèn)他能否與他一起工作。他聽(tīng)到這個(gè)提議很高興,因?yàn)樗袀€(gè)關(guān)于地心引力的想法有待進(jìn)一步深入探討。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛(ài)因斯坦,也了解了作為專(zhuān)家的他。
他專(zhuān)心致志的強(qiáng)度和深度簡(jiǎn)直令人難以置信。著手解決一個(gè)棘手問(wèn)題時(shí),他會(huì)像動(dòng)物追咬獵物一樣堅(jiān)持不懈。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時(shí),他會(huì)站起身,把筆放到桌子上,用他腔調(diào)奇特的英語(yǔ)說(shuō)著“我要顯一顯”(他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個(gè)音)。然后他會(huì)踱來(lái)踱去,用食指旋著一縷灰白的長(zhǎng)發(fā)。
他的臉上會(huì)出現(xiàn)一種夢(mèng)幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒(méi)有精神高度集中的外表,沒(méi)有緊鎖的眉頭,只要平靜的內(nèi)心交流。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝,突然之間愛(ài)因斯坦停止踱步,臉上有掛上了溫和的笑容。他已經(jīng)找到解決問(wèn)題的方法了。有時(shí)解決方法非常簡(jiǎn)單,我和.因費(fèi)爾德為自己沒(méi)有想到恨不得踢自己。但神奇的推理在愛(ài)因斯坦頭腦深處悄悄地進(jìn)行,我們既看不見(jiàn)也領(lǐng)會(huì)不到。
妻子的去世給愛(ài)因斯坦帶來(lái)極大的打擊,但他堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都是更加努力工作的時(shí)候。記得那段悲傷的日子里,我到他家和他一起工作。他整個(gè)人形容枯槁,悲痛哀傷,但他還是強(qiáng)打精神集中精力。為了減輕他的痛苦,我有意識(shí)地將討論從常規(guī)的討論引向復(fù)雜的多的理論問(wèn)題。愛(ài)因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩個(gè)小時(shí),到最后他的眼里已經(jīng)沒(méi)有一絲悲哀了。我離開(kāi)時(shí),他帶著令人感動(dòng)的誠(chéng)摯感謝我說(shuō)“這真有趣!”他從悲哀中暫時(shí)解脫,試圖找到合適的話來(lái)感謝我,這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。
愛(ài)因斯坦是個(gè)多才多藝的業(yè)余音樂(lè)家。我們?cè)黄鹧莩龆刈啵√崆?,我彈鋼琴。有一天他?duì)我說(shuō)莫扎特是最偉大的作曲家,使我刮目相看。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂(lè),但是莫扎特的音樂(lè)是如此純凈,如此美麗,給人一種感覺(jué)他是“找到”這些音樂(lè)的----莫扎特的音樂(lè)好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著,等待被人發(fā)現(xiàn)。
正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛(ài)因斯坦研究方法的特點(diǎn)。例如,他1905年的相對(duì)論就是建立在兩個(gè)簡(jiǎn)單的假想之上的。其一是人們所說(shuō)的相對(duì)原理,粗略地說(shuō),就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運(yùn)動(dòng)。其二,無(wú)論發(fā)光體的速度是多少,光的速度是一樣的。如果你想一想一根棍子在湖里攪動(dòng)出水波,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)是多么正確。無(wú)論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動(dòng)棍子,水波一旦產(chǎn)生,就不受外界影響,而且它們的速度與棍子的速度一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
分別看這兩個(gè)設(shè)想,就其本身而言,非常合理,甚至好像是顯而易見(jiàn)的。但把他們放到一起考慮時(shí),它們是完全對(duì)立的,如果是一個(gè)略遜一籌的人,就會(huì)放棄其中之一而被嚇跑。愛(ài)因斯坦毅然堅(jiān)持這兩種設(shè)想——正因如此,他給物理學(xué)帶來(lái)了徹底的革命。因?yàn)樗C明了只要我們放棄對(duì)時(shí)間本質(zhì)所懷有的信仰,它們畢竟是能夠并行不悖的。
科學(xué)就像是卡片屋子,時(shí)間,空間概念在最底層。時(shí)間稍有改動(dòng)就會(huì)使房子嚴(yán)重傾塌。正因如此愛(ài)因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭(zhēng)議。在普林斯頓為紀(jì)念?lèi)?ài)因斯坦誕辰七十周年的會(huì)議上,在會(huì)上發(fā)言的人中,一位諾貝爾獎(jiǎng)得主試圖表達(dá)出愛(ài)因斯坦成就的神奇性質(zhì),但他卻說(shuō)不出話來(lái),只得絕望的聳聳肩,指著他的手表,用一種驚異的聲調(diào)說(shuō):“都是打這兒來(lái)的?!彼臒o(wú)言正說(shuō)出了我所聽(tīng)過(guò)的對(duì)愛(ài)因斯坦天才的最動(dòng)人頌詞。
愛(ài)因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的,看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。但是他的思想太具有革命性,引起了激烈的討論戰(zhàn)和無(wú)理的憤怒。事實(shí)上,為了將遲到的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給愛(ài)因斯坦,遴選委員會(huì)不得不避免提到相對(duì)論,而假裝這個(gè)獎(jiǎng)主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻(xiàn)。
政治事件層出不窮更是顛覆了他寧?kù)o的生活。納粹在德國(guó)上臺(tái)執(zhí)政后,他的理論被官方宣布為錯(cuò)誤的,僅僅因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)猶太人提出的。他的財(cái)產(chǎn)被查抄,并有消息說(shuō)政府懸賞要他的腦袋。
當(dāng)美國(guó)的科學(xué)家擔(dān)心納粹可能會(huì)開(kāi)發(fā)原子彈,尋求途徑要美國(guó)當(dāng)局警惕其危險(xiǎn)性時(shí),他們根本沒(méi)有被注意。絕望之下,他們草擬了一封由愛(ài)因斯坦簽名的信,并直接將信寄給了當(dāng)時(shí)在任的羅斯??偨y(tǒng)。正是這一舉動(dòng)導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。愛(ài)因斯坦沒(méi)有積極參加這一過(guò)程。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時(shí),他居喪到了無(wú)以復(fù)加的地步,從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。
愛(ài)因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說(shuō)明。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕,一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。唱完后他們敲開(kāi)他的門(mén)向他解釋說(shuō)他們?cè)诩Y買(mǎi)圣誕禮物。愛(ài)因斯坦聽(tīng)了后說(shuō)道:“稍等一會(huì)兒?!彼┥贤馓?,戴上圍巾,從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊(duì)伍,當(dāng)孩子們挨家挨戶唱《平安夜》時(shí),他在一旁伴奏。
了解了愛(ài)因斯坦和他的工作意味著什么呢?我該怎樣總結(jié)呢?就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎(jiǎng)得主一樣,我也找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣,就在于讓人看到原來(lái)隱藏的東西。比如,當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時(shí),我想起他對(duì)宇宙簡(jiǎn)單性的不懈探索,那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。
Unit Four 看不到的貧窮 /窮人
在美國(guó),數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的窮人日趨隱形。雖然他們的群體是如此的龐大,但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。
我是親自通過(guò)一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。在我完成第一篇有關(guān)美國(guó)貧困的文章后,所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字就都躍然紙上了。令我感到滿足的是,我總算證明出在這個(gè)國(guó)家有大約50,000,000窮人。但是我意識(shí)到我并不相信自己得出的數(shù)字。窮人存在于政府的報(bào)告中,僅僅是一系列長(zhǎng)長(zhǎng)的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比,并未溶入我的經(jīng)歷。我能夠證明另一個(gè)美國(guó)的存在,但卻從未去過(guò)那里。
有些長(zhǎng)期造成的原因使另一個(gè)美國(guó)成為一個(gè)看不到的國(guó)度。
貧窮常常產(chǎn)生在人跡罕至的地方。而且總是如此。普通游客從來(lái)不會(huì)離開(kāi)主干道,而現(xiàn)在他往來(lái)于洲際高速公路。他不去賓夕法尼亞的山谷,那里的市鎮(zhèn)宛如電影里的三四十年代威爾士的場(chǎng)景。他沒(méi)有看到一排排的工廠住房和布滿車(chē)轍的馬路(無(wú)論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)場(chǎng),窮人的路都不好走),所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。即使游客碰巧經(jīng)過(guò)這些地方,他也不會(huì)見(jiàn)到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女。
其次,美景和神話是貧窮永久的面具。旅游者在宜人的季節(jié)來(lái)到阿巴拉契亞山。他看到了山川,溪流,樹(shù)葉——但沒(méi)有貧窮?;蛘咭苍S他看著一棟破敗的山居,更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進(jìn)行仔細(xì)觀察,于是他斷定“那些人” 真的很幸運(yùn),能夠按照自己的方式生活,能夠幸運(yùn)地免除中產(chǎn)階級(jí)的緊張和壓力。他們唯一的問(wèn)題是“那些人”,那些山中奇特的居民,沒(méi)有受過(guò)良好的教育,生活水平低下,缺乏醫(yī)療保障,正處在被迫離開(kāi)土地涌入城市討生活的過(guò)程,而在城市里他們無(wú)所適從。
這些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見(jiàn)的原因。這些原因幾十年前就起作用,此后幾十年將繼續(xù)起作用。更為重要的是要知道隨著美國(guó)社會(huì)的發(fā)展,一種新型式的對(duì)貧窮的忽視正在出現(xiàn)。窮人正在逐漸從人們的經(jīng)歷和意識(shí)中淡出。
如果說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)從來(lái)就不喜歡丑陋和貧窮,至少他們以前知道有這么回事兒?!霸谪毭駞^(qū)”并不是很遠(yuǎn)的一段路。圣誕節(jié)時(shí)他們會(huì)涉足貧民窟,也有慈善機(jī)構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。只要到商業(yè)區(qū)工作或娛樂(lè),幾乎每個(gè)人都時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)黑人聚居區(qū)或廉價(jià)公寓區(qū)。
現(xiàn)在美國(guó)的城市被改造了,窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里,但是他們逐步與外界孤立,無(wú)法進(jìn)入任何人的視線。中產(chǎn)階級(jí)婦女難得進(jìn)城在劇院里消磨一個(gè)晚上,途中可能會(huì)瞥見(jiàn)另一個(gè)美國(guó),但他們的孩子被隔離在郊外的學(xué)校里。商人或職員們可能駕車(chē)或搭公車(chē)經(jīng)過(guò)貧民窟的邊緣,但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不算是一個(gè)很重要的經(jīng)歷。那些一敗涂地的,無(wú)一技之長(zhǎng)的,傷殘的,年老的以及少數(shù)民族(弱勢(shì)群體)就在那里,他們一直以來(lái)就住的貧民窟里。但是除此之外,那里沒(méi)有任何其他人。
總而言之,美國(guó)城市的發(fā)展把貧窮狀況從人們的生活當(dāng)中消除,從成百上千美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的情感體驗(yàn)中消除。幽居在郊區(qū),人們很容易想象,我們的社會(huì)確實(shí)是富足的。
更糟的是,這種對(duì)貧窮的新的隔離混合著一種善意的無(wú)知。很多富有同情心的美國(guó)人都清楚有許多關(guān)于城市改建的討論。當(dāng)他們駕車(chē)經(jīng)過(guò)市區(qū)時(shí),突然注意到一個(gè)熟悉的貧民窟被推倒,曾經(jīng)是廉價(jià)公寓和簡(jiǎn)易房子的地方屹立起現(xiàn)代化的高樓大廈,一種溫暖的滿足感油然而生。他們?yōu)閱?wèn)題的解決感到由衷欣慰:很顯然,窮人受到很好的關(guān)照。
具有諷刺意味的是:事實(shí)跟這種印象恰恰截然相反。美國(guó)戰(zhàn)后各種各樣的住房項(xiàng)目所造成的總的影響是把越來(lái)越多的人塞進(jìn)現(xiàn)有的貧民窟中??。著裝也使窮人們趨于隱形。美國(guó)的窮人是全世界穿得最好的窮人。由于多種原因,大規(guī)模生產(chǎn)帶來(lái)的好處在這一領(lǐng)域比其它領(lǐng)域分布得更平均。在美國(guó),一個(gè)人輕而易舉就可以穿著體面,但說(shuō)到體面的居住環(huán)境,良好的飲食和醫(yī)療條件就是不那么容易了。即使收入來(lái)源十分窘迫的人也能穿的有模有樣,看上去有如事業(yè)有成的成功人士。
這是決定我們對(duì)于貧窮確實(shí)存在的無(wú)知的一個(gè)極其重要的因素。在底特律,從公司設(shè)立儲(chǔ)物柜的那天起,社會(huì)地位的存在變得越來(lái)越難以分辨。從那以后,再也看不到人們穿著工作服到工廠上班,而是穿著家常褲和白襯衣的市民。這一過(guò)程美化了全國(guó)上下的窮人。在大城市中有成百上千的美國(guó)人盡管穿著鞋子,或者甚至是剪裁時(shí)髦的洋裝,卻在餓肚子。這并非蓄意所為,雖然看起來(lái)差不多是這個(gè)富足的社會(huì)將服裝分發(fā)給窮人使他們不至于破衣?tīng)€衫的礙別人的眼。
而且,很多窮人都處在一個(gè)“隱形”的年齡,他們很多人(超過(guò)8,000,000)年齡在六十五以上,更多的人未滿十八歲。另一個(gè)美國(guó)中的那些年老的人經(jīng)常生病,不能動(dòng)彈。有人在孤獨(dú)落寞中了此生,他們或終日枯坐在廉價(jià)租來(lái)的房子里,或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。事實(shí)上,老年人貧困最差的方面是人們看不見(jiàn)也不會(huì)想到他們,他們很孤獨(dú)。
年輕人相對(duì)要更受關(guān)注些,但他們的活動(dòng)范圍也同樣局限于他們住所附近。小報(bào)故事時(shí)不時(shí)出現(xiàn)聳人聽(tīng)聞的幫派血斗,他們以此將他們的貧窮廣而告之。但他們一般不會(huì)打擾中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)的安靜。
最后,窮人 在政治上也是隱形的。發(fā)達(dá)國(guó)家社會(huì)生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會(huì)底層的無(wú)依無(wú)靠的人們不能夠?yàn)樽约赫f(shuō)話。一般來(lái)說(shuō)另一個(gè)美國(guó)的人們顯然不屬于工會(huì),兄弟會(huì)或政黨。他們沒(méi)有自己的游說(shuō)團(tuán);他們從不提出議案。作為一個(gè)團(tuán)體他們是一盤(pán)散沙。他們沒(méi)有表情;他們沒(méi)有聲音。
因此,甚至沒(méi)有一個(gè)如過(guò)去一樣的一個(gè)虛偽的政治動(dòng)機(jī)來(lái)關(guān)心窮人。因?yàn)樨毭窨卟辉偈菑?qiáng)大的政治組織中心,政客們無(wú)須實(shí)實(shí)在在的關(guān)心那里的居民。中產(chǎn)階級(jí)也看不到貧民窟,因此很多為需要幫助的人而戰(zhàn)的理想主義的強(qiáng)烈欲望消失殆盡。只有一些社會(huì)機(jī)構(gòu)才真正與另一個(gè)美國(guó)有聯(lián)系,但他們?nèi)狈?qiáng)大的政治力量。
如果說(shuō)窮人有自己的發(fā)言人,那么那個(gè)角色是由勞工運(yùn)動(dòng)來(lái)扮演的。這個(gè)組織有自己特定的理想體系。而且,他們意識(shí)到廉價(jià)無(wú)組織的勞工群體的存在是對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)中工資和勞動(dòng)條件威脅。因此很多工會(huì)的立法提案——擴(kuò)大最低工資和社會(huì)保障的覆蓋面、組織農(nóng)場(chǎng)季節(jié)工人——都明確地表明了窮人的需求。
窮人是隱形的,這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件很重要的事情。他們不單單是在改革的花言巧語(yǔ)中被忽視,被忘卻;更糟糕的是,人們根本看不到他們。
Unit Seven:按天資分組:正方
我認(rèn)為天才兒童具有某種已被多次測(cè)試與觀察手段認(rèn)可和證明的素質(zhì)或天生才能,他們無(wú)論在體育、智力還是藝術(shù)方面都表現(xiàn)出興趣并獲得成功。
這些孩子也許是天才運(yùn)動(dòng)員,但實(shí)在難以勝任學(xué)業(yè)功課,或者是糟糕的運(yùn)動(dòng)員,但卻是智力超常的神童,各項(xiàng)檢測(cè)都遙遙領(lǐng)先。“天才”也可以用來(lái)形容智力平常的學(xué)生,他們?cè)谒囆g(shù)或音樂(lè)方面有非凡的才能,也可以用來(lái)指智商是135,無(wú)論哪方面都是優(yōu)勝的孩子。
我們?nèi)绾螌?duì)待這些天才?我堅(jiān)決認(rèn)為應(yīng)該根據(jù)興趣和能力(天賦)盡可能相近地把他們組合起來(lái),用一種有助于充分發(fā)揮他們的能力和潛質(zhì)的方案來(lái)激勵(lì)他們。
這種組合在小學(xué)階段可以采取特別科目安排的形式,即一個(gè)班一天當(dāng)中大部分時(shí)間由各類(lèi)學(xué)生組成,但是有時(shí)分成特別興趣或能力班組進(jìn)行特殊指導(dǎo)。在中學(xué),可以根據(jù)任何標(biāo)準(zhǔn)把學(xué)生分成常規(guī)班,但基本上按各科目范圍的興趣和能力(或能力缺乏)來(lái)分組。
反對(duì)組合天才的一種基本論點(diǎn)是害怕造就一個(gè)恃才傲物的群體。同樣,有些教育家擔(dān)心普通和遲鈍的學(xué)生會(huì)覺(jué)得自己低人一等。
如果我對(duì)天才的定義得到認(rèn)可的話,那么這些擔(dān)心是成立的。畢竟,學(xué)校多年來(lái)就已經(jīng)組合天才運(yùn)動(dòng)員了。然而有多少運(yùn)動(dòng)員認(rèn)為自己是精英呢?那些學(xué)校運(yùn)動(dòng)代表隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員們會(huì)認(rèn)為其他學(xué)生低等而瞧不起他們了嗎?很明顯大多數(shù)人都不這么認(rèn)為。
再考慮一下在演講、音樂(lè)、藝術(shù)和新聞方面天才組合的結(jié)果吧。學(xué)校欣然地組合了這些方面的天才,卻沒(méi)有產(chǎn)生任何明顯的不良效果。據(jù)我觀察,鼓勵(lì)在辯論、音樂(lè)、藝術(shù)和寫(xiě)作方面有天賦的人發(fā)展其特殊才能并沒(méi)有使能力欠佳的學(xué)生產(chǎn)生嫉妒或自卑感。
如果教學(xué)工作者真誠(chéng)希望促進(jìn)學(xué)生個(gè)性發(fā)展和提高自尊,那么依我所見(jiàn),他們就沒(méi)有理由為任何形式的分組而擔(dān)心。是老師,而不是班級(jí)組織的形式,決定學(xué)生對(duì)待個(gè)體差異的態(tài)度。但是在他們希望向?qū)W生灌輸正確的態(tài)度以前,老師需要嚴(yán)謹(jǐn)分析他自己對(duì)待這些差異的態(tài)度。
如果天才或非天才學(xué)生對(duì)自己形成了一種錯(cuò)誤的概念,責(zé)任或許在于老師、父母或管理者。我相信如果老師接受并尊重每個(gè)學(xué)生的個(gè)人價(jià)值,如果他們能激勵(lì)并引發(fā)孩子們的興趣,學(xué)生將會(huì)成熟,并隨著其興趣與才能而順利成長(zhǎng)。我要說(shuō),讓那些具有相同興趣和天賦的孩子在一起交往、規(guī)劃未來(lái)并享受彼此為伴的快樂(lè)。
許多教育者不同意天才組合,因?yàn)樗麄兿嘈胚@對(duì)成績(jī)提高沒(méi)有重大影響。他們引證了一項(xiàng)試點(diǎn)研究,該研究表明當(dāng)學(xué)生分成快慢班時(shí),他們的學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)有顯著的變化。
事實(shí)上,在大多數(shù)試點(diǎn)研究中孩子們是按智商分?jǐn)?shù)分組的,智商分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)不夠可靠,其結(jié)論基于僅衡量掌握實(shí)際細(xì)節(jié)問(wèn)題的成績(jī)得分。
遺憾的是,沒(méi)有可靠的儀器和方法來(lái)衡量諸如創(chuàng)造力、態(tài)度、個(gè)人適應(yīng)性、潛在興趣和才能以及天分這些方面的成長(zhǎng)。
基于十多年的課堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn),我認(rèn)為,把學(xué)生按興趣和能力分組,再通過(guò)某種形式的學(xué)校教育來(lái)調(diào)動(dòng)他們、激勵(lì)和引導(dǎo)他們,會(huì)顯著提高學(xué)習(xí)效果,使他們學(xué)有所成。
混合班里其他大多數(shù)孩子能做的功課,有些孩子卻長(zhǎng)期不能做,這會(huì)使他們產(chǎn)生挫敗感。而那些聰明的孩子不能從學(xué)校學(xué)習(xí)中得到適當(dāng)?shù)募?lì)時(shí)也會(huì)產(chǎn)生挫敗感。混合班經(jīng)常出現(xiàn)這種情況。
我一點(diǎn)也不擔(dān)心分組教育會(huì)給有天賦的學(xué)生帶來(lái)過(guò)大的壓力,因?yàn)槲蚁嘈糯蠖鄶?shù)老師都知道學(xué)生學(xué)習(xí)能力的極限。另一方面,我認(rèn)為孩子們的天賦不能因?yàn)橐粋€(gè)聰明或有天賦的孩子滿足于慢漫的進(jìn)步(象蝸牛爬似的),或者滿足于在能力低的班上名列前茅而白白地浪費(fèi)掉。
我熟知的幾所學(xué)校實(shí)驗(yàn)過(guò)在一項(xiàng)閱讀課計(jì)劃中進(jìn)行按天分組合。常規(guī)的做法是將一個(gè)班分成三到四個(gè)組,由一名老師負(fù)責(zé)教課。老師的時(shí)間被分配給幾個(gè)小組。
實(shí)驗(yàn)包括將各班閱讀速度慢的學(xué)生集中到一個(gè)班,各班閱讀速度中等的集中到另一個(gè)班,閱讀速度快的則又集中到另一個(gè)班。每班仍然只有一個(gè)老師,但他不再需要把時(shí)間分配給幾個(gè)不同的小組。另外還有一個(gè)對(duì)照班,用上述常規(guī)程序組織教學(xué)。
兩年后,研究者發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)班里學(xué)生的閱讀水平都有了全面的提高。事實(shí)上,一些慢速班的學(xué)生進(jìn)入到中速班,一些中速班的學(xué)習(xí)到了快速班。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中,按不同能力分組給各方都帶來(lái)了好處。
我相信同樣的結(jié)果可以在自然科學(xué)、社會(huì)學(xué)課程、數(shù)學(xué)或英語(yǔ)課中獲得。通過(guò)縮小興趣范圍或能力水平,老師就能夠更好地幫助每個(gè)學(xué)生成長(zhǎng)。
雖然我認(rèn)為孩子們不應(yīng)該被看成是按社會(huì)需要去加工的資源,但我的確認(rèn)為,作為個(gè)體,他們被賦予某種性格和特點(diǎn)----天賦---– 這種天賦就預(yù)示他將來(lái)人生中的成功。應(yīng)當(dāng)讓那些具有類(lèi)似天賦的孩子在一起工作和學(xué)習(xí)。
Unit Eight: 為何樣樣失靈?(為何什么都沒(méi)用?)
根據(jù)著名學(xué)者摩非所發(fā)明的法則,“任何東西如果有壞的可能,它就一定會(huì)壞掉。”摩非法則的推論為劣質(zhì)商品問(wèn)題提供了依據(jù):任何東西如果可能會(huì)失效,它就一定會(huì)失效;任何東西如果可能解體,它就一定會(huì)解體;任何東西如果可能停止運(yùn)轉(zhuǎn),它就會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然摩非定律永遠(yuǎn)不會(huì)被推翻,但是它的效應(yīng)通常卻是可以被延緩的。人類(lèi)生存多半想能確保物品出廠后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)壞掉、解體、失效或停止運(yùn)轉(zhuǎn)。要想預(yù)防摩非法則對(duì)產(chǎn)品產(chǎn)生效應(yīng)需要智慧、技術(shù)和承諾。如果這些人為的輸入得到專(zhuān)門(mén)的質(zhì)量監(jiān)控儀器、機(jī)械和科學(xué)的抽樣工序的輔助,那就更好了。然而,單單是質(zhì)量監(jiān)控儀和抽樣調(diào)查將永遠(yuǎn)不能制勝,因?yàn)檫@些物件也受制于摩非法則。質(zhì)檢儀器需要維修;計(jì)量器也會(huì)出故障;X光和雷射光束需要調(diào)整。無(wú)論技術(shù)如何先進(jìn),保持高質(zhì)量需要智慧、活躍的思想和行動(dòng)。
回憶一下史前和工業(yè)化前人類(lèi)的物質(zhì)文化也許有助于說(shuō)明我的意思。博物館里展覽著簡(jiǎn)單的工業(yè)化前的社會(huì)所用的手工物品,只參觀一次就足于打消質(zhì)量得依賴技術(shù)這種觀點(diǎn)。手工物品也許設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單甚至原始,但其制作意圖卻是要終生耐用。我們敬慕“手工制作”的標(biāo)簽并愿意多花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)當(dāng)今數(shù)量遞減的手工藝人推出的珠寶、毛衣和手袋,就是承認(rèn)了這一點(diǎn)。
波摩印地安人的籃子編得如此緊密,以至于用它來(lái)盛開(kāi)水而滴水不漏;愛(ài)斯基摩人的皮船具有一系列無(wú)與倫比的綜合優(yōu)點(diǎn),既輕巧結(jié)實(shí)又經(jīng)得起風(fēng)浪。這些東西的質(zhì)量源泉是什么??jī)H僅因?yàn)樗鼈兪鞘止ぶ谱鞯膯??我認(rèn)為并非如此。不熟練不經(jīng)意的手做出來(lái)的籃子或船只也會(huì)和機(jī)器制的籃子或船一樣迅速分崩離析。我寧可認(rèn)為我們之所以敬慕“手工制作”的標(biāo)簽,是因?yàn)樗屓寺?lián)想起的不是生產(chǎn)者和產(chǎn)品之間的技術(shù)關(guān)系,而是一種生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的社會(huì)關(guān)系。貫穿史前時(shí)期,保證產(chǎn)品最高程度的耐用性和持久性的是這一個(gè)事實(shí):生產(chǎn)者和消費(fèi)者不是同一個(gè)人就是同樣的個(gè)體或是近親。男人們制作自己的長(zhǎng)矛、弓、箭以及拋擲尖物;女人們編制自己的籃子和網(wǎng)兜,用動(dòng)物皮毛、樹(shù)皮或纖維做自己的衣服。后來(lái)隨著技術(shù)的發(fā)展以及物質(zhì)文化變得更復(fù)雜,族人或村子里的不同成員采用技藝分工,如制陶術(shù)、編藍(lán)術(shù)或制船術(shù)。盡管許多物品是通過(guò)實(shí)物交易獲得,生產(chǎn)者于消費(fèi)者之間的關(guān)系仍然是親密持久充滿關(guān)愛(ài)的。
男人不可能為自己做一把飛到一半尖頭就會(huì)脫落的長(zhǎng)矛;女人也不會(huì)用爛草編織自己用的籃子。同樣一個(gè)妻子縫制的毛皮風(fēng)雪大衣是給丈夫在零下60度的溫度下出去為家人打獵穿的,那么針針線線都會(huì)密密細(xì)縫、十分牢固。如果造船的人是開(kāi)船人的叔伯、父親,他當(dāng)然會(huì)利用當(dāng)時(shí)的一切技術(shù),制造出最經(jīng)得起大風(fēng)大浪的船只。
相比之下,人們很難去關(guān)懷陌生人或給陌生人使用的產(chǎn)品。在我們這個(gè)工業(yè)批量生產(chǎn)和批量營(yíng)銷(xiāo)的時(shí)代,質(zhì)量是個(gè)不斷出現(xiàn)的問(wèn)題,因?yàn)槟欠N曾經(jīng)使我們對(duì)彼此負(fù)責(zé)、對(duì)產(chǎn)品負(fù)責(zé)的親密情感和個(gè)人關(guān)系已經(jīng)消亡,并被金錢(qián)關(guān)系所取代。不只是生產(chǎn)者與消費(fèi)者素不相識(shí),從事生產(chǎn)和分配各階段工作的男男女女----從管理人員到生產(chǎn)線上的工人,從辦公室助理人員到銷(xiāo)售人員,彼此都互不相識(shí)。在較大的公司也許有成千上萬(wàn)的人全都在為同一產(chǎn)品工作,卻從不對(duì)面相遇或知道對(duì)方的名字。公司越大,勞動(dòng)分工就越復(fù)雜,漠不關(guān)心的關(guān)系就越嚴(yán)重,因此摩非法則的效應(yīng)也就越大。公司的發(fā)展使得工資單上的行政官、工頭、工程師、生產(chǎn)工人和銷(xiāo)售人員層層增加。由于每個(gè)新雇員為整個(gè)生產(chǎn)程序所負(fù)責(zé)的分額在減少,他們與公司及其產(chǎn)品的疏遠(yuǎn)就可能增加,同時(shí)還以來(lái)可能忽視或甚至故意破壞其質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。Unit Nine:
新聞將我們引向何方
不久前我應(yīng)邀參加了一次有關(guān)美國(guó)報(bào)業(yè)的作用的公眾研討會(huì)。還有另外兩個(gè)嘉賓也出席了。一位是知名的電視節(jié)目主持人,另一位是美國(guó)一家主要報(bào)紙的編輯,他是一位徹頭徹尾的新聞工作者----在據(jù)實(shí)報(bào)道的方式上堅(jiān)忍不拔、積極進(jìn)取且見(jiàn)識(shí)過(guò)人。
據(jù)我所知本次研討旨在審查傳媒的義務(wù),并提出實(shí)現(xiàn)那些義務(wù)的最佳途徑。
在公開(kāi)討論時(shí),觀眾席中的一位男士向兩位嘉賓提問(wèn),“為什么報(bào)紙和電視新聞節(jié)目都充斥災(zāi)難?為什么新聞界的男男女女對(duì)悲劇、暴力、和失敗是如此關(guān)注?”
主持人和編輯作出了回答,好像是自己應(yīng)該為壞消息的存在而受到譴責(zé)一樣。他們說(shuō),新聞工作者只負(fù)責(zé)報(bào)道新聞,而不負(fù)責(zé)制造或修改新聞。
我不認(rèn)為這兩位新聞工作者回答了這個(gè)問(wèn)題。提出這個(gè)問(wèn)題的先生并沒(méi)有因?yàn)槭郎系耐崆鷪?bào)道而譴責(zé)他們。他只是想知道為什么報(bào)道得最多的是歪曲的事件。新聞媒體的運(yùn)作理念似乎是凡是新聞皆壞事。為什么呢?是不是著重報(bào)道負(fù)面新聞是一種傳統(tǒng)——是新聞工作者所習(xí)以為常的對(duì)日常事件作出的反應(yīng)方式?
在此或許分析一下我們?nèi)绾味x“新聞”一詞會(huì)有所幫助,因?yàn)檫@是問(wèn)題的起因。新聞應(yīng)該是報(bào)道過(guò)去十二小時(shí),最遲二十四小時(shí)內(nèi)所發(fā)生的事情。然而,突發(fā)事件往往具有爆炸性的:一名狙擊手槍殺了幾名行人,一名恐怖分子劫持了飛機(jī)上250名人質(zhì),歐佩克石油組織宣布原油價(jià)格上漲25%,英國(guó)貨幣又貶值10%,一輛載有放射性廢料的卡車(chē)與一架水泥攪拌車(chē)相撞。
然而,一味聚焦這些報(bào)道,則是失真的畫(huà)面。人類(lèi)文明成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于災(zāi)難總和。每種文明中最重要的成分就是進(jìn)步。但進(jìn)步不會(huì)立即發(fā)生,也沒(méi)有爆發(fā)性。一般來(lái)說(shuō),它是一點(diǎn)一滴逐步發(fā)展的,在某個(gè)特定時(shí)刻是微不足察的。但是所有微小的進(jìn)步都參與了歷史性的巨變的實(shí)現(xiàn),使社會(huì)更加美好。
就是這類(lèi)活生生的歷史,絕大多數(shù)的新聞媒體沒(méi)有予以充分的反映,結(jié)果導(dǎo)致我們對(duì)社會(huì)的正面發(fā)展了解不足,對(duì)災(zāi)難卻知之甚多,這又使人產(chǎn)生失敗和絕望的情緒,而這些情緒易于阻礙社會(huì)進(jìn)步。爆發(fā)性新聞大餐另人憂心忡忡,大大削減了自由社會(huì)所需的動(dòng)力,絕望和僨世的情緒使人沒(méi)有動(dòng)力迎接嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
我并非暗示可以編造“積極”的新聞來(lái)抵消頭版上災(zāi)難報(bào)道的作用。也沒(méi)有把青年基督會(huì)作用的深刻報(bào)道定義為“正面”新聞。我要傳遞的觀點(diǎn)是,新聞媒體的職責(zé)是搜尋并報(bào)道重大事件,無(wú)論它們是否有關(guān)沖突、對(duì)抗或?yàn)?zāi)難。這個(gè)世界是天堂和地獄的絕妙結(jié)合,兩個(gè)方面都需要關(guān)注和觀察。
我希望新聞界人士能從更寬廣的角度審視自己的職責(zé)。是時(shí)候認(rèn)識(shí)到人類(lèi)事件中可以作為新聞報(bào)道的范圍領(lǐng)域是極其寬廣的。例如,有幾篇新聞文章報(bào)道過(guò)固氮作用——植物通過(guò)這一過(guò)程能固定氮肥,由此減低了肥料需求量?全世界的科學(xué)家都在為這一前景而努力,希望借此解決饑荒。對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)水稻產(chǎn)量提高的巨大進(jìn)步又了解多少?事實(shí)上,世界上還有許多類(lèi)似的重要發(fā)展,這些都值得做重要的新聞綜合報(bào)道。
主持人和編輯說(shuō)得對(duì),新聞工作者并沒(méi)有責(zé)任來(lái)塑造世界,但是他們有責(zé)任影響我們的態(tài)度。我們認(rèn)為自己是怎樣的,那我們就是怎樣的。我們只能實(shí)現(xiàn)那些我們自己敢于設(shè)想的目標(biāo)。新聞工作者為我們提供我們對(duì)自身以及這個(gè)世界認(rèn)知的寫(xiě)照——這種寫(xiě)照最好是逼真的肖像,而不是扭曲的漫畫(huà)像。因?yàn)槲覀兙褪歉鶕?jù)這一寫(xiě)照來(lái)做決定,籌劃未來(lái)的。
按照華特.里普曼的說(shuō)法,新聞?dòng)浾呤谴蟊姷恼軐W(xué)家。他曾經(jīng)寫(xiě)道?“后天習(xí)得的文化并非由基因遺傳,美好社會(huì)的甜美的生活雖然可得,但卻不是一旦擁有就永遠(yuǎn)不失去。如果美好生活中的智慧沒(méi)有被傳下來(lái),所得一切也將化為烏有?!?/p>
有了對(duì)美好社會(huì)中美好生活的準(zhǔn)確報(bào)道,我們可以采用伯納德.德.查維斯建議我們的利用歷史的方式,并以此來(lái)利用新聞——在我們的經(jīng)驗(yàn)之上提高自己。因此,使他們能“像坐在巨人肩上的矮子,比前人看得更高更遠(yuǎn)?!?/p>
Unit Ten 物品:一次性社會(huì)
芭比,一個(gè)12英寸的塑料少女型娃娃,可算是歷史上最出名最暢銷(xiāo)的玩偶了。自從1959年問(wèn)世以來(lái),全世界的芭比娃娃銷(xiāo)量總數(shù)已經(jīng)達(dá)到1200萬(wàn)個(gè),比洛杉磯、倫敦或巴黎的人口還多。因?yàn)檫@種娃娃形象逼真,有可以梳妝打扮的特點(diǎn),所以小姑娘無(wú)人不愛(ài)。它的制造商馬特爾公司還出售娃娃的全套服裝,包括平時(shí)白天的穿戴,出席正式晚會(huì)的禮服以及游泳衣和滑雪服。
最近,馬特爾公司又宣布生產(chǎn)了經(jīng)過(guò)改進(jìn)的芭比玩偶。新的式樣體型更苗條,有“真正”的眼睫毛,有扭擺自如的腰肢,因此比過(guò)去更具人性化。馬特爾公司還第一次推出了以舊換新的折價(jià)活動(dòng),宣布小姑娘們想買(mǎi)新芭比的,可以用舊娃娃折價(jià)來(lái)?yè)Q。
但是,有一件事馬特爾公司沒(méi)有宣布,那就是:通過(guò)折價(jià)換取技術(shù)上改良后的新款娃娃,今天的小姑娘(也就是明天超工業(yè)化社會(huì)的公民)可以學(xué)到有關(guān)這個(gè)新社會(huì)知識(shí)的重要一課,人與物之間的關(guān)系變得越來(lái)越短暫了。
在我們周?chē)娜嗽煳锲返拇蠛Q蟊澈?,有一個(gè)比它更大的天然物品的海洋,但是這些用新技術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的環(huán)境正越來(lái)越多地影響著每一個(gè)人。塑料或水泥結(jié)構(gòu)、街燈下汽車(chē)的彩虹色反光、噴氣飛機(jī)窗外看到的令人眼花繚亂的城市景象----這些都是人們生活中熟悉的景象。人造物品進(jìn)入了人的意識(shí)并對(duì)其加以渲染。和天然環(huán)境相比,人造物質(zhì)的絕對(duì)數(shù)量和相對(duì)數(shù)量都是以爆炸性的威力在不斷地猛漲。這種情況今天如此,在未來(lái)的超工業(yè)社會(huì)里將益發(fā)如此。
提到物品的重要性,反物質(zhì)主義者總不免要嘲笑一番。但物品的確是非常重要的。這不僅是因?yàn)槲锲酚兄鴮?shí)際用途,而且還因?yàn)槲锲酚行睦砩系挠绊?。我們?cè)诎l(fā)展與物品的關(guān)系。物品影響著我們的連續(xù)感和不中斷感。物品在情境結(jié)構(gòu)中起著作用;縮短了我們和物品聯(lián)系的時(shí)間,就會(huì)加快我們的生活的節(jié)奏。
不僅如此,我們對(duì)物質(zhì)的態(tài)度還反映了判斷價(jià)值觀念的基本能力。舊式的姑娘,一如她們的媽媽、奶奶,有一個(gè)娃娃就愛(ài)不釋手,不到日久破爛了,是絕不肯丟掉的。新派小姑娘不一樣。有了經(jīng)過(guò)改進(jìn)的新娃娃,她們就會(huì)高高興興交出舊娃娃。這兩類(lèi)小姑娘有著天淵之別。這種區(qū)別比什么東西都更令人注目。這種差別體現(xiàn)了過(guò)去與將來(lái)、持久耐用與短暫速成的新舊社會(huì)之間的對(duì)比。
人與物之間關(guān)系變得越來(lái)越短暫了。觀察、研究一下折價(jià)換娃娃的小姑娘周?chē)奈幕涂梢钥辞暹@種情況。她們很小就懂得,生活中很快出現(xiàn)又很快消失的物品,絕不只是芭比娃娃一個(gè)。尿片、圍嘴、紙餐巾、手紙、紙巾、不回收的汽水瓶----這些東西在她們家里全都快速用完,然后無(wú)情地加以清除。小松餅買(mǎi)來(lái)時(shí)是裝在烘罐里的,罐子用一次就扔掉了。菠菜就裝在塑料袋里,在開(kāi)水鍋里燙過(guò)后,袋子也扔了。電視烹飪節(jié)目在一次性盤(pán)子上烹調(diào)并經(jīng)常它們盛菜。們的家就像一個(gè)龐大的加工機(jī)器,物品從這個(gè)機(jī)器流人流出,而且進(jìn)出的速度越來(lái)越快。她們出生以來(lái),就被包圍在一種用完就扔的文化中,無(wú)法自拔。
一件東西用過(guò)一次或用過(guò)很短一段時(shí)間就換掉,這種主意同社會(huì)的本質(zhì)以及具有貧困傳統(tǒng)觀念的人是背道而馳的(格格不入的)。不久以前,專(zhuān)為法國(guó)廣告業(yè)進(jìn)行市場(chǎng)研究的尤里爾 羅尼告訴我們,“法國(guó)的家庭主婦不習(xí)慣于用完就扔。她們喜歡保存東西,連舊東西也保存著,舍不得丟掉。我們?cè)鵀橐患蚁胪瞥鲆环N一次性塑料窗簾。我們?yōu)榇俗髁艘淮问袌?chǎng)調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)阻力很大。”不過(guò),在整個(gè)發(fā)達(dá)世界里,這種阻力正在日見(jiàn)消失。
一位名叫愛(ài)德華 梅茲的作家指出,1950年初期,很多到瑞典訪問(wèn)的美國(guó)人,看到這個(gè)國(guó)家那么干凈,感到非常驚訝,“美國(guó)路邊到處都是啤酒瓶和軟飲料瓶的確令人感到害羞。瑞典卻一點(diǎn)也沒(méi)有,看到這種情況,我們真肅然起敬??墒悄闱疲搅耍叮澳甏鸬涞墓飞弦餐蝗幻俺龊芏嗥孔觼?lái)。到底是這么一回事?瑞典也變成一個(gè)買(mǎi)了就用,用完就扔的社會(huì),學(xué)起美國(guó)的樣子來(lái)了?!苯裉欤毡镜募埥矸浅F占?,因而人們認(rèn)為布手帕非但不衛(wèi)生,而且也不時(shí)髦。在英國(guó),花6便士就可買(mǎi)到一把一次性牙刷,上面涂了一層夠刷一次的牙膏。甚至在法國(guó),用完就扔的打火機(jī)也很普遍。短期使用或僅用一次的產(chǎn)品,從紙質(zhì)牛奶盒到作為發(fā)射太空飛行器的火箭越來(lái)越多地制造出來(lái),越來(lái)越多地決定著我們的生活方式。
近來(lái)發(fā)明的紙質(zhì)和類(lèi)似紙質(zhì)的服裝把一次性處理的潮流又向前推進(jìn)了一步。時(shí)裝店和廉價(jià)的服裝店雨后春筍般開(kāi)辟出五彩繽紛設(shè)計(jì)新穎的紙制衣服專(zhuān)賣(mài)部。時(shí)裝雜志展出各種各樣的紙制長(zhǎng)袍、大衣、睡衣甚至結(jié)婚禮服。在一本雜志的圖片中有一個(gè)新娘穿著一條白色拖地長(zhǎng)裙,披著一長(zhǎng)串紙制花邊。圖片說(shuō)明寫(xiě)道,這些花邊在婚禮過(guò)后大可改作及棒的廚房窗簾。
紙質(zhì)衣服尤其適合兒童。一位時(shí)裝專(zhuān)家寫(xiě)道:“不久小姑娘們就可以灑冰淇淋灑在衣服上畫(huà)畫(huà),或在上面剪出圖案,而她們的媽媽會(huì)在一旁對(duì)于她們的這些創(chuàng)新給予親切的微笑。”成年人如果想要表現(xiàn)自己的創(chuàng)造性,可以買(mǎi)一套配有畫(huà)筆的“自己上色的服裝”,價(jià)錢(qián)不過(guò)兩美圓。
當(dāng)然價(jià)格是紙制品激增的關(guān)鍵因素。因此,有的百貨商店專(zhuān)售一種簡(jiǎn)便的A字型連衣裙。這種連衣裙是用一種叫“魔鬼也會(huì)動(dòng)心的人造纖維尼龍混紡布料”裁制的,每件只要1.29美圓。顧客買(mǎi)一件這種衣服穿完后丟掉要比把一件普通的衣服拿到洗衣店洗還便宜。這種裙子很快就會(huì)上市。但這涉及到的不僅是價(jià)格的問(wèn)題,因?yàn)檠由臁坝猛昃腿印钡奈幕谛睦砩弦财鹬匾饔冒 ?/p>
我們發(fā)展“用完就扔”的思想是為了適應(yīng)“用完就扔”的產(chǎn)品。這種思想影響了很多方面,其中之一就是產(chǎn)生一套急劇變化了的財(cái)產(chǎn)價(jià)值觀念。但是對(duì)商品隨意處理的能力在社會(huì)上-普及,又意味著人與物之間的持續(xù)時(shí)間縮短了。我們不再在較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)和單一的物品發(fā)生聯(lián)系,而是在短期內(nèi)和一連串取代該物品的其他物品發(fā)生聯(lián)系。