第一篇:新編英語教程5 unit11 課文翻譯[大全]
新編英語教程5 unit11 課文翻譯
Unit11 培養(yǎng)業(yè)余愛好
1)一位頗有天賦的美國心理學(xué)家曾經(jīng)說過:“焦慮是情感處于極度緊張的一瞬間、腦筋執(zhí)著于某一件事死死不放?!痹谶@樣情況下,任何擺脫焦慮的努力都是徒勞的。你越急于擺脫這種困擾,就越難達(dá)到目的。你只有慢慢地往這緊張的思緒里摻進(jìn)一些別的東西。如果這些東西選擇恰當(dāng),如果它能真正引起你對其他方面事物的興趣,那么你心中那個緊繃著的弦就會逐漸地,而且往往會很快地松弛下來,心情開始恢復(fù)正常。
2)因此,培養(yǎng)一種業(yè)余愛好或新的興趣形式,對于一名公務(wù)員是頭等重要的行事之道。然而這不是一朝一夕之事,也不是僅僅憑借意志力就能迅速即興完成的工作。培養(yǎng)其他的智力興趣是一個長期的過程。必須精心挑選好種子,必須將種子播種在肥沃的土壤中,必須悉心照料它們,這樣在需要時能給人帶來生氣的果實才會唾手可得。
3)要想生活真正得愉快和安全,你就得有至少兩三種實實在在的愛好。到了年邁才開始說:“我要培養(yǎng)這樣或那樣的愛好?!边@是徒勞的。因為這樣只會使你的神經(jīng)繃得更緊。一個人也許會獲得大量與他本身日常工作毫不相干的知識,然而這些知識卻不能使他獲益分毫,或感到輕松。這時候憑興趣而工作已經(jīng)為時太晚,你只能一心一意的去愛你所從事的工作。大體上講,人可以分為三類:第一類人勞碌終生,第二類人憂慮終生,第三類人終日游手好閑。對于一個勞累了整個星期的體力勞動者來說,讓他在星期六下午去踢一場足球或打一場棒球是毫無益處的。而對于一個忙碌了一周或為一些重要的事情而擔(dān)憂了一周的政治家、專業(yè)人士或商人來說,在周末還要他去為一些雞毛蒜皮小事而操心也是絕不可取的。
4))至于那些要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,一切都隨心所欲的人,他們是很可悲的。因為任何一個新的驚喜或意外都只會讓他們生膩,他們不停地這兒竄竄,那兒跑跑,企圖擺脫那些無所不在的無聊的困擾,但一切都是徒勞。對于他們來說,最好的解決辦法就是過上一種有約束性的有條不紊的生活。
5)可以這樣說,凡是理智、勤勉、有作為的人也可以分為兩種:第一種,他們的工作就是工作,娛樂就是娛樂;第二種人,他們的工作和娛樂合而為一。這兩種人中前者占絕大多數(shù)。他們有他們的補償方式。在辦公室或工廠長時間工作會給他們以回報,這不僅僅是指維持生計的手段,還包括對娛樂的極度渴望,哪怕是再簡單在樸素不過的娛樂。但是受到命運垂青的人往往屬于第二種類型。他們的生活是一種自然地和諧。對于他們來說,工作時間永遠(yuǎn)不夠長。每天都是假日,而一般的節(jié)假日到來時,他們卻不愿意過,認(rèn)為那強行打擾了他們非常有趣的工作。但是對于兩種類型的人來說,轉(zhuǎn)變一下觀點,換一換環(huán)境,轉(zhuǎn)移一下精力,都是十分必要的。確實,那些工作即娛樂的人很可能就是最需要是不是讓精神從工作匯總放松的人。
第二篇:新編英語教程6 課文翻譯
第1單元 避免兩詞 銘記兩詞
在生活中,沒有什么比頓悟更令人激動和興奮的,它可以改變一個人——不僅僅是改變,而且變得更好。當(dāng)然,這種頓悟是很罕見的,但仍然可以發(fā)生在我們所有人身上。它有時來自一本書,一個說教或一行詩歌,有時也來自一個朋友。
在曼哈頓一個寒冷的冬天的下午,我坐在一個法國小餐館,倍感失落和壓抑。因為幾次誤算,在我生命中一個至關(guān)重要的項目就這樣落空了。就因為這樣,甚至連期望看到一個老朋友(我常常私下親切的想到的一個老人)的情形都不像以前那樣令我興奮。我坐在桌邊,皺起眉頭看著色彩多樣的桌布,清醒的嚼著苦澀的食物。
他穿過街道,裹著舊棉襖,一頂帽子從光頭打下來,看上去不像是一個有名的精神病醫(yī)生,倒像是一個精力充沛的侏儒。他的辦公室在附近到處都有,我知道他剛剛離開他最后一個病人。他接近80歲,但仍然扛著一個裝著滿滿文件的公文包,工作起來仍然像一個大公司的主管,無論何時有空,他都仍然 愛去高爾夫球場。
當(dāng)他走過來坐我旁邊時,服務(wù)員早已把他總是要喝的啤酒端了過來,我已經(jīng)幾個月沒有見他了,但他似乎還是老樣子。沒有任何寒暄,他就問我“怎么了,年輕人?”
我已經(jīng)不再對他的樣子感到奇怪,所以我詳細(xì)地把煩惱告訴他。帶著一絲憂傷的自豪。我盡量說出實情,除了我自己,我并沒有因為失望而責(zé)備任何人。我分析了整件事情,但所有負(fù)面評價以及錯誤仍然繼續(xù)。我講了約有十五分鐘,這期間老人只是默默的喝著啤酒。我講完后,他取下眼鏡說:“到我的 辦公室去?!?“到你的辦公室?你忘了帶什么了嗎?” 他和藹的說“不是,我想看看你對某些事情的反應(yīng),僅此而已。”
外面開始下起小雨,但他的辦公室很溫暖,舒服,親切:放滿書的書架靠著墻壁,長皮沙發(fā),弗洛伊德的親筆簽名照,還有墻邊放著的錄音筆。他的秘書回家了,只有我們在那里。老人從紙盒里拿出一盤磁帶放進(jìn)錄音筆,然后說:“這里有到我這來求助的三個人的簡單錄音,當(dāng)然,這沒有說明具體是哪三個人。我想讓你聽聽,看你是否能找出雙字詞的短語,這里是在三個案例中共有的?!彼Φ溃骸安灰@么困擾,我有我的目的。”
對我來說,錄音中三個主人共有的東西不是什么快樂的東西。首先講話的是一個男人,他在生意中經(jīng)歷了一些損失或失敗,他指責(zé)自己沒有辛勤工作,也沒有遠(yuǎn)見。接下來說話的是一個女人,她還沒有結(jié)婚,因為對她寡婦母親的強烈的責(zé)任意思,她傷心的回憶了所有擦肩而過的婚姻機遇。第三個說話的是一位母親,她十多歲的兒子在警察局有麻煩,她總是不停地責(zé)備自己。
老人關(guān)掉收音機,側(cè)身坐到椅子上:“在這些錄音中,有一個短語像病毒一樣的出現(xiàn)了六次。你注意到了嗎?沒有?噢,這可能是因為幾分鐘前你在餐館說過了三次?!彼闷鸫艓Ш腥咏o我?!罢迷跇?biāo)簽上有那兩個傷心的詞語?!?我向下一看,那里有兩個清晰的紅色的印字:如果。
“你受驚了嗎?”老人說:“你能想象我坐在這把椅子上以這兩個詞開頭的話有多少次了嗎?他們總是對我說:如果換一種方法做——或根本不去做。(如果我沒發(fā)脾氣、沒有做那虛偽的事、沒有說那愚蠢的謊言。如果我聰明點,或更無私點,或更自控點。)直到我打斷說話他們才會停止。有時我讓他們聽你剛說過的錄音。我對他們說(如果你停止說如果,我們就已取得進(jìn)展了。)”
老人伸出雙腳,說:“問題是,‘如果’并沒有改變?nèi)魏螙|西。它使那人面對錯誤——后退而非前進(jìn),那樣只是在浪費時間。最后,要是你讓它成為一個習(xí)慣,它就會變成真的障礙,變成你不再去做嘗試的借口了。”
“現(xiàn)在回到你的情況:你的計劃沒成功,為什么?因為你犯了某種錯誤。唔,這個沒關(guān)系,畢竟錯誤誰都會犯,我們也從中學(xué)到東西。但是,當(dāng)你告訴我那些東西時卻悔恨這個,后悔那個的時候,你還沒有從錯誤中學(xué)到什么?!?“你怎么知道呢?”我用一種辯駁的語氣問道。
“因為你還沒有從過去中走出來。你根本沒提及到未來。在某種程度上——老實說,——現(xiàn)在你仍沉溺于過去。我們每個人心目中都有一個根深蒂固的不合理的想法——我們會犯一些常犯的的錯誤卻又認(rèn)為理所當(dāng)然。畢竟當(dāng)你提到受過的災(zāi)難和挫折時,你仍然是主角和焦點?!?/p>
我悲傷地?fù)u了搖頭,說:“嗯,那還有什么能補救的嗎?”
“有,轉(zhuǎn)移焦點,”老人馬上答道,“更換關(guān)鍵字,用一個賦予動力,而不是拖后腿的詞來替換它。” “那你能推薦這樣的詞給我嗎?”
“當(dāng)然可以,去掉‘如果’,換上‘下次’?!?“下次?”
“對,我已經(jīng)在這房間里見識過它產(chǎn)生的奇跡。只要一個病人不斷對我說‘如果’,他就麻煩了。但是假如他注視著我說‘下次’的話,我知道他就快度過難關(guān)了。這意味著他已經(jīng)運用從經(jīng)歷中吸取的教訓(xùn),不論曾經(jīng)多殘酷或痛苦;也意味著他開始推開悔恨的阻礙繼續(xù)前進(jìn),采取行動重新生活。你嘗試看看你也會明白的?!?/p>
我的老朋友停止了話題。我能聽到外面雨點正濺落在窗戶玻璃上。我嘗試著從大腦中擠出另一個詞來替代它。當(dāng)然,這只是想象,但我感覺到新詞毫無疑問地嵌入了我的腦海? 老人略顯僵硬地站起來,說:“噢,下課了!我真的很高興能與你見面,年輕人,一直都是!你能幫我攔輛出租車嗎?我也該回家了?!?/p>
我們從大樓出來,走進(jìn)雨夜里,我發(fā)現(xiàn)了一輛空車,開始另一個路人卻比我快更快。“哎呀,如果我們早下來十秒鐘的話,我們就攔到那輛車了!”,老人狡猾地說。得到暗示的我笑著說:“下次我一定跑快一點?!?/p>
“這就對了,就是這樣!”老人說著,順手把那引人發(fā)笑的帽子拉下來圍著他的耳朵。有一輛車緩緩駛來,我為老人打開車門。他笑著,揮手走了,我再也沒有見過他。一個月之后,他因為心臟病突發(fā)而辭世了,可以說是很安詳?shù)厮廊?。那個曼哈頓雨天已過去一年多了。然而,時至今日,每當(dāng)我腦海浮現(xiàn)‘如果’這個詞時,我馬上以‘下次’取而代之。然后,我等待著那幾乎感受到的“ 嘀嗒”聲的響起。當(dāng)聽 到它時,我又想起那位慈祥的老人。
盡管只是永恒中的一個小小片段,但這就是他所想要的。
第七單元 美
對于古希臘人來說,美麗是一種美德:一種出色表現(xiàn)。這樣的人在今天會理所當(dāng)然而又無不受嫉妒地被人們稱為“完整”的人。即使古希臘人真的曾經(jīng)將一個個體的“內(nèi)在”與“外在”區(qū)分開來,他們依然會期望這個個體的內(nèi)在美能夠與他其他方面的美相匹配。當(dāng)那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周圍時,他們發(fā)現(xiàn)了一個非常矛盾的事實:他們的英雄是如此地睿智,如此英勇,如此高貴,如此有誘惑力——而且,如此其貌不揚。蘇格拉底用自己的丑陋給他的那些天真無邪的,無疑也是非常俊美的始徒們上的其中最重要的一節(jié)課就是:生活中充滿了矛盾。
他們也許聽不進(jìn)去導(dǎo)師的教誨。但是我們不會。幾千年以后的今天,我們變的更加小心翼翼地對待美麗之銷魂。我們不但十分輕而易舉地把二者——“內(nèi)在”(品質(zhì),智慧)與“外在”(外表)分割開,實際上,當(dāng)我們看到一個人既漂亮同時又聰明,有才干,善良的時候,我們會感到很驚訝。
人們將美麗從古典的人類理想的中心地位中分裂出來,主要是受到了基督教的影響。為了將出色(在拉丁文中是virtus,與美德的virtue同源)的范圍縮小到僅僅是道德上的出色,基督教將美麗流放了——使它成為一種疏遠(yuǎn)的,恣意的,膚淺的誘惑。而美麗的威望不斷地流失。在長達(dá)近兩個世紀(jì)中,美麗約定俗成地變得只能用于形容兩性中其中一性:即無論多么“公平對待”,依然是排在“第二位”的那一性。把美麗與女人聯(lián)系起來使美麗陷入道德上愈加不利的境地。
一個美麗的女人,我們在英語中是這么說的。但是,我們會說一個英俊的男人。英俊是美麗的陽性的對等物,同時也是一種藐視。美麗一詞現(xiàn)在專用于女人,它當(dāng)中積聚著一定的貶抑的弦外之音。在法語和意大利語中,仍有稱一個男性“美麗”的現(xiàn)象,這說明與那些被新教的基督教教義塑造的國家不同,天主教國家中還殘存著一些對美麗的異端贊美的痕跡。但是如果真的有什么區(qū)別的話,那只是程度上的。在所有現(xiàn)代國家中,無論是基督教國家還是后基督教國家,女性都是“美麗的性別 ”—— 這是對美麗本身同時也是對女性本身的貶損。渴望被稱為美麗被認(rèn)為是道出了女性性格的本質(zhì)與她們所關(guān)心事物的核心。(與男性形成對比——他們的核心是強壯,高效,強競爭力)不需要具有先進(jìn)女權(quán)主義者的敏銳洞察力,人們也能夠察覺到,女性被引導(dǎo)向美麗的過程實質(zhì)上鼓吹了自戀主義,加重了女性的依賴性和不成熟性。每個人(男人和女人)都心照不宣?!懊恳粋€個體”,也就全社會,都默認(rèn)了“女性化”就是關(guān)心一個人看上去怎樣,(與男性化的關(guān)心一個人是怎樣,干得怎樣,然后才有可能再關(guān)心一個人長得怎樣形成了對比)考慮到這些思維定勢,無怪乎美麗一詞,最多只能享有一種不純的名聲。
當(dāng)然,渴望美麗本身并沒有錯,錯就錯在當(dāng)追求美變成了一種義務(wù)去完成,或者去嘗試。使女性覺得自己比實際的她,或者說正常成長的她要低一籌,是一種被女性廣泛接受的諂媚的性別理想化。因為追求理想的美在實際操作中已成為一種自我壓抑的形式。女性被引導(dǎo)去把她們身體的各部分拆分開來看待,然后獨立地衡量各部分。胸部,腿,臀部,腰身,頸部,眼睛,鼻子,膚色,頭發(fā),等等——每一樣都被置于焦急的,難于取悅的,時常是近乎絕望的細(xì)察之中。即使一些過關(guān)了,肯定還有不足之處。不達(dá)到完美誓不罷休。
在男性那里,好看是一種整體的感覺,是匆匆一瞥留下的印象。它不需要提供身體各部位的尺寸來確認(rèn),沒有人會鼓勵一個男性將自己的外表一點一點地拆分。至于外表完美,被認(rèn)為是微不足道的——甚至是缺乏陽剛之氣的。實際上,一個男人如果在外表上有一點點瑕疵,或傷痕,反而會被很正面地追捧為理想的美男子。按照一位自稱是Robert Redford迷的影評人(女性)的說法,恰恰是他臉上那一堆影響膚色的黑痔使Redford免于被認(rèn)作“只有一張漂亮的臉蛋”。不妨設(shè)想在這樣的判斷中所暗含的對女性和美麗本身的貶損。
Cocteau 曾說:美麗的特權(quán)是無限的??梢钥隙?,美麗是一種力量。它也配稱為一種力量。但是值得悲哀的是,這是一種絕無僅有的只有女性才被慫恿去尋求的力量。這種力量也常常被認(rèn)為和男性有關(guān);這不是一種行動力而是一種吸引力。這是一種否定自身的力量。因為它不是一個人可以自由選擇的,至少,由不得一個女人在未經(jīng)社會許可的情況下自由選擇或放棄。
對于一個女性來說,打扮自己,絕不僅僅是一種愉悅。同時也是一種職責(zé)。這是她的工作。如果一個女人做了真正意義上的工作——即使攀升到政界,法律界,醫(yī)學(xué)界,商界,諸如此類領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位——她仍常常被迫承認(rèn)她自己依然努力使自己保持吸引力。但是當(dāng)她正努力維系兩個“公平性別”的其中一性的角色之際,她的客觀性,她的專業(yè)素質(zhì),權(quán)威性,思想的周密性,則備受質(zhì)疑。如果她們做,會被責(zé)難;不做,同樣會被指責(zé)。
要證明將個體的內(nèi)在與外在割裂開來的危險性,除了那個永無終止之日的悲喜摻半的神話之外,很難舉出更加重要的例子了。人們多么輕易地在一開始就把女性定義為自己外表的呵護(hù)者,然后再毀謗她們(或者覺得她們很可愛)為“膚淺” 的。這是一個天然的陷阱,而它已經(jīng)存在了太久。要擺脫這個陷阱,女性自己要與美麗的出色與特權(quán)保持可觀的距離。這種距離要足夠讓人看清楚美麗在多大程度上被削弱了來支撐一個“女性化”的神話。我們理應(yīng)把美麗從女性那分離出來,這同時也是為了保持女性美。
第八單元 食欲
人生的一大主要快樂就是食欲,保存食欲也是我們主要責(zé)任之一。它意味著對生活的熱愛。它是感官之一,這感官告訴你,你仍想活下去,仍然受到強烈渴望的激勵,希望進(jìn)入世界,品嘗人間百味和酸甜苦辣。
我所說食欲當(dāng)然不僅僅是指對事物的強烈愿望,而是指各種各樣不能滿足的愿望,強烈的愿望。這證明,你希望獲取更多,生命尚有價值。王爾德說過,他為那些從來沒有實現(xiàn)心愿的人們難過,但是更為那些實現(xiàn)了心愿的人們惋惜。我雖然只曾實現(xiàn)過一次心愿,但它幾乎置我于死地,從那以后,我總是更衷情于渴望而非獲得。
對我來說,食欲就是這種渴望的狀態(tài),這使得人們的期望之火永不熄滅。我記得自己很久以前還是孩提的時候就學(xué)到這一課。那時幾乎沒有什么款待和宴會,我發(fā)現(xiàn),最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖,而是事先盯著糖看。剛開始吃那幾口味道確實很美妙,但是一旦太妃糖吃完了,什么都沒有了,即沒有了太妃糖,也沒有了渴望。此外,吃完太妃糖這一不雅的舉動中,太妃糖的所有吸引力在不知不覺中消失了。不,最美好的感覺就是想要得到它,就是坐在那看著它,只有這樣,人們就能體會到無窮無盡的各種滋味。
所以,對我來說,食欲所帶來的最強烈的樂趣之一仍然在于渴望,而不是滿足。在于想要一個桃子,或者一杯威士忌酒,或者特殊的特征或是聲音,或者想要跟一位特別的朋友呆在一起。因為我當(dāng)然知道,在這種情形之下,渴望得到的東西總是最為完美無缺的,這就是我為什么會,我將保存食欲的程度帶至有意的禁食,只不過是因為我認(rèn)為食欲太美好了而不容丟失,太寶貴了而不能因飽食和過飽而被逼進(jìn)無感覺的境況。
就此而言,我并非真的想要一天三頓的美食——我想要的是一頓巨大、美味、狂歡的豐富盛宴餐,比如說每四天來一次,之后就不能確定下一頓會在哪。禁食一天對我來說不僅僅是一種清教徒式的剝奪人們樂趣的方法,而更是一種期待少有的極度滿足時刻的方式。
禁食是對食欲權(quán)威表示敬意的行為。所以我認(rèn)為,我們應(yīng)該定期計劃放棄樂趣——食物、朋友、情人——為了保存它們基于的強烈感覺,以及重新得到樂趣的時刻。因為這一時刻使自己和所鐘愛之物煥然一新,精神奮發(fā),我想,不但水手和游客曾經(jīng)享受過這樣的時刻,而且獵人也是如此。對現(xiàn)代生活厭煩的部分原因是我們之間的距離太近,娛樂和飲食太有規(guī)律性。饑餓曾經(jīng)把我們與食物和家人分隔開來,于是我們才學(xué)會珍惜它們。男人外出打獵,狗隨著他們一起去;女人和孩子向他們揮手告別。洞穴里面連續(xù)數(shù)天沒有男人。沒人有吃的東西或者知道該做什么。女人蜷縮在火堆旁邊,淚眼朦朧。小孩在嚎啕痛哭,每個人饑腸轆轆。然后在一天晚上,山上傳來了呼喊聲和狗吠聲。男人們滿載著獵物回來了。這是個大團(tuán)圓的時刻,每個人都狼吞虎咽地吃著,食欲顯示了其真正的價值,盼望已久的這一頓飯成為了值得記憶的盛宴,它幾乎是一種人生的圣典?,F(xiàn)在我們前往辦公室上班,然后晚上回家吃便宜的雞肉和冷藏的豌豆,那么香,但是太多了,太容易了,太常見了,不需要費勁就可以得到,也沒有了渴望。我們吃著東西,很幸運,長得油光水滑,但我們再也無法知道饑餓時的愉快了。
任何東西太多了——太多音樂。太多娛樂。幸福快餐,或者花太多時間與朋友呆在一起——都會造成某種生活上的無能,人們再也不能聽見,品嘗不出味道,看不到,愛不了,記不了。生命短暫而彌足珍貴,食欲是人生旅途的護(hù)衛(wèi)者之一,所以如果我們想要享受這一短暫的生命,我們就應(yīng)該尊重食欲之神,保持渴望的狀態(tài),而不要讓它過于遲鈍。
我曾經(jīng)體驗過枯焦的嘴唇接觸一杯冷水時所引發(fā)的狂喜已有很長一段時間了,泉水仍然等著人們?nèi)ハ碛谩藗兯枰闹皇且环N原始的渴望。第10單元譯文 全A 文盲
1盡管我們學(xué)校為數(shù)眾多的普通文盲目前得到極大的關(guān)注,但是,我們卻忽略了另一類文盲,這類文盲的困境,在從很多方面來講,更加事關(guān)重大,因為他們更具有影響力。這類文盲通常是一位大學(xué)的校長,但他也是位典型的博士、成功的教授和教科書作者。我把這個人稱為全A文盲,蔚藍(lán)給予全A文盲和普通文盲一樣的關(guān)注,才有了下文。2以下的場景是我的辦公室,我正在工作,做著協(xié)助治療全A文盲(多年來我一直這樣稱呼這種病癥)所必須做的事。我對一篇學(xué)生論文進(jìn)行詢問。查證,深入探求他的含義。這是位平均成績?nèi)獳的大四學(xué)生,聰明絕頂、口齒伶俐,剛獲得一所全國重點研究生院提供的令人羨慕的獎學(xué)金。他和我一直在一句一句地、一字一字地分析這論文,已經(jīng)進(jìn)行了一個小時?!坝嘘P(guān)多種共線外因變量的選擇”,我默念著他的論文,“視某些多種相互關(guān)聯(lián)的共同作用系數(shù)的衍生情況而定”。我停下來喘了口氣?!澳敲纯纯催@句話,”我詢問這個學(xué)生(我諷喻寓言式地稱呼他為聰明先生),“這句話,聰明先生,究竟是什么意思?。俊甭斆飨壬i眉苦思。最終,結(jié)合了我們的語言學(xué)知識和想象力,又用了好像一個小時似的,終于破譯了這句話。我們搞清楚了聰明先生究竟試圖表達(dá)的是什么,他真正想說的是什么,那就是:“供給決定需求”。3在過去的大約十年間,我認(rèn)識了許多像他這樣的學(xué)生,許多大四學(xué)生都患上了這種聰明病。侵襲了最優(yōu)秀的心靈,逐漸摧毀批判的能力,使得他們喪失了發(fā)現(xiàn)自己或別人文章中那些莫名其妙、毫無意義的話的本領(lǐng)。在高等教育期間,這種病更加惡化,特別是一般在受害者拿到博士學(xué)位的時候,進(jìn)入晚期、顯然,聰明病的受害者不是普通的文盲病。他提交的論文里從來不會有拼寫錯誤或標(biāo)點錯誤;他從不使用雙重否定或“irregardless”這樣的詞語(譯者按:無論在標(biāo)準(zhǔn)或非標(biāo)準(zhǔn)變化體中都沒有這個詞真正的前身。該詞可能把“irrespective”和“regardless”合在一起生造出來的。也許這就是為什么批評者們有時候堅持認(rèn)為“沒有irregardless”這么個詞的原因)。然而,他卻是一個糟糕的文盲:他不能簡潔、準(zhǔn)確、清楚地在寫作中表達(dá)出自己的意思。普通文盲——或許幸運地免遭大學(xué)和研究院的毒害——會說:“商店要儲存多一點我們的顧客所需要的貨品,否則我們的買賣就做不長久”。(Them people down at the shop better stock up on what our customers need,or we ain't gonna be in business long.)這算不上人類的語言,我們的全A文盲不會這么說。他接受過許多年地高等教育,讀了許多年折磨他的教科書和專業(yè)期刊雜志,學(xué)著它們的樣,他會這樣寫道:“注意力的焦點,應(yīng)該放在以顧客方面信息為中心的客觀性目標(biāo)上,從而對這些方面的深刻認(rèn)識能夠成為一種企業(yè)家的過濾器,把與未來買賣承諾相關(guān)的信息從不相關(guān)的信息里篩選出來。”因為寫下這種晦澀的東西,他的論文獲得了全A(上面兩個例子都摘自全A的論文),他贏得了深造的機會,不可阻擋地,向獎學(xué)金和最終的博士頭銜邁進(jìn)。正如我所暗示的那樣,造成這種文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期間幾年里被迫閱讀的東西——教科書和專業(yè)期刊。因為讀了這些東西,并被教導(dǎo)把它們當(dāng)成深奧的東西來崇敬,他學(xué)會了寫些令人費解的東西。如果他的專業(yè)是社會學(xué),他必須努力吃透《美國社會觀察周刊》這類充滿了低劣無味行話的雜志,例如:“自我綜合行為傾向”和“以改善行動者的滿意喪失平衡為定位”(第二個可怕的引語出自馬爾科姆。考利,這是社會科學(xué)家表達(dá)“享樂主義”的含義的方式。)考利先生提醒我們,在這類雜志期刊中,萬萬不可說兩件事 物是“相同的”,它們應(yīng)是“同源的”或是“同形的”。也不能簡單地說兩件事物是“不同的”。它們而應(yīng)是“同素異形的”。在這類雜志期刊中,作者從不“分開任何東西”,他們說“二等分”或者“分叉”某事物。
第12單元譯文
1.1865年4.9,格蘭特和李在非吉尼亞阿波托克斯的一間普通的會客廳里達(dá)成協(xié)議:非吉尼亞北部李的軍隊投降,這意味著在美國歷史上一個偉大的篇章宣布結(jié)束,進(jìn)而一個新的偉大篇章將拉開序幕。
2.這些人將美國內(nèi)戰(zhàn)推向了終點。誠然還有一些軍隊在負(fù)隅抵抗。在接下來的一段日子里,逃亡的南部聯(lián)邦政府試圖尋找再生力量,結(jié)果都是徒勞的。因為主力部隊已經(jīng)被消亡了。事實上格蘭特和李在整署文件時一切就已經(jīng)宣告結(jié)束了。他們達(dá)成協(xié)議的那個小房間卻成了美國歷史上極為辛酸和富有戲劇性的一幕。
3.他們都是很強的人,他們屬于不同的團(tuán)體,代表兩個對抗的利益。他們倆成了成敗的關(guān)鍵。4.羅伯特。E。李代表的是舊民族勢力,在某種程度上也可能成為美國歷史上的統(tǒng)治者。
5.李生于非吉尼亞的海濱地區(qū),家庭,文化和傳統(tǒng)等聯(lián)系起來構(gòu)成他的背景。他所處的時代正是由騎士時代想新世紀(jì)時代轉(zhuǎn)變的時代,人們開始寫自己的故事和神話而不再崇拜騎士。他代表了來源騎士和英國鄉(xiāng)紳時代的生活方式。美國是一塊完全重新開始的大陸,建立在眾生平等,機會平等這個簡單而又朦朧的理念上。在這片大地上李卻有這樣的想法:在社會結(jié)構(gòu)上有一種明顯的不平等,在某種程度上對社會有益。應(yīng)該有悠閑地階層,他們受土地?fù)碛姓叩闹С?。反過來,社會也會以土地作為它財富的主要來源。必須帶來這樣的結(jié)果(根據(jù)他的想法):他們對社會有著強烈的責(zé)任感,人們不再是為自己謀利益而是為了那份莊嚴(yán)地義務(wù)。這份義務(wù)附加在他們身上為他們帶來了好處。從他們當(dāng)中將會產(chǎn)生國家領(lǐng)導(dǎo)人。對于他們國家將能夠追求更高的價值-在思想,行為及個人舉止上,從而賦予這個國家力量和美德。6.李具有這種貴族李想中的最高成分。通過他,擁有土地的貴族能證明自己是正當(dāng)?shù)摹K哪陙砺?lián)邦政府曾發(fā)動一場戰(zhàn)爭來支持李。最后,聯(lián)邦政府看起來像是為李而戰(zhàn)斗,好像李本身就代表了南部聯(lián)邦???.聯(lián)邦政府所支持的生活方式可能永遠(yuǎn)提供的都是最好的,在阿波之前他成為傳奇人物。成千上萬疲憊不堪,營養(yǎng)不良,衣衫襤褸的聯(lián)邦士兵,在戰(zhàn)爭初期持續(xù)很久的忠誠的熱情,從某種程度上講,他們都是把李當(dāng)作隨時可以為之犧牲的象征。但是他們不會將他們的感情化作文字表達(dá)出來。為了最終的事業(yè),他們可以不惜犧牲無數(shù)次。他們活著只有一個理由:為了李將軍。7.格蘭特是西部邊疆一個制革匠的son,和李完全不同。他成長的路是艱辛的,除了具有永恒的頑強和山邊長大的孩子所具有的強壯體格外,他一無所有。他從不崇拜任何人,甚至對錯誤也很自信,他不在乎過去,總是放眼未來。8.這些來自邊疆的人和生活在海濱地區(qū)的貴族是完全對立的他們由于對過去常規(guī)深深的,絕對的不滿,紛紛涌入了西部開發(fā)區(qū),這一形成一股潮流。他們代表民主,不是因為他們摒棄了人類社會現(xiàn)有的模式,而是因為成長于民主國家,知道該怎么做。他們的社會可能有特權(quán),但他們要獲得這些必須自己去爭取。現(xiàn)有的模式和規(guī)矩對他們來說一文不值,沒有人生下來就擁有什么,除非他們有機會。生活就是競爭,競爭無處不在,無時不有。
9.但是與這種思想同時存在的一種深刻的情感是對于國家的歸屬感。西部人創(chuàng)建了自己的農(nóng)場,經(jīng)營自己的商店,甚至建立貿(mào)易中心。他們明白國富民強的道理。她們的領(lǐng)土于是開始從大西洋擴展到太平洋,從加拿大延伸到墨西哥。如果用城鎮(zhèn),高速公路和適合的市場來占領(lǐng)陸地,他們能發(fā)展的更好。他懂得個人命運和國家命運是緊密相連的。隨著視野的開闊,他也隨之行動了。換句話說,這個國家的持續(xù)成長和發(fā)展對于他有著現(xiàn)實的利益。
10.或許,這就是格蘭特和李顯著的不同之處吧,非級尼亞貴族不可避免的把自己同吉他民族的生存聯(lián)系在一起,他生活在一個國家的社會模式中,只要不改變社會模式,他就能忍耐任何事。從本能上講,生活在這個社會上的人首先要的忠誠便是維護(hù)社會模式的存在。他將同那些力圖推翻固有模式的人做斗爭,以為只有保護(hù)好這種社會模式,他擁有的一些才有保障,這也是他生活的最終含義。
11.相反,西部人對社會這個概念的理解則要開闊的多。他為爭取平等而頑強奮斗。他為之 奮斗的每一見識都圍繞著發(fā)展,擴張和不斷開闊眼界,他賴以生存的一些都與國家共存亡。看到有人企圖分裂聯(lián)邦政府,他不可能坐視不管。他愿意舍去一切與之作戰(zhàn),因為把這種分裂看作是除去他的根基的企圖。
12.因此,格蘭特和李是完全不同的。在美國歷史上,他們代表不同的兩派。格蘭特是以現(xiàn)代人的形象出現(xiàn)的。繼他之后,準(zhǔn)備要登上歷史舞臺的便是偉大的鋼鐵和機器時代,擁擠的城市和永不停息的生命力的萌動。而李好像是從騎士時代騎馬趕來,手握長槍,絲綢旗在頭上飄揚。他們兩個都是自己事業(yè)里完美的斗士,從他們身邊的人的描述中可以窺見兩者的力量雨弱點。
13.然而兩個人也有共同點。盡管有背景,性格以及志向方面的不同,這兩個偉大的軍人也有許多共同點。除去其他的,他們都是偉大的戰(zhàn)士,而且他們戰(zhàn)斗的品質(zhì)都非常相似。
14.這兩個人生來就具有堅強的意志和忠誠的品質(zhì)。格蘭特在個人受挫和軍事上處于嚴(yán)重不利的局面時,率軍沿密西西比河挺進(jìn)。李則冒著生命危險仍堅持在彼得斯堡的戰(zhàn)壕里作戰(zhàn),只是因為這兩個都具有百折不撓的品質(zhì),兩個生就的斗士,只要有一息尚存,就不會放棄戰(zhàn)斗。
15.他們都驍勇而且足智多謀,他們高瞻遠(yuǎn)矚,無可匹敵。這樣的品質(zhì)為李在馬那沙斯戰(zhàn)役和切斯羅維爾戰(zhàn)役中贏得榮耀,同時也為格蘭特在維克斯贏得了勝利。
16.最后,也許所有品質(zhì)中最偉大的就是在戰(zhàn)斗結(jié)束后能迅速的從戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向和平。格蘭特和李在阿伯馬克托斯的談判,使調(diào)停和平成為可能。在隨后的幾年中,這一希望沒有全部實現(xiàn),但是最終幫助雙方重新融入一個國家,而這場戰(zhàn)爭的殘酷曾使著顯得沒什么可能。在這兩位偉人的生命中,沒有什么比在阿卜嘛托克斯的麥克林小屋的談判更重要了。他們的和談使美國人的后代受益無窮,這兩位美國人格蘭特和李-迥然不同又非常相似。他們在阿卜嘛托克斯的和談成為美國歷史上偉大的時刻。第13單元譯文 委婉語
1人們通常把委婉語解釋為用來代替較為實際的詞語(像“垃圾工”)的有益的或者地位提升的詞語(像“環(huán)境衛(wèi)生工程師”)。那些偏愛委婉語的人們被指責(zé)成“不誠實”,或試圖掩蓋他們真正談?wù)摰臇|西。毫無疑問,在某些情況下,這一指責(zé)是完全正確的。例如,我在近些年遇到的其中一個較為令人憎惡的委婉語就是“陽光行動”,美國政府用這一名字指稱在南太平洋用氫彈實施的某些實驗。顯然,政府選擇這個名字,試圖消除炸彈帶來的可憎形象。我認(rèn)為,它這樣做,是一種不道德的行為。正是這種行為——給實質(zhì)上丑陋的事實起個漂亮的名字——讓委婉語的名聲如此糟糕。像喬治。奧韋爾這樣的人們?yōu)槲覀兯腥俗擞袃r值的工作,讓我們注意到這一過程是如何運作的。但是關(guān)于使用委婉語的另一個方面也值得注意,在這里說幾句為它辯護(hù)的話也不為過。
首先,我們必須謹(jǐn)記,盡管很多人認(rèn)為事物擁有“真正的”名字,但是它們卻沒有。把垃圾工稱為“垃圾工”并不比稱他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”更真實更妥當(dāng)。豬不是因為太臟而被稱為“豬”,蝦也不是因為太小而被叫做“蝦?。有了事物,然后就有了稱謂事物的名字。在語義學(xué)的所有分支中,如果有人認(rèn)為名字和事物是完全一回事,那么他就犯了一個根本的錯誤。當(dāng)然,名字的確通常緊密地與它所表示的事物聯(lián)系在一起,人們很難把它們分隔開來。這就是,例如,做廣告會那么有效的原因了。香水不會叫”布朗克斯氣味“,汽車也從來不叫”笨拙的大象“。莎士比亞說,玫瑰不管叫任何其他的名字,都會散發(fā)出同樣的芳香。他只說對了一半。我們稱謂事物的名字會影響我們對它們的感覺。出售”馬鯖魚“三明治會比出售”金槍魚“三明治要困難,而且即使它們是”相同的?東西,我們可能會更喜愛金槍魚的味道而不是馬鯖魚的味道。人類看起來幾乎自然而然地就把名字與事物聯(lián)系在一起,這是最能吸引人的錯誤觀念之一。但是這一錯誤觀念還是有一定道理的。如果你改變了事物的名字,你就會改變?nèi)藗兛创@些事物的方式,這就像改變了事物的本質(zhì)一樣。
3如今,各類無賴都非常清楚這一點,他們通過讓我們把書名所具有的魅力轉(zhuǎn)移到他們所推銷的任何無價值的東西上,幾乎能使我們愛上一切東西。但與此同時,以同樣的方式,使用委婉語是一種非常聰明的方法,能夠帶來新穎的,有用的理解事物的方式。某人之所以希望我們稱他為“環(huán)境衛(wèi)生工程師”而不是“垃圾工”,是因為他希望我們比現(xiàn)在更尊重他。他希望我們明白,他對我們的社會并非無足輕重。除非我們認(rèn)為他不值得這樣的關(guān)注或者尊重,他的委婉語就并不可笑。老師更喜歡我們使用“不同文化的孩子”這樣的詞語而不是“貧民窟的孩子”。毫無疑問,老師也在使用委婉的說法。但是他這樣做是為了鼓勵我們留意情況的方方面面,否則我們很難注意到。
4我要說明的觀點就是,在使用委婉語本身這一過程當(dāng)中,沒什么東西是值得鄙視的。使用委婉語之所以可鄙,是因為一個名字讓我們看到一些名副其實的事物或者使我們轉(zhuǎn)移了對某些真實情況的注意力。氫彈能殺死人,別無它用。當(dāng)人們用氫彈做實驗的時候,人們試圖弄明白氫彈的殺傷范圍以及程度。因此,把這樣的實驗叫做“陽光行動”會讓人想到其實際上并不存在的一個用途。但是把“貧民窟的孩子”稱為“不同文化”卻是另外一回事。它使人們注意到,例如,為什么這些孩子會感到與學(xué)校活動的疏遠(yuǎn)的真正原因。5我承認(rèn),像這樣使用委婉語有時候并不能達(dá)到預(yù)期的效果。老師可能使用的是“不同文化”這樣的詞語,但是仍然受“貧民窟的孩子”(老師可能認(rèn)為這才是他們的真正的名字)這樣詞語的支配?!袄先恕北环Q為“年長的公民”,可能并不能改變什么?!隘?cè)嗽骸彪m然被稱作“精神病院”,但可能仍然是骯臟、簡陋的監(jiān)獄。不過委婉語的使用可以看做是我們在主題上產(chǎn)生創(chuàng)新視角的一個重要的智力源泉。人們試圖把“老人”被稱為“年長的公民,其動機明顯是希望給予他們一種政治身份,他們不僅名副其實,而且這么做也會有重要結(jié)果。事實上,委婉語的命運是很難預(yù)測的,一個看起來愚蠢的新名字可能會代替舊名字(比方說用無性別之分的“chairperson”代替"chairman'),而在此后多年,沒有人會因為它而有不同的想法或行為。后來,人們逐漸地認(rèn)為無性別之分的“主席”是真正恰當(dāng)?shù)拿郑ɑ蛘吣觊L的公民、金槍魚、環(huán)境衛(wèi)生工程師也是如此),他們的態(tài)度也逐漸開始轉(zhuǎn)變,他們就會以略有不同的心境來著手處理事物。當(dāng)然,設(shè)想新的名字能迅速地或者總是能改變?nèi)藗兊膽B(tài)度,這是有危險的。文化當(dāng)中必定要出現(xiàn)某種真正的傾向或推動力來支持改變。否則名字會不合適,甚至荒謬可笑。稱老師為“促進(jìn)者”就是這樣的一個例子。另外一個例子是為了消除“男孩”和“女孩?的差別,統(tǒng)稱他們?yōu)椤焙⒆印啊?但是認(rèn)為這樣的改變永遠(yuǎn)都不會”成氣候“的話,就低估了名字的威力。我不僅為黑人迅速取代了黑奴(一種方面的委婉語)感到驚訝,而且為伴隨著這些變化而來的觀念和態(tài)度的重大轉(zhuǎn)變而感到震驚。
在此要闡明的關(guān)鍵觀點就是委婉語是一種方式,通過這種方式,文化可以改變其意象,并由此微妙地改變其風(fēng)格、優(yōu)先次序和價值。我絕對反對這種觀點:使用”樸實“語言的人比使用委婉語的人說話更直接。更真實。說某個人”死了“和說某個人”去世了“一樣清楚或誠實,只是說明對事件的意義有著不同觀念罷了。問”茅廁“在哪和問”洗手間“在哪一樣清楚明了。但這兩個詞的不同表達(dá)了對私事和禮節(jié)的截然不同的態(tài)度。我要說的是,使用委婉語這個過程沒有道德方面的內(nèi)容。道德的尺度在于文字所表達(dá)的內(nèi)容,在于那些文字想要我們珍惜什么明白什么。如果一個國家把炸彈實驗稱作”陽光行動“的話,這個國家是非常令人恐懼的。另一方面,如果一個民族把”垃圾工“稱為環(huán)境工程師的話,這個民族倒不會是一無是處的
第三篇:新編英語教程5課文翻譯(標(biāo)準(zhǔn))
Unit One
恰到好處
你見過一個笨手笨腳的男人往箱子上釘釘子嗎?只見他左敲敲,右敲敲,說不準(zhǔn)還會將整個釘子錘翻,結(jié)果敲來敲去到頭來只敲進(jìn)了半截。而嫻熟的木匠就不這么干。他每敲一下都會堅實巧妙地正對著釘頭落下去,一釘?shù)降住UZ言也是如此。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家譴詞造句上力求準(zhǔn)確而有力地表達(dá)自己的觀點。差不多的詞,不準(zhǔn)確的短語,摸棱兩可的表達(dá),含糊不清的修飾,都無法使一位追求純真英語的作家滿意。他會一直思考,直至找到那個能準(zhǔn)確表達(dá)他的意思的詞。
法國人有一個很貼切的短語來表達(dá)這樣一個意思,即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。有很多關(guān)于精益求精的作家的名人軼事,比如福樓拜?;◣滋斓臅r間力求使一兩個句子在表達(dá)上準(zhǔn)確無誤。在浩瀚的詞海中,詞與詞之間有著微妙的區(qū)別,要找到能恰如其分表達(dá)我們意思的詞絕非易事。這不僅僅是扎實的語言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問題,還需要人們絞盡腦汁,要觀察敏銳。選詞是認(rèn)識過程的一個步驟,也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來使自己以及聽眾和讀者深刻理解的一個環(huán)節(jié)。有人說:“在我思想未成文之前,我怎么知道自己的想法?”這聽起來似乎很離譜,但它確實很有道理。
尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。一旦找到了那個詞,我們就會感到很欣慰:辛勞得到了回報。準(zhǔn)確地用語言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如,當(dāng)有人問你:“某某是怎么樣的人?”你回答說:“恩,我想他是個不錯的家伙,但他非常??”接著你猶豫了,試圖找到一個詞或短語來說明他到底討厭在哪里。當(dāng)你找到一個恰當(dāng)?shù)亩陶Z的時候,你發(fā)覺自己對他的看法更清楚,也更精確了。
一些英語詞匯詞根相同而意義卻截然不同。例如human 和humane,二者的詞根相同,詞義也相關(guān),但用法完全不同?!?human action(人類行為)”和“humane action(人道行為)”完全是兩碼事。我們不能說“人道權(quán)力宣言”,而是說“人權(quán)宣言”。有一種屠殺工具叫“humane killer(麻醉屠宰機),而不是human killer(殺人機器)。
語言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見。有人邀請一名學(xué)生去吃飯,他寫信給予回復(fù)。請看他的信是這樣結(jié)尾的:“我將很高興赴約并滿懷不安(anxiety)期待著那個日子的到來?!薄癆nxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情?!癆nxiety” 跟熱切期盼有一定的關(guān)聯(lián),但在這個場合是不能等同的。
烏干達(dá)一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫道:
讓我們打破這自私、投機、怯懦和無知充斥的烏干達(dá),代之以真理,剛毅,堅定和奇異的精神。
這一激動人心的呼吁被最后一個詞“奇異(singularity)” 的誤用破壞掉了。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專一,即抱定一個信念永不改變,咬定青山不放松,不被次要的目的干擾。而singularity 指的是古怪,特性,是將一個人從眾多人中區(qū)分出來的那種東西。
即使沒有出現(xiàn)詞語誤用,這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話:
任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned)在這句話中??“Imprisonment” 暗示著強迫,威逼,這么一來似乎意思是有悖其初衷的。用 “包含(contained)”或 “歸結(jié)(summed up)”就要好些?!案爬ǎ╡pitomized)”也行,盡管聽起來有點僵硬。稍微再用點心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”,那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)語氣更強?!癉istillation(提煉)”意味得到本質(zhì)(essence)的東西。因此我們可以進(jìn)一步把這個句子修改為:
所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。
英語詞匯豐富,運用靈活。一個意思有很多種表達(dá)方式。但是無論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別。作為學(xué)生就要敏感地意識到這些區(qū)別。通過查字典,尤其是通過閱讀,學(xué)生對這類細(xì)微差別敏感性將逐步增強,準(zhǔn)確表達(dá)自己意思的能力也相應(yīng)提高。
羅利教授曾經(jīng)說過:“同義詞是不存在的。句子用詞改變了,句子就不再是原來的意思了?!边@也許過于絕對,但是很難駁倒。措辭稍有變更,意思會有微妙的變化??聪旅鎯蓚€句子:
(1)童年時候我喜歡去看火車開過。
(2)當(dāng)我是個小孩子的時候我喜歡看火車開過。
乍一看這兩個句子的意思完全一樣。但仔細(xì)一看你會發(fā)現(xiàn)它們之間存在細(xì)微的差別。在 我童年時候比當(dāng)我是小孩子的時候更加抽象。而看很可能比去看更強調(diào)看火車這一動作。這個例子不是很明顯,可能有待商榷。但每個人看了下面例子后一定馬上同意。兩者之間存在顯著區(qū)別。
(1)他死的時侯很窮。(2)他斷氣時窮困潦倒。
在某種意義上,expired 是died 的同義詞,in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但當(dāng)看整個句子時,我們就不能堅持認(rèn)為兩句是一樣的了。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變,并給讀者以不同的感受。也許當(dāng)好一個 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個與木頭釘子打交道的木匠要難一些,但是只要我們付出努力和耐心,我們就能提高自己的技能和敏感性。這樣我們不僅可以提高我們的寫作能力,還可以提高閱讀能力。
英語為各種活動和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。就那走路來說,通過我們擁有的各種各樣的詞語的意義范圍有多么廣闊。我們可以說行軍,踱步,巡邏,潛進(jìn),跨過,踐踏,重步走,蹦蹦跳跳地走,昂首闊步,高視闊步,徘徊,沉重緩慢地走,溜達(dá),曳足而行,搖搖晃晃地走,側(cè)身而行,跋涉,蹣跚學(xué)步,漫步,徜徉,漫游,閑蕩,悄悄地走。
即使不包括俚語在內(nèi)英語就有四十余萬單詞,這很可能讓學(xué)習(xí)英語的外國學(xué)生感到氣餒和沮喪。但千萬不要灰心,因為超過半數(shù)的詞已不再通用。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬左右的詞匯。今天普通英國人的詞匯量在12000到13000之間。一個人的詞匯量當(dāng)然是盡量擴大的好,但僅僅10000的詞匯量就夠他說話寫字表達(dá)豐富的意義了。關(guān)鍵是你要扎實地掌握你知道的單詞。粗略地認(rèn)識三個單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個。衡量一個木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少,而是在于他運用工具的技藝如何。同樣的,衡量一個作家好不好不能通過其認(rèn)識單詞的數(shù)量,而應(yīng)通過其找到恰如其分的詞的能力。這個詞要不偏不倚正中要害,一言中的。
Unit Two: 警惕海洋污染
每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè),是最受歡迎的度假勝地;其污染也是最嚴(yán)重的。
雖然地中海只占全球海洋面積的百分之一,但在它的海面上卻漂浮著泄入海洋的一半以上的石油和焦油。成千上萬的工廠將有毒物質(zhì)傾入地中海。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮(zhèn)和村莊都將未經(jīng)處理的污水排進(jìn)海里。
結(jié)果,曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦----第一個由于其周圍人們對其利用能力的增強和對其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。污染不僅窒息海里的生物----它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。
傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當(dāng)?shù)氐牡胤讲?,還有周期性爆發(fā)的霍亂。
這種惡疾的反復(fù)暴發(fā)是由污水造成的。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海,而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~。而且,大多數(shù)城市把污水徑直倒在海灘上;像戛納和特拉維夫那樣用管道把污水排出離海岸半英里以外的地方的實在是少。
希臘四百萬沿海居民中僅有不足十萬人把生活污水作了適當(dāng)?shù)奶幚?--如圖所示,希臘還算是地中海北岸相對干凈的國家之一。
污染最為嚴(yán)重的地區(qū)是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。
淺水區(qū)充斥著細(xì)菌是不足為奇的,并且用不了多久就會蔓延到人。據(jù)皇家免費醫(yī)院的威廉布魯佛特教授統(tǒng)計,到地中海游泳的人都會有七分之一感染疾病的可能。其他科學(xué)家說這種估計過高;但他們幾乎都同意游泳者是在冒險。
還有更大的危險潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里,貝類水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。
貝類水生物通常在污水中生長,即使并非如此,它們也會因“使它們新鮮一些”這一普遍的做法而受污染----在市場里給它們潑上臟水使其鮮活。
工業(yè)也加重了地中海的污物。沿海工廠集結(jié),即使是最現(xiàn)代化的工廠也鮮有適當(dāng)?shù)奈畚锾幚碓O(shè)備。它們對海洋造成的損害同污水造成的差不多。
15,000家工廠殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。六萬家工廠污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海,以及西部的意大利海濱。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠廢水的污染。
還有更多的污物從遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸工廠沿河流入。波河和羅納河最臟,其次為西班牙的挨波羅河、羅伯里加河,再就是意大利的啊迪杰河、臺伯河以及尼羅河。
成千上萬噸殺蟲劑從田間流進(jìn)海里,洗滌劑從數(shù)以百萬的洗滌槽流出,毒死魚類,被沖到海里的化肥滋養(yǎng)了大量浮游生物,使游泳者身上粘滿令人發(fā)癢的黏液。
還有石油----每年從船只傾瀉350,000噸,從沿岸工業(yè)泄出115,000噸。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍,是太平洋東北部的40倍。
除了9英里寬的直布羅陀海峽外,地中海完全被大陸包圍,根本無法自我清理。要通過淺而狹小的海峽更新海水需花80年時間,這個速度對解決污染的無情沖擊來說實在太緩慢了。
微弱的沿海涌流使得污水和工業(yè)廢物滯留在海岸邊,并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊,而微弱潮汐無法將它沖走。
當(dāng)然,地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。威尼斯的運河,博斯普魯斯海峽以及靠近尼羅河三角洲的海水?dāng)?shù)百年來一直都是健康之?dāng)?,危害人類的健康?/p>
但是沿海人口已增至一億,外加每年一億游客到此旅游。法國和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長。
北岸每碼海灘每年有三位游客來訪。預(yù)計未來20年里度假人數(shù)將翻一番,到時即使有最好的處理廠也難以應(yīng)付。
好消息是地中海國家已經(jīng)開始聯(lián)合起來探討如何拯救他們共同的海洋的方法。
但仍將需要很長的時間他們所通過的凈化海洋的措施才會產(chǎn)生效果。
Unit Three:
我的朋友阿爾伯特.愛因斯坦
雖然阿爾伯特.愛因斯坦是迄今為止世界上最偉大的科學(xué)家之一,但如果要我用一個詞來描述他的話我會選擇純樸?;蛘哂嘘P(guān)他的一些軼事能讓你理解我為什么這么說。有一次,遇上了傾盆大雨,他摘下帽子揣在衣服下面。別人問他為什么,他以令人欽佩的邏輯解釋說,雨會淋壞帽子,而他的頭發(fā)淋濕了卻不會壞。這種直達(dá)問題核心的訣竅以及他對美非同尋常的感知就是他主要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘密所在。
1935年,在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級研究院,我第一次見到阿爾伯特.愛因斯坦。他是第一批被該院邀請的人,在工資方面學(xué)院任由他提條件。令院長驚鄂的是,愛因斯坦要求的薪水簡直辦不到----他要得太少了。院長不得不懇求他接受一個大一些的數(shù)目。
我對愛因斯坦很敬畏,猶豫再三才就我一直在考慮的一些想法向他請教。當(dāng)我終于鼓起勇氣敲響他的門時,聽到一個溫和的聲音說:“進(jìn)來?!甭曊{(diào)有些上揚,帶有歡迎和詢問的語氣。我走進(jìn)他的辦公室,看見他坐在桌子旁邊,一邊抽著煙斗一邊算著什么。他的衣服很不合身,頭發(fā)亂蓬蓬的,極具個性,向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來。他的平易自然立刻讓我放松了下來。
當(dāng)我開始闡述自己的見解時,他叫我把方程式寫在黑板上,這樣他就能明白它們是怎么展開。接著他提出了一個令人驚鄂但又非常可愛的請求:“請你漫漫地寫,我理解東西不快?!边@種話竟出自愛因斯坦之口!他說得很溫和,我笑了。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。
愛因斯坦于1879年出生在德國的烏爾姆市。他并非神童式的人物。事實上他說話很晚,他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分,但天才的跡象已經(jīng)顯露。例如,他自學(xué)微積分,老師們有些怕他,因為他總問些他們回答不出的問題。因此,十六歲時他就問自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時候它會好像是靜止的。由這一天真的問題的引發(fā),十年之后他創(chuàng)立了相對論。
愛因斯坦沒有通過蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試,但在一年后被錄取了。在那,他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外,還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。他申請教學(xué)職位沒有通過,終于在1902年在伯爾尼找了一個專利督察員的差使,三年后,他的天才結(jié)出了累累碩果。
在令人難忘的1905年,他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西,其中就有相對論極其著名的衍生公式,E≒mc(能量等于質(zhì)量乘以光速的平方),以及有關(guān)光的量子論。這兩個理論不僅具有革命性,而且表面上看來是相互對立的:前者與光波論聯(lián)系緊密,后者則表示光似乎由粒子構(gòu)成。但這個不為人知的年輕人大膽地將這兩個理論同時拋出-----而且他的這兩個理論都是正確的,至于他為何是正確的,其中的緣由過于復(fù)雜,此處就不多說了。
與愛因斯坦一同工作是令人無法忘懷的經(jīng)歷。1937年,我和波蘭物理學(xué)家利奧波德.因費爾德問他能否與他一起工作。他聽到這個提議很高興,因為他有個關(guān)于地心引力的想法有待進(jìn)一步深入探討。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛因斯坦,也了解了作為專家的他。
他專心致志的強度和深度簡直令人難以置信。著手解決一個棘手問題時,他會像動物追咬獵物一樣堅持不懈。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時,他會站起身,把筆放到桌子上,用他腔調(diào)奇特的英語說著“我要顯一顯”(他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個音)。然后他會踱來踱去,用食指旋著一縷灰白的長發(fā)。
他的臉上會出現(xiàn)一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒有精神高度集中的外表,沒有緊鎖的眉頭,只要平靜的內(nèi)心交流。時間一點點流逝,突然之間愛因斯坦停止踱步,臉上有掛上了溫和的笑容。他已經(jīng)找到解決問題的方法了。有時解決方法非常簡單,我和.因費爾德為自己沒有想到恨不得踢自己。但神奇的推理在愛因斯坦頭腦深處悄悄地進(jìn)行,我們既看不見也領(lǐng)會不到。
妻子的去世給愛因斯坦帶來極大的打擊,但他堅持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時候都是更加努力工作的時候。記得那段悲傷的日子里,我到他家和他一起工作。他整個人形容枯槁,悲痛哀傷,但他還是強打精神集中精力。為了減輕他的痛苦,我有意識地將討論從常規(guī)的討論引向復(fù)雜的多的理論問題。愛因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩個小時,到最后他的眼里已經(jīng)沒有一絲悲哀了。我離開時,他帶著令人感動的誠摯感謝我說“這真有趣!”他從悲哀中暫時解脫,試圖找到合適的話來感謝我,這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。
愛因斯坦是個多才多藝的業(yè)余音樂家。我們曾一起演出二重奏,他拉小提琴,我彈鋼琴。有一天他對我說莫扎特是最偉大的作曲家,使我刮目相看。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂,但是莫扎特的音樂是如此純凈,如此美麗,給人一種感覺他是“找到”這些音樂的----莫扎特的音樂好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著,等待被人發(fā)現(xiàn)。
正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛因斯坦研究方法的特點。例如,他1905年的相對論就是建立在兩個簡單的假想之上的。其一是人們所說的相對原理,粗略地說,就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運動。其二,無論發(fā)光體的速度是多少,光的速度是一樣的。如果你想一想一根棍子在湖里攪動出水波,你會發(fā)現(xiàn)這個假設(shè)是多么正確。無論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動棍子,水波一旦產(chǎn)生,就不受外界影響,而且它們的速度與棍子的速度一點關(guān)系都沒有。
分別看這兩個設(shè)想,就其本身而言,非常合理,甚至好像是顯而易見的。但把他們放到一起考慮時,它們是完全對立的,如果是一個略遜一籌的人,就會放棄其中之一而被嚇跑。愛因斯坦毅然堅持這兩種設(shè)想——正因如此,他給物理學(xué)帶來了徹底的革命。因為他證明了只要我們放棄對時間本質(zhì)所懷有的信仰,它們畢竟是能夠并行不悖的。
科學(xué)就像是卡片屋子,時間,空間概念在最底層。時間稍有改動就會使房子嚴(yán)重傾塌。正因如此愛因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭議。在普林斯頓為紀(jì)念愛因斯坦誕辰七十周年的會議上,在會上發(fā)言的人中,一位諾貝爾獎得主試圖表達(dá)出愛因斯坦成就的神奇性質(zhì),但他卻說不出話來,只得絕望的聳聳肩,指著他的手表,用一種驚異的聲調(diào)說:“都是打這兒來的?!彼臒o言正說出了我所聽過的對愛因斯坦天才的最動人頌詞。
愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的,看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。但是他的思想太具有革命性,引起了激烈的討論戰(zhàn)和無理的憤怒。事實上,為了將遲到的諾貝爾獎頒發(fā)給愛因斯坦,遴選委員會不得不避免提到相對論,而假裝這個獎主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻(xiàn)。
政治事件層出不窮更是顛覆了他寧靜的生活。納粹在德國上臺執(zhí)政后,他的理論被官方宣布為錯誤的,僅僅因為它們是一個猶太人提出的。他的財產(chǎn)被查抄,并有消息說政府懸賞要他的腦袋。
當(dāng)美國的科學(xué)家擔(dān)心納粹可能會開發(fā)原子彈,尋求途徑要美國當(dāng)局警惕其危險性時,他們根本沒有被注意。絕望之下,他們草擬了一封由愛因斯坦簽名的信,并直接將信寄給了當(dāng)時在任的羅斯??偨y(tǒng)。正是這一舉動導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。愛因斯坦沒有積極參加這一過程。當(dāng)他聽說了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時,他居喪到了無以復(fù)加的地步,從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。
愛因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說明。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕,一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。唱完后他們敲開他的門向他解釋說他們在集資買圣誕禮物。愛因斯坦聽了后說道:“稍等一會兒。”他穿上外套,戴上圍巾,從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊伍,當(dāng)孩子們挨家挨戶唱《平安夜》時,他在一旁伴奏。
了解了愛因斯坦和他的工作意味著什么呢?我該怎樣總結(jié)呢?就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎得主一樣,我也找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣,就在于讓人看到原來隱藏的東西。比如,當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時,我想起他對宇宙簡單性的不懈探索,那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。
Unit Four 看不到的貧窮 /窮人
在美國,數(shù)以百萬計的窮人日趨隱形。雖然他們的群體是如此的龐大,但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。
我是親自通過一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點的。在我完成第一篇有關(guān)美國貧困的文章后,所有的統(tǒng)計數(shù)字就都躍然紙上了。令我感到滿足的是,我總算證明出在這個國家有大約50,000,000窮人。但是我意識到我并不相信自己得出的數(shù)字。窮人存在于政府的報告中,僅僅是一系列長長的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比,并未溶入我的經(jīng)歷。我能夠證明另一個美國的存在,但卻從未去過那里。
有些長期造成的原因使另一個美國成為一個看不到的國度。
貧窮常常產(chǎn)生在人跡罕至的地方。而且總是如此。普通游客從來不會離開主干道,而現(xiàn)在他往來于洲際高速公路。他不去賓夕法尼亞的山谷,那里的市鎮(zhèn)宛如電影里的三四十年代威爾士的場景。他沒有看到一排排的工廠住房和布滿車轍的馬路(無論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)場,窮人的路都不好走),所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。即使游客碰巧經(jīng)過這些地方,他也不會見到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女。
其次,美景和神話是貧窮永久的面具。旅游者在宜人的季節(jié)來到阿巴拉契亞山。他看到了山川,溪流,樹葉——但沒有貧窮?;蛘咭苍S他看著一棟破敗的山居,更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進(jìn)行仔細(xì)觀察,于是他斷定“那些人” 真的很幸運,能夠按照自己的方式生活,能夠幸運地免除中產(chǎn)階級的緊張和壓力。他們唯一的問題是“那些人”,那些山中奇特的居民,沒有受過良好的教育,生活水平低下,缺乏醫(yī)療保障,正處在被迫離開土地涌入城市討生活的過程,而在城市里他們無所適從。
這些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見的原因。這些原因幾十年前就起作用,此后幾十年將繼續(xù)起作用。更為重要的是要知道隨著美國社會的發(fā)展,一種新型式的對貧窮的忽視正在出現(xiàn)。窮人正在逐漸從人們的經(jīng)歷和意識中淡出。
如果說中產(chǎn)階級從來就不喜歡丑陋和貧窮,至少他們以前知道有這么回事兒?!霸谪毭駞^(qū)”并不是很遠(yuǎn)的一段路。圣誕節(jié)時他們會涉足貧民窟,也有慈善機構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。只要到商業(yè)區(qū)工作或娛樂,幾乎每個人都時不時經(jīng)過黑人聚居區(qū)或廉價公寓區(qū)。
現(xiàn)在美國的城市被改造了,窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里,但是他們逐步與外界孤立,無法進(jìn)入任何人的視線。中產(chǎn)階級婦女難得進(jìn)城在劇院里消磨一個晚上,途中可能會瞥見另一個美國,但他們的孩子被隔離在郊外的學(xué)校里。商人或職員們可能駕車或搭公車經(jīng)過貧民窟的邊緣,但這對他們來說并不算是一個很重要的經(jīng)歷。那些一敗涂地的,無一技之長的,傷殘的,年老的以及少數(shù)民族(弱勢群體)就在那里,他們一直以來就住的貧民窟里。但是除此之外,那里沒有任何其他人。
總而言之,美國城市的發(fā)展把貧窮狀況從人們的生活當(dāng)中消除,從成百上千美國中產(chǎn)階級的情感體驗中消除。幽居在郊區(qū),人們很容易想象,我們的社會確實是富足的。
更糟的是,這種對貧窮的新的隔離混合著一種善意的無知。很多富有同情心的美國人都清楚有許多關(guān)于城市改建的討論。當(dāng)他們駕車經(jīng)過市區(qū)時,突然注意到一個熟悉的貧民窟被推倒,曾經(jīng)是廉價公寓和簡易房子的地方屹立起現(xiàn)代化的高樓大廈,一種溫暖的滿足感油然而生。他們?yōu)閱栴}的解決感到由衷欣慰:很顯然,窮人受到很好的關(guān)照。
具有諷刺意味的是:事實跟這種印象恰恰截然相反。美國戰(zhàn)后各種各樣的住房項目所造成的總的影響是把越來越多的人塞進(jìn)現(xiàn)有的貧民窟中??。著裝也使窮人們趨于隱形。美國的窮人是全世界穿得最好的窮人。由于多種原因,大規(guī)模生產(chǎn)帶來的好處在這一領(lǐng)域比其它領(lǐng)域分布得更平均。在美國,一個人輕而易舉就可以穿著體面,但說到體面的居住環(huán)境,良好的飲食和醫(yī)療條件就是不那么容易了。即使收入來源十分窘迫的人也能穿的有模有樣,看上去有如事業(yè)有成的成功人士。
這是決定我們對于貧窮確實存在的無知的一個極其重要的因素。在底特律,從公司設(shè)立儲物柜的那天起,社會地位的存在變得越來越難以分辨。從那以后,再也看不到人們穿著工作服到工廠上班,而是穿著家常褲和白襯衣的市民。這一過程美化了全國上下的窮人。在大城市中有成百上千的美國人盡管穿著鞋子,或者甚至是剪裁時髦的洋裝,卻在餓肚子。這并非蓄意所為,雖然看起來差不多是這個富足的社會將服裝分發(fā)給窮人使他們不至于破衣爛衫的礙別人的眼。
而且,很多窮人都處在一個“隱形”的年齡,他們很多人(超過8,000,000)年齡在六十五以上,更多的人未滿十八歲。另一個美國中的那些年老的人經(jīng)常生病,不能動彈。有人在孤獨落寞中了此生,他們或終日枯坐在廉價租來的房子里,或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。事實上,老年人貧困最差的方面是人們看不見也不會想到他們,他們很孤獨。
年輕人相對要更受關(guān)注些,但他們的活動范圍也同樣局限于他們住所附近。小報故事時不時出現(xiàn)聳人聽聞的幫派血斗,他們以此將他們的貧窮廣而告之。但他們一般不會打擾中產(chǎn)階級街區(qū)的安靜。
最后,窮人 在政治上也是隱形的。發(fā)達(dá)國家社會生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會底層的無依無靠的人們不能夠為自己說話。一般來說另一個美國的人們顯然不屬于工會,兄弟會或政黨。他們沒有自己的游說團(tuán);他們從不提出議案。作為一個團(tuán)體他們是一盤散沙。他們沒有表情;他們沒有聲音。
因此,甚至沒有一個如過去一樣的一個虛偽的政治動機來關(guān)心窮人。因為貧民窟不再是強大的政治組織中心,政客們無須實實在在的關(guān)心那里的居民。中產(chǎn)階級也看不到貧民窟,因此很多為需要幫助的人而戰(zhàn)的理想主義的強烈欲望消失殆盡。只有一些社會機構(gòu)才真正與另一個美國有聯(lián)系,但他們?nèi)狈姶蟮恼瘟α俊?/p>
如果說窮人有自己的發(fā)言人,那么那個角色是由勞工運動來扮演的。這個組織有自己特定的理想體系。而且,他們意識到廉價無組織的勞工群體的存在是對整個經(jīng)濟中工資和勞動條件威脅。因此很多工會的立法提案——擴大最低工資和社會保障的覆蓋面、組織農(nóng)場季節(jié)工人——都明確地表明了窮人的需求。
窮人是隱形的,這對他們來說是一件很重要的事情。他們不單單是在改革的花言巧語中被忽視,被忘卻;更糟糕的是,人們根本看不到他們。
第四篇:新編英語教程5課文翻譯(標(biāo)準(zhǔn))
新編英語教程5課文翻譯(1,2,3,4,7,9,10單元)
Unit One
恰到好處
你見過一個笨手笨腳的男人往箱子上釘釘子嗎?只見他左敲敲,右敲敲,說不準(zhǔn)還會將整個釘子錘翻,結(jié)果敲來敲去到頭來只敲進(jìn)了半截。而嫻熟的木匠就不這么干。他每敲一下都會堅實巧妙地正對著釘頭落下去,一釘?shù)降住UZ言也是如此。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家譴詞造句上力求準(zhǔn)確而有力地表達(dá)自己的觀點。差不多的詞,不準(zhǔn)確的短語,摸棱兩可的表達(dá),含糊不清的修飾,都無法使一位追求純真英語的作家滿意。他會一直思考,直至找到那個能準(zhǔn)確表達(dá)他的意思的詞。
法國人有一個很貼切的短語來表達(dá)這樣一個意思,即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。有很多關(guān)于精益求精的作家的名人軼事,比如福樓拜常花幾天的時間力求使一兩個句子在表達(dá)上準(zhǔn)確無誤。在浩瀚的詞海中,詞與詞之間有著微妙的區(qū)別,要找到能恰如其分表達(dá)我們意思的詞絕非易事。這不僅僅是扎實的語言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問題,還需要人們絞盡腦汁,要觀察敏銳。選詞是認(rèn)識過程的一個步驟,也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來使自己以及聽眾和讀者深刻理解的一個環(huán)節(jié)。有人說:“在我思想未成文之前,我怎么知道自己的想法?”這聽起來似乎很離譜,但它確實很有道理。
尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。一旦找到了那個詞,我們就會感到很欣慰:辛勞得到了回報。準(zhǔn)確地用語言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如,當(dāng)有人問你:“某某是怎么樣的人?”你回答說:“恩,我想他是個不錯的家伙,但他非常??”接著你猶豫了,試圖找到一個詞或短語來說明他到底討厭在哪里。當(dāng)你找到一個恰當(dāng)?shù)亩陶Z的時候,你發(fā)覺自己對他的看法更清楚,也更精確了。
一些英語詞匯詞根相同而意義卻截然不同。例如human 和humane,二者的詞根相同,詞義也相關(guān),但用法完全不同?!?human action(人類行為)”和“humane action(人道行為)”完全是兩碼事。我們不能說“人道權(quán)力宣言”,而是說“人權(quán)宣言”。有一種屠殺工具叫“humane killer(麻醉屠宰機),而不是human killer(殺人機器)。
語言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見。有人邀請一名學(xué)生去吃飯,他寫信給予回復(fù)。請看他的信是這樣結(jié)尾的:“我將很高興赴約并滿懷不安(anxiety)期待著那個日子的到來?!薄癆nxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情?!癆nxiety” 跟熱切期盼有一定的關(guān)聯(lián),但在這個場合是不能等同的。
烏干達(dá)一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫道:
讓我們打破這自私、投機、怯懦和無知充斥的烏干達(dá),代之以真理,剛毅,堅定和奇異的精神。
這一激動人心的呼吁被最后一個詞“奇異(singularity)” 的誤用破壞掉了。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專一,即抱定一個信念永不改變,咬定青山不放松,不被次要的目的干擾。而singularity 指的是古怪,特性,是將一個人從眾多人中區(qū)分出來的那種東西。
即使沒有出現(xiàn)詞語誤用,這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話:
任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned)在這句話中??“Imprisonment” 暗示著強迫,威逼,這么一來似乎意思是有悖其初衷的。用 “包含(contained)”或 “歸結(jié)(summed up)”就要好些。“概括(epitomized)”也行,盡管聽起來有點僵硬。稍微再用點心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”,那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)語氣更強?!癉istillation(提煉)”意味得到本質(zhì)(essence)的東西。因此我們可以進(jìn)一步把這個句子修改為:
所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。
英語詞匯豐富,運用靈活。一個意思有很多種表達(dá)方式。但是無論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別。作為學(xué)生就要敏感地意識到這些區(qū)別。通過查字典,尤其是通過閱讀,學(xué)生對這類細(xì)微差別敏感性將逐步增強,準(zhǔn)確表達(dá)自己意思的能力也相應(yīng)提高。
羅利教授曾經(jīng)說過:“同義詞是不存在的。句子用詞改變了,句子就不再是原來的意思了?!边@也許過于絕對,但是很難駁倒。措辭稍有變更,意思會有微妙的變化??聪旅鎯蓚€句子:
(1)童年時候我喜歡去看火車開過。
(2)當(dāng)我是個小孩子的時候我喜歡看火車開過。
乍一看這兩個句子的意思完全一樣。但仔細(xì)一看你會發(fā)現(xiàn)它們之間存在細(xì)微的差別。在 我童年時候比當(dāng)我是小孩子的時候更加抽象。而看很可能比去看更強調(diào)看火車這一動作。這個例子不是很明顯,可能有待商榷。但每個人看了下面例子后一定馬上同意。兩者之間存在顯著區(qū)別。
(1)他死的時侯很窮。(2)他斷氣時窮困潦倒。
在某種意義上,expired 是died 的同義詞,in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但當(dāng)看整個句子時,我們就不能堅持認(rèn)為兩句是一樣的了。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變,并給讀者以不同的感受。也許當(dāng)好一個 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個與木頭釘子打交道的木匠要難一些,但是只要我們付出努力和耐心,我們就能提高自己的技能和敏感性。這樣我們不僅可以提高我們的寫作能力,還可以提高閱讀能力。
英語為各種活動和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。就那走路來說,通過我們擁有的各種各樣的詞語的意義范圍有多么廣闊。我們可以說行軍,踱步,巡邏,潛進(jìn),跨過,踐踏,重步走,蹦蹦跳跳地走,昂首闊步,高視闊步,徘徊,沉重緩慢地走,溜達(dá),曳足而行,搖搖晃晃地走,側(cè)身而行,跋涉,蹣跚學(xué)步,漫步,徜徉,漫游,閑蕩,悄悄地走。
即使不包括俚語在內(nèi)英語就有四十余萬單詞,這很可能讓學(xué)習(xí)英語的外國學(xué)生感到氣餒和沮喪。但千萬不要灰心,因為超過半數(shù)的詞已不再通用。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬左右的詞匯。今天普通英國人的詞匯量在12000到13000之間。一個人的詞匯量當(dāng)然是盡量擴大的好,但僅僅10000的詞匯量就夠他說話寫字表達(dá)豐富的意義了。關(guān)鍵是你要扎實地掌握你知道的單詞。粗略地認(rèn)識三個單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個。衡量一個木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少,而是在于他運用工具的技藝如何。同樣的,衡量一個作家好不好不能通過其認(rèn)識單詞的數(shù)量,而應(yīng)通過其找到恰如其分的詞的能力。這個詞要不偏不倚正中要害,一言中的。
Unit Two: 警惕海洋污染
每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè),是最受歡迎的度假勝地;其污染也是最嚴(yán)重的。
雖然地中海只占全球海洋面積的百分之一,但在它的海面上卻漂浮著泄入海洋的一半以上的石油和焦油。成千上萬的工廠將有毒物質(zhì)傾入地中海。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮(zhèn)和村莊都將未經(jīng)處理的污水排進(jìn)海里。
結(jié)果,曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦----第一個由于其周圍人們對其利用能力的增強和對其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。污染不僅窒息海里的生物----它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。
傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當(dāng)?shù)氐牡胤讲?,還有周期性爆發(fā)的霍亂。
這種惡疾的反復(fù)暴發(fā)是由污水造成的。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海,而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~。而且,大多數(shù)城市把污水徑直倒在海灘上;像戛納和特拉維夫那樣用管道把污水排出離海岸半英里以外的地方的實在是少。
希臘四百萬沿海居民中僅有不足十萬人把生活污水作了適當(dāng)?shù)奶幚?--如圖所示,希臘還算是地中海北岸相對干凈的國家之一。
污染最為嚴(yán)重的地區(qū)是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。
淺水區(qū)充斥著細(xì)菌是不足為奇的,并且用不了多久就會蔓延到人。據(jù)皇家免費醫(yī)院的威廉布魯佛特教授統(tǒng)計,到地中海游泳的人都會有七分之一感染疾病的可能。其他科學(xué)家說這種估計過高;但他們幾乎都同意游泳者是在冒險。
還有更大的危險潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里,貝類水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。
貝類水生物通常在污水中生長,即使并非如此,它們也會因“使它們新鮮一些”這一普遍的做法而受污染----在市場里給它們潑上臟水使其鮮活。
工業(yè)也加重了地中海的污物。沿海工廠集結(jié),即使是最現(xiàn)代化的工廠也鮮有適當(dāng)?shù)奈畚锾幚碓O(shè)備。它們對海洋造成的損害同污水造成的差不多。
15,000家工廠殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。六萬家工廠污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海,以及西部的意大利海濱。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠廢水的污染。
還有更多的污物從遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸工廠沿河流入。波河和羅納河最臟,其次為西班牙的挨波羅河、羅伯里加河,再就是意大利的啊迪杰河、臺伯河以及尼羅河。
成千上萬噸殺蟲劑從田間流進(jìn)海里,洗滌劑從數(shù)以百萬的洗滌槽流出,毒死魚類,被沖到海里的化肥滋養(yǎng)了大量浮游生物,使游泳者身上粘滿令人發(fā)癢的黏液。
還有石油----每年從船只傾瀉350,000噸,從沿岸工業(yè)泄出115,000噸。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍,是太平洋東北部的40倍。
除了9英里寬的直布羅陀海峽外,地中海完全被大陸包圍,根本無法自我清理。要通過淺而狹小的海峽更新海水需花80年時間,這個速度對解決污染的無情沖擊來說實在太緩慢了。
微弱的沿海涌流使得污水和工業(yè)廢物滯留在海岸邊,并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊,而微弱潮汐無法將它沖走。
當(dāng)然,地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。威尼斯的運河,博斯普魯斯海峽以及靠近尼羅河三角洲的海水?dāng)?shù)百年來一直都是健康之?dāng)常:θ祟惖慕】怠?/p>
但是沿海人口已增至一億,外加每年一億游客到此旅游。法國和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長。
北岸每碼海灘每年有三位游客來訪。預(yù)計未來20年里度假人數(shù)將翻一番,到時即使有最好的處理廠也難以應(yīng)付。
好消息是地中海國家已經(jīng)開始聯(lián)合起來探討如何拯救他們共同的海洋的方法。
但仍將需要很長的時間他們所通過的凈化海洋的措施才會產(chǎn)生效果。
Unit Three:
我的朋友阿爾伯特.愛因斯坦
雖然阿爾伯特.愛因斯坦是迄今為止世界上最偉大的科學(xué)家之一,但如果要我用一個詞來描述他的話我會選擇純樸?;蛘哂嘘P(guān)他的一些軼事能讓你理解我為什么這么說。有一次,遇上了傾盆大雨,他摘下帽子揣在衣服下面。別人問他為什么,他以令人欽佩的邏輯解釋說,雨會淋壞帽子,而他的頭發(fā)淋濕了卻不會壞。這種直達(dá)問題核心的訣竅以及他對美非同尋常的感知就是他主要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘密所在。
1935年,在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級研究院,我第一次見到阿爾伯特.愛因斯坦。他是第一批被該院邀請的人,在工資方面學(xué)院任由他提條件。令院長驚鄂的是,愛因斯坦要求的薪水簡直辦不到----他要得太少了。院長不得不懇求他接受一個大一些的數(shù)目。
我對愛因斯坦很敬畏,猶豫再三才就我一直在考慮的一些想法向他請教。當(dāng)我終于鼓起勇氣敲響他的門時,聽到一個溫和的聲音說:“進(jìn)來?!甭曊{(diào)有些上揚,帶有歡迎和詢問的語氣。我走進(jìn)他的辦公室,看見他坐在桌子旁邊,一邊抽著煙斗一邊算著什么。他的衣服很不合身,頭發(fā)亂蓬蓬的,極具個性,向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來。他的平易自然立刻讓我放松了下來。
當(dāng)我開始闡述自己的見解時,他叫我把方程式寫在黑板上,這樣他就能明白它們是怎么展開。接著他提出了一個令人驚鄂但又非??蓯鄣恼埱螅骸罢埬懵貙?,我理解東西不快。”這種話竟出自愛因斯坦之口!他說得很溫和,我笑了。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。
愛因斯坦于1879年出生在德國的烏爾姆市。他并非神童式的人物。事實上他說話很晚,他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分,但天才的跡象已經(jīng)顯露。例如,他自學(xué)微積分,老師們有些怕他,因為他總問些他們回答不出的問題。因此,十六歲時他就問自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時候它會好像是靜止的。由這一天真的問題的引發(fā),十年之后他創(chuàng)立了相對論。
愛因斯坦沒有通過蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試,但在一年后被錄取了。在那,他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外,還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。他申請教學(xué)職位沒有通過,終于在1902年在伯爾尼找了一個專利督察員的差使,三年后,他的天才結(jié)出了累累碩果。
在令人難忘的1905年,他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西,其中就有相對論極其著名的衍生公式,E≒mc(能量等于質(zhì)量乘以光速的平方),以及有關(guān)光的量子論。這兩個理論不僅具有革命性,而且表面上看來是相互對立的:前者與光波論聯(lián)系緊密,后者則表示光似乎由粒子構(gòu)成。但這個不為人知的年輕人大膽地將這兩個理論同時拋出-----而且他的這兩個理論都是正確的,至于他為何是正確的,其中的緣由過于復(fù)雜,此處就不多說了。
與愛因斯坦一同工作是令人無法忘懷的經(jīng)歷。1937年,我和波蘭物理學(xué)家利奧波德.因費爾德問他能否與他一起工作。他聽到這個提議很高興,因為他有個關(guān)于地心引力的想法有待進(jìn)一步深入探討。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛因斯坦,也了解了作為專家的他。
他專心致志的強度和深度簡直令人難以置信。著手解決一個棘手問題時,他會像動物追咬獵物一樣堅持不懈。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時,他會站起身,把筆放到桌子上,用他腔調(diào)奇特的英語說著“我要顯一顯”(他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個音)。然后他會踱來踱去,用食指旋著一縷灰白的長發(fā)。
他的臉上會出現(xiàn)一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒有精神高度集中的外表,沒有緊鎖的眉頭,只要平靜的內(nèi)心交流。時間一點點流逝,突然之間愛因斯坦停止踱步,臉上有掛上了溫和的笑容。他已經(jīng)找到解決問題的方法了。有時解決方法非常簡單,我和.因費爾德為自己沒有想到恨不得踢自己。但神奇的推理在愛因斯坦頭腦深處悄悄地進(jìn)行,我們既看不見也領(lǐng)會不到。
妻子的去世給愛因斯坦帶來極大的打擊,但他堅持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時候都是更加努力工作的時候。記得那段悲傷的日子里,我到他家和他一起工作。他整個人形容枯槁,悲痛哀傷,但他還是強打精神集中精力。為了減輕他的痛苦,我有意識地將討論從常規(guī)的討論引向復(fù)雜的多的理論問題。愛因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩個小時,到最后他的眼里已經(jīng)沒有一絲悲哀了。我離開時,他帶著令人感動的誠摯感謝我說“這真有趣!”他從悲哀中暫時解脫,試圖找到合適的話來感謝我,這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。
愛因斯坦是個多才多藝的業(yè)余音樂家。我們曾一起演出二重奏,他拉小提琴,我彈鋼琴。有一天他對我說莫扎特是最偉大的作曲家,使我刮目相看。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂,但是莫扎特的音樂是如此純凈,如此美麗,給人一種感覺他是“找到”這些音樂的----莫扎特的音樂好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著,等待被人發(fā)現(xiàn)。
正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛因斯坦研究方法的特點。例如,他1905年的相對論就是建立在兩個簡單的假想之上的。其一是人們所說的相對原理,粗略地說,就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運動。其二,無論發(fā)光體的速度是多少,光的速度是一樣的。如果你想一想一根棍子在湖里攪動出水波,你會發(fā)現(xiàn)這個假設(shè)是多么正確。無論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動棍子,水波一旦產(chǎn)生,就不受外界影響,而且它們的速度與棍子的速度一點關(guān)系都沒有。
分別看這兩個設(shè)想,就其本身而言,非常合理,甚至好像是顯而易見的。但把他們放到一起考慮時,它們是完全對立的,如果是一個略遜一籌的人,就會放棄其中之一而被嚇跑。愛因斯坦毅然堅持這兩種設(shè)想——正因如此,他給物理學(xué)帶來了徹底的革命。因為他證明了只要我們放棄對時間本質(zhì)所懷有的信仰,它們畢竟是能夠并行不悖的。
科學(xué)就像是卡片屋子,時間,空間概念在最底層。時間稍有改動就會使房子嚴(yán)重傾塌。正因如此愛因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭議。在普林斯頓為紀(jì)念愛因斯坦誕辰七十周年的會議上,在會上發(fā)言的人中,一位諾貝爾獎得主試圖表達(dá)出愛因斯坦成就的神奇性質(zhì),但他卻說不出話來,只得絕望的聳聳肩,指著他的手表,用一種驚異的聲調(diào)說:“都是打這兒來的?!彼臒o言正說出了我所聽過的對愛因斯坦天才的最動人頌詞。
愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的,看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。但是他的思想太具有革命性,引起了激烈的討論戰(zhàn)和無理的憤怒。事實上,為了將遲到的諾貝爾獎頒發(fā)給愛因斯坦,遴選委員會不得不避免提到相對論,而假裝這個獎主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻(xiàn)。
政治事件層出不窮更是顛覆了他寧靜的生活。納粹在德國上臺執(zhí)政后,他的理論被官方宣布為錯誤的,僅僅因為它們是一個猶太人提出的。他的財產(chǎn)被查抄,并有消息說政府懸賞要他的腦袋。
當(dāng)美國的科學(xué)家擔(dān)心納粹可能會開發(fā)原子彈,尋求途徑要美國當(dāng)局警惕其危險性時,他們根本沒有被注意。絕望之下,他們草擬了一封由愛因斯坦簽名的信,并直接將信寄給了當(dāng)時在任的羅斯??偨y(tǒng)。正是這一舉動導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。愛因斯坦沒有積極參加這一過程。當(dāng)他聽說了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時,他居喪到了無以復(fù)加的地步,從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。
愛因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說明。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕,一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。唱完后他們敲開他的門向他解釋說他們在集資買圣誕禮物。愛因斯坦聽了后說道:“稍等一會兒?!彼┥贤馓?,戴上圍巾,從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊伍,當(dāng)孩子們挨家挨戶唱《平安夜》時,他在一旁伴奏。
了解了愛因斯坦和他的工作意味著什么呢?我該怎樣總結(jié)呢?就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎得主一樣,我也找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣,就在于讓人看到原來隱藏的東西。比如,當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時,我想起他對宇宙簡單性的不懈探索,那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。
Unit Four 看不到的貧窮 /窮人
在美國,數(shù)以百萬計的窮人日趨隱形。雖然他們的群體是如此的龐大,但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。
我是親自通過一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點的。在我完成第一篇有關(guān)美國貧困的文章后,所有的統(tǒng)計數(shù)字就都躍然紙上了。令我感到滿足的是,我總算證明出在這個國家有大約50,000,000窮人。但是我意識到我并不相信自己得出的數(shù)字。窮人存在于政府的報告中,僅僅是一系列長長的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比,并未溶入我的經(jīng)歷。我能夠證明另一個美國的存在,但卻從未去過那里。
有些長期造成的原因使另一個美國成為一個看不到的國度。
貧窮常常產(chǎn)生在人跡罕至的地方。而且總是如此。普通游客從來不會離開主干道,而現(xiàn)在他往來于洲際高速公路。他不去賓夕法尼亞的山谷,那里的市鎮(zhèn)宛如電影里的三四十年代威爾士的場景。他沒有看到一排排的工廠住房和布滿車轍的馬路(無論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)場,窮人的路都不好走),所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。即使游客碰巧經(jīng)過這些地方,他也不會見到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女。
其次,美景和神話是貧窮永久的面具。旅游者在宜人的季節(jié)來到阿巴拉契亞山。他看到了山川,溪流,樹葉——但沒有貧窮。或者也許他看著一棟破敗的山居,更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進(jìn)行仔細(xì)觀察,于是他斷定“那些人” 真的很幸運,能夠按照自己的方式生活,能夠幸運地免除中產(chǎn)階級的緊張和壓力。他們唯一的問題是“那些人”,那些山中奇特的居民,沒有受過良好的教育,生活水平低下,缺乏醫(yī)療保障,正處在被迫離開土地涌入城市討生活的過程,而在城市里他們無所適從。
這些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見的原因。這些原因幾十年前就起作用,此后幾十年將繼續(xù)起作用。更為重要的是要知道隨著美國社會的發(fā)展,一種新型式的對貧窮的忽視正在出現(xiàn)。窮人正在逐漸從人們的經(jīng)歷和意識中淡出。
如果說中產(chǎn)階級從來就不喜歡丑陋和貧窮,至少他們以前知道有這么回事兒?!霸谪毭駞^(qū)”并不是很遠(yuǎn)的一段路。圣誕節(jié)時他們會涉足貧民窟,也有慈善機構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。只要到商業(yè)區(qū)工作或娛樂,幾乎每個人都時不時經(jīng)過黑人聚居區(qū)或廉價公寓區(qū)。
現(xiàn)在美國的城市被改造了,窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里,但是他們逐步與外界孤立,無法進(jìn)入任何人的視線。中產(chǎn)階級婦女難得進(jìn)城在劇院里消磨一個晚上,途中可能會瞥見另一個美國,但他們的孩子被隔離在郊外的學(xué)校里。商人或職員們可能駕車或搭公車經(jīng)過貧民窟的邊緣,但這對他們來說并不算是一個很重要的經(jīng)歷。那些一敗涂地的,無一技之長的,傷殘的,年老的以及少數(shù)民族(弱勢群體)就在那里,他們一直以來就住的貧民窟里。但是除此之外,那里沒有任何其他人。
總而言之,美國城市的發(fā)展把貧窮狀況從人們的生活當(dāng)中消除,從成百上千美國中產(chǎn)階級的情感體驗中消除。幽居在郊區(qū),人們很容易想象,我們的社會確實是富足的。
更糟的是,這種對貧窮的新的隔離混合著一種善意的無知。很多富有同情心的美國人都清楚有許多關(guān)于城市改建的討論。當(dāng)他們駕車經(jīng)過市區(qū)時,突然注意到一個熟悉的貧民窟被推倒,曾經(jīng)是廉價公寓和簡易房子的地方屹立起現(xiàn)代化的高樓大廈,一種溫暖的滿足感油然而生。他們?yōu)閱栴}的解決感到由衷欣慰:很顯然,窮人受到很好的關(guān)照。
具有諷刺意味的是:事實跟這種印象恰恰截然相反。美國戰(zhàn)后各種各樣的住房項目所造成的總的影響是把越來越多的人塞進(jìn)現(xiàn)有的貧民窟中??。著裝也使窮人們趨于隱形。美國的窮人是全世界穿得最好的窮人。由于多種原因,大規(guī)模生產(chǎn)帶來的好處在這一領(lǐng)域比其它領(lǐng)域分布得更平均。在美國,一個人輕而易舉就可以穿著體面,但說到體面的居住環(huán)境,良好的飲食和醫(yī)療條件就是不那么容易了。即使收入來源十分窘迫的人也能穿的有模有樣,看上去有如事業(yè)有成的成功人士。
這是決定我們對于貧窮確實存在的無知的一個極其重要的因素。在底特律,從公司設(shè)立儲物柜的那天起,社會地位的存在變得越來越難以分辨。從那以后,再也看不到人們穿著工作服到工廠上班,而是穿著家常褲和白襯衣的市民。這一過程美化了全國上下的窮人。在大城市中有成百上千的美國人盡管穿著鞋子,或者甚至是剪裁時髦的洋裝,卻在餓肚子。這并非蓄意所為,雖然看起來差不多是這個富足的社會將服裝分發(fā)給窮人使他們不至于破衣爛衫的礙別人的眼。
而且,很多窮人都處在一個“隱形”的年齡,他們很多人(超過8,000,000)年齡在六十五以上,更多的人未滿十八歲。另一個美國中的那些年老的人經(jīng)常生病,不能動彈。有人在孤獨落寞中了此生,他們或終日枯坐在廉價租來的房子里,或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。事實上,老年人貧困最差的方面是人們看不見也不會想到他們,他們很孤獨。
年輕人相對要更受關(guān)注些,但他們的活動范圍也同樣局限于他們住所附近。小報故事時不時出現(xiàn)聳人聽聞的幫派血斗,他們以此將他們的貧窮廣而告之。但他們一般不會打擾中產(chǎn)階級街區(qū)的安靜。
最后,窮人 在政治上也是隱形的。發(fā)達(dá)國家社會生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會底層的無依無靠的人們不能夠為自己說話。一般來說另一個美國的人們顯然不屬于工會,兄弟會或政黨。他們沒有自己的游說團(tuán);他們從不提出議案。作為一個團(tuán)體他們是一盤散沙。他們沒有表情;他們沒有聲音。
因此,甚至沒有一個如過去一樣的一個虛偽的政治動機來關(guān)心窮人。因為貧民窟不再是強大的政治組織中心,政客們無須實實在在的關(guān)心那里的居民。中產(chǎn)階級也看不到貧民窟,因此很多為需要幫助的人而戰(zhàn)的理想主義的強烈欲望消失殆盡。只有一些社會機構(gòu)才真正與另一個美國有聯(lián)系,但他們?nèi)狈姶蟮恼瘟α俊?/p>
如果說窮人有自己的發(fā)言人,那么那個角色是由勞工運動來扮演的。這個組織有自己特定的理想體系。而且,他們意識到廉價無組織的勞工群體的存在是對整個經(jīng)濟中工資和勞動條件威脅。因此很多工會的立法提案——擴大最低工資和社會保障的覆蓋面、組織農(nóng)場季節(jié)工人——都明確地表明了窮人的需求。
窮人是隱形的,這對他們來說是一件很重要的事情。他們不單單是在改革的花言巧語中被忽視,被忘卻;更糟糕的是,人們根本看不到他們。
Unit Seven:按天資分組:正方
我認(rèn)為天才兒童具有某種已被多次測試與觀察手段認(rèn)可和證明的素質(zhì)或天生才能,他們無論在體育、智力還是藝術(shù)方面都表現(xiàn)出興趣并獲得成功。
這些孩子也許是天才運動員,但實在難以勝任學(xué)業(yè)功課,或者是糟糕的運動員,但卻是智力超常的神童,各項檢測都遙遙領(lǐng)先?!疤觳拧币部梢杂脕硇稳葜橇ζ匠5膶W(xué)生,他們在藝術(shù)或音樂方面有非凡的才能,也可以用來指智商是135,無論哪方面都是優(yōu)勝的孩子。
我們?nèi)绾螌Υ@些天才?我堅決認(rèn)為應(yīng)該根據(jù)興趣和能力(天賦)盡可能相近地把他們組合起來,用一種有助于充分發(fā)揮他們的能力和潛質(zhì)的方案來激勵他們。
這種組合在小學(xué)階段可以采取特別科目安排的形式,即一個班一天當(dāng)中大部分時間由各類學(xué)生組成,但是有時分成特別興趣或能力班組進(jìn)行特殊指導(dǎo)。在中學(xué),可以根據(jù)任何標(biāo)準(zhǔn)把學(xué)生分成常規(guī)班,但基本上按各科目范圍的興趣和能力(或能力缺乏)來分組。
反對組合天才的一種基本論點是害怕造就一個恃才傲物的群體。同樣,有些教育家擔(dān)心普通和遲鈍的學(xué)生會覺得自己低人一等。
如果我對天才的定義得到認(rèn)可的話,那么這些擔(dān)心是成立的。畢竟,學(xué)校多年來就已經(jīng)組合天才運動員了。然而有多少運動員認(rèn)為自己是精英呢?那些學(xué)校運動代表隊的運動員們會認(rèn)為其他學(xué)生低等而瞧不起他們了嗎?很明顯大多數(shù)人都不這么認(rèn)為。
再考慮一下在演講、音樂、藝術(shù)和新聞方面天才組合的結(jié)果吧。學(xué)校欣然地組合了這些方面的天才,卻沒有產(chǎn)生任何明顯的不良效果。據(jù)我觀察,鼓勵在辯論、音樂、藝術(shù)和寫作方面有天賦的人發(fā)展其特殊才能并沒有使能力欠佳的學(xué)生產(chǎn)生嫉妒或自卑感。
如果教學(xué)工作者真誠希望促進(jìn)學(xué)生個性發(fā)展和提高自尊,那么依我所見,他們就沒有理由為任何形式的分組而擔(dān)心。是老師,而不是班級組織的形式,決定學(xué)生對待個體差異的態(tài)度。但是在他們希望向?qū)W生灌輸正確的態(tài)度以前,老師需要嚴(yán)謹(jǐn)分析他自己對待這些差異的態(tài)度。
如果天才或非天才學(xué)生對自己形成了一種錯誤的概念,責(zé)任或許在于老師、父母或管理者。我相信如果老師接受并尊重每個學(xué)生的個人價值,如果他們能激勵并引發(fā)孩子們的興趣,學(xué)生將會成熟,并隨著其興趣與才能而順利成長。我要說,讓那些具有相同興趣和天賦的孩子在一起交往、規(guī)劃未來并享受彼此為伴的快樂。
許多教育者不同意天才組合,因為他們相信這對成績提高沒有重大影響。他們引證了一項試點研究,該研究表明當(dāng)學(xué)生分成快慢班時,他們的學(xué)習(xí)成績沒有顯著的變化。
事實上,在大多數(shù)試點研究中孩子們是按智商分?jǐn)?shù)分組的,智商分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)不夠可靠,其結(jié)論基于僅衡量掌握實際細(xì)節(jié)問題的成績得分。
遺憾的是,沒有可靠的儀器和方法來衡量諸如創(chuàng)造力、態(tài)度、個人適應(yīng)性、潛在興趣和才能以及天分這些方面的成長。
基于十多年的課堂教學(xué)經(jīng)驗,我認(rèn)為,把學(xué)生按興趣和能力分組,再通過某種形式的學(xué)校教育來調(diào)動他們、激勵和引導(dǎo)他們,會顯著提高學(xué)習(xí)效果,使他們學(xué)有所成。
混合班里其他大多數(shù)孩子能做的功課,有些孩子卻長期不能做,這會使他們產(chǎn)生挫敗感。而那些聰明的孩子不能從學(xué)校學(xué)習(xí)中得到適當(dāng)?shù)募顣r也會產(chǎn)生挫敗感。混合班經(jīng)常出現(xiàn)這種情況。
我一點也不擔(dān)心分組教育會給有天賦的學(xué)生帶來過大的壓力,因為我相信大多數(shù)老師都知道學(xué)生學(xué)習(xí)能力的極限。另一方面,我認(rèn)為孩子們的天賦不能因為一個聰明或有天賦的孩子滿足于慢漫的進(jìn)步(象蝸牛爬似的),或者滿足于在能力低的班上名列前茅而白白地浪費掉。
我熟知的幾所學(xué)校實驗過在一項閱讀課計劃中進(jìn)行按天分組合。常規(guī)的做法是將一個班分成三到四個組,由一名老師負(fù)責(zé)教課。老師的時間被分配給幾個小組。
實驗包括將各班閱讀速度慢的學(xué)生集中到一個班,各班閱讀速度中等的集中到另一個班,閱讀速度快的則又集中到另一個班。每班仍然只有一個老師,但他不再需要把時間分配給幾個不同的小組。另外還有一個對照班,用上述常規(guī)程序組織教學(xué)。
兩年后,研究者發(fā)現(xiàn)實驗班里學(xué)生的閱讀水平都有了全面的提高。事實上,一些慢速班的學(xué)生進(jìn)入到中速班,一些中速班的學(xué)習(xí)到了快速班。在這個實驗中,按不同能力分組給各方都帶來了好處。
我相信同樣的結(jié)果可以在自然科學(xué)、社會學(xué)課程、數(shù)學(xué)或英語課中獲得。通過縮小興趣范圍或能力水平,老師就能夠更好地幫助每個學(xué)生成長。
雖然我認(rèn)為孩子們不應(yīng)該被看成是按社會需要去加工的資源,但我的確認(rèn)為,作為個體,他們被賦予某種性格和特點----天賦---– 這種天賦就預(yù)示他將來人生中的成功。應(yīng)當(dāng)讓那些具有類似天賦的孩子在一起工作和學(xué)習(xí)。
Unit Eight: 為何樣樣失靈?(為何什么都沒用?)
根據(jù)著名學(xué)者摩非所發(fā)明的法則,“任何東西如果有壞的可能,它就一定會壞掉?!蹦Ψ欠▌t的推論為劣質(zhì)商品問題提供了依據(jù):任何東西如果可能會失效,它就一定會失效;任何東西如果可能解體,它就一定會解體;任何東西如果可能停止運轉(zhuǎn),它就會停止運轉(zhuǎn)。雖然摩非定律永遠(yuǎn)不會被推翻,但是它的效應(yīng)通常卻是可以被延緩的。人類生存多半想能確保物品出廠后相當(dāng)一段時間內(nèi)不會壞掉、解體、失效或停止運轉(zhuǎn)。要想預(yù)防摩非法則對產(chǎn)品產(chǎn)生效應(yīng)需要智慧、技術(shù)和承諾。如果這些人為的輸入得到專門的質(zhì)量監(jiān)控儀器、機械和科學(xué)的抽樣工序的輔助,那就更好了。然而,單單是質(zhì)量監(jiān)控儀和抽樣調(diào)查將永遠(yuǎn)不能制勝,因為這些物件也受制于摩非法則。質(zhì)檢儀器需要維修;計量器也會出故障;X光和雷射光束需要調(diào)整。無論技術(shù)如何先進(jìn),保持高質(zhì)量需要智慧、活躍的思想和行動。
回憶一下史前和工業(yè)化前人類的物質(zhì)文化也許有助于說明我的意思。博物館里展覽著簡單的工業(yè)化前的社會所用的手工物品,只參觀一次就足于打消質(zhì)量得依賴技術(shù)這種觀點。手工物品也許設(shè)計簡單甚至原始,但其制作意圖卻是要終生耐用。我們敬慕“手工制作”的標(biāo)簽并愿意多花錢購買當(dāng)今數(shù)量遞減的手工藝人推出的珠寶、毛衣和手袋,就是承認(rèn)了這一點。
波摩印地安人的籃子編得如此緊密,以至于用它來盛開水而滴水不漏;愛斯基摩人的皮船具有一系列無與倫比的綜合優(yōu)點,既輕巧結(jié)實又經(jīng)得起風(fēng)浪。這些東西的質(zhì)量源泉是什么?僅僅因為它們是手工制作的嗎?我認(rèn)為并非如此。不熟練不經(jīng)意的手做出來的籃子或船只也會和機器制的籃子或船一樣迅速分崩離析。我寧可認(rèn)為我們之所以敬慕“手工制作”的標(biāo)簽,是因為它讓人聯(lián)想起的不是生產(chǎn)者和產(chǎn)品之間的技術(shù)關(guān)系,而是一種生產(chǎn)者和消費者之間的社會關(guān)系。貫穿史前時期,保證產(chǎn)品最高程度的耐用性和持久性的是這一個事實:生產(chǎn)者和消費者不是同一個人就是同樣的個體或是近親。男人們制作自己的長矛、弓、箭以及拋擲尖物;女人們編制自己的籃子和網(wǎng)兜,用動物皮毛、樹皮或纖維做自己的衣服。后來隨著技術(shù)的發(fā)展以及物質(zhì)文化變得更復(fù)雜,族人或村子里的不同成員采用技藝分工,如制陶術(shù)、編藍(lán)術(shù)或制船術(shù)。盡管許多物品是通過實物交易獲得,生產(chǎn)者于消費者之間的關(guān)系仍然是親密持久充滿關(guān)愛的。
男人不可能為自己做一把飛到一半尖頭就會脫落的長矛;女人也不會用爛草編織自己用的籃子。同樣一個妻子縫制的毛皮風(fēng)雪大衣是給丈夫在零下60度的溫度下出去為家人打獵穿的,那么針針線線都會密密細(xì)縫、十分牢固。如果造船的人是開船人的叔伯、父親,他當(dāng)然會利用當(dāng)時的一切技術(shù),制造出最經(jīng)得起大風(fēng)大浪的船只。
相比之下,人們很難去關(guān)懷陌生人或給陌生人使用的產(chǎn)品。在我們這個工業(yè)批量生產(chǎn)和批量營銷的時代,質(zhì)量是個不斷出現(xiàn)的問題,因為那種曾經(jīng)使我們對彼此負(fù)責(zé)、對產(chǎn)品負(fù)責(zé)的親密情感和個人關(guān)系已經(jīng)消亡,并被金錢關(guān)系所取代。不只是生產(chǎn)者與消費者素不相識,從事生產(chǎn)和分配各階段工作的男男女女----從管理人員到生產(chǎn)線上的工人,從辦公室助理人員到銷售人員,彼此都互不相識。在較大的公司也許有成千上萬的人全都在為同一產(chǎn)品工作,卻從不對面相遇或知道對方的名字。公司越大,勞動分工就越復(fù)雜,漠不關(guān)心的關(guān)系就越嚴(yán)重,因此摩非法則的效應(yīng)也就越大。公司的發(fā)展使得工資單上的行政官、工頭、工程師、生產(chǎn)工人和銷售人員層層增加。由于每個新雇員為整個生產(chǎn)程序所負(fù)責(zé)的分額在減少,他們與公司及其產(chǎn)品的疏遠(yuǎn)就可能增加,同時還以來可能忽視或甚至故意破壞其質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。Unit Nine:
新聞將我們引向何方
不久前我應(yīng)邀參加了一次有關(guān)美國報業(yè)的作用的公眾研討會。還有另外兩個嘉賓也出席了。一位是知名的電視節(jié)目主持人,另一位是美國一家主要報紙的編輯,他是一位徹頭徹尾的新聞工作者----在據(jù)實報道的方式上堅忍不拔、積極進(jìn)取且見識過人。
據(jù)我所知本次研討旨在審查傳媒的義務(wù),并提出實現(xiàn)那些義務(wù)的最佳途徑。
在公開討論時,觀眾席中的一位男士向兩位嘉賓提問,“為什么報紙和電視新聞節(jié)目都充斥災(zāi)難?為什么新聞界的男男女女對悲劇、暴力、和失敗是如此關(guān)注?”
主持人和編輯作出了回答,好像是自己應(yīng)該為壞消息的存在而受到譴責(zé)一樣。他們說,新聞工作者只負(fù)責(zé)報道新聞,而不負(fù)責(zé)制造或修改新聞。
我不認(rèn)為這兩位新聞工作者回答了這個問題。提出這個問題的先生并沒有因為世上的歪曲報道而譴責(zé)他們。他只是想知道為什么報道得最多的是歪曲的事件。新聞媒體的運作理念似乎是凡是新聞皆壞事。為什么呢?是不是著重報道負(fù)面新聞是一種傳統(tǒng)——是新聞工作者所習(xí)以為常的對日常事件作出的反應(yīng)方式?
在此或許分析一下我們?nèi)绾味x“新聞”一詞會有所幫助,因為這是問題的起因。新聞應(yīng)該是報道過去十二小時,最遲二十四小時內(nèi)所發(fā)生的事情。然而,突發(fā)事件往往具有爆炸性的:一名狙擊手槍殺了幾名行人,一名恐怖分子劫持了飛機上250名人質(zhì),歐佩克石油組織宣布原油價格上漲25%,英國貨幣又貶值10%,一輛載有放射性廢料的卡車與一架水泥攪拌車相撞。
然而,一味聚焦這些報道,則是失真的畫面。人類文明成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于災(zāi)難總和。每種文明中最重要的成分就是進(jìn)步。但進(jìn)步不會立即發(fā)生,也沒有爆發(fā)性。一般來說,它是一點一滴逐步發(fā)展的,在某個特定時刻是微不足察的。但是所有微小的進(jìn)步都參與了歷史性的巨變的實現(xiàn),使社會更加美好。
就是這類活生生的歷史,絕大多數(shù)的新聞媒體沒有予以充分的反映,結(jié)果導(dǎo)致我們對社會的正面發(fā)展了解不足,對災(zāi)難卻知之甚多,這又使人產(chǎn)生失敗和絕望的情緒,而這些情緒易于阻礙社會進(jìn)步。爆發(fā)性新聞大餐另人憂心忡忡,大大削減了自由社會所需的動力,絕望和僨世的情緒使人沒有動力迎接嚴(yán)峻的考驗。
我并非暗示可以編造“積極”的新聞來抵消頭版上災(zāi)難報道的作用。也沒有把青年基督會作用的深刻報道定義為“正面”新聞。我要傳遞的觀點是,新聞媒體的職責(zé)是搜尋并報道重大事件,無論它們是否有關(guān)沖突、對抗或災(zāi)難。這個世界是天堂和地獄的絕妙結(jié)合,兩個方面都需要關(guān)注和觀察。
我希望新聞界人士能從更寬廣的角度審視自己的職責(zé)。是時候認(rèn)識到人類事件中可以作為新聞報道的范圍領(lǐng)域是極其寬廣的。例如,有幾篇新聞文章報道過固氮作用——植物通過這一過程能固定氮肥,由此減低了肥料需求量?全世界的科學(xué)家都在為這一前景而努力,希望借此解決饑荒。對遠(yuǎn)東地區(qū)水稻產(chǎn)量提高的巨大進(jìn)步又了解多少?事實上,世界上還有許多類似的重要發(fā)展,這些都值得做重要的新聞綜合報道。
主持人和編輯說得對,新聞工作者并沒有責(zé)任來塑造世界,但是他們有責(zé)任影響我們的態(tài)度。我們認(rèn)為自己是怎樣的,那我們就是怎樣的。我們只能實現(xiàn)那些我們自己敢于設(shè)想的目標(biāo)。新聞工作者為我們提供我們對自身以及這個世界認(rèn)知的寫照——這種寫照最好是逼真的肖像,而不是扭曲的漫畫像。因為我們就是根據(jù)這一寫照來做決定,籌劃未來的。
按照華特.里普曼的說法,新聞記者是大眾的哲學(xué)家。他曾經(jīng)寫道?“后天習(xí)得的文化并非由基因遺傳,美好社會的甜美的生活雖然可得,但卻不是一旦擁有就永遠(yuǎn)不失去。如果美好生活中的智慧沒有被傳下來,所得一切也將化為烏有?!?/p>
有了對美好社會中美好生活的準(zhǔn)確報道,我們可以采用伯納德.德.查維斯建議我們的利用歷史的方式,并以此來利用新聞——在我們的經(jīng)驗之上提高自己。因此,使他們能“像坐在巨人肩上的矮子,比前人看得更高更遠(yuǎn)。”
Unit Ten 物品:一次性社會
芭比,一個12英寸的塑料少女型娃娃,可算是歷史上最出名最暢銷的玩偶了。自從1959年問世以來,全世界的芭比娃娃銷量總數(shù)已經(jīng)達(dá)到1200萬個,比洛杉磯、倫敦或巴黎的人口還多。因為這種娃娃形象逼真,有可以梳妝打扮的特點,所以小姑娘無人不愛。它的制造商馬特爾公司還出售娃娃的全套服裝,包括平時白天的穿戴,出席正式晚會的禮服以及游泳衣和滑雪服。
最近,馬特爾公司又宣布生產(chǎn)了經(jīng)過改進(jìn)的芭比玩偶。新的式樣體型更苗條,有“真正”的眼睫毛,有扭擺自如的腰肢,因此比過去更具人性化。馬特爾公司還第一次推出了以舊換新的折價活動,宣布小姑娘們想買新芭比的,可以用舊娃娃折價來換。
但是,有一件事馬特爾公司沒有宣布,那就是:通過折價換取技術(shù)上改良后的新款娃娃,今天的小姑娘(也就是明天超工業(yè)化社會的公民)可以學(xué)到有關(guān)這個新社會知識的重要一課,人與物之間的關(guān)系變得越來越短暫了。
在我們周圍的人造物品的大海洋背后,有一個比它更大的天然物品的海洋,但是這些用新技術(shù)創(chuàng)造出來的環(huán)境正越來越多地影響著每一個人。塑料或水泥結(jié)構(gòu)、街燈下汽車的彩虹色反光、噴氣飛機窗外看到的令人眼花繚亂的城市景象----這些都是人們生活中熟悉的景象。人造物品進(jìn)入了人的意識并對其加以渲染。和天然環(huán)境相比,人造物質(zhì)的絕對數(shù)量和相對數(shù)量都是以爆炸性的威力在不斷地猛漲。這種情況今天如此,在未來的超工業(yè)社會里將益發(fā)如此。
提到物品的重要性,反物質(zhì)主義者總不免要嘲笑一番。但物品的確是非常重要的。這不僅是因為物品有著實際用途,而且還因為物品有心理上的影響。我們在發(fā)展與物品的關(guān)系。物品影響著我們的連續(xù)感和不中斷感。物品在情境結(jié)構(gòu)中起著作用;縮短了我們和物品聯(lián)系的時間,就會加快我們的生活的節(jié)奏。
不僅如此,我們對物質(zhì)的態(tài)度還反映了判斷價值觀念的基本能力。舊式的姑娘,一如她們的媽媽、奶奶,有一個娃娃就愛不釋手,不到日久破爛了,是絕不肯丟掉的。新派小姑娘不一樣。有了經(jīng)過改進(jìn)的新娃娃,她們就會高高興興交出舊娃娃。這兩類小姑娘有著天淵之別。這種區(qū)別比什么東西都更令人注目。這種差別體現(xiàn)了過去與將來、持久耐用與短暫速成的新舊社會之間的對比。
人與物之間關(guān)系變得越來越短暫了。觀察、研究一下折價換娃娃的小姑娘周圍的文化就可以看清這種情況。她們很小就懂得,生活中很快出現(xiàn)又很快消失的物品,絕不只是芭比娃娃一個。尿片、圍嘴、紙餐巾、手紙、紙巾、不回收的汽水瓶----這些東西在她們家里全都快速用完,然后無情地加以清除。小松餅買來時是裝在烘罐里的,罐子用一次就扔掉了。菠菜就裝在塑料袋里,在開水鍋里燙過后,袋子也扔了。電視烹飪節(jié)目在一次性盤子上烹調(diào)并經(jīng)常它們盛菜。們的家就像一個龐大的加工機器,物品從這個機器流人流出,而且進(jìn)出的速度越來越快。她們出生以來,就被包圍在一種用完就扔的文化中,無法自拔。
一件東西用過一次或用過很短一段時間就換掉,這種主意同社會的本質(zhì)以及具有貧困傳統(tǒng)觀念的人是背道而馳的(格格不入的)。不久以前,專為法國廣告業(yè)進(jìn)行市場研究的尤里爾 羅尼告訴我們,“法國的家庭主婦不習(xí)慣于用完就扔。她們喜歡保存東西,連舊東西也保存著,舍不得丟掉。我們曾為一家想推出一種一次性塑料窗簾。我們?yōu)榇俗髁艘淮问袌稣{(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)阻力很大。”不過,在整個發(fā)達(dá)世界里,這種阻力正在日見消失。
一位名叫愛德華 梅茲的作家指出,1950年初期,很多到瑞典訪問的美國人,看到這個國家那么干凈,感到非常驚訝,“美國路邊到處都是啤酒瓶和軟飲料瓶的確令人感到害羞。瑞典卻一點也沒有,看到這種情況,我們真肅然起敬??墒悄闱疲搅耍叮澳甏?,瑞典的公路上也突然冒出很多瓶子來。到底是這么一回事?瑞典也變成一個買了就用,用完就扔的社會,學(xué)起美國的樣子來了?!苯裉?,日本的紙巾非常普及,因而人們認(rèn)為布手帕非但不衛(wèi)生,而且也不時髦。在英國,花6便士就可買到一把一次性牙刷,上面涂了一層夠刷一次的牙膏。甚至在法國,用完就扔的打火機也很普遍。短期使用或僅用一次的產(chǎn)品,從紙質(zhì)牛奶盒到作為發(fā)射太空飛行器的火箭越來越多地制造出來,越來越多地決定著我們的生活方式。
近來發(fā)明的紙質(zhì)和類似紙質(zhì)的服裝把一次性處理的潮流又向前推進(jìn)了一步。時裝店和廉價的服裝店雨后春筍般開辟出五彩繽紛設(shè)計新穎的紙制衣服專賣部。時裝雜志展出各種各樣的紙制長袍、大衣、睡衣甚至結(jié)婚禮服。在一本雜志的圖片中有一個新娘穿著一條白色拖地長裙,披著一長串紙制花邊。圖片說明寫道,這些花邊在婚禮過后大可改作及棒的廚房窗簾。
紙質(zhì)衣服尤其適合兒童。一位時裝專家寫道:“不久小姑娘們就可以灑冰淇淋灑在衣服上畫畫,或在上面剪出圖案,而她們的媽媽會在一旁對于她們的這些創(chuàng)新給予親切的微笑?!背赡耆巳绻胍憩F(xiàn)自己的創(chuàng)造性,可以買一套配有畫筆的“自己上色的服裝”,價錢不過兩美圓。
當(dāng)然價格是紙制品激增的關(guān)鍵因素。因此,有的百貨商店專售一種簡便的A字型連衣裙。這種連衣裙是用一種叫“魔鬼也會動心的人造纖維尼龍混紡布料”裁制的,每件只要1.29美圓。顧客買一件這種衣服穿完后丟掉要比把一件普通的衣服拿到洗衣店洗還便宜。這種裙子很快就會上市。但這涉及到的不僅是價格的問題,因為延伸“用完就扔”的文化在心理上也起著重要作用啊。
我們發(fā)展“用完就扔”的思想是為了適應(yīng)“用完就扔”的產(chǎn)品。這種思想影響了很多方面,其中之一就是產(chǎn)生一套急劇變化了的財產(chǎn)價值觀念。但是對商品隨意處理的能力在社會上-普及,又意味著人與物之間的持續(xù)時間縮短了。我們不再在較長的時間內(nèi)和單一的物品發(fā)生聯(lián)系,而是在短期內(nèi)和一連串取代該物品的其他物品發(fā)生聯(lián)系。
第五篇:新編英語教程5 第五章課文翻譯
帶插頭的毒品:電視和美國家庭(第一部分)
在電視機這項發(fā)明進(jìn)入美國人生活的25年后,它已經(jīng)在人們的生活中根深蒂固,甚至美國至少有一個州的法律規(guī)定電視機是生活的必需品,而且如果負(fù)債,它可以和衣物、廚具等一樣可免于作為財產(chǎn)抵押,并且看電視也成為人們生活中非常普遍甚至不可避免的活動。只有在電視機進(jìn)入人們生活的最初幾年,作家和評論家們才有充分的洞察力可以將看電視這種活動本身和電視給我們提供的內(nèi)容分開。在哪些早期的日子里,作家們經(jīng)常討論電視對家庭生活的影響。不過,奇怪的是,缺乏遠(yuǎn)見困擾著那些早期的觀察家們:他們幾乎無一例外地認(rèn)為電視給家庭生活帶來了非常正面的,有益的影響,而且這種影響簡直非常奇妙。
早在1947年就有作家預(yù)言:“電視機將成為有孩子的每一個家庭的意向真正的財產(chǎn)?!?/p>
另一位評論家也聲稱:“電視將改變你的生活方式和你孩子的生活習(xí)慣,但是這種改變肯定是一種非常奇妙的進(jìn)步?!?/p>
1949年,《紐約時報》電視評論家做出這樣的評論:“無需調(diào)查我們就可以得出這樣的結(jié)論:電視使家庭成員聚集到了一個房間?!?/p>
早期這些關(guān)于電視的文章每一篇都會刊登這樣的照片或者插圖:一家人舒適地圍坐在電視機前,女兒坐在媽媽的腿上,男孩靠在爸爸的椅子扶手上,爸爸的手臂環(huán)繞著媽媽的肩。誰會想到大約二十年后會是這樣的結(jié)果:媽媽在廚房看電視劇,孩子們在自己的房間看動畫片,而爸爸卻在客廳里看球賽。
當(dāng)然,在早期的時候,電視機的價格十分昂貴,到1975年百分之六十以上的美國家庭會擁有兩臺以上的電視機的想法在當(dāng)時看來簡直太荒謬了。擁有多臺電視機所導(dǎo)致的家庭分裂狀況是早期的作家所沒有預(yù)見的。也沒有人能夠想象出孩子們最終花費在看電視上的時間會是多少,家長們會經(jīng)常將看電視作為安撫孩子的手段,電視對于孩子的撫養(yǎng)方式又有多大的影響,孩子的家庭生活越來越多被看電視所主宰——總而言之,沒有人能想象得到這一新的媒介支配家庭生活的強大力量。
后來,隨著孩子看電視的時間的增加,家長們對于過多地看電視到底會給孩子帶來怎樣的影響表現(xiàn)出越來越多的憂慮。早期有一個很有影響力的關(guān)于電視對孩子們影響的研究,其作者不斷重復(fù)的話讓很多家長消除了疑慮,他說:“電視總是會通過進(jìn)入已經(jīng)存在的影響模式對孩子產(chǎn)生影響:家庭、同齡人、學(xué)校、教堂以及廣義的文化?!睋Q句話說,如果孩子的家庭生活正常,父母就不必?fù)?dān)心所有看電視的影響。
但是,電視不僅僅只是影響孩子,它也深深地影響了意欲改善電視影響的“影響模式”。自從電視出現(xiàn)以來,家庭生活發(fā)生了很大變化,孩子和同齡人在一起的活動越來越以電視為中心,很多時候他們聚在一起只是看電視。電視同意改變了我們的文化環(huán)境,因此,堅持認(rèn)為電視所扮演的只是附屬角色(往往都是電視工作者)顯然是不合理的。電視不僅僅是影響當(dāng)今兒童的重要因素之一,通過其給家庭帶來的改變,電視已經(jīng)成為影響當(dāng)今兒童生活至關(guān)重要的因素。
電視對家庭生活的貢獻(xiàn)也是不確定的。的確,它曾一度避免了家庭成員的分散,電視它沒有使他們凝聚在一起,它通過支配家人聚在一起的時間,毀掉了每個家庭獨一無二的特性,這種家庭特性在很大程度上取決于家庭活動,取決于特殊慣例,游戲、反復(fù)講的笑話、大家都熟悉的歌曲以及長期以來形成的共同參與的一些活動。
尤里·布朗芬布勒寫到:“就像古代的巫師似的,電視機下了一個充滿魔力的符咒,只要符咒的魔力不消失,人們的言談舉止就一直冷若冰霜,活生生的人也變成了沉默的雕像。”電視機的主要危害不在于它導(dǎo)致的一些行為(誠然,這一點同樣具有危害性),而在于它所阻止的人們的行為:談話、游戲、家庭慶典甚至爭吵,而這些都是孩子學(xué)習(xí)的途徑,也是塑造其品格的途徑。打開電視機就中斷了孩子向成年轉(zhuǎn)變的過程。
然后,家長們已經(jīng)完全接受了這種以電視機為主導(dǎo)的生活方式,他們根本看不到電視機帶來的一系列問題,一位一年級的老師告訴我們:
“在一群孩子里面,有一個小孩,她是獨生女,她很不合群,而且沒有朋友,我很想了解她的家庭情況,所以我就跟她的母親談了談。哪位母親說他們每天晚上忙的不可開交,家長把孩子從保育員那里接回來以后就回家,然后,孩子看電視,媽媽做晚飯,接著全家一起吃飯,飯后安頓孩子睡覺,我對這位母親說“難道她不幫你做飯嗎?這可是你們談話的最佳時間?!比欢@位母親說:“我不想讓她錯過《縮放》節(jié)目,那是一個很不錯的節(jié)目?!?/p>
即使當(dāng)人們力圖控制電視的負(fù)面影響時,它的存在也剛好和家庭生活的一些積極效應(yīng)抵消了,一位作家同時也是兩個年近3歲和7歲孩子的母親,曾在《紐約時報》的一篇文章中描述她的家庭電視時間表:
“我們家進(jìn)行著全方位的戰(zhàn)爭,每一天都會有新的戰(zhàn)爭,每一秒節(jié)目也會引起一場小沖突,我們承認(rèn)家里到處都是糟糕的戰(zhàn)爭場面,我們時刻準(zhǔn)備著通過外交談判協(xié)商??,原則上,我們已經(jīng)一致同意每天看電視的時間是兩個半小時,先是《芝麻街》,然后是《玩具總動員》(這兩檔節(jié)目期間孩子們狼吞虎咽地吃完晚飯),然后就是7點到8點半之間分別兩個長達(dá)半小時的廣告節(jié)目,這段時間剛好可以讓大人安安心心地吃飯,也可以避免孩子們因為爭電視而打架。孩子們睡覺前的這段時間真讓人頭疼,因為最近喬舒告訴我:”沒有什么讓我更喜歡的了。”我知道他說的就是《我的職業(yè)是什么》和《說出真相》這兩個節(jié)目??
這時候的確需要一些質(zhì)量上乘的兒童節(jié)目。
讓我們想一下這里所描繪的家庭生活情境吧:大概父親在《芝麻街》和《玩具總動員》兩個固定節(jié)目之間的這段時間下班回家。孩子們要么正在看電視,要么正在狼吞虎咽地吃飯,要么兩者同時進(jìn)行。當(dāng)父母兩人安安靜靜地吃飯的時候,孩子們再看上一個小時的電視,如此一來睡覺前就只剩下半個小時的時間了,這段時間就只夠洗澡、換睡衣、刷牙等一些睡覺前的準(zhǔn)備工作,孩子們晚上的時間就像軍事部署一樣有嚴(yán)密的安排。他們看自己喜歡的節(jié)目,當(dāng)沒有他們喜歡的節(jié)目時,電視放什么,他們就看什么——因為看電視本身就是最重要的事情,而他們的母親卻不知道就在這消極被動的看電視的過程中卻丟失了很多東西:她僅僅是希望在那些時間里有一些制作優(yōu)秀的兒童節(jié)目。
我們不必回憶起在維多利亞時代,家人一起做游戲,一起悠閑自在的吃飯,家族成員團(tuán)聚,現(xiàn)在的問題也就呈現(xiàn)出來了:孩子每天晚上看電視,讓他們看多長時間,他們就看多長時間,這樣的生活機械而毫無生氣,難道就沒有一種更好的家庭生活方式了嗎?
當(dāng)然,現(xiàn)在的家庭有時也會一起做一些特別的事情:夏天去野營,在一個陽光燦爛的禮拜天去動物園,進(jìn)行各種各樣的旅行和探險活動等。但是他們?nèi)粘I钪性谝黄鸬臅r間卻日傾減少——圍坐在餐桌旁進(jìn)餐、自發(fā)地開展活動、在無事可做時孩子們突發(fā)奇想的游戲、孩子們的涂鴉、聊天、甚至爭吵,所有這些事情構(gòu)成了完整的家庭生活,也對孩子的童年產(chǎn)生著重要的影響。然后現(xiàn)在的情況卻是,孩子們每天有規(guī)律地勘電視,睡覺,父母則再一旁安靜的吃飯。
《紐約時報》上那篇文章的作者這樣說:“保持家庭生活的健康就是要平衡孩子和父母的需求。”但是,肯定的是滿族成年人的需求遠(yuǎn)比滿族孩子的需求容易,父母經(jīng)常把孩子放到一邊,不然孩子搗亂,而自己就可以像沒有孩子的夫婦一樣享受自由自在的生活。事實上,正是這種孩子對于家庭的需求才帶來了孩子的成長,也真是這種父母對孩子需求的滿足才建立起來未來家庭所賴以發(fā)展的家庭關(guān)系。如果家庭沒有積累它共享的經(jīng)歷—那發(fā)生,再發(fā)生,變化以及發(fā)展的日常生活經(jīng)歷,那么它很可能與托兒所沒有什么區(qū)別了。
帶插頭的毒品:電視和美國家庭(第二部分)
家庭儀式
家庭儀式被社會學(xué)家定義為:“家庭成員喜愛,引以為榮并希望繼續(xù)下去的家庭生活部分”,還有文章這樣說:“家庭就像一個團(tuán)隊,而家庭儀式的發(fā)展?fàn)顩r正是所有家庭成員共同興趣愛好的一個指路牌?!?/p>
很多家庭都會定期安排一些活動,這些事情讓人有安全感,讓所有家庭成員覺得有歸屬感,在這個家庭生活不僅僅是為了方便,這些經(jīng)歷就像粘合劑一樣比任何物質(zhì)利益更能把所有家庭成員牢牢地團(tuán)結(jié)在一起。這些事情和經(jīng)歷都是家庭儀式,而現(xiàn)在發(fā)生了什么變化了?
就餐儀式、就寢儀式、處理疾患的儀式、以及假期的儀式,所有這些儀式活動面對電視機的侵襲,有幾個保留下來了?
一位在芝加哥附近長大的青年女子在回憶自己的童年時,對于電視對家庭儀式的影響,她這樣說:
“由于我的父母都出生于比較大的家庭,所以我小的時候周圍就有很多親戚,我的爸爸就有九個兄妹,每到節(jié)假日,就會有很多叔叔,伯伯,阿姨,嬸嬸以及無數(shù)的堂兄妹,表兄妹來我們家在一起聚會,我現(xiàn)在仍然記得過去那些美好的場面。那些堂兄弟,表兄妹每次來我家,我們都會做游戲,吃完飯以后,所有的女人都會坐到屋子前面,一邊喝咖啡一邊聊天,所有的男人都會坐到屋子的后面,一邊喝酒一邊抽煙,而所有的孩子就玩捉迷藏,滿屋子到處跑。每到圣誕節(jié)大家更開心,因為他們會帶來他們的玩具和新的游戲,我們家的屋子有幾個想通的壁櫥。所以我們這些孩子可以繞著大圈來回跑動,我現(xiàn)在仍然記得,那些場面是多么美好啊?!?/p>
“然而有一年,我現(xiàn)在仍然記得,我突然意識到所有的一切都變了,我們這些孩子不再玩那些我們以前經(jīng)常玩的壟斷棋盤,找線索那些游戲了。這是因為我們有了電視,我們要看足球賽,所以以前進(jìn)行的那些集體活動都不復(fù)存在了?,F(xiàn)在一到假期,我們家庭聚會的內(nèi)容就是所有人坐在電視機前,那樣子太糟糕了,我記得自己當(dāng)時被弄的措手不及,不知為什么電視變的更有吸引力了。”
家人聚在一起自殺進(jìn)行單一的活動,那就是看電視。隨著一起看電視的時間越來越多,以前那些曾給家庭帶來某種特質(zhì)的家庭儀式和娛樂活動也變得越來越少,史前時期,居住在洞穴里的家庭經(jīng)常一起打獵、聚會、吃飯、睡覺,很少有剩余時間積累一種有意義的家庭文化,現(xiàn)代家庭并非從那時起就已經(jīng)退化到了僅僅只有這一個共同點的地步。
現(xiàn)實生活中的人
電視這一具有巨大威力事物的出現(xiàn)使很多東西都減少了,而不僅僅是家人共同參與的家庭活動,它同樣影響家人之間的關(guān)系,這種影響有的很明顯,有的很微妙。小孩子在看電視的時間里,只是和電視里的人物單向交流,這種交流不存在任何雙向溝通和互動,這無疑會影響他們在現(xiàn)實生活中的人際關(guān)系。
有研究顯示出眼神交流的重要性,例如在現(xiàn)實生活中的人際關(guān)系就是這樣,它表明一個人不管使用眼睛直接看對方還是用余光看還是眼神來回閃動,眼神接觸的方式在人際關(guān)系中起著至關(guān)重要的作用,但是,在孩子與電視的關(guān)系中卻沒有眼神交流可言,盡管在一些兒童節(jié)目中人物聲稱是直接與孩子對話,而這些節(jié)目通過直接將攝像頭對準(zhǔn)要拍攝的人而使人們產(chǎn)生這樣的錯覺(羅杰先生就是一個例子,他在節(jié)目中對孩子說:“我喜歡你,你很特別?!钡鹊龋┻@是一種對現(xiàn)實生活人際關(guān)系的扭曲,這將會怎樣影響孩子們身心健康的發(fā)展,包括信任,坦誠以及現(xiàn)實生活中與人友好相處的能力?
布魯諾·貝特爾海姆曾經(jīng)寫到:
“如果讓孩子一天中花大量的時間去被動地聽電視上熱情洋溢的語言,去聽那些所謂的電視人物感情豐富的表演,那么這些孩子將逐漸失去對現(xiàn)實生活中的人做出回應(yīng)的能力,因為現(xiàn)實生活中的人調(diào)動別人感情的能力比那些專業(yè)演員要小得多。更糟糕的是,他們將失去在現(xiàn)實中學(xué)習(xí)的能力,因為現(xiàn)實生活比他們在電視里看到的生活要復(fù)雜得多??”
一個老師對她看電視的經(jīng)歷也做出了類似的描述:
“我在看了一段時間電視以后,就發(fā)現(xiàn)自己在自我激勵和處理現(xiàn)實人際關(guān)系中有了麻煩,從看電視那種狀態(tài)轉(zhuǎn)變到現(xiàn)實生活狀態(tài)很難,我想也許是因為我在看電視的時候不需要花任何力氣,而在現(xiàn)實與人的接觸中卻需要付出努力。那么,讓我們想象一下,對于一個小孩,尤其是每天看大量電視的小孩而言,要做到同樣的事情難度又要大多少呢?”
然而電視機帶給家庭關(guān)系更明顯的破壞還是父母與孩子以及兄弟姐妹之間沒有了交談機會,爭吵機會(也許這對于家庭關(guān)系而言更為重要),甚至是相互抱怨的機會。很多家庭往往用看電視這種方式來避免面對現(xiàn)實問題,然而現(xiàn)實問題并不會因為他們的視而不見而消失,問題只會隨著時間的推移繼續(xù)惡化,變得更加難以解決。
一位母親這樣說:“我有三個孩子,每當(dāng)他們打鬧的時候,我發(fā)現(xiàn)我本能地就想打開電視機,每次我都不得不掙扎不去這樣做,因為我覺得那就是在向他們暗示:看電視是解決爭吵的方法,但是每次我還是忍不住這樣做了?!?/p>
一位家庭臨床醫(yī)學(xué)家在討論電視被作為一種逃避機制時,這樣說道:“我知道有一個家庭,父親下班回家就打開電視機,孩子回家以后也跟他一起看,妻子就在電視機前伺候他們吃晚飯。吃完飯以后,父親就去洗澡,或者修理汽車,或者做別的什么事情,而妻子就獨自坐到電視機前吃晚飯,當(dāng)然上述描述只是癥狀,在這一癥狀背后還有更深層次的問題,如果擺脫電視將能夠?qū)λ麄兌加袔椭H绻跊]有電視的前提下,認(rèn)真去研究這種癥狀到底意味著什么,這樣也許會讓事情變得更易于解決。電視只會助長人與人之間強烈的回避意識,如果他們不會用看電視來掩飾自己,那么他們就會更敏銳地察覺到發(fā)生了什么事情,當(dāng)然,事情不一定會變得更好,但他們也不會變得麻木。”
在以電視為中心的家庭里,父母與孩子交談的機會日趨減少,這也許可以解釋波士頓醫(yī)院急癥室里一位護(hù)士所描述的情況,她說現(xiàn)在很多父母陪著生病了的甚至是嚴(yán)重受傷的孩子進(jìn)來看病,盡管和孩子說說話可以轉(zhuǎn)移他們的注意力或者減輕他們的痛苦,但是進(jìn)來以后他們就只是坐在一旁。她觀察到:“他們似乎已經(jīng)不知道如何和自己的孩子進(jìn)行比較長時間的交談?!蓖瑯?,一位電視評論家也曾在《紐約時報》的一篇文章中寫道:“就在前一天,我?guī)业膬鹤尤ヒ患裔t(yī)院的急診病房,因為他的左眼上方需要縫幾針,這樣的場面對我而言,就想中南部的洛杉磯的瑪諾特或是第五十四號街那樣不真實,我們之間有種距離,我麻木無助,我根本什么也沒做,只是看著??”
很多研究都證實了電視會妨礙家庭活動以及和諧家庭關(guān)系的形成,在一項調(diào)查中,百分之七十八的被調(diào)查者表示在看電視時是沒有交談的,除非是一些比較特殊的時間段,比如廣告時間,研究指出:“在絕大多數(shù)家庭中,看電視的氣氛就是所有在場的家庭成員都安靜地專注于電視節(jié)目,在看電視時,家庭關(guān)系的本質(zhì)可以說是平行的而不是互動的,當(dāng)電視機打開的時候,它的確似乎支配著整個家庭生活,”在另外一項調(diào)查中,百分之三十六的被調(diào)查者表示看電視是一周中唯一的家庭活動。
在對電視對于家庭的影響的研究結(jié)果進(jìn)行概括時,詹姆斯·賈巴迪諾這樣說:“早期的研究結(jié)果表明電視對家庭成員之間的互動關(guān)系有破壞作用,由此推測對整個人類的發(fā)展也是如此??于是這樣的問題就不無道理了:”在二十世紀(jì)五十年代一般的美國家庭都是由父親、母親、兩個孩子和一臺電視機組成,這是否就關(guān)系到二十世紀(jì)七十年代大部分年輕人的社會心理特征呢?“