第一篇:研究生英語_多維教程熟諳-課文翻譯
多為教程-英語翻譯(第二冊)
Unit1 從能力到責任
1當代的大學生對他們在社會中所扮演的角色的認識模糊不清。他們致力于尋求在他們看來似乎是最現(xiàn)實的東西:追求安全保障,追逐物質(zhì)財富的積累。年輕人努力想使自己成人成才、有所作為,但他們對未來的認識還是很模糊的。處于像他們這樣前程未定的年齡階段,他們該信仰什么?大學生一直在尋找真我的所在,尋找生活的意義。一如蕓蕓眾生的我們,他們也陷入了兩難的境地。一方面,他們崇尚奉獻于人的理想主義,而另一方面,他們又經(jīng)不住自身利益的誘惑,陷入利己主義的世界里欲罷不能。
2最終而言,大學教育素質(zhì)的衡量取決于畢業(yè)生是否愿意為他們所處的社會和賴以生存的城市作出貢獻。尼布爾曾經(jīng)寫道:“一個人只有意識到對社會所負有的責任,他才能夠認識到自身的潛力。一個人如果一味地以自我為中心,他將會失去自我?!北究平逃仨殞@種帶有理想主義色彩的觀念進行自我深省,使學生超越以自我為中心的觀念,以誠相待,服務社會。在這一個競爭激烈\殘酷的社會,人們期望大學生能報以正直、文明,甚至富有同情心的人格品質(zhì)去與人競爭,這是否已是一種奢望?人們期望大學的人文教育會有助于培養(yǎng)學生的人際交往能力,如今是否仍然適合?
3毫無疑問,大學生應該履行公民的義務。美國的教育必須立刻采取行動,使教育理所當然地承擔起彌合公共政策與公眾的理解程度之間的極具危險性且在日益加深的溝壑這一職責。那些要求人們積極思考政府的議程并提供富于創(chuàng)意的意見的信息似乎越來越讓我們感到事不關己。所以很多人認為想通過公眾的參與來解決復雜的公共問題已不再可能行得通。設想,怎么可能讓一些非專業(yè)人士去討論必然帶來相應后果的政府決策的問題,而他們甚至連語言的使用都存在困難? 4核能的使用應該擴大還是削弱?水資源能保證充足的供應嗎?怎樣控制軍備競賽?大氣污染的安全標準是多少?甚至連人類的起源與滅絕這樣近乎玄乎的問題也會被列入政治議事日程。
5類似的一頭霧水的感覺,公眾曾經(jīng)嘗試過。當他們試圖弄懂有關“星球大戰(zhàn)”的辯論的問題時,那些關于“威懾”與“反威懾”等高科技的專業(yè)術語,曾讓公眾一籌莫展。像地方的區(qū)域規(guī)劃,學校種族隔離制的廢除,排水系統(tǒng)的問題,公共交通的治理,以及申請獲得正在相互競爭的有線電視公司的許可證等這些曾經(jīng)看起來只是一些地方性事務的事情,現(xiàn)在也需要專家采解決。這些專家的辯論充滿著技術術語,常常使問題變得讓人迷惑不解而不會使問題云開霧散,清晰明了。公共生活的復雜性,要求更多\而非更少的信息資料;需要更積極\而非越來越消極的公眾的參與。
6對于那些關心“民治政府”的人,公眾理解程度的每況愈下是無法接受的。當今世界,人類生存問題吉兇未卜,無知是不可取的。那些目光短淺的專家們制定措施時一手遮天,這也是不可容忍的。作為公民,我們只有找到更好的教育方法,只有提出更棘手的問題,并得到滿意的答案,才能在關鍵的決策時刻承擔風險,運用我們所學的知識做出重大決定,否則,我們只能基于盲目地相信一個或幾個所謂的專家做出決策。
7我們的民主社會需要一批受過良好教育關心他人的年輕人群策群力,本著共同的信念,團結(jié)在一起,相互學習,參與到社會民主的建設之中。
8民主的社會需要關心民主社會的公眾,需要他們成為善于發(fā)問的民主參與者,成為知道怎樣提出恰如其份的問題的人,知道公共政策的決策形成過程,并能夠?qū)δ切┯绊懮钸h的問題做出敏銳的,有見地的判斷。誠然,沒有哪個社會機構能獨立培養(yǎng)我們所需的領導人才,但我們深信,如果“民治政府’’要有生命力的話,大學相對子其他機構來說,更有責任去培養(yǎng)我們國家所急需的具有宏疇偉略的領導人。
9為了完成這個迫切的使命,年輕人的目光不能僅僅停留在國內(nèi),還必須放眼世界。現(xiàn)在的學生不但要對本國的人民與文化了如指掌,而且也應該熟知本國以外的文明。人類的勢力范圍已涉及到太空,一切變得都很明了,我們都是同一個星球的守護者。在過去的半個世紀中,我們的地球變得越來越擁擠,相互依賴性越來越強,同時也更加變化莫測。如果學生只一味自以為是,不能更好地理解自己在蕓蕓眾生中的地位,那么他們對生活的社會所應承擔的責任的能力將慢慢被消磨殆盡,及至危險的境地。
10世界或許還沒有變成一個小村莊。但可以肯定的是,我們的鄰里意識必須加以擴展。當旱災席卷撒哈拉沙漠,當印度支那
戰(zhàn)爭帶來難民潮時,我們的同情心,我們富于分析的智慧都不再受縛于地圖上的政治分界線。我們開始知道,饑荒和人權已如同武器\條約一樣,對人類團結(jié)起著決定性的影響。最令人擔心的是,蘑菇云已在人類意識里投下了不祥的陰影。這些業(yè)已存在的事實及其帶來的后果都必須讓每個學生了解。
11然而,在研究中,我們發(fā)現(xiàn)了一個極其令人擔憂的問題:大學校園對諸如此類的社會常識極端缺乏了解,有時,校園甚至彌漫著一種對世事的冷漠與不關心的氛圍。當難民如潮水一般從一個國家涌入到另外一個國家時,我們卻只有極少數(shù)學生能在地圖上指出這些難民潮的流向,或是談論起導致難民潮泛濫而起的饑荒、戰(zhàn)爭和貧窮等世事。世界各地的哲學家、政治家、發(fā)明家和藝術家的豐功偉績豐富了我們的生活,但他們本人及其貢獻卻時常不為人知,或是被世人遺忘在角落里。
12雖然有一些學生已具備了放眼全球的視角,然而,大多數(shù)學生——盡管他們對世事的關注忽隱忽現(xiàn),卻對他們賴以生存\相互依賴的世界缺乏足夠的了解。
13圣母瑪麗亞大學的學院院長威廉·杜黑近期寫道:“許多大學教育的問題就在于學??v容學生們本能地在校園內(nèi)自筑圍城,自我封閉,構筑自己小范圍的交往圈,而不去觸及學校以外的現(xiàn)實的社會交際?!?/p>
14綜上所述,我們很自然地得出一個結(jié)論:世界發(fā)生了巨變,世界變得越來越擁擠,相互的聯(lián)系變得越來越強,同時也更加動蕩不安起來。美國的新一代必須學會如何在這個日益復雜的世界里生活。如果大學教育不能幫助學生認識自我,超越自我,不能讓他們更好地理解世界相互依存的本質(zhì)特征,那么新生的一代就會變得無知,他們生活的信心及生活的責任感將慢慢被消磨殆盡,及至危險的境地。
15通過研究,我們深有感觸地認識到當今大學教育最成功之處就是培養(yǎng)學生的綜合能力——使學生具備依既定計劃行事的能力;具備收集資料信息的能力;考盡其能,術業(yè)專攻。具有成功地處理好單獨問題的能力在今天被認為是值得高度稱贊的事情。然而,當我們問及學生們關于他們的大學教育的時候,他們幾乎都毫無例外地談論起他們所獲得的學分或是他們?nèi)匀恍枰瓿傻恼n程。
16教育的終極目的是什么?能力會帶采什么結(jié)果?各種科學技術都無法回答諸如此類的一些極為重要的問題。大學教育階段,是一個人一生中價值觀念得以形成的時期,個人的興趣和愛好也在這一時期凸現(xiàn)出來。這一時期,人們對一些問題的感觸最深,對一些懸而未決的疑難問題最感興趣,創(chuàng)造力最活躍。如果人生的這一黃金時期被置于無人問津的次要地位,那將是人生的悲劇。在大學本科教育階段,如果學生們習慣于墨守成規(guī),陷入學術界有時過分倡導的條條框框的束縛之中,那將是人生的一大遺憾。
17學生們是在處于人生期望值最高的時刻步入大學校園的。然而,他們往往卻由此而陷入陳規(guī)陋習之中,變得死氣沉沉,心不在焉。當我們與老師和同學交談時,經(jīng)常會感到絲絲不安:人類生存所必須關注的最重要的問題——社會的自然屬性,社會不平等的根源——事實上,這些問題與人類生存的前景休戚相關,卻是大學教育中最少被觸及的問題。
18當學生能夠熟練地運用知識,擁有堅實的基礎教育,并在某一專業(yè)領域有所特長時,大學教育的結(jié)果應該由學生在課堂的表現(xiàn)來衡量。進一步而言,本科教育經(jīng)歷的價值將通過畢業(yè)生在其工作崗位上的表現(xiàn)及其以后接受進一步教育的情況體現(xiàn)出來。
19最終而言,大學的教育會使學生們充滿靈性,開拓思維,格物致知\學以致用,塑造價值觀念,進而提高綜合的能力。本科教育的最高境界將能夠讓學生從具備能力轉(zhuǎn)變?yōu)槌袚鹭熑巍?/p>
20近期,一名大學生寫了一篇關于年輕人的責任及其未來的文章。她問到:“如果我們連奉獻于人的精神都缺乏的話,更不用說一套一套的抽象的價值觀念,難以想象我們的民族將會是什么樣子。如果說自身利益是我們崇尚的最高價值觀念,人性只是一件無利可圖的商品,那么我們將選擇什么樣的政治人物呢?”
21總之,大學教育應該鼓勵每位同學提高在生活及行為中明辨常理的能力,無論是在課堂上,或是在地下室餐館,或是在深夜的自由交談中,力爭分秒,探求模棱兩可的未知世界,思索那捉摸不定的人類的情感世界。大學的目的不是向?qū)W生進行思想灌輸,而是要讓他們在思想的國度里暢游,為他們提供良好的氛圍,以培養(yǎng)正確的倫理道德觀并形成堅定的信念。
22這一非同尋常的任務并不否定學生在專業(yè)學習上必須付出努力,但選擇學習任何一類專業(yè)都不應成為他們中斷明辨事理能力培養(yǎng)的理由,也不應成為葬送其探求人類生活的終極關懷的這一過程的理由。
23我們深刻地意識到,年輕的學子以及他們所生活的大學對當今我們所處的時代的一些事情的接觸是有限的。但我們永遠希望,大學教育應以其堅韌的毅力和不懈的努力,促使其畢業(yè)生在智力水平及社會生活中成為聰明顯赫的人;在他們所樂于承擔的社會職責及公民的責任方面能夠做到與眾不同,最終促使年輕人在世界觀的選擇上出類拔萃。這些無形的價值觀念,卻真實地揭示了年輕人自身價值之所在。大學教育的質(zhì)量最終必須以這些無形的價值觀念的培養(yǎng)與否來衡量。
Unit2 家庭企業(yè):下一代的前景
美國正處在人類歷史上最大的一個財富交接的過程中。在今后的20年里,估計有150億美元的資產(chǎn)將會轉(zhuǎn)移到下一代的手中。
大多數(shù)的財富交接會以家庭企業(yè)的方式進行。但是很多情況下,財富交接的成功與否令人懷疑。事實上,多數(shù)的交接工作將會失敗。一般來說,只有1/3的企業(yè)才能成功地移交到下一代手中。一個家庭企業(yè)能生存到第三代是寥寥無幾的。
在下—個十年里,數(shù)以千計的家庭企業(yè),其中有些是家喻戶曉的企業(yè)將會消失。糟糕的是許多企業(yè)只有進行適當?shù)囊?guī)劃才能勉強生存。然而,很多企業(yè)已為時太晚了。一個家庭企業(yè)著手規(guī)劃交接的適當時機不是提前一年,三年甚至是五年進行的。確切地說,一個包括復雜的財產(chǎn)規(guī)劃策略的綜合性的交接計劃一般至少要在十年的基礎上才能適當?shù)赝瓿伞?/p>
無論規(guī)模的大小,技術的高低或名氣是否響亮,每一個家庭企業(yè)都是不一樣的。但是無論怎樣不同,在一個企業(yè)順利地交接到下一代之前,以下四個關鍵性的因素應計劃到位。
計劃你的交接管理機構
業(yè)主/企業(yè)創(chuàng)建者不僅進取心強而且精力充沛。他們往往擅長多 =種技能。在很多情況下,他們既是生產(chǎn)專家,又是營銷天才或經(jīng)驗豐富的金融家。要接替他們的工作則需要較多的人。因此,家庭企業(yè)的業(yè)主應當通過制定組織機構圖來明確規(guī)定企業(yè)該怎樣運作。參與交接過程的每個主要成員也應制定他們自己的組織機構圖。然后,對它們進行比較。各機構圖之間的不同點將表明管理體制上的差異、存在誤會的主要方面及觀念上的分歧。
以朱蒂為例。朱蒂擁有一家軟件公司,她共有三個孩子:一個是電腦天才,一個是賽車手,還有一個拿到了商業(yè)方面的文憑但對經(jīng)營公司卻毫無興趣。另外,朱蒂有一個強有力的管理隊伍。根據(jù)她的情況,她應該考慮把公司的所有權移交給她的孩子們,但是依然讓她的管理隊伍來經(jīng)營公司。
在家庭內(nèi)或家庭外物色適當人選擔任這些職位是不容易的,或者說不是一夜之間可以敲定的。因此,提前制定一個行動計劃和時間表是非常重要的,以便職責的過渡井然有序地進行。
沒有忠心耿耿的雇員,很少有企業(yè)能發(fā)展壯大,即使是家庭企業(yè)也是如此。這些盡職的雇員多半擔任了主要的管理職務。因此,應該將關于產(chǎn)業(yè)繼承的長遠計劃隨時通報給他們,而主要的企業(yè)管理人員必須清楚地知道他們在產(chǎn)業(yè)交接管理機構中的職責。改進企業(yè)的勞保福利制度以吸引和留住主要的部門經(jīng)理,激發(fā)他們的積極性,使他們能為企業(yè)和業(yè)主的最大利益而工作。
還有時機的選擇問題。當你退休時,你或許認為能接管公司的孩子們太年輕了或太沒有經(jīng)驗了。在這些情況下,可組建過渡性質(zhì)的管理隊伍直到孩子們獲到了適當?shù)呐嘤柡湾憻挷⑶夷艹晒Φ負我毠芾砉尽?/p>
制定雇傭家庭成員的政策
為家庭成員制定明確的雇傭政策并持之以恒。大多數(shù)父母認為孩子們應該平等對待。然而,公司的總裁必須根據(jù)能力來選擇,應該根據(jù)業(yè)務的需要而不是孩子們的需要來選擇。
例如,吉姆擁有一家電力公司。他平等地對待他的三個孩子,他們?nèi)齻€都在該公司工作,拿同樣的薪水。然而,他們并沒有花同等的時間工作,也不是都致力于公司的業(yè)務。由于只有一個孩子在真正地工作,在公司內(nèi)部就有了爭吵和怨恨,平等對待并沒有帶來好處。
父母可以把他們的財產(chǎn)轉(zhuǎn)給孩子們而不必讓他們控制公司。當孩子們不適合接管公司的業(yè)務——這種情況約占30%,可尋求其他的方法讓他們共享家庭的財富。
然而,如果你真的決定讓一個孩子接管企業(yè),你就應該肯定你的選擇是正確的。你要保證讓他或她接受適當?shù)慕逃徒?jīng)商的體驗。
對于將來要接管公司的孩子來說,在外面的工作經(jīng)驗是相當有用的。在家庭企業(yè)之外的工作會讓他們獲得有價值的經(jīng)驗,接
觸不同的管理方式,給他們信心讓他們了解到他們的成功是屬于他們自己的。通常他們會比在家庭企業(yè)里得到更好的鍛煉和更多擔當職責的機會。在家庭企業(yè)外證實自己的價值也會最終使他們在接管家庭企業(yè)時能讓雇員們對他們產(chǎn)生更多的信任度。
對于那些堅持要孩子們在家庭企業(yè)里開始其職業(yè)生涯的家族而言,應讓他們從與其教育和經(jīng)驗相稱的階段開始,即使這意味著擦地板或在工廠里開機器。這種經(jīng)歷是非常寶貴的。另外,自下而上的成功會增加雇員們和管理部門對他們的尊敬。據(jù)我們的經(jīng)驗來看,以這種方式成長的孩子們成功的可能性是不勞而獲得到總裁職位的孩子們的兩倍。
建立和保持家庭的和諧 對抗和嫉妒是相當耗時的,更不用說具有毀滅性。孩子們一旦長大、結(jié)婚和生子,他們就被看成是一個獨立的家庭,有著不同的,甚至是相互沖突的思想。如果企業(yè)較大,可考慮設立一個董事會以確保家族與企業(yè)之間適當?shù)钠胶狻?/p>
制定一份家庭企業(yè)發(fā)展規(guī)劃,讓家族成員還有雇員、供應商和顧客了解公司的未來發(fā)展趨勢。召開家族會議,與所有家族成員交流有關公司的情況以及目前和未來要面臨的問題。能經(jīng)常、誠實、及時地進行交流的公司和家族同時也能增加生存和繁榮的可能性。
規(guī)劃你的地產(chǎn)
糟糕的地產(chǎn)規(guī)劃比任何其他的原因更會導致家庭企業(yè)的瓦解。在很多情況下,家庭企業(yè)價值中的地產(chǎn)稅所造成的資產(chǎn)流動要比企業(yè)能賺到的多得多。
在大多數(shù)情況下,人壽保險費是支付地產(chǎn)稅的一個有效的途徑。然而,對于一個把大多數(shù)資金投入到發(fā)展業(yè)務的企業(yè)而言,人壽保險費的成本之高通常是支付整個地產(chǎn)稅的一個不切實際的解決辦法。
因此,有必要利用其他的規(guī)劃技巧來最大程度地減少地產(chǎn)稅的成本。
有一個雜貨店的老板正屬于這種情況。他把所有的資金都投入到了拓展業(yè)務上,因而沒有買保險。不幸的是,在店鋪維修工作完成之后,他就去世了。由于沒有錢支付地產(chǎn)稅,家人只好賣掉雜貨店。
你最好在你的顧問的幫助下,找到一些方法來減少或支付移交稅。另外,盡可能早地開始移交過程是很重要的。
以上是四個“必須”的因素。但是,其根本性的因素就是愿意作出困難的決定,并且做對企業(yè)和家族最有利的事。
處理產(chǎn)業(yè)繼承問題也許會帶給你不快,甚至很大的痛苦,但是如果不盡早開始的話,這類問題后來也會出現(xiàn),到那時或許就毫無辦法解決了。切記,你最終的目的是公司的生存,這樣,你的孩子\雇員和社區(qū)依然可以從你的公司中獲利。
確保家庭企業(yè)能在下一代人手中生存的最佳方法,是在最后的產(chǎn)業(yè)移交開始之前綜合地處理移交事務。對于絕大多數(shù)家庭企業(yè)而言,那就是現(xiàn)在。
Unit3 美國人的酷愛
我父親是別克人。在經(jīng)濟大蕭條以前,他本是史達茲人。然而,就像成千上萬經(jīng)濟狀況處于上升階段的有車族一樣,那場可悲的經(jīng)濟逆轉(zhuǎn)使他們非得調(diào)整對汽車的胃口不可。到他死的時候,他開過的那些別克轎車就不只是普通意義上的交通工具了,而且將父親定位于這樣的社會階層——比龐蒂亞克人富有,但比不上克迪拉克人。擁有別克轎車讓人一看便知父親的社會地位。與別克人相當?shù)倪€有福特人和克萊斯勒人。
我們美國人與汽車的特殊緣分,其堅實的基礎就在于對一種轎車品牌的忠誠,這種忠誠因其來之不易而倍受珍惜。·這就是愛嗎?也許用詞過分,可美國人對這些機器的尊重甚過所有其他機器——不僅將它們視為20世紀雕塑大觀中的標志,而且還將它們視為社會的護身符。我記憶中的第一輛別克車是一輛閃閃發(fā)亮的黑色轎車,椅子的襯墊是厚厚的馬海毛,離合器拉桿是新式的。我父親愛吹噓說這輛車一小時能跑120英里。一想到這樣的速度就會令男人們興奮不已。我照著家里的菲爾可牌收音機盒里播出的格林,霍利特駕駛的那個神秘機器的名字,給這頭漂亮的牲口取了個名副其實的綽號——黑美駒。
20世紀中,電話、電視或者個人電腦,這一切都使人類環(huán)境發(fā)生了巨大變化。然而,與電話、電視、電腦不同的是,汽車卻享有人格化的地位。有些汽車可以成為家庭成員,機械寵物。我們給汽車起名字,在自己·家的車道上精心打扮汽車,在汽車不能滿足我們的需要時詛咒它們。在折舊換新之時為舊車的離去而悲哀。人們對汽車的熱愛讓環(huán)境保護者、安全為重的倡導者以及社會工程師們感到不安。他們認為通往人間天堂的道路應該到處都鋪設公交運輸所必備的發(fā)亮軌道。他們想象著我們加入未來擁擠不堪的自行車行列,而不是像一位激動不已的評論家所預見的那樣,坐在“傲慢的雙輪馬車”方向盤后。這種態(tài)度不是現(xiàn)在才有的。首先是鐵路,接著是汽車造成的人口流動早已使得守舊的特權階層感到不安。在戰(zhàn)場上有過輝煌,但卻以鄙視下層民眾而出名的威林頓公爵在150年前就曾反對英國發(fā)展鐵路,這是因為火車只會慫恿普通人毫無意義地到處走動。汽車呢,而今大家都認同的是,它污染環(huán)境、殺人、殘害人、驅(qū)使人們離家游蕩,實在可鄙。因此,汽車應被開除球籍,越快越好(還應帶走路邊購物中心、“免下車’’餐館以及垃圾食品店等等亂七八糟的東西)。的確,汽車應該對出現(xiàn)的許多問題負責,然而,汽車也是偉大的解放者。批評家們卻寧愿對這一事實視而不見。汽車可以使人口大規(guī)模地流動:從城市到郊區(qū),從東部到西部,從南方到北方。而近來更多的人又從北方回到南方,因為數(shù)百萬人希望找到改善經(jīng)濟狀況的機會。一片片蔓延無矩的都市建筑群拔地而起——洛杉磯、澳蘭多、亞特蘭大、夏洛特、達拉斯、拉斯韋加斯、菲尼克斯等等,其規(guī)劃都是以適應汽車的需要為出發(fā)點。這樣的規(guī)劃并不完美(若代之以適應公共交通的規(guī)劃也完美不起來),但實際狀況仍然是:南部和西部環(huán)繞汽車興建的城市正在飛躍發(fā)展。環(huán)境保護主義者在擔憂,大多數(shù)人卻照樣開著車。
在美國有1億7千5百萬人持有駕駛執(zhí)照,開著近2億輛汽車,行駛在390萬英里的道路上。人們坐上自己的轎車、輕型貨車、摩托車、帶臥室的汽車、運動用車,每年行駛約2萬4千億英里。每年約有1,500,百萬輛嶄新的轎車和輕型貨車涌上公路。賽車已成為這個國家發(fā)展最快的運動項目。汽車行業(yè)雇了230萬員工,比任何其他制造業(yè)都要多。
毫無疑問,汽車會傷害人,但近來人們在車身結(jié)構(門梁)、乘客安全保障裝置(保險氣袋)以及制動裝置(盤式,抗卡塞)等方面作了改進,大大提高了汽車的安全性能。過去30年間,每1億英里車程中因車禍導致的死亡人數(shù)由5.3下降到1.7(這個統(tǒng)計數(shù)字還包括了農(nóng)用車、卡車、摩托車、自行車——一切在公路上行駛的車輛所造成的死亡事故)。
是的,汽車污染環(huán)境,但是燃料質(zhì)量和效率的提高,微處理發(fā)動機技術上的進步,大大減少了尾氣排放量。專家們估計多達50%的尾氣是由公路上10%的引擎調(diào)制功能極差的、保養(yǎng)極差的破舊貨排放的。如果阻止這樣的車輛上路,空氣污染的主要原因也許不再會是汽車。
是的,在全國各地,汽車已成為城區(qū)任意擴展、高速公路堵塞的罪魁禍首,但實際情況仍然是,數(shù)以百萬計的司機不愿意放棄出行的自由(盡管有時速度不快)鉆到豆莢式的公共交通工具中去。一位每天上班都要開著自己的寶馬牌轎車從郊縣西赤斯特出發(fā),并穿進曼哈頓擁擠不堪的交通要道的人士說:“一天中就這么一段獨處的時間,命運全歸自己掌握。自己開車貴得要命,又是通行費、又是停車費,而且天知道會有多慢,多傷神。可這是我自個兒選擇的。這一點很重要,在這個世界上自己可以選擇的事情是越來越少了?!?/p>
這樣的話可能會讓反對汽車的群體感到不安。要是人們都去坐政府精心備好的公共汽車和火車就好了。要是人們都守規(guī)矩就好了。問題的癥結(jié)就在這里:現(xiàn)代汽車是制造無政府狀態(tài)的工具。
汽車提供的自由如此之大,乃至在現(xiàn)代生活中不可或缺,除非重新設計全國的城市,在廣袤的國土上全面禁止使用汽車。很可能,即使把柏油路統(tǒng)統(tǒng)毀掉,把停車場統(tǒng)統(tǒng)鏟平,把加油站統(tǒng)統(tǒng)關閉,汽車仍會變得適應性更強,繼續(xù)成為個人的主要交通工具。這是經(jīng)過合理的推斷得出的基本觀念。
既然魔仆已從瓶中出來,擁有它的人群逐年遞增,遍布各地,我們所面臨的挑戰(zhàn)就是盡可能地將它馴服,融合到人們的生活中去。我們要在計劃與謹慎之間小心地保持平衡。在所有自由的高技術社會里,汽車將仍是個人的主要交通工具。如何使汽車最有效地融入資源有限的全球生態(tài)系統(tǒng)之中也許是個棘手的問題。但不管你樂意不樂意,也許第一步是要承認汽車的存在。
如果我父親還活著,他還會做別克人。
Unit4 無子女家庭:亙古生息的反叛
二十好幾的凱茜、韋恩夫婦結(jié)婚已有五年之久,膝下猶虛。上次凱茜娘家有一個人問:“你們打算什么時候要孩子?”她答道:“我們就是孩子!”
凱茜與韋恩屬于一代人數(shù)日益增長、決定不要孩子的年輕已婚夫婦群體。最近一項調(diào)查顯示在過去的五年中,年齡在25至29歲之間婦女不愿生養(yǎng)的百分比幾乎翻了一番,在18至24歲的已婚婦女中幾乎增至三倍。在這個似乎大膽反抗生物性和社會性的決定后面隱藏著什么原因呢?
或許最能公開坦陳心曲的無子女夫婦是《嬰兒陷阱》一書的作者:埃倫,派克,其夫威廉,一位廣告總經(jīng)理兼全國不生養(yǎng)夫婦協(xié)會主席。派克夫婦認為他們和協(xié)會均無意反對生兒育女,不過是反對迫使人們傳宗接代的社會壓力,它無視人們是否殷切盼望和真的需要孩子或者根本不好此道。
“這是一種生活方式的選擇,”埃倫說,“我們選擇自由和自愿,清凈和閑暇。這也是一個朝哪個方向付出努力的問題——在你自己的小家庭之內(nèi)或在一個大的社團之中。這一代人面臨有關地球生命延續(xù)的嚴重問題以及生命質(zhì)量的問題。我們的孫男孫女也許將購票去觀賞最后一批紅松林或排隊去獲取氧氣配給。有人抱怨在回家見五個孩子的途中被交通堵塞困住好幾個小時,但是他們不能將孩子與交通堵塞聯(lián)系起來。在一個受到人口過剩一系列后果威脅的世界上,我們正在參與一項事業(yè)使膝下無子的生活模式為社會所接受并受世人尊重。太多的孩子作為一種文化強制的后果而呱呱墜地,離婚和虐待兒童的相關統(tǒng)計充分揭露了這一結(jié)果?!?/p>
埃倫的丈夫補充說:“每位朋友、親戚、同事不停地給你施加壓力,勸你要孩子,說什么‘發(fā)現(xiàn)你生活中失去的東西’。好多好多人很晚才發(fā)現(xiàn),所謂他們失去的東西其實是他們完全不適合做的事情?!?/p>
埃倫還說:“從抱第一個洋娃娃開始,大到欣賞電視肥皂劇,成年后參加雞尾酒會,無形之中,總有一種壓力要你為人父母。但是讓我們來看看養(yǎng)育失敗的比率吧,或許天下父母應該視為像當醫(yī)生一樣的專門職業(yè)。有些人擅長此道,他們應當生養(yǎng)孩子;有些人一竅不通,他們應該認為他們還有其他的選擇?!?/p>
專業(yè)觀察家同意這一看法:很多人生養(yǎng)孩子沒有正當?shù)睦碛?,有時候則完全沒有理由。男人常常稀里糊涂就當上了父親,根本就沒有作出審慎的選擇;對許多婦女來說,懷孕能夠成為逃脫不可消解)中突的一種方式,譬如,迅速獲得身份,或者為卑賤的自我形象增添砝碼,滿足關注和垂愛的需要,她們覺得在孩提時代從來就沒有感受到這份親情。
我與許多人類行為領域的專家交談,探討為什么那么多年輕夫婦決定不要孩子,他們的看法也是眾說紛紜。一位家庭治療專家把不要孩子的決定描寫為“對當今世界形勢基本的本能反應”,暗示像動物群集本能那樣的東西正在起作用,作為對人口過剩、城市擁擠、環(huán)境污染與核戰(zhàn)爭危險的一種反應。群集本能促使婦女感到繁殖人口有違心愿,并指引她們?nèi)ふ以诩彝ド钪鈱崿F(xiàn)自我價值的新方式。
不止一位精神病醫(yī)生暗示,凡是不愿生育的人有自戀癖——在關于照顧別人與受人照顧這個互相對立的內(nèi)心)中突中索性來個痛痛快快自圓其說?!斑@些人不能容忍照顧孩子的想法,他們沒有多余的愛分享給孩子,”有人說,并補充道,“你這是對亙古以來人類繁衍生生不息的離經(jīng)叛道?!绷硪晃痪癫♂t(yī)生插話說:“情有可原嘛,我們誰不想消弭赤字,讓生活合理化?“且不論他們的真正動機如何,或許這幫人本來就不該生孩子,-同樣的道理,我們應該有自由墮胎法。在這個世界上只能讓古道熱腸的人當父母。
心理學家唐納德·M·卡普蘭認為雖然一些人總是選擇不生育,但是我們現(xiàn)在看到的不斷上揚的出現(xiàn)率是發(fā)生在這些1。940-1950年出生的孩子們身上,他們由性格類型被社會心理學家大衛(wèi)·黎斯曼稱之為“不隨俗的”轉(zhuǎn)變成“隨俗的”父母撫養(yǎng)成人,另外這些“沒有自己主張的”父母對子女產(chǎn)生兩個相關的影響:一是給他們一種強烈的“自戀權利感”——巴望從生活里面得到的東西;二是失去了確信感。他說,他們更容易自我懷疑,更加迷戀自己的身體,生活方式,不可能與他人保持穩(wěn)定的依戀關系。生孩子的決定,他認為,是一種這類人十之八九要束之高閣的決定。這種決定豈能更改,潑水難收啊。
“許多這些年輕的成年人對放棄受人照顧的角色和承擔照顧人的角色顯示出矛盾心態(tài),”卡普蘭博士說。
E·詹姆斯·安東尼博士是華盛頓大學醫(yī)學院兒童精神病學的教授,《父母心理學和精神病理學》一書的合著者。在最近的一次談話中,安東尼博士說,很多和我交談的人非常擔心在這個并不太平的世界上自己的未來和孩子的未來。過去在我們的文化中總有一種不言而喻的觀念:生兒育女意義非凡、令人神往、豐富閱歷、創(chuàng)造人生,如今這一理念似乎被人遺棄?,F(xiàn)在婦女似乎有許多其他的機會可以富有創(chuàng)意地表白自己,家庭生活要求她們放棄如此多的東西,以至于把家庭生活的重點:作為一項美好和有創(chuàng)造性的事情,一種對未來世界的奉獻,反而根本無法喚起許多年輕人的回應。
“我認為形成時代風氣的部分原因是現(xiàn)代父母的矛盾心理正在潛移默化地傳遞給他們的子女。孩子是沒完沒了的負擔,也許現(xiàn)在麻煩比以前更多。孩子就是你的冤家債主。他們發(fā)育早熟,青春期情緒發(fā)泄,吸毒,這些問題都會幽然浮現(xiàn)。年輕人覺得,‘如果他們真的不需要我們,我們何必要去生孩子?’然后他們根據(jù)像什么是世界的前景這樣的客觀問題來合理解釋這種想法。他們提出諸如此類的問題:“為什么要給人口爆炸增添人口?為什么要制造人口,讓他們面對下世紀即將來臨的全部危機呢?”
“盡管他們公開宣布不要孩子的動機,這個問題還是擺出來了:實際上今天的年輕人是否真的過上了更加滋潤的生活。我發(fā)現(xiàn)當今許多大學生感到意想不到的空虛。他們生活在一個充滿各種刺激的世界上,但是缺乏可能與這些基本生物性相關的內(nèi)心滿足感。”
專家們的看法會不盡相同,但是他們似乎都在說同一個觀點:你要孩子還是不要孩子都不是真正的關鍵所在,重要的是你對所作所為感到心安理得。如果你不要孩子,而且你為此事產(chǎn)生很多內(nèi)心沖突,你將會因膝下無子而滿目凄涼;如果你要了孩子又為之后悔,你就會苦不堪言,你的孩子也生不投緣,自嘆命苦。問題的要領似乎是你要了解你自己,承認你內(nèi)心深處的情感,不要因為男大當婚女大當嫁,或者是滿足不現(xiàn)實的幻想,或者是奉父母之命,或者是逃避其他責任而做出如此重大的人生決策。
有些人害怕承認他們自己的這種感覺,類似許多接受采訪的無子女夫婦那樣能夠承受自己的罵名——他們所謂的“自私自利”。他們恥于承認他們寧愿外出旅游也不愿撫養(yǎng)兒女。但是,如果那就是使他們最快樂的事情,那又怎么樣呢?深藏在心底的情感是不容易改變的,如果你沒有認識到你的真實情感,你就做不出適合你的決定。
如果不是絕大多數(shù),起碼也是很多的人,生兒育女的天倫之樂以及隨之而來的苦惱麻煩就是生活的全部含義??吹胶⒆硬粩喟l(fā)育并長大成人,看到自己的生命在他們身上延續(xù),堪稱一個人在陽世間最富有的人生體驗。但是也有一些人過著豐富多彩的一生,他們實現(xiàn)了另外的人生之路。所幸我們生活在一個時代,其生活態(tài)度的自由化高達這樣一個程度,使得越來越多的男男女女去質(zhì)疑“結(jié)婚是個當,人人都得上”的生活方式,看看這個固定的模式是不是不適合自己。如果越來越多的人在開始懷孕前就不斷地捫心自問是否真的想要撫養(yǎng)兒女,世界上不幸的父母和苦命的孩子就會越來越少。
Unit5 三明治人--生存在夾縫中的一代人
九月上旬,安妮接到卡爾加伏特山醫(yī)院打來的電話,要她將住院的母親接回家去。已經(jīng)84歲高齡的老母親易瑞尼從三月中風以來就一直住在醫(yī)院,接受精心地護理。
六個月后,易瑞尼可以自己吃飯,也能下床走動。但記性依然不好。看樣子,在敬老院騰出床位前她是不可能回家獨自生活的。已經(jīng)42歲的安妮是社會服務顧問,同丈夫同住卡爾加城,家里還有三個孩子,老大19歲,老二15歲,最小的11歲。安妮回憶接母親的事時說:“她非常虛弱,簡直弱不禁風。我跟醫(yī)院一再解釋,我們不能接她回家——我們沒法接她回來。”但福特山醫(yī)院答應幫忙安排家庭護理,安妮便將母親接回了家。要求隱去全名的安妮說:“這真讓我們驚慌失措。從醫(yī)學上講,醫(yī)院已無力回天,他們要我接回母親也有道理。但是,我也無法照料好自己的老母。”
安妮就是生活在夾縫中的人員之一上要顧老,下要顧小,同時還得努力雕自己的飯碗。據(jù)估計在女口拿大,年長的親戚與小一輩的家庭咸員生活在一起的大家庭大約有12萬家。盡管統(tǒng)計數(shù)字顯示這樣的大家庭越來越少,但那些確實搬到了子女家并與子女同住的大家庭已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,他們與原來的大家庭完全不一樣了,一方面現(xiàn)在的長輩子女少些,因而分擔家庭重擔的人相應減少了;另一方面,現(xiàn)代家庭中的女孩也都出外工作。實際上,渥太華凡妮家庭研究所行政與交流主任安蘭·馬瑞貝里指出現(xiàn)代家庭中的一對夫妻平均一周要工作65~80小時,而20世紀50年代則只有4㈠5小時。他說:“現(xiàn)代人的勞動強度是過去的兩倍,只有這樣才能維持一定的生活水平,”而這一變化完全為人們所忽略,相反公眾輿論要求有些醫(yī)療保健上的負擔從政府部門轉(zhuǎn)到各個家庭,這樣也許各家庭的經(jīng)濟問題解決了,但是,“我們不能只憑假設就認為我們能得到足夠的醫(yī)護人員,因為現(xiàn)代家庭已發(fā)生了很大的變化?!?同時,馬瑞貝里也意識到要讓那些特護病人順利回家,確實“各有各的難處”。加拿大人流動性大,有一半的家庭平均每五年會換一個地方——家庭成員也天南地北。當醫(yī)院里那些年長的病人不再需要特殊護理而又不能獨自回家時,往往在城里再也找不到一個親戚接他們回家。
卡爾加福特山醫(yī)院副院長約翰·王說,就他們醫(yī)院而言,如果病人沒有任何親戚接其回家,醫(yī)院會讓病人繼續(xù)住院治療直到養(yǎng)老院騰出床位為止。他認為醫(yī)院只能將病人送到一個“溫暖而充滿愛心的家里,而不能送到冷冰冰,一片罵聲的家里”。他解釋說,因為醫(yī)療服務配套設施需要大量的投入,因此特護床位費用昂貴,一天就需975美元,并且還供不應求。由于床位奇缺,“我們只能盡可能快地騰出特護床位?!彼麖娬{(diào),家屬應該理解并給予配合。“現(xiàn)在人們已開始意識到他們應該幫助大家庭的成員。我們好像又回到了40年前尊敬老人贍養(yǎng)老人的年代?!?/p>
對安妮來說,那段日子盡管短暫卻讓她心力交瘁。她說:“母親需要全天候的陪護。但最糟糕的是母親尿失禁,晚上只好給她用尿布,這也是實在沒辦法。如果一晚上三番五次起床,我必定睡眠不足。”安妮說自從要照顧母親,她很少會見朋友,碩土論文也擱置一旁,大大減少了做顧問的工作,取消了去西雅圖的差事,對孩子的照顧也少多了。孩子們因此而不高興,她也變得焦躁不堪。這真是禍不單行。
六個月后,養(yǎng)老院終干有了空床位。安妮說:”母親很喜歡那兒,那兒的工作人員非常好,一切比我預想的好得多。”但照顧母親的艱難使我和家人在思想上發(fā)生了很大變化,“我們完全被寵壞了。我當時覺得壓力大得不得了,但現(xiàn)實是每個人都得學會適應這一切。”上個月,安妮家從教堂領回了一個十歲的小男孩,這個男孩同家里鬧了些矛盾。她說:”領他回來是因為自己剛剛有過的一番經(jīng)歷,總的來說,經(jīng)過母親的事兒之后,我們更富同情心?!?/p>
凡妮研究所的馬瑞貝里指出即使長輩獨自生活,晚輩的責任也很大?!痹趺纯赡芊畔率诸^的活兒去看生病的母親?”他問道,“而將母親置之不管不顧,他們又內(nèi)疚萬分。即使老人不與子女同住,子女同樣面臨著既處理好、照顧好老人又能讓老板高興的兩難選擇?!?/p>
實際上,加拿大老年研究網(wǎng)絡組織大學研究人員進行了一次全國范圍的對5,000雇員的大調(diào)查。該調(diào)查顯示46%的員工承擔著養(yǎng)老責任,從跑腿購物到全天候的照料。這些接受調(diào)查的雇員中一半以上的人還得照看孩子。根據(jù)調(diào)查,與同事相比,那些上要照顧老人,下要養(yǎng)育孩子的員工工作壓力更大,缺勤率更高,而工作滿意程度卻更低。
面對這一狀況,有些公司采取了相應的措施。早在1992年,皇家銀行就辦了一個老年護理活動中心,為員工出謀劃策,并幫助員工及時獲得當?shù)氐膸椭馗缛A分行的顧客服務部經(jīng)理39歲的沙容·木瑞在母親病情惡化時求助過這個中心。她說:“突發(fā)事件時,你不知道該怎么辦,該找誰。你需要一定的信息,這樣你才能做出正確的決定。我和我妹妹的工作難度大,要求高。我們不想讓母親的病給弄得驚慌失措?!?/p>
馬露·吉芬是位退了休的老教師,丈夫雖已去世,倒也無需為工作壓力擔憂。可她卻受內(nèi)風濕折磨。1988年,已81歲高齡的老父親搬入她多倫多北部的家中時,她也已經(jīng)54歲有余了。老父的健康問題一下子將她拖垮了。她說:”頭三個月他一下瘦了40磅,我給嚇壞了。”由于他大小便失禁,有一次,僅一個晚上她得為父親洗五次澡,換洗五次床單。無論是感情上還是體力上,這真是太難了,老父也難堪不已,常常老淚縱橫。后來一位醫(yī)生發(fā)現(xiàn)老父是牛奶過敏而導致大小使失禁,這一窘?jīng)r才擺脫了。但沒過多久,他又犯了其他毛病。“兩年中他得了三到四次肺炎,我也有四次。我休息不好,最后一次因肺炎加上胸膜炎,我又住到了醫(yī)院里?!贬t(yī)生告誡說:,你不能再這樣下去了。”
吉芬終于尋求了幫助——政府給她提供每周9小時的家庭護理?!暗砩虾椭苣┦菦]有家庭護理的,”盲芬遺憾地說,”有一陣我累得實在挺不下去了,便決定請一個護士晚上幫忙護理一下?!钡啃r$22的高額費用讓她承受不了,幾個星期之后,她只得作罷。兩年后,吉芬找到了一家很滿意的養(yǎng)老院,并把這事兒告訴了老父親。可老父親卻大受傷害,盡管他明白自己的女兒照顧不了他。吉芬說:“我老覺得有一種犯罪感,我太讓父親失望了。”她父親在養(yǎng)老院呆了兩年,1992年10月,他死于心臟衰竭和肺氣腫。
幸運的是許許多多有老人的家庭都還不錯。這些家庭里長輩身心健康,小輩遇到不測時能得到及時的幫助。紐芬蘭垂釣訓練公司的執(zhí)行總裁,現(xiàn)已39歲的弗朗西斯·小約翰記得自己小時候住在圣約翰以北100里的格蘭斯港時,叔叔和嬸嬸經(jīng)常幫助自己的父母。這對老夫妻無兒無女。1990年叔叔去世,嬸嬸安吉妮·鮑爾就搬到了自己家,與家人一起生活。弗郎西斯的妻子羅斯40歲,兩個孩子大的19歲,小的13歲。雖已經(jīng)81歲高齡,鮑爾身體依然硬朗,在自己的老家,大多數(shù)的日子里她每天要步行半英里。去年春天動了一次手術,她身體就一直較虛弱。在離家不遠的一家醫(yī)院打零工的羅斯·小約翰說他一大早就得起床給鮑爾清洗傷口,調(diào)換繃帶,然后打發(fā)孩子們上學并趕在上班前準備好年餐。她非常感謝親戚們的援助。她說:“我一點兒也不吝嗇呆在家里照顧她的時間,也不討厭她生病時需要我跑前跑后的日子。這是我們應該承擔的責任。我會盡力讓她快點好起來?!?弗郎西斯說鮑爾與家人相處得很好。他說:“每當妻子與兒子發(fā)生爭吵時,她就避開了。”他認為她給孩子們帶來的是好的影響,“我發(fā)現(xiàn)老人有老人獨特的智慧,我兒子正處在青春期,處在成長的煩惱之中。嬸嬸卻比我更能理解兒子?!毙〖s翰家庭責任感很強。他說:“我父母一直教導我要以家庭為榮,以承擔家庭責任為己任。這種感情難以用語言表達,你這么做只是因為你覺得應該這么做。”對小約翰一家來說,“應該這么做的事”咸了家庭成員共同經(jīng)歷過的有寶貴意義的事兒。但對于無數(shù)承擔了很多全新責任的加拿大人而言,照顧老人意味著體力與情感上的雙重付出與犧牲。
Unit6
和自然和睦相處
溫德爾·伯利 和他們的對手工業(yè)經(jīng)濟的保護者一樣,大自然的保護者有時也認為自然和人類是完全不同完全不相關聯(lián)的兩個實體。就像工業(yè)家常常明確表明他們致力于對自然的完全占有或者如同他們所說,徹底征服自然一樣,大自然的保護者往往反對任何人類對大自然的侵犯。這兩種極端對立的觀點是危險的,最好是讓人們意識到自然和人類彼此毫無關聯(lián)的設想只是一種純粹的理念;而實際情況并非如此。純自然的環(huán)境不適合人類生活,人類不愿意也不能在此環(huán)境中長期生活,如果我們身處惡劣的氣候達幾個小時之久,就會渴望得到一些生活的必需品,抵御風寒的衣物、住所、熟食、親友的陪伴——甚至想洗個熱水澡,看看書,聽聽音樂。純?nèi)宋牡沫h(huán)境同樣也不適合人類生活,人類也不想長久地生活于這種環(huán)境之中。很顯然人類所處的環(huán)境越人造化,“天然”這個詞就越被人珍視。確實,我們可以說,我們當今的自然資源保護運動在很大程度上是工業(yè)革命的產(chǎn)物??释玫叫迈r的空氣,清澈的溪流,看到原始森林,大草原和大沙漠的人是哪些不再享有這些自然資源的人們。人們不可能離開自然生活,這是生態(tài)環(huán)境保護主義者的重要觀點,但是人們又不可能在純自然的環(huán)境中生活而不對它作絲毫的改造。這一點也適用于所有的生物。人和其它生物都依賴于自然并且需要改造自然。從某種意義上講,我們所說的自然是各種各樣生物和自然的力量在它們錯綜復雜的活動相互影響和變化的過程中所造成的變化的總和。因為有了啄木鳥,自然就因此而有所不同,自然也因為有了生活在樹干中的穿孔蟲和螞蟻以及在樹下土壤里的細菌而有所不同,這些不同的組合就形成了世界。有些野生動物制造的變化是有利的,海貍制造水塘是出了名的,這些水塘后來成了肥沃的牧場,樹和草原上的草可以防止水土流失。然而,有時自然的變化卻具有毀滅性。比如說,有人看到肯塔基州周圍大塊大塊的鹽堿地被聚集在那里的大群的動物踐踏和磨損。穿過鄉(xiāng)村小山的野牛的路徑被嚴重地磨損和侵蝕以至于在野牛消失幾乎兩百年后這些路徑依然清晰可見。同樣,人類對自然不作任何的改造也幾乎是不可能的。像所有的動物一樣,人類必須要改造自然,否則,他們就無法生存。但是,和其他動物不一樣的是:人類可以決定怎樣改造自然以及改造自然的程度。如果人類沒有充分地開發(fā)和改造自然,人性就不能得到充分的體現(xiàn)。反之,如果人類把自然開發(fā)改造得過了頭這樣就限制了他們后來可以從自然中獲取的資源,最終,他們會毀了自己。自然不僅是豐富資源的源泉,同時也對我們的利用和開發(fā)提出了限制。正如詩人埃德蒙·斯賓塞在近四百年前所說的那樣,大自然是“最偉大的女神”。她擔任了上帝在地球上的代理人。斯賓塞把她描寫成一位母親和法官。她管轄著所有生物之間的往來,并不分厚薄地賦予他們權利,因為她是一位公正的母親。她把他們緊密地聯(lián)系在一起,就像兄弟姐妹一樣。斯賓塞認為,生物繁殖及生物秩序的自然規(guī)律與公正原則緊密相聯(lián)。而且這一公正原則也體現(xiàn)于大自然的運作中,這一觀點的先進性可能讓我們稍稍有點吃驚。然而,斯賓塞堅持說自然界有這樣一位公
正的法官,不僅僅是基于人類的手足之情,而且是基于所有生物的手足之情。要是在當今,我們會說斯賓塞的觀點可以從生態(tài)學找到其理論依據(jù)。在自然界,有時野生動物把它們賴以生存的資源消耗殆盡,這時它們就要承受自然對它們的懲罰:大量動物會死去。如果猞猁吃掉大量的雪兔——據(jù)說它們常常是這樣——那么大量的猞猁就會餓死直到其數(shù)目下降到自然環(huán)境能夠容納他(她)們的時候為止。決定猞猁生長繁殖的是自然環(huán)境的容納力而不是猞猁的進
食能力。同樣的道理,人類如果耗費了太多的土壤——他們常常是這樣而且仍然是這樣——那么,一些人就會餓死直到人口下降到自然環(huán)境能夠容納他(她)們的時候為止。這就是自然不偏不倚的解決方式。正如斯賓塞在16世紀所預見的以及我們現(xiàn)在必須意識到的一點:大自然的公正沒有回旋的余地。將來某一天,上帝可能會原諒我們對自然的虐待,但是在地球上,據(jù)我們所知,上帝絕不會改變他的裁決。人類和猞猁之不同在于人了解猞猁和雪兔之間的平衡原則,就像人類和耕地之間的平衡一樣。另外一個不同是人類能夠按自己的判斷而行事,我們希望是這樣。顯然,穩(wěn)定的平衡要比像蹺
蹺板一樣前后傾斜不時交替地除去過剩的動物要好得多,提到這一點,我們又一次提出了人類和自然是否一定是敵對的關系這一
問題,要回答這個問題可并不那么簡單。當我們試圖回答這個問題,試圖公正地權衡這個問題錯綜復
雜的方方面面的時候,我們又遇到了一千問題:那就是在美國人的思想意識里根深蒂固的徹底征
服自然的信仰。我們征服了東部的原始森林和西部的原始草原和沙漠,我們征服了吃人的野獸和吞食莊稼的害蟲,吃羊的狼和偷吃小雞的鷹。在我們的草坪,花園和田野里,我們除掉雜草。然而,越來越多的人開始意識到
這種對自然的征服最終會毀了我們自己。這無法解釋很多我們需要解釋的問題——簡言之,這種對自然的征服是錯誤的。如果我們?nèi)祟惡痛笞匀坏墓逃嘘P系不是相互對抗的,那么,它又是一種什么樣的關系呢?對我們來講,這個問題相當復雜,因為正如我們先前所講述的那樣,我們中沒有人想在未經(jīng)開發(fā)的原始森林里或在未經(jīng)開發(fā)的原始大草原上生活,我們不想被大灰熊吃掉。假如我們是園藝家,我們有正當?shù)睦碛扇ケг箞@內(nèi)的雜草
。如果我們準備改良牧場,我們就很可能成為那一片片隨風擺動的大薊的敵人。盡管我們砍伐和破壞了原始森林和草原,我們?nèi)匀槐凰鼈兊镊攘λ鶖z服,我們會時常充滿深情地回憶起它們和那些幸存的原始森林和草原。我們還會被大灰熊深深地吸引。我們知道,大灰熊及其他一些危險動物將永遠活在我們的想象之中,如同它們永遠陪伴著人類的生存一樣。盡管我們除掉了大薊,我們?nèi)匀恍蕾p它們的美,并且希望有屬于它們的地方。(實際上,他們在草原上并不總是多余的。如果過度的放牧為這些植物提供了一個理想苗床,那么我們應把它們視作大自然保護土壤,以免動物破壞的一大策略。)即使是花園里最丑的草也會贏得我們的歡心,因為我們意識到它們是多么忠實地履行著覆蓋光禿的大地并且提供腐殖物的重大任務。雜草在使土壤變得肥沃這方面也起了很大的作用。我們知道人類和自然之間的沖突確實存在并且在某種程度
上這種沖突是必不可少的。但是,我們正在不斷地認識到一個讓我們自己也感到恐懼的事實:那就是,這種沖突經(jīng)常是以雙方的犧牲為代價的。這不僅可能而且多半會成為事實:我們在毀滅自然的同時毀滅了我們自己,反之亦然。
Unit7
野心的優(yōu)點
野心是羅夏墨跡測驗的字眼之一:給它下個定義你立刻就流露出你很多的內(nèi)心世界。即使是最中立的著作,韋伯斯特的字典,新大學版第七版,也暴露出自己的觀點,將“ambition”首先定義為:“追求官階、名譽或權勢的強烈欲望?!庇谑呛酢癮rdent”這個詞直接承受一種壓力,與褒義和恒心不再不相稱,而官階、名譽和權勢至少受到百年猛烈的抨擊。畢竟是有人熱衷于為民謀福利;為減輕民眾的痛苦而奔走,為開發(fā)民智而雄心萬丈,盡管有人說這些恰巧是野心勃勃的人,絕大多數(shù)不可信任。毫無疑問,雄心大志期望的是榮耀、財富、愛情、名氣、成就、享樂、完美。當然,命運怎樣對待我們的理想和期待不可預
料。有些夢想,始于大公無私的初衷,其結(jié)果是積怨結(jié)仇;有的夢想,起先純粹是出干自謀私利,但到頭來卻稱善于人夢想結(jié)果的不可預見性決不是停止夢想的理由。
誠然,說到野心,即使并不摻雜超過敢于向上爬這樣目的的純粹事情,也不會讓人感到前程似錦。如同酒鬼之嗜酒,執(zhí)著的人懷有野心——使它聲名狼藉。就像嗜酒如命一樣,野心也總是欲壑難填。有些人不能控制野心;給他人帶來災難,這就不單單是野心人的問題。雖然如此,這當中似乎沒有一點充分的理由將野心驅(qū)逐到見不得人的暗處。
在人們數(shù)落野心的種種不是時,野心能壞到什么極至呢?茲列一份略帶偏見的清單:首先,野心常常反社會,如今確實風光不再,它屬于個人主義比今天更受重視和有用的年代。具有強烈野心的人無視集體利益:與社會離心離德,惟我獨尊,我行我素。個人主義與個人野心緊密相連。心懷野心的人,完全不把自己和自己的命運與團體等同起來,只想出人頭地。具有野心的男人或女人將世界視為戰(zhàn)場:競爭是他們最重要的情感:世界提供了為數(shù)有限的獎項,他們也堅決要去摘取自己的桂冠。進一步說,野心就是狡詐;它能勸服心懷此胎的人相信,他們?yōu)樽约核龅氖虑閷γ總€人都有好處——滿足他們的私欲對國家最為有利。真正的野心家認為這是一個狗咬狗的世界,與眾不同的是他們要成為吃狗的狗。
從這里來看,很容易相信凡是獲得金錢、名譽、權勢,即已經(jīng)達到一般野心目標的人,他們通過小巫見大巫似的腐敗手段謀取私利,絕大多數(shù)都是相當駭人的程度。因此,所有位居要職的政客,被人認為是野心勃勃,自己也是心知肚明,事實上,他們完全沒有道德顧忌。他們怎么會有這樣的顧忌——在往上爬的途中是一個沉重的負擔,何況負擔也會隨之上升呢? 假如野心被人看好,那么野心的回報——財富、名氣、生殺予奪——必須要被人認為值得野心為之付出的犧牲。如果傳統(tǒng)的野心有活力,它必須得到廣泛的共識;特別要得到自己受到別人崇拜的人之尊重,其中尤其要有受教育的人。這是因為,與過去相比有過之而無不及,正是這幫受過教育的人竊取了公共討論的講臺,在報刊、雜志、電視上濫用說話和寫作的權利。是受教育的人以一種奇怪的方式宣稱放棄野心作為一種理想,可笑的是也許他們往往是野心的最大獲利者——如果不是他們的話,那便是他們的父母或者祖父母。這里面有好多虛偽的東西;有一個案子是在馬逃跑之后再關上馬廄門——可是馬背上騎的是受教育的人。
當然,拿現(xiàn)在與以前相比,人們似乎不會對成功:口功成名就的生活方式不感興趣。避暑別墅、歐洲旅游、寶馬轎車——別墅的地點、游覽的地名和汽車的品牌會因時而變,但是與十年前或兩年前相比,人們對這些東西似乎并沒有減低要求。目前的情況是人們不能像以前那樣大方公開地爽爽快快承認他們的夢想,惟恐被人認為是愛出風頭、貪得無厭、粗俗不堪。與此相反,我們有幸看到精彩的虛偽景象,似乎現(xiàn)在越發(fā)是層出不窮:一位新潮的律師住進25萬美金的曼哈頓豪華公寓;一位美國物質(zhì)主義批評家有一座南安普敦避暑別墅;激進書籍的出版商在三星級餐館進膳;鼓吹在生活的各個方面都要體現(xiàn)民主參與的記者他的孩子就讀于私立學校。更多類似這樣的人也許不是這樣顯山露水,正確的表達方式是:成功要不惜一切代價,但不要鋒芒畢露。
人們以不同的角度對野心群起而攻之;公開衛(wèi)護野心的人少得可憐而且不成氣候,可是他們卻非常有吸引力。結(jié)果,把它作為一種健康的刺激、受人崇拜和向年輕人灌輸?shù)钠焚|(zhì),與以往在美國流行的情況相比,對野心支持的調(diào)子已大大降低。這并非意味著野心日暮途窮,只是人們不再感覺到它的激動人心和激勵作用,只不過社會不再公開對它表示敬意,人們也很少公開表白罷了。當然,由此產(chǎn)生的結(jié)果是,有些被迫韜光養(yǎng)晦,有些變成胸無大志,有些弄得蠻不講理。野心可以被迫流于庸俗不堪,它見證了當代支持者故作姿態(tài)的空談。于是,就形成這樣一種局面:左邊是憤怒的批評家,右邊是愚笨的支持者,中間照例是大部分想努力成功的老實人。
很多人天生就不相信野心,覺得它代表了人類天性中難對付的東西。因此,約翰·迪安把他寫的那本他在尼克松執(zhí)政期間卷入“水門事件”的書命名為《盲目的野心),仿佛野心應為他的可恥行為負責,而不是構成他相當卑劣性格的素質(zhì)叢。必須再次強調(diào),野心是道德上的雙邊街道。說完約翰·迪安,另外一位是安德魯·卡內(nèi)基。他一生做過許多善事,當阿克頓勛爵陷入金融危機的時候,曾出面買斷阿克頓勛爵圖書館,并將管理權轉(zhuǎn)讓阿克頓,然而此翁一直不知道誰是救命恩人。野心固然很重要,有些
事情一個人不必為此做出犧牲,在這個話題上針對這一點是否需要深入談一下呢?
但是,以另外的方式來努力做事,犧牲野心以便防止其潛在的越軌行為,若照此辦理則大鍺特錯。遏制野心就是遏止偉大輝煌和一生的建樹。生、老、病、死,普天下的男男女女概莫能外;惟一能將我們區(qū)別開來的是夢想,是凡夫俗子的夢想還是超凡脫俗的夢想,以及我們?yōu)閷崿F(xiàn)夢想都做了些什么。
將其不同的許多因素聚合起來,說野心是社會的關鍵似乎非??鋸?,但是這樣說并不是危言聳聽。若消除野心,社會之要素仿佛突然消失。與對欲望僅僅是心存幻想相反,野心意味著為實現(xiàn)個人或社會的目標而苦干和訓練,類似我們這樣的社會沒有野心便不能生存。野心與家庭有不解之緣,因為男人和女人不僅僅是某種程度上為家庭工作;雖然夫妻相互之間常常希望對方出人頭地,事業(yè)有成;但是雙方都將深藏在心底的最熱切的野心寄托在孩子身上。如今人們還在生兒育女——采取簡便易行的節(jié)育措施,通貨膨脹是反對生孩子的絕妙經(jīng)濟論證——這幾乎本質(zhì)上就是野心的同義語。說到最后,雖然野心一度主要是君主和貴族的思想范疇,時至今日,它已日益成為中產(chǎn)階級的思想范疇。野心和未來——建設明天的意識——是不可分割的。工作、儲蓄、計劃——這些便是在每天日常生活中野心的幾個方面——這始終是不斷崛起的中產(chǎn)階級的明顯標記。對野心的攻擊決不是偶然對中產(chǎn)階級及其主張的攻擊。不管你喜歡還是不喜歡,中產(chǎn)階級做出了美國的大部分社會成果;并且中產(chǎn)階級從一開始就雄心勃勃。
不難想象沒有雄心和抱負的世界會是什么樣子。它很可能是一個比較溫和安逸的社會:沒有要求,沒有)中突,沒有失望。人們有時間反省。他們所做的工作不是為了自己,而是為了集體。競爭不再闖入你的生活,沖突也將消失,緊張成為舊事,創(chuàng)造的壓力也將終止。藝術不再是高深莫測,它的作用純粹是為了歡慶和頌揚。家庭作為—今社會的單元將成為多余的,它以前的束縛力已消失。長壽會增加,因為死于緊張、辛勞的工作所引起的心臟病與中風的人會越來越少。焦慮將不復存在。人類長期地擺脫抱負和欲望的壓力,日子會過得越來越舒坦。
Unit8
好人蒙眼布
伯特蘭·羅素
我們都知道“好人”意味著什么。理想化的好人不酗酒,不抽煙,也不講臟話,他定期參拜教堂,對任何事情持有正確觀點。他對干壞事有一種恐懼感。他意識到懲罰罪惡是我們痛苦的職責。他對錯誤的思想更為恐懼,認為當局的職責是保護年輕人不去質(zhì)疑被成功的中年公民所公認的智慧的觀點。除了職業(yè)上勤勉外,他花很多時間做好事:他鼓勵愛國主義和軍事訓練;他鼓勵工人和他們的子女要勤奮、自制和行德,如果沒有做到這些,就會受到應有的懲罰;他或許是一所大學的受信托人,不允許教授們有不尊重知識的壞思想。當然,更為精確地說,最重要的是他的道德應該是無可挑剔的。
在政治家的圈子里好人有他們的用處,其中最主要的是當作煙幕。他們自己可毫無顧慮地在煙幕的掩護下進行活動。好人從來不會懷疑他的朋友有不軌行為,這是他的優(yōu)點;好人也從來不會被公眾懷疑用他的優(yōu)點來掩蓋丑聞,這是他可以被利用的地方。很顯然,無論在何地心胸狹窄的公眾反對把基金轉(zhuǎn)入到應該享富的人手里,這些品質(zhì)使一個好人更加稱心如意。有人說歷史上有一位美國總統(tǒng),他就是一個好人,符合這要求,盡管我不敢茍同。
好人的另一用途是可以通過制造丑聞將任何不受歡迎的人趕出政治舞臺。99%的人侵犯了道德規(guī)范,而這卻鮮為人知。
如果在這第99案例中,和某人有牽連地曝了光,這1%的無辜的人表現(xiàn)出極大的恐懼,而另外98人不得不效仿以免被懷疑。因此,當任何具有那惡觀點的人步入政界時,那些亟欲維護我們古老政體的人記錄他的個人行為是很必要的,直到有一天,他們發(fā)現(xiàn)了一個秘密,如果被揭露的話,他的政治生涯就此毀于一旦。他們子是給他指出三條路:或者讓真相大白于天下,讓他在人們的辱罵聲中消失;或者通過威脅迫使他隱退;或者通過敲詐為他們自己大撈一把。在這三種途徑中,前兩者保護公眾的利益,而第三種保護那些維護公眾利益的人們。因此,這三種都得力薦,而這三種都是由于好人的存在而成為可能。
好人有用的另一途徑是被人謀殺。我認為被暗殺的薩拉熱窩的大公是個好人。我們都應感激他。如果他沒死的話,我們就不
可能經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn),世界也不可能有民主,軍國主義也不可能被推翻,我們現(xiàn)在也不可能在西班牙、意大利、匈牙利和保加利亞享受軍事專制。
說得嚴肅點,被公眾認可的“好人”的標準并不是那些使世界變得更加幸福的人。
原因是多方面的,其中主要的是傳統(tǒng),另一個強有力的原因是統(tǒng)治階級享有的特權。原始的道德好像是從禁忌的意念發(fā)展而來的;也就是說,它最開始是單純的迷信,它禁止一些完全無害的行為,理由是神的力量會造成災難。這樣就出現(xiàn)了一些禁律,當人們忘記一些理由時,它們?nèi)匀唤y(tǒng)治人們的情感。當今道德的很大一部分就屬于這類。不管某些行為是否帶來負面影響,他們帶來恐懼感。事實上,在大多數(shù)情況下激起恐懼感的行為是有害的;如果情況不是這樣的話,我們就需要修改我們公認的道德標準。比如,在文明社會殺人顯然是不允許的;但一開始禁止謀殺的行為純粹是迷信行為。人們認為被害者要血債血(后來是他的鬼魂要復仇),它不僅懲罰罪犯,而且懲罰那些對罪犯施恩的人。通過宗教儀式罪惡可以得到凈化,這最初顯然是為了掩護殺人犯,不讓鬼魂認出他。這一點就說明了禁止謀殺行為的迷信的特點。這至少是弗雷澤的理論。當我們說懊悔是“洗凈”罪惡時,我們用了一個暗喻手法,這起源于洗滌是用來洗掉血漬的說法。像“負罪”和“罪惡”這樣的意念都有古老酌情感背景。就謀殺來講,理性的道德觀對此看法不一:它像疾病一樣涉及到防范和根除,而不是犯罪、懲罰和贖罪。
我們?nèi)缃竦牡赖掠^是迷信和理性奇怪的混合體。謀殺是古老的犯罪行為。我們懷著古老的恐懼感去對待它。偽造罪是現(xiàn)代的犯罪行為,我們卻理性地對待它。我們懲罰偽造者。但我們不像對待殺人犯那樣,認為他們有什么不同。在社會實踐中,不管我們擁有什么樣的理論,我們認為德行在于不去做而不是去做。戒除被稱為“罪惡”的行為的人是好人,即使他從來不做什么去推動別人的幸福。當然,這不是<福音書)反復灌輸?shù)膽B(tài)度?!皭坂従泳拖駩圩约骸笔莻€好教義。但是在基督教的團體中,恪守這一信條的人卻遭到迫害,至少忍受著是貧窮,通常是終身監(jiān)禁,有時是死亡的厄運。世界充滿著不公,從不公中獲利的人卻能予以獎勵。獎勵那些為不公找到借口的人而懲罰那些試圖改變這一切的人。我不知道在世界上任何一個國家一個對鄰居充滿真正的愛的人能免于侮辱。,饒勒斯——法國最好的公民,就在戰(zhàn)爭爆發(fā)前在巴黎被暗殺了,殺人犯卻被赦免了,理由是他執(zhí)行了公務。這個案例特別富有戲劇性,但同類的事件隨處都有發(fā)生。
保衛(wèi)傳統(tǒng)道德規(guī)范的人有時承認傳統(tǒng)的道德規(guī)范并不完美,但極力斷言對它的批評會摧毀整個道德規(guī)范。但如果批評是積極的和建設性的,那應另當別論。如僅僅是為了暫時的快樂,那這樣的批評一定會破壞道德規(guī)范。我們再回到邊沁的觀點。作為道德規(guī)范的基礎,邊沁提倡“最大多數(shù)的最大幸?!?。按此原則行事的人,其一生要比那些僅僅遵循傳統(tǒng)戒律的人要艱辛得多。他把自己培養(yǎng)成被壓迫者的衛(wèi)士,因此招來達官貴人酌痛恨。他會揭露統(tǒng)治者試圖隱瞞的事實;他會阻止任何準備離間需要同情的謊言。這樣的生活方式不會導致道德的垮臺。官方的道德總是不公正的和負面的。它說:“你不應該”,也不愿意費力去調(diào)查沒有被社會公德禁止的一些活動的后果。所有偉大的神秘主義者和教士都對此提出抗議,但卻徒勞無益。其追隨者們對他們明確的聲明置之不理??磥硗ㄟ^他們的方式進行大規(guī)模的改進是不可能的。
我想從理性和科學的進步中寄予更多的希望。人類會慢慢意識到建立在痛恨和不公基礎上的制度不可能帶來幸福。后來的戰(zhàn)爭給了我們教訓。如果戰(zhàn)成平局的話,會教育更多的人。我們需要建立熱愛生命的道德觀,發(fā)展和成就快樂的道德觀,而不是建立鎮(zhèn)壓和禁止的道德觀。如果一個人幸福、率真、大方和快樂,他就是“好人”。如果這樣的話,一些過失也變得無關緊要。但一個人如果通過殘暴和剝削的手段發(fā)了橫財,他應被稱作“不道德”的人。即使他定期上教堂,把來路不明的錢捐給公共設施,他也應被這樣對待。想要改變這一切,我們必須對道德問題建立一個理性的態(tài)度,而不是重要人物所稱之為“道德”的迷信和壓制的混合體。當代理性的力量很小,但我仍然并且毫不懊悔自己是個理性主義者。理性力量雖小,但它是永恒不變的,且永遠朝著一個方向前進;而非理性力量在無意的斗爭中自相殘殺。因此無節(jié)制的行為最終強化了理性的力量,并且再次顯示它是人類惟一的朋友。
Unit9
讓計算機做“官僚” 你的工作行將消亡。任何想調(diào)整其結(jié)構和為其提供資源的最后努力都不可能挽救它。這是注定了的,因為即將到來的新千年的經(jīng)濟制度沒有給它留余地。你惟一的希望——一千相當渺茫的希望,就是盡量延緩這種必然的結(jié)果到你退休才到來?;蛘吣憧梢詮默F(xiàn)在開始準備在你的工作淘汰你之前你先淘汰它,接著重新發(fā)明工作,以此來與未來抗爭。
你可能想知道這種警示是什么意思。耐心聽我說吧!一個人不了解工作所植根的經(jīng)濟制度就不可能了解那些工作。因此,讓我們引用世界黃金委員會1995年的白皮書中的一段話來開始我們的討論:
“目前混亂的環(huán)境是由幾方面的因素造成的。其中最主要的因素是我們經(jīng)濟體制根本性質(zhì)的變更。我們正從以生產(chǎn)為基礎的工業(yè)經(jīng)濟轉(zhuǎn)換到以信息為基礎的網(wǎng)絡經(jīng)濟。因此,在過去200年里調(diào)節(jié)商業(yè)和社會的原則正在被淘汰。”
確實如此。我們正在轉(zhuǎn)換經(jīng)濟體制,在這種體制中,速度、靈活性和想象力之類的無形的東西成為比數(shù)量、規(guī)模和物質(zhì)財富更為重要的商業(yè)成功的象征。因此,如果我們想在競爭中取得優(yōu)勢,就應該知道那些像量、規(guī)?;?jīng)濟、經(jīng)驗圖表、批量生產(chǎn)和批量銷售這些迄今為止神圣的原則都將越來越?jīng)]有用武之地。知識信息的快速合作運用才是競爭優(yōu)勢的關鍵之所在。
有些公司了解這一點。微軟即是其中之一。有些人認為微軟在互聯(lián)網(wǎng)世界里嶄露鋒芒,銳意發(fā)展是由于比爾·蓋茨的個人野心。簡而言之,這種想法很荒謬。在1990年,微軟季度銷售額增加38%,只需要增加9千萬的收入,而在1995年,微軟要達到同樣比例的季度銷售增幅,收益需要增加8億美元?,F(xiàn)在,收益的增加標準越提越高。新的商機來自何處?規(guī)?;?jīng)營?還是降低成本?這些都是無稽之談。新的商機只能來自于領導市場、受顧客歡迎的產(chǎn)品。如果沒有高速度和充分的想象力,它只有死路一條。
同樣的,說樂柏美公司的成功歸因于生產(chǎn)和銷售的高效也是荒謬的。確實,成本效益對任何一個組織機構的生存都是必要的。但是樂柏美公司的成功在于他們能夠在人們認為單調(diào)的日常生意中每天開發(fā)和投產(chǎn)一種新的、有趣產(chǎn)品。正是上市迅速和產(chǎn)品開發(fā)及銷售方面的別出心裁為樂柏美公司創(chuàng)造了財富,如—位評論員寫到:”樂柏美公司不是一個單純的橡膠制品公司,它是一家創(chuàng)新公司?!?/p>
說EDS的成功僅僅是因為其人力資源方面的規(guī)模也未免有失偏頓。盡管人員眾多,EDS還是成功的。這家公司明智的做法是將90,000勞動力分成獨立的小團體。那些小團體——經(jīng)常在顧客所在地——就創(chuàng)造性的商業(yè)解決方案直接與單個顧客接觸。EDS認識到商業(yè)成功的關鍵不在于高強度的集體服務而在干為越來越小的群體創(chuàng)造特定的、增值的產(chǎn)品服務組合的能力——最后到達構成市場的各個單位:我、你和其他每一個趨向于個性化的個體。
在新的知識經(jīng)濟中,這些公司發(fā)展的趨勢得到反應并突飛猛進。根據(jù)權威評論分析的隨機抽樣顯示,在新的知識經(jīng)濟中,競爭優(yōu)勢是基于像”突破”、“探索”、”心理適應性”、“觀念更新”和“無窮的求知欲”等因素之上的。
我們的出路在哪兒?
現(xiàn)在,讓我進一步探討。像“突破”、“探索”、“創(chuàng)意”等所有這些無形的東西從哪來?誰提供它們?誰負責保證它們得以付諸實踐?在古老的等級模式中(那就是,許多公司還保留的那種模式),答案是很明確的:一少部分精明的人:像高層管理者、技術骨干和顧問??偟膩碚f,其余的每個人負責實施工作。這是一個非常干凈利落的過程:符合邏輯、明智、實用和自行滅亡的過程。
在舊的經(jīng)濟體制中,等級制度和集中體制運行得很好。在新的無形經(jīng)濟中,舊的管理方式大大阻礙了信息流通、主動性、合作、創(chuàng)造性和速度。更糟糕的是構成上面列舉的征兆的原因是舊的管理方式從根本上講是邪惡的。
舊的管理方式是邪惡的,因為它剝奪人們的想象力和好奇心,從而使他們成為官僚主義者,以這樣的方式使人性變得粗俗。在一個以腦力為基礎的知識經(jīng)濟中,官僚主義將起扼殺作用。
現(xiàn)在,我們談到了問題的關鍵。是的,組織機構中總是存在許多例行的工作。因此,任何組織都有存在官僚主義的可能。然而,未來成功的組織機構中,官僚主義將不再屬于人類。具體地說,它將是你的信息系統(tǒng),官僚主義者將是你的計算機。
現(xiàn)在,計算機有能力做幾乎每一件按部就班的工作。它們能檢查、監(jiān)視、搜索、掃描、觀察、回顧、請求、尋找、列表、收集、記錄、恢復、轉(zhuǎn)換、儲存、接收、選擇、復制、復印、組合、綜合、編輯、分類、郵寄、發(fā)送,當然還有計算。狹義上講,計算機能組織、分配和設計,而且它們能比我們做得更好、也更經(jīng)濟。
然而,上面描述的這些任務正是許多人的工作,是許多人花費大量的日常工作時間在辦公桌或車間做的工作。這非常適用于等級模式。但是當人們花大量時間做日常工作(包括等待訓示指導的例行工作),就沒有時間(或主動性)去創(chuàng)造發(fā)明和進行打破習俗地思考;沒有足夠的時間給予顧客個別注意和富于想象力的解決方法;也沒有足夠的時間學習,即使在新的知識經(jīng)濟中,工作和學習也是同等重要的。
解放人們
這使我們想到了亨利·登特顧問,他提出了一種關鍵的、富有爭議的觀點:計算機現(xiàn)在能以極快的速度做分析性獨立的、官僚性的常規(guī)工作。因此,如果計算機是最后的官僚主義者,為什么還要人做這種工作呢?(即使你聰明到能擺脫這樣的工作而讓別人來做,我們還是要問供應者這個問題的)。亨利·登特問道:為什么不用計算機去做官僚性的工作,以便幫助人們,真正地解放人們,讓他們?nèi)ニ伎?、去想象、去?chuàng)造和以一種突破的方式為顧客服務。
這是一個很現(xiàn)實的問題。在這個逐漸顯現(xiàn)的經(jīng)濟體制中,官僚主義在工作中存在的可能性將越來越小。確實,如果競爭優(yōu)勢來自那些無形的東西,那么什么樣的機構能負擔起官僚性工作的費用呢?即使是現(xiàn)在,像GTE,摩托羅拉和忠誠投資等各種公司發(fā)現(xiàn):給予第一線的員工技術、培訓和不必進一步去爭取意見就能做出決定的權力能極大地減少循環(huán)時間和提高質(zhì)量。那些建立在相互傳來傳去基礎上的官僚性和重復性的工作將迅速消失。
沙子、玻璃和空氣
這些趨勢在不斷擴大,原因很簡單:信息就是力量,而技術的發(fā)展使得獲取信息變得民主化和全球化。因此,各種組織機構將再也不能扶植那些美化等級特權并阻止信息交流的工作體系了。在未來學家喬治·吉爾德所描繪的世界中,經(jīng)濟是建立在沙子、玻璃和空氣的基礎上的。沙子即指制造芯片的硅。芯片(計算機世界的建筑材料)正以指數(shù)級的速度增長。每18個月芯片的性能就要翻一番。
玻璃是用來制造細如人發(fā)、能傳輸比電話線多出千倍的信息量的光纖維??諝馐菬o線電通訊術的介質(zhì)。這些技術聚集在一起能縮小星球、消除交流上的時間和距離,使我們比歷史上任何一位國王或王后更強大。如果用一個計算機網(wǎng)絡系統(tǒng)創(chuàng)造一種協(xié)作的文化,你的能力將會以幾何級數(shù)增長。喬治·吉爾德稱之為“電信社會的法則:網(wǎng)絡上的N臺計算機將產(chǎn)生N的平方的性能?!?/p>
現(xiàn)在把它綜合起來,用喬治·吉爾德的話來講,你正在談論“把智慧傳播到全球各個角落,推翻集中制、金字塔現(xiàn)象和等級制度”的技術。你正在談論任何人能立即接近任何地方的人或了解迄今為止的所有專用信息。你正談論任何事物的易接近性。保密、囤積和自我封閉的圍墻將倒塌。
在一個信息似洪水——每一個人都能獲得信息和沒有秘密、沒有專有權的世界里,惟一能興旺的就是那些能迅速淌進水里,利用他們所需要的,然后,通過快速的、創(chuàng)新的商業(yè)決策為其增值的組織機構和管理者。
黃金委員會的白皮書精彩地描述:“在明天的市場上,通過巨大的由計算機連接的互聯(lián)網(wǎng)收集和傳輸?shù)男畔⑹亲钣袃r值的商業(yè)貨幣。獲勝的將是那些以高效率收集、應用信息去快速測試新產(chǎn)品、確認最佳銷售項目、補充庫存并使營銷滿足顧客新要求的公司?!?/p>
害怕失業(yè)
在這里沒有人類官僚的容身之地。任何個人(或任何競爭者)能獲得的信息和知識的量將意味著天賦、足智多謀、精力和創(chuàng)造力并勢必成為一件全方位合作的事情和每個在職人員的責任。這樣,官僚并非人類將充斥在計算機的工作中。
一些社會思想家對這種趨勢持恐慌態(tài)度。他們看到了工廠里機器人已經(jīng)取代了神情麻木的手工勞動者;他們看到辦公室里衛(wèi)星通訊系統(tǒng)已經(jīng)消除了對那些機械接收信息人員的需要。他們不是充滿希望,相反,他們絕望地描繪了一幅只有幾個人有工作的世界圖畫。杰里米。里弗金在他的被不祥地命名為(工作末日)的新書中寫到:·我們正進入一個新的歷史時期,機器將逐步地在商品生產(chǎn)和服務領域取代人力。盡管時間難以預測,但我們正邁步在自動化未來的道路上,可能在下世紀初的前幾十年里走近一個幾乎沒有工人的時代,至少在制造業(yè)方面是如此。
我尊敬里弗金先生,但在這件事上,他只對了一半。我們將看到的不是所有工作的削減而是官僚工作的消減。在世紀之交(這里我是指1900年),人們擔心所有的農(nóng)場工作將失去。它們確實失去了;在1990年提供大量工作的工業(yè)現(xiàn)在剩下的還不到10%。那又怎么樣呢?就像當時新工作(新工業(yè))產(chǎn)業(yè)一樣,隨著我們進入新千年,新工作也會產(chǎn)生,而且新工作將更具有成就感,有更高的回報,因為那些繁瑣,死板的工作將由計算機擔負。
Unit10 動物研究對醫(yī)學發(fā)展的重要性
在動物身上進行試驗對現(xiàn)代醫(yī)學的發(fā)展起著舉足輕重的作用。研究人員對緩解現(xiàn)有的疾病以及探索新的疾病的治療方法時,動物實驗這一環(huán)節(jié)是必不可少的。任何醫(yī)學科學家都會說,拿動物做研究只是一個互補的方法。然而,有些問題只有通過試驗才能找到答案。本文旨在準確展示過去我們在哪些領域這方面取得的成國。同時指出,在未來一些領域,動物實驗是很必要的。要詳細論述這方面取得的進步,真是一言難盡。的確,我們一想到科學領域,我們就會把許多重要的成就歸功于動物實驗。
19世紀中期,使人衰竭的大多數(shù)疾病都是病菌或病毒感染所致,然而當時,大多數(shù)醫(yī)生認為,這些病是由于體內(nèi)失調(diào)所引起。事實上這些疾病來自外部的微生物,這一證據(jù)的取得要歸于法國化學家路易斯.巴斯德以及他的同事們,他們在家禽身上進行傳染病研究,由于他知道酒和啤酒受污染后易變質(zhì),巴斯德確信,微生物是誘發(fā)像雞瘟、炭疽等疾病的罪魁禍首。
為了證實他的假設,巴斯德研究了患有霍亂小雞的內(nèi)臟,把可能致病菌分離出來進行細菌培養(yǎng)。再把培養(yǎng)菌授給健康的小雞和兔子,結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們患了霍亂,這樣就證明了巴斯德的觀點,細菌是誘發(fā)傳染病的原因。過了一段時間,他意外地發(fā)現(xiàn),這些培養(yǎng)菌喪失了感染的能力。接受了失去感染力培養(yǎng)菌的鳥對產(chǎn)生新的菌群具有抗藥性。而這些細菌對沒有接受治療的鳥是致命的。此前,醫(yī)生們觀察到,在治好的某些患有嚴重疾病的人群中,該病的復發(fā)率很低,巴斯德還發(fā)現(xiàn)了產(chǎn)生這個抗體的方法,而不致病,這個經(jīng)歷使他認識到注射少量致病菌,醫(yī)生就能夠在病人身上產(chǎn)生預防傳染病的免疫力。
巴斯德在兔子和鼠身上也進行了同樣研究,他提取了引起炭疽的病菌,并且研制出了預防這一致命疾病的疫苗,有了從動物實驗中所獲取的信息(顯然在人身上是絕不可以進行的)巴斯德不僅證實了傳染病是由細菌引起,而且疫苗可以預防這些疾病的發(fā)生。
巴斯德的研究結(jié)果有著廣泛的意義,例如,他們影響了英國著名的外科醫(yī)生約瑟夫·李斯特的觀點,他是最先使用碳酸消毒手術器械、縫合針以及傷口敷料的人,這樣做可以預防傷口感染。1875年維多利女王要李斯特向皇家專門調(diào)查委員會報告。當時,這個委員會在對活體解剖一事作調(diào)查,正如女王所說“對這些恐怖行徑進行譴責”。作為一個教友派教徒,李斯特公開發(fā)言反對維多利亞時代的種種殘酷。然而他不顧君主的請求,拒絕譴責活體解剖。在給皇家專門調(diào)查委員會的證詞中,他陳述道,動物實驗對于他正在從事有關無菌的研究工作是十分必要的。限制這一研究,會妨礙造福我們?nèi)祟惖囊恍┬碌陌l(fā)現(xiàn)。
繼巴斯德等人的研究之后,科學家們證實了許多傳染病的致病因以及預防這些疾病的疫苗,例如白喉、破傷風、狂犬病、肺結(jié)核、小兒麻痹癥以及麻疹,對這些病的研究無疑依賴于動物實驗。在大多數(shù)情況下,研究人員確認致病的細菌。然后讓動物服下細菌,看看是否他們感染上此病。
在動物身上進行試驗,不僅研制出了預防傳染病的疫苗,而且導致了抗生素藥物的發(fā)展。1935年,盡管采用了無菌的預防措施,小傷口仍然可以導致嚴重的感染以致截肢或死亡。同時,在歐洲和美國10萬產(chǎn)婦中就有200人死于產(chǎn)后敗血癥?;前奉愃幍恼Q生,使這一數(shù)字大大下降了。到了1960年每10萬個產(chǎn)婦中,只有5人感染產(chǎn)后敗血癥。這些藥物還可以治療其他疾病的感染。
黃胺類藥的問世,有一段耐人尋味的故事。研究這些藥的人員在德國伍珀塔爾拜爾實驗室由歌哈特·多馬克領導的研究小組,認為所有試驗的藥物都要在受感染的老鼠身上檢測藥效。(所謂的老鼠保護試驗)而不是阻止瓊脂培養(yǎng)基盤生長的細菌。多馬克的預見是幸運的,例如復方百浪多息在老鼠身上證明效果極好,然而對試管里的細菌沒有作用。對氨基苯磺酰胺,一種速效抗生素,在體內(nèi)由百浪多息形成??茖W家們甚至合成了另一種更有效的黃胺藥,成功地用于抗各種感染。由于多馬克在研制抗生素方面的杰出貢獻,1939年獲得諾貝爾獎。
不幸的是由于缺乏合適的動物實驗,功效神奇的抗菌素盤里西林拖延其使用達10年之久。1929年,亞歷山大·弗來明沒有用老鼠作實驗來檢驗含有盤里西林培養(yǎng)菌的效果。(盡管他顯示了培養(yǎng)菌對耗子和兔子沒有毒性作用)然而到了1940年,牛津大學的霍華德、弗洛里、恩斯特、柴恩以及同仁們,通過老鼠保護實驗,終于顯示出盤里西林作為一種抗生素具有神奇的作用。
盡管疫苗以及抗生素療法的成功,在世界上傳染病仍然對人類生命具有最大威脅。瘧疾、愛滋病還沒有發(fā)現(xiàn)有效的疫苗,醫(yī)務人員不斷地面臨著不明細菌對現(xiàn)有抗菌素具有耐藥性:新的傳染病不斷出現(xiàn)的問題,很難想象出不進行動物實驗,就能研制出預防傳染病更新更好的疫苗及藥品。
在動物身上進行實驗,在醫(yī)學界的許多領域已經(jīng)顯示出無比的重要,心內(nèi)直視外科現(xiàn)在是常規(guī)手術了,拿美國來說吧,據(jù)估計每年拽救了44萬人的生前,這多虧了費城杰斐遜醫(yī)學院向約翰·吉本這樣一些科學家們20年來對動物研究的成果,在人體內(nèi)安置心臟瓣膜也是多年來在動物身上實驗的結(jié)果。
治療腎衰方面所取得的進步也是通過動物進行試驗取得逐步進展的結(jié)果。今天腎透析,甚至腎移植,可以挽救由于各種疾病所致的腎衰竭病人的生命,諸如尿毒癥、嚴重出血、高血壓及糖尿病。
在美國,每年大約有20萬人要求腎透析,1l,000千人左右接受做腎移植手術,特別是做腎透析的一種藥——肝素——是從動物組織中提取的并在麻醉了的動物身上檢測其安全性。
腎臟或者任何主要器官的移植會出現(xiàn)許多并發(fā)癥,動物研究就是對這些并發(fā)癥采取相應的對策,用貓做實驗,解決了縫合從受體到供體血管中的一些技術問題,以便血管足以能承受動脈的壓力,用兔子、狗、猴子等做試驗的醫(yī)務人員也找到了一些途徑來抑制免疫系統(tǒng),以避免供體器官的排斥。
這樣的例子舉不勝舉,且繼續(xù)。在引進胰島素之前,糖尿病是不治之癥,50多年來,救命的荷爾蒙不得不從牛、豬的胰腺中提取,提煉的胰島素也必須在兔子及老鼠身上檢測其安全性及效果。
醫(yī)學有史以來,惡性高血壓的診斷常常先出現(xiàn)劇烈的頭痛,視物不清,在內(nèi)就會死亡,20世紀50年代在麻醉了的貓身上所作的試驗,一系列不斷得到改進的抗高血壓的藥誕生了,因此,今天治療高血壓是有效果的。
在解決尚存的醫(yī)學疑難問題上,動物實驗依舊是必不可少的嗎?那些因攜帶一個突變基因而基因變異的動物已經(jīng)向我們提供了大量新的知識,如蛋白質(zhì)功能及其在誘發(fā)疾病中所起的作用。毫無疑問,動物實驗將繼續(xù)提供我們所需的信息。此外,我們還期待在對中樞神經(jīng)系統(tǒng)損傷的治療中獲得重大進展。鑒于近來的動物研究表明神經(jīng)損傷后確實可以再生,我們不得不對人們普遍堅持的關于恢復哺乳動物脊髓中受損神經(jīng)細胞功能是不可能的這種觀點重新進行判斷。什么時候開始這方面的治療僅僅是個時間問題。我們很難想象,將來要是沒有了動物實驗,我們將怎樣在生物醫(yī)學的這個領域及其他眾多領域里獲得進展。
Unit11 英語應該成為法律嗎? 1.我們知道有種族**、征兵騷動、勞工暴力、脫離聯(lián)邦、反戰(zhàn)抗議和禁酒叛亂,但是有一種問題是以前從未有過的,那就是:語言騷動。語言騷動?聽起來像在開玩笑。把語言當做一種政治力量--一種可能威脅國家、導致分裂的力量——這種觀點在我們的思維方式和文化傳統(tǒng)里是聞所未聞的。
2.這種觀點正在發(fā)生變化。去年8月1日,美國眾議院通過了一項決議:把英語作為美國的官方語言。投票結(jié)果是259比169,其中223個共和黨人和36個民主黨人贊成,8個共和黨人、160個民主黨人和一個獨立派人士反對。辨論激烈、刻薄、有失公正。去年3月25日,最高法院同意重審一件涉及到亞利桑那州法案的案子。亞利桑那州法要求政府雇員只能用英語處理政府事務。亞利桑那州是通過“官方英語”或“只用英語”法案的幾個州之一。1995年10月,也就是在向最高法院上訴之前,聯(lián)邦上訴法庭以6對5票通過一項裁決,廢除了亞利桑那州的這項法規(guī)。這些事件暗示語言在美國可能成為引起公眾分歧的問題,即使至今這點還沒有引起重視。
3.從傳統(tǒng)來看,美國一直把英語當做全國性語言——這樣做都是悄悄地、地方性地、沒有什么異議地。憲法沒有涉及語言方面。開國元勛們當時無須立法使英語成為國家的官方語言。人們理所當然地認為英語是國語,一個人要想在美國取得成功就必須學英語。
4.20世紀60年代,隨著隨心所欲態(tài)度的出現(xiàn)和對文化差異的接受,美國的政治傳統(tǒng)開始發(fā)生變化。1975年對1965年選舉法的修正案同意在某些情況下可以使用兩種語言的選票,特別是當根據(jù)語言選出來的選民在一個選區(qū)達到或超過選區(qū)人數(shù)的5%的時候。在20世紀60年代,雙語教育成了教育思想的代名詞。到了20世紀70年代,語言學家們已經(jīng)有力地證明了——至少向其他學者——黑人英語不是“壞”英語,而是一種不同類型的、有其自身規(guī)則的真正英語??梢灶A見,一直有來自各方面的要把黑人英語納入雙語教學計劃的要求。
5.把英語作為官方語言的運動正是在這種背景下發(fā)生的。海牙卡瓦參議員長期以來一直是雙語教學和雙語投票的主要批評者。1981年,他在美國參議院提出了一項憲法修正案,如果被采納的話,不僅會使英語成為官方語言,而且會廢除那些要求使用其他語言的聯(lián)邦或州的法律和法規(guī)。他的英語語言修正案在第97次會議上被否決了。
6.4983年,海牙卡瓦和密歇根的一位眼科醫(yī)生約翰·唐滕成立了一個叫“美國英語”的組織。它的主要目的是促使英語成為美國的官方語言。1986年,加利福尼亞州通過了官方英語提案。接著,阿肯色、密西西比、北卡羅來納、北達科他和南卡羅來納在1987年;科羅拉多、佛羅里達和亞利桑那在1988年;亞拉巴馬在1990年也相繼通過此案。大多數(shù)支持這些議案的投票大體上都是無根據(jù)的。例如,在加州,是以73%的多數(shù)通過。
7.在20世紀90年代,“官方英語”(或“只用英語”——這兩個名稱差不多可以互換)運動帶有保守的、幾乎是反動的趨勢也許是不可避免的。從政治上講,“官方英語”是非常不正確的√但是它的共同創(chuàng)立者約翰··唐滕有很高的自由主義資歷。他在塞拉俱樂部和計劃生育組織一直很活躍,而且,20世紀70年代他是“人口零增長組織”的全國主席。美國英語的早期倡議者們抵制意識形態(tài)的分類。1987年,西班牙裔的琳達·查伍茲當選為“美國英語”的主席,她是里根政府的—位顯赫人物。一年后,她援引唐滕寫的一份內(nèi)部備忘錄中“使人反感的”和“反西班牙語的”含義,辭去了此職務。唐滕也辭職了。沃爾特·克郎凱特把此事描述為“令人尷尬的”,他也離開了顧問委員會。其成員之一諾曼·卡貞斯在1986年背離了此組織,他間接提到加州的官方英語第63號提案的“負面的象征性的意義”。此委員會現(xiàn)任主席兼“美國英語”的首席官是莫羅·E·穆基卡,他宣稱此組織現(xiàn)有650,000個成員。
8.普遍認為保守主義者是支持派,自由主義專欄者是反對派。這種說法可以說是對的。像喬治·威爾和威廉·巴科利,他們寫了很多文章,支持官方英語。然而,是不是任何人都會把現(xiàn)在和過去美國英語委員會的委員們阿利斯泰爾·庫克、沃爾特·克郎凱特和諾曼·卡貞斯都描述為保守主義者呢,雙語教育最強烈的反對者之一是墨西哥裔的美國作家里查德·羅得里古茲,他以其自傳(記憶的渴望)(1982)而著名。此書帶有一種美國自由主義色彩,這體現(xiàn)在對大熔爐有著懷舊的激情方面。
9.幾年來,在美國眾議院,相關法律有待考慮。去年8月,眾議院通過的埃默森法案(H.R.123)規(guī)定英語為政府的官方語言,并且要求政府“維護和提高”英語的官方地位。以下這些方面可以例外:外語教學;公眾健康的必要行動;國際關系;對外貿(mào)易;處在被告位置的犯罪分子的權利保護;非英語的藝術術語的使用。例如,它將會禁止美國國內(nèi)收入署使用非英語的收入稅表格和說明。但是,它不會禁止在戶口調(diào)查材料和處理國家安全的相關文件中使用外語。拉丁語“E Plufibus Unum"(合眾為一)仍能出現(xiàn)在美國的貨幣上。美國英語組織支持此法案。
10.官方英語的某種形式成為聯(lián)邦法律的可能性究竟有多大?在參議院,任何有關語言的法案都將造成嚴重的不平衡。因為,過去,一些西部的參議員基于各種原因反對“只用英語”的措施。其中之一是共和黨人不愿意疏遠日漸增加的西班牙裔的共和黨人,單語主義使他們感到不舒服。得克薩斯州的州長喬治·W·布什也直截了當?shù)卣f過他將會反對任何在他的州里的“只用英語”提案。1996年,幾位共和黨總統(tǒng)候選人(有趣的是菲爾·格來姆是個例外)像牛頓.吉里奇一樣贊同各類形式的官方英語。當還是阿肯色州的州長時,比爾·克林頓把“只用英語法案”寫入了法律。作為總統(tǒng),他把他早期的行為看做是一種錯誤。
11.在關于官方英語的爭論中,很多問題交叉在一起。如:移民問題(是最重要的)、少數(shù)種族的權利問題(特別是講西班牙語的少數(shù)種族)、對雙語教育的贊成和反對問題、容忍問題、如何最好地教育移民的孩子們和文化多樣性在學校教育計劃及美國整個社會中的地位問題。令人不安的根本問題是:美國受到了保留非英語的語言的威脅嗎?如果繼續(xù)按照其傳統(tǒng)的做法,對語言采取寬容的態(tài)度,美國會重蹈比利時、加拿大和斯里蘭卡的覆轍嗎?——這三個國家的統(tǒng)一受到了語言與種族)中突的嚴重威脅。
12.關于語言和政府,歷史給了我們一個很清楚的教訓:一個自由國家的政府無法有效地改變語言的規(guī)律與應用;無法迫使它的公民使用某些語言而不用另一些語言:無法要求人們不要講他們希望繼續(xù)講的語言。自20世紀70年代以來,魁北克通過了一系列的法律,使法語在該省實際上具有了壟斷的地位。這一系列法律的結(jié)果之一——人們希望是無意的——是去年為逾越節(jié)進口的猶太潔凈食品都不讓上貨架,因為其包裝不是用法語標明的。明智的政府應在政治許可的程度內(nèi)盡量不干預語言。
13.我們認為通過一項法律就是要改變一種行為規(guī)范;但在一個自由的社會里,通過有關語言的律法從來都不會改變?nèi)藗兊膽B(tài)度或行為。自從愛爾蘭擺脫英國的統(tǒng)治獲得獨立以來,盡管政府盡一切可能予以支持,蓋爾語(愛爾蘭語)卻正經(jīng)歷著緩慢的、不容更改的衰落。相反,盡管在歷史上受到過嚴重的歧視,在威爾士,人們?nèi)匀皇褂猛柺空Z。居住在格溫內(nèi)思郡和德韋達郡的北部和西部的3/4的人講威爾士語。
14.我早些時候說過語言是其他民族問題的替代品。很顯然,官方英語與移民問題,也許特別是講西班牙語的移民大有聯(lián)系。美國可能會受到移民的威脅,我不敢肯定。但美國并沒有受到語言的威脅。
15.正如一位語言學家所說的,語言“不僅僅只是通訊的工具,而是思想交流的手段”。浪漫主義頌揚語言,認為語言是神秘的、崇高的——是民族認同的結(jié)合力。同時,浪漫主義又把語言看做是一種可怕的東西:把語言當成毀掉一個國家的工具。
16.美國具有我所談到的獨特的不同性。盡管我們有種族隔離和不合理的經(jīng)濟狀況,但我們有開發(fā)邊疆的傳統(tǒng);我們尊重個人和機遇;我們愛好汽車;我們的歷史上有人們?yōu)橹旅蛻?zhàn)斗的解放黑奴的內(nèi)戰(zhàn);我們有體育運動、熱狗、漢堡和牛奶與冰淇淋混合的飲料——我們有這些不論大小、尊卑、重要還是微不足道的東西?!蔽覀兪敲绹?;我們與眾不同?!?/p>
17.我們并沒有臨近危險點。我建議我們放輕松點,盡情享受我們語言的豐富多彩和我們對語言差異的一貫的寬容。語言沒有威脅美國的統(tǒng)一。當談到語言的時候,對任何國家來說,寬容是一項好的政策,對美國來說亦如此。
Unit12 北富南貧
幾年以前,世界上的富國擔心與發(fā)展中國家的經(jīng)濟合作和交往使這些窮國并不能從中獲利。北方的強大工業(yè)與南方薄弱的血汗工廠間的合作條款如此失衡,以至于雙方之間的貿(mào)易只能是北方對南方的一種剝削,遠非扶持南方(窮國),經(jīng)濟的一體化實際上會加深(窮國)的貧困程度。如今,這種擔心被另一種同樣悲觀但相反的觀點所替代——那就是,同發(fā)展中國家的貿(mào)易將會使現(xiàn)在的富國窮困。
同前一種擔心一樣,這種觀點有些微的正確性——足以讓人覺得它是合理的。并且同前者一樣,它是一種歇斯底里式的夸張的說法。不過,這種新的擔心比前一種擔心更具危害性。前一種擔心不言而喻地斷言,工業(yè)化國家如果中止與第三世界國家的合作就會蒙受損失。從這點來看,北方國家里開展的限制同發(fā)展中國家貿(mào)易的運動會是一場艱難的斗爭。那些反對經(jīng)濟進一步一體化的人如今有充足的理由闡明他們的觀點。為了維護極為重要的利益,富國不得不保護自己的工業(yè)免受新競爭之害。與前一種擔心不同的是,這種觀點可能會獲得認可。
這種觀點對普通民眾所產(chǎn)生的影響與經(jīng)濟史或經(jīng)濟原理沒有什么關系。與前一種擔心一樣,這種新的擔憂堅信:世界上一部分地區(qū)的發(fā)展某種程度上一定是以犧牲其他地區(qū)的發(fā)展為代價的。這是一種根深蒂固的偏見,顯然是錯誤的。現(xiàn)在幾乎世界上所有的國家都比30年前繁榮一些。發(fā)展已成為共同前進的過程,而不是利益的重新分配。在那些近幾十年生活水平還沒有提高的地方(特別是非洲的部分地區(qū)),國際經(jīng)濟過度一體化也并不是原因。
認同前一種錯誤思想的第二種錯誤觀點認為,可供分配的就業(yè)機會只有那么多。如果新技術使某些工種不再需要,或者說廉價進口產(chǎn)品的供應增加使得有些工作在經(jīng)濟上并不合算,那么結(jié)果肯定就是失業(yè)人口不斷地增加。稍加考慮就知道這種想法又錯了。要不然的話,本世紀的技術進步會使工業(yè)化國家的失業(yè)率很可能超過95%。
這兩種錯誤觀點的本質(zhì)就是沒有意識到市場經(jīng)濟的適應能力。當如今的富國過去是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟處于主導地位的時候,人們似乎認定迅速提高的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力(由于新技術的采用)會使一大批人永久性失業(yè)。在后來勞動密集型生產(chǎn)時期,人們對工廠里采用的節(jié)省勞動力的技術同樣表示擔憂。工業(yè)化國家里從事農(nóng)業(yè)的人口幾乎已經(jīng)沒有了。美國從事制造業(yè)的人口現(xiàn)在僅占全部勞動力的15%。但是由其他的工作代替。結(jié)果是這些變化相繼發(fā)生,實際上,它們與生活水平的非常迅速、持久以及廣泛享有的提高之間
有著密切的聯(lián)系。
然而,這并不足以駁斥那些基本的謬見。老練的危言聳聽的經(jīng)濟學家對這些謬見避而不談。(顯然是小心謹慎地不去對他們的聽眾進行教育。)認真考慮之后覺得他們是這樣進行推理的。第三世界國家競爭的廣度和強度在增加。壓力集中在經(jīng)濟的個別行業(yè)上——目前是在一些技術含量低的制造行業(yè)上。在那種行業(yè),工資被迫下降,就業(yè)機會也漸漸沒了。這個變化還會加快?,F(xiàn)代社會(與國家及宗教的關系變?nèi)?再也經(jīng)受不住這些壓力。結(jié)果就會造成很大的社會危害。
這種論點是基于一系列主張之上的,需要逐一進行解釋。有一項調(diào)查對此進行了詳盡的說明。它認為,在發(fā)展中國家,許多行業(yè)的競爭比原來殘酷得多,并且這一趨勢會持續(xù)下去。它還認為,由此造成的結(jié)果是,低技能工人面臨著工資和就業(yè)機會的壓力。但是,它首先認為,這些結(jié)果都被夸大了。第三世界國家人們的收入是由國際間生產(chǎn)力的差別自動調(diào)節(jié)的。貧窮國家成功地提高生產(chǎn)力的速度越快,他們在廉價勞動力方面的優(yōu)勢就會消失得越快。還有,這種優(yōu)勢本身也被夸大了‘勞動力成本只占總成本中一小部分,尤其是在制造業(yè)。在其他方面——互補的自然資本和人力資本——貧窮國家多年會處于非常不利的地位。
看來,(富國所面臨的壓力)是被夸大了。另一方面,工業(yè)化國家從第三世界國家更快的經(jīng)濟增長中很有可能獲得的收益都被忽略了。更加激烈的競爭會使富國的生產(chǎn)者進行更多的投資,從而提高效率。富國出口產(chǎn)品市場的開拓會使他們獲得新的規(guī)模經(jīng)濟。更重要的是,第三世界國家生產(chǎn)力的提高會對北方國家人們的生活水平產(chǎn)生直接的影響。更廉價的進口產(chǎn)品意味著更低的價格,因而實際上就意味著更高的收入。這種潛在收益是很大的。
總的來說,北方國家從第三世界國家更快的經(jīng)濟增長中獲取的經(jīng)濟收益來看肯定是超出了付出的代價。記住一點,世界上貧窮國家的收益和全球收益都是巨大的。然而,你也許會問:這對于那些富國的未受益的人來說有什么安慰作用呢?也許北方國家付出的社會代價如此之大以至于應該不予考慮獲得的經(jīng)濟收益。
假定這是正確的,那么,新技術比來于第三世界國家的進口品應該更加急迫地需要進行抵制,這一點來看也是對的。畢竟,技術進步是引起經(jīng)濟變革的更強有力的因素。這要求富國公民對發(fā)展中國家的更快的經(jīng)濟增長達成共識??偟膩碚f就是,這種增長使他們受益,但同時也存在未受益的人。羅斯·佩隆特和研究第三世界經(jīng)濟增長的其他主要危言聳聽的經(jīng)濟學家還沒有為對各種形式的節(jié)約勞力的技術革新征收令人望而卻步的稅金而進行辯護。這僅是一個因疏忽而造成的錯誤。革新依舊是對社會和諧的一種更大的威脅——相信這一點是不需要什么想象力的。幾個世紀以來,機器一直在破壞著就業(yè)機會,毀壞著社會,散布著苦難。
毫無疑問,有些人為苛刻的征革新稅進行認真地辯護。大多數(shù)人會認為這個主意是荒謬的。為什么?并不是因為新技術只帶來了好處(社會代價是確實的),而是因為,隨著時間的推移,收益超出了成本。與發(fā)展中國家進行貿(mào)易往來也會證明這一點。
然而,在適應由新技術帶來的變革的過程中,政府有一項重要的工作要做——在不剝奪普通公民的利益的同時保護未受益的人。這一點極其重要。如果反對與第三世界國家進行貿(mào)易往來的理由越來越為人們所接受,那么部分的原因就是因為政府沒做到這一點。建立一種能夠給那些失業(yè)的人提供維持生活的收入的福利制度的做法是行不通的,因為這種福利即便只夠維持一種過得去的生活水平,它所產(chǎn)生的厭煩情緒和懶惰行為對社會是有腐蝕作用的。政府需要做更多的工作去幫助工人掌握換工作所需的技能——并且,在很多情況下,使他們具備很可能最開始就缺乏的讀寫和計算能力。穩(wěn)固擴展的成人教育計劃,更好的就業(yè)安置機構,對那些因找工作需要搬遷的人給予補貼或其他幫助,以及對某些低工資的工作明確地發(fā)放津貼,所有這些都是明智地利用南方經(jīng)濟增長給北方帶來的收益中的一部分的做法。
這項議程政府一直進行得太慢了。如果他們不立即行動起來,更多的人可能會改信危言聳聽的經(jīng)濟學家的觀點,那么現(xiàn)在擺在世界面前的極好的機會可能會遭到破壞。在發(fā)展中國家擺脫貧困的道路上設置障礙會是本世紀犯的罪行。所幸的是,這是可以預防的。
第二篇:多維教程·熟諳_課文翻譯(1-5)
Unit2 家庭企業(yè):下一代的前景
1美國正處在人類歷史上最大的一個財富交接的過程中。在今后的20年里,估計有150億美元的資產(chǎn)將會轉(zhuǎn)移到下一代的手中。
2大多數(shù)的財富交接會以家庭企業(yè)的方式進行。但是很多情況下,財富交接的成功與否令人懷疑。事實上,多數(shù)的交接工作將會失敗。一般來說,只有1/3的企業(yè)才能成功地移交到下一代手中。一個家庭企業(yè)能生存到第三代是寥寥無幾的。
3在下—個十年里,數(shù)以千計的家庭企業(yè),其中有些是家喻戶曉的企業(yè)將會消失。糟糕的是許多企業(yè)只有進行適當?shù)囊?guī)劃才能勉強生存。然而,很多企業(yè)已為時太晚了。一個家庭企業(yè)著手規(guī)劃交接的適當時機不是提前一年,三年甚至是五年進行的。確切地說,一個包括復雜的財產(chǎn)規(guī)劃策略的綜合性的交接計劃一般至少要在十年的基礎上才能適當?shù)赝瓿伞?/p>
4無論規(guī)模的大小,技術的高低或名氣是否響亮,每一個家庭企業(yè)都是不一樣的。但是無論怎樣不同,在一個企業(yè)順利地交接到下一代之前,以下四個關鍵性的因素應計劃到位。
計劃你的交接管理機構
5業(yè)主/企業(yè)創(chuàng)建者不僅進取心強而且精力充沛。他們往往擅長多種技能。在很多情況下,他們既是生產(chǎn)專家,又是營銷天才或經(jīng)驗豐富的金融家。要接替他們的工作則需要較多的人。因此,家庭企業(yè)的業(yè)主應當通過制定組織機構圖來明確規(guī)定企業(yè)該怎樣運作。參與交接過程的每個主要成員也應制定他們自己的組織機構圖。然后,對它們進行比較。各機構圖之間的不同點將表明管理體制上的差異、存在誤會的主要方面及觀念上的分歧。
6以朱蒂為例。朱蒂擁有一家軟件公司,她共有三個孩子:一個是電腦天才,一個是賽車手,還有一個拿到了商業(yè)方面的文憑但對經(jīng)營公司卻毫無興趣。另外,朱蒂有一個強有力的管理隊伍。根據(jù)她的情況,她應該考慮把公司的所有權移交給她的孩子們,但是依然讓她的管理隊伍來經(jīng)營公司。
7在家庭內(nèi)或家庭外物色適當人選擔任這些職位是不容易的,或者說不是一夜之間可以敲定的。因此,提前制定一個行動計劃和時間表是非常重要的,以便職責的過渡井然有序地進行。
8沒有忠心耿耿的雇員,很少有企業(yè)能發(fā)展壯大,即使是家庭企業(yè)也是如此。這些盡職的雇員多半擔任了主要的管理職務。因此,應該將關于產(chǎn)業(yè)繼承的長遠計劃隨時通報給他們,而主要的企業(yè)管理人員必須清楚地知道他們在產(chǎn)業(yè)交接管理機構中的職責。改進企業(yè)的勞保福利制度以吸引和留住主要的部門經(jīng)理,激發(fā)他們的積極性,使他們能為企業(yè)和業(yè)主的最大利益而工作。
9還有時機的選擇問題。當你退休時,你或許認為能接管公司的孩子們太年輕了或太沒有經(jīng)驗了。在這些情況下,可組建過渡性質(zhì)的管理隊伍直到孩子們獲到了適當?shù)呐嘤柡湾憻挷⑶夷艹晒Φ負我毠芾砉尽?/p>
制定雇傭家庭成員的政策
不幸的是,在店鋪維修工作完成之后,他就去世了。由于沒有錢支付地產(chǎn)稅,家人只好賣掉雜貨店。
22你最好在你的顧問的幫助下,找到一些方法來減少或支付移交稅。另外,盡可能早地開始移交過程是很重要的。
23以上是四個“必須”的因素。但是,其根本性的因素就是愿意作出困難的決定,并且做對企業(yè)和家族最有利的事。
24處理產(chǎn)業(yè)繼承問題也許會帶給你不快,甚至很大的痛苦,但是如果不盡早開始的話,這類問題后來也會出現(xiàn),到那時或許就毫無辦法解決了。切記,你最終的目的是公司的生存,這樣,你的孩子\雇員和社區(qū)依然可以從你的公司中獲利。
25確保家庭企業(yè)能在下一代人手中生存的最佳方法,是在最后的產(chǎn)業(yè)移交開始之前綜合地處理移交事務。對于絕大多數(shù)家庭企業(yè)而言,那就是現(xiàn)在。
Unit3 美國人的酷愛
我父親是別克人。在經(jīng)濟大蕭條以前,他本是史達茲人。然而,就像成千上萬經(jīng)濟狀況處于上升階段的有車族一樣,那場可悲的經(jīng)濟逆轉(zhuǎn)使他們非得調(diào)整對汽車的胃口不可。到他死的時候,他開過的那些別克轎車就不只是普通意義上的交通工具了,而且將父親定位于這樣的社會階層——比龐蒂亞克人富有,但比不上克迪拉克人。擁有別克轎車讓人一看便知父親的社會地位。與別克人相當?shù)倪€有福特人和克萊斯勒人。
我們美國人與汽車的特殊緣分,其堅實的基礎就在于對一種轎車品牌的忠誠,這種忠誠因其來之不易而倍受珍惜?!み@就是愛嗎?也許用詞過分,可美國人對這些機器的尊重甚過所有其他機器——不僅將它們視為20世紀雕塑大觀中的標志,而且還將它們視為社會的護身符。我記憶中的第一輛別克車是一輛閃閃發(fā)亮的黑色轎車,椅子的襯墊是厚厚的馬海毛,離合器拉桿是新式的。我父親愛吹噓說這輛車一小時能跑120英里。一想到這樣的速度就會令男人們興奮不已。我照著家里的菲爾可牌收音機盒里播出的格林,霍利特駕駛的那個神秘機器的名字,給這頭漂亮的牲口取了個名副其實的綽號——黑美駒。
20世紀中,電話、電視或者個人電腦,這一切都使人類環(huán)境發(fā)生了巨大變化。然而,與電話、電視、電腦不同的是,汽車卻享有人格化的地位。有些汽車可以成為家庭成員,機械寵物。我們給汽車起名字,在自己·家的車道上精心打扮汽車,在汽車不能滿足我們的需要時詛咒它們。在折舊換新之時為舊車的離去而悲哀。
人們對汽車的熱愛讓環(huán)境保護者、安全為重的倡導者以及社會工程師們感到不安。他們認為通往人間天堂的道路應該到處都鋪設公交運輸所必備的發(fā)亮軌道。他們想象著我們加入未來擁擠不堪的自行車行列,而不是像一位激動不已的評論家所預見的那樣,坐在“傲慢的雙輪馬車”方向盤后。這種態(tài)度不是現(xiàn)在才有的。首先是鐵路,接著是汽車造成的人口流動早已使得守舊的特權階層感到不安。在戰(zhàn)場上有過輝煌,但卻以鄙視下層民眾而出名的威林頓公爵在150年前就曾反對英國發(fā)展鐵路,這是因為火車只會慫恿普通人毫無意義地到處走動。汽車呢,而今大家都認同的是,它污染環(huán)境、殺人、殘害人、驅(qū)使人們離家游蕩,實在可鄙。因此,汽車應被開除球籍,越快越好(還應帶走路邊購物中心、“免下車’’餐館以及垃圾食品店等等亂七八糟的東西)。
二十好幾的凱茜、韋恩夫婦結(jié)婚已有五年之久,膝下猶虛。上次凱茜娘家有一個人問:“你們打算什么時候要孩子?”她答道:“我們就是孩子!”
凱茜與韋恩屬于一代人數(shù)日益增長、決定不要孩子的年輕已婚夫婦群體。最近一項調(diào)查顯示在過去的五年中,年齡在25至29歲之間婦女不愿生養(yǎng)的百分比幾乎翻了一番,在18至24歲的已婚婦女中幾乎增至三倍。在這個似乎大膽反抗生物性和社會性的決定后面隱藏著什么原因呢?
或許最能公開坦陳心曲的無子女夫婦是《嬰兒陷阱》一書的作者:埃倫,派克,其夫威廉,一位廣告總經(jīng)理兼全國不生養(yǎng)夫婦協(xié)會主席。派克夫婦認為他們和協(xié)會均無意反對生兒育女,不過是反對迫使人們傳宗接代的社會壓力,它無視人們是否殷切盼望和真的需要孩子或者根本不好此道。
“這是一種生活方式的選擇,”埃倫說,“我們選擇自由和自愿,清凈和閑暇。這也是一個朝哪個方向付出努力的問題——在你自己的小家庭之內(nèi)或在一個大的社團之中。這一代人面臨有關地球生命延續(xù)的嚴重問題以及生命質(zhì)量的問題。我們的孫男孫女也許將購票去觀賞最后一批紅松林或排隊去獲取氧氣配給。有人抱怨在回家見五個孩子的途中被交通堵塞困住好幾個小時,但是他們不能將孩子與交通堵塞聯(lián)系起來。在一個受到人口過剩一系列后果威脅的世界上,我們正在參與一項事業(yè)使膝下無子的生活模式為社會所接受并受世人尊重。太多的孩子作為一種文化強制的后果而呱呱墜地,離婚和虐待兒童的相關統(tǒng)計充分揭露了這一結(jié)果?!?/p>
埃倫的丈夫補充說:“每位朋友、親戚、同事不停地給你施加壓力,勸你要孩子,說什么‘發(fā)現(xiàn)你生活中失去的東西’。好多好多人很晚才發(fā)現(xiàn),所謂他們失去的東西其實是他們完全不適合做的事情?!?/p>
埃倫還說:“從抱第一個洋娃娃開始,大到欣賞電視肥皂劇,成年后參加雞尾酒會,無形之中,總有一種壓力要你為人父母。但是讓我們來看看養(yǎng)育失敗的比率吧,或許天下父母應該視為像當醫(yī)生一樣的專門職業(yè)。有些人擅長此道,他們應當生養(yǎng)孩子;有些人一竅不通,他們應該認為他們還有其他的選擇?!?/p>
專業(yè)觀察家同意這一看法:很多人生養(yǎng)孩子沒有正當?shù)睦碛桑袝r候則完全沒有理由。男人常常稀里糊涂就當上了父親,根本就沒有作出審慎的選擇;對許多婦女來說,懷孕能夠成為逃脫不可消解)中突的一種方式,譬如,迅速獲得身份,或者為卑賤的自我形象增添砝碼,滿足關注和垂愛的需要,她們覺得在孩提時代從來就沒有感受到這份親情。
我與許多人類行為領域的專家交談,探討為什么那么多年輕夫婦決定不要孩子,他們的看法也是眾說紛紜。一位家庭治療專家把不要孩子的決定描寫為“對當今世界形勢基本的本能反應”,暗示像動物群集本能那樣的東西正在起作用,作為對人口過剩、城市擁擠、環(huán)境污染與核戰(zhàn)爭危險的一種反應。群集本能促使婦女感到繁殖人口有違心愿,并指引她們?nèi)ふ以诩彝ド钪鈱崿F(xiàn)自我價值的新方式。
不止一位精神病醫(yī)生暗示,凡是不愿生育的人有自戀癖——在關于照顧別人與受人照顧這個互相對立的內(nèi)心)中突中索性來個痛痛快快自圓其說。“這些人不能容忍照顧孩子的想法,他們沒有多余的愛分享給孩子,”有人說,并補充道,“你這是對亙古以來人類繁衍生生不息的離經(jīng)叛道。”另一位精神病醫(yī)生插話說:“情有可原嘛,我們誰不想消弭赤字,讓生活合理化?“且不論他們的真正動機如何,或許這幫人本來就不該生孩子,-同樣的道理,我們應該有自由墮胎法。在這個世界上只能讓古道熱腸的人當父母。
心理學家唐納德·M·卡普蘭認為雖然一些人總是選擇不生育,但是我們現(xiàn)在看到的不斷上揚的出現(xiàn)率是發(fā)生在這些1。940-1950年出生的孩子們身上,他們由性格類型被社會心理學家大衛(wèi)·黎斯曼稱之為“不
母親易瑞尼從三月中風以來就一直住在醫(yī)院,接受精心地護理。
六個月后,易瑞尼可以自己吃飯,也能下床走動。但記性依然不好??礃幼?,在敬老院騰出床位前她是不可能回家獨自生活的。已經(jīng)42歲的安妮是社會服務顧問,同丈夫同住卡爾加城,家里還有三個孩子,老大19歲,老二15歲,最小的11歲。安妮回憶接母親的事時說:“她非常虛弱,簡直弱不禁風。我跟醫(yī)院一再解釋,我們不能接她回家——我們沒法接她回來?!钡L厣结t(yī)院答應幫忙安排家庭護理,安妮便將母親接回了家。要求隱去全名的安妮說:“這真讓我們驚慌失措。從醫(yī)學上講,醫(yī)院已無力回天,他們要我接回母親也有道理。但是,我也無法照料好自己的老母?!?/p>
安妮就是生活在夾縫中的人員之一上要顧老,下要顧小,同時還得努力雕自己的飯碗。據(jù)估計在女口拿大,年長的親戚與小一輩的家庭咸員生活在一起的大家庭大約有12萬家。盡管統(tǒng)計數(shù)字顯示這樣的大家庭越來越少,但那些確實搬到了子女家并與子女同住的大家庭已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,他們與原來的大家庭完全不一樣了,一方面現(xiàn)在的長輩子女少些,因而分擔家庭重擔的人相應減少了;另一方面,現(xiàn)代家庭中的女孩也都出外工作。實際上,渥太華凡妮家庭研究所行政與交流主任安蘭·馬瑞貝里指出現(xiàn)代家庭中的一對夫妻平均一周要工作65~80小時,而20世紀50年代則只有4㈠5小時。他說:“現(xiàn)代人的勞動強度是過去的兩倍,只有這樣才能維持一定的生活水平,”而這一變化完全為人們所忽略,相反公眾輿論要求有些醫(yī)療保健上的負擔從政府部門轉(zhuǎn)到各個家庭,這樣也許各家庭的經(jīng)濟問題解決了,但是,“我們不能只憑假設就認為我們能得到足夠的醫(yī)護人員,因為現(xiàn)代家庭已發(fā)生了很大的變化。’
同時,馬瑞貝里也意識到要讓那些特護病人順利回家,確實“各有各的難處”。加拿大人流動性大,有一半的家庭平均每五年會換一個地方——家庭成員也天南地北。當醫(yī)院里那些年長的病人不再需要特殊護理而又不能獨自回家時,往往在城里再也找不到一個親戚接他們回家。
卡爾加福特山醫(yī)院副院長約翰·王說,就他們醫(yī)院而言,如果病人沒有任何親戚接其回家,醫(yī)院會讓病人繼續(xù)住院治療直到養(yǎng)老院騰出床位為止。他認為醫(yī)院只能將病人送到一個“溫暖而充滿愛心的家里,而不能送到冷冰冰,一片罵聲的家里”。他解釋說,因為醫(yī)療服務配套設施需要大量的投入,因此特護床位費用昂貴,一天就需975美元,并且還供不應求。由于床位奇缺,“我們只能盡可能快地騰出特護床位?!彼麖娬{(diào),家屬應該理解并給予配合?!艾F(xiàn)在人們已開始意識到他們應該幫助大家庭的成員。我們好像又回到了40年前尊敬老人贍養(yǎng)老人的年代?!?/p>
對安妮來說,那段日子盡管短暫卻讓她心力交瘁。她說:“母親需要全天候的陪護。但最糟糕的是母親尿失禁,晚上只好給她用尿布,這也是實在沒辦法。如果一晚上三番五次起床,我必定睡眠不足。”安妮說自從要照顧母親,她很少會見朋友,碩土論文也擱置一旁,大大減少了做顧問的工作,取消了去西雅圖的差事,對孩子的照顧也少多了。孩子們因此而不高興,她也變得焦躁不堪。這真是禍不單行。
六個月后,養(yǎng)老院終干有了空床位。安妮說:”母親很喜歡那兒,那兒的工作人員非常好,一切比我預想的好得多?!钡疹櫮赣H的艱難使我和家人在思想上發(fā)生了很大變化,“我們完全被寵壞了。我當時覺得壓力大得不得了,但現(xiàn)實是每個人都得學會適應這一切?!鄙蟼€月,安妮家從教堂領回了一個十歲的小男孩,這個男孩同家里鬧了些矛盾。她說:”領他回來是因為自己剛剛有過的一番經(jīng)歷,總的來說,經(jīng)過母親的事兒之后,我們更富同情心。”
凡妮研究所的馬瑞貝里指出即使長輩獨自生活,晚輩的責任也很大?!痹趺纯赡芊畔率诸^的活兒去看生病的母親?”他問道,“而將母親置之不管不顧,他們又內(nèi)疚萬分。即使老人不與子女同住,子女同樣面臨著既處理好、照顧好老人又能讓老板高興的兩難選擇?!?/p>
第三篇:研究生英語精讀教程 課文翻譯
一、你認為自己是什么樣的人,那你就是什么樣的人
如果你改變想法——從悲觀變?yōu)闃酚^——你就可以改變自己的生活 [1]你看酒杯是半杯有酒而不是半杯空著的嗎?你的眼睛是盯著炸面圈,而不是它中間的孔嗎 ?當研究者們仔細觀察積極思維的作用時,這些陳詞濫調(diào)突然間都成了科學問題。
[2]迅速增多的大量研究工作——迄今已有 104個研究項目,涉及大約 15 000人——證明樂觀的態(tài)度可以使你更快樂、更健康、更成功。與此相反,悲觀則導致無望、疾病以及失敗它與沮喪、孤獨、令人苦惱的靦腆密切相關。休斯敦萊 斯大學的心理學家克雷格 · A·安德森說:“如果我們能夠教會人們更積極地思考,那就如同為他們注射了預防這些心理疾病的疫苗?!?/p>
[3] “你的能力固然重要,”匹茲堡卡內(nèi)基 –梅隆大學的心理學家邁克爾· F·沙伊爾說,“但你成功的信念影響到你是否真能成功?!痹谀撤N程度上,這是由于樂觀者和悲觀者以截然不同的方式對待同樣的挑戰(zhàn)和失望。
[4]以你的工作為例。賓夕法尼亞大學的心理學家馬丁 · E·P·塞利格曼與同事彼得 ·舒爾曼在一項重要研究中對大都會人壽保險公司的推銷員進行了調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn),在工齡較長的推銷員中,積極思考者比消極思考者要多推銷 37%的保險額。在新雇用的推銷員中,樂觀主義者則多銷了 20%。
[5]公司受到了觸動,便雇用了 100名雖未通過標準化行業(yè)測試但在態(tài)度樂觀一項得分很高的人。這些本來可能根本不會被雇用的人售出的保險額高出一般的推銷員 10%。
[6]他們是如何做到的呢?據(jù)塞利格曼說,樂觀主義者成功的秘訣就在于他的“解釋方式”。出了問題之后,悲觀主義者傾向于自責。他說:“我不善于做這種事,我總是失敗?!睒酚^主義者則尋找漏洞,他責怪天氣,抱怨電話線路,甚至怪罪別人。他認為,是那個客戶當時情緒不好。當一切順利時,樂觀主義者居功自傲而悲觀主義者只把成功視為僥幸。[7]克雷格·安德森讓一組學生給陌生人打電話,請他們?yōu)榧t十字會獻血。當他們的第一、二個電話未能得到對方同意時,悲觀者說:“我干不了這事。樂觀主義者則對自己說:“我需要試試另一種方法。”
[8]無論是消極還是積極,都是一種本身會成為事實的預言。安德森說: 如果人們感到?jīng)]有希望,他們就不會費事去獲得成功所需的技能?!?/p>
[9]據(jù)安德森看來,有無控制感是成功的試金石。樂觀者能夠掌握自己的命運。如果事情不順利,他立刻做出反應,尋找解決辦法,制定新的行動計劃,并且主動尋求指點。悲觀者則感到自己只能由命運擺布,行動拖拉。既然認為毫無辦法,他便不去尋求指點。
[10]樂觀主義者也許認為自己比事實能夠證明的要強——有時正是這一點使他們充滿生機。匹茲堡腫瘤研究所的桑德拉·利維博士對患晚期乳腺癌的婦女進行了研究。對那些通常持樂觀態(tài)度的婦女來說,兩次發(fā)病間隔的時間比較長,而這是生存下去的最好預兆。在一次對早期乳腺癌婦女的初步研究中,利維博士發(fā)現(xiàn)這一疾病在悲觀病人身上復發(fā)更早。
[11]樂觀態(tài)度不會使不治之癥痊愈,卻有可能預防疾病。在一項長期研究中,研究人員跟蹤觀察了一組哈佛大學畢業(yè)生的健康史。所有這些人都是班上的學生,并且健康狀況良好。他們之中有的是積極思考者,有的是消極思考者。20年后,悲觀者中患有中年常見病——高血壓、糖尿病、心臟病——的人數(shù)要比樂觀者多。
[12]許多研究顯示,悲觀者的無助感會損害人體的自然防御體系,即免疫系統(tǒng)。密執(zhí)安大學的克里斯托弗 ·彼德森博士發(fā)現(xiàn)悲觀主義者不能很好地照顧自己。他消極被動,無法避開生活中的打擊,無論做什么都會擔心身體不好或其他災難將臨。他大嚼不利于健康的垃圾食品,逃避體育鍛煉,不聽醫(yī)生的勸告,還總是要再貪一杯。
[13]在多數(shù)人身上,樂觀主義和悲觀主義兼而有之,但總是更傾向于其中之一。塞利格曼說,這是一種早在 “母親膝下 ”就開始形成的思維模式,來自千萬次警告或鼓勵,消極的或積極的話語。過多的 “不許 ”及危險警告會使一個孩子感到無能、恐懼以及悲觀。
[14]隨著年齡的增長,兒童能體會到許多小小的成就感,如學會系鞋帶等。家長可以促使這類成功轉(zhuǎn)變?yōu)榭刂聘?,從而培養(yǎng)出樂觀主義。
[15]悲觀是一種很難克服的習慣,但并非不能克服。在一系列具有重大突破的研究中,伊利諾伊大學的卡羅爾 ·德韋克博士對小學低年級兒童做了一些工作。她幫助那些屢屢出錯的學生改變對失敗原因的解釋——從 “我準是很笨 ” 變成 “我學習還不夠努力 ”——因此他們的學習成績提高了。
[16]匹茲堡的利維博士想知道把病人變成樂觀主義者是否會延長他們的生命。在一次試驗性研究中,兩組結(jié)腸癌病人受到同樣方式的治療,但其中一些人還得到了鼓勵樂觀態(tài)度的心理幫助。試驗結(jié)果表明這一做法有一定的效果。現(xiàn)在已在計劃實施一項重大研究,以確定這一心理變化是否會改變病情的發(fā)展。
[17]因此,如果你是個悲觀主義者,你完全有理由樂觀起來。你能改變自己。以下就是范德比爾特大學的心理學家史蒂夫 ·霍朗指出的方法: [18]
一、當壞事發(fā)生時,仔細留意自己的想法,把你最初的想法原原本本地記下來,一字不改。
[19]
二、然后,來做一個試驗。做一件同任何消極反應相反的事。比如說,你工作中出了問題。你是這么想的嗎:我討厭我的工作,可我再也不會找到比這更好的工作了 ?這時你應該采取行動,就像完全不是這么回事一樣:向外寄發(fā)個人簡歷、去參加面試、看看有沒有培訓項目并尋找工作門路。
[20]
三、繼續(xù)關注事情的發(fā)展。你最初的想法是對還是錯 ?霍朗說: “如果你的想法使你裹足不前,那就改變這些想法。這是一種試錯法,不能確保成功,但應給你自己一個機會?!?/p>
[21]積極的思維導致積極的行動以及積極的反應.有證據(jù)表明,你對世界抱有什么樣的希望,你就很可能得到什么樣的結(jié)果。
二、癌癥和化學物質(zhì)——我們走得太遠了嗎?
[1]去年,加利福尼亞州州長喬治·德克梅吉恩召集本州許多優(yōu)秀的科學家開會,開始執(zhí)行第 65號提案,即州飲水安全和有毒物執(zhí)行法案。這一新法令禁止各工業(yè)部門向水源中排放被懷疑致癌或引起先天缺陷的化學物質(zhì)。有些人宣稱,新法律還要求在一切可能致癌的物品上貼上警告標簽。
[2]原來預計,開會那天全是些玄妙的科學和難懂的術語,但加州大學伯克利分校生物化學系系主任布魯斯·愛姆茲卻計劃使會議開得更有生氣。
[3] 當愛姆茲走入會議室時,他看上去完全是一個典型的科學家形象:金絲邊雙光眼鏡、皺巴巴的西服、蓬亂的頭發(fā),而菜色的面龐顯示,他總是在實驗室 而很少享受加州的陽光。當某人振振有詞地大談致癌機理時,愛姆茲開始打斷他,談起自己的觀點。
[4] “整個世界都充滿了致癌物,”愛姆茲宣稱?!捌【浦杏惺畠|分之七百的甲醛和百分之五的乙醇,比水中的任何物質(zhì)都要危險 1 000倍。如果你呼出的氣息中有啤酒味,那是否意味著你必須向你周圍 10英尺以內(nèi)的所有人發(fā)出警告 ?”
[5] 在大肆宣傳最新癌癥恐怖的時代里,愛姆茲帶來了不同的信息:大多數(shù)人造致癌物的含量一般來說都很低。與天然致癌物含量相比其危險微乎其微。
[6]愛姆茲不是個冒充內(nèi)行的人。他 59歲,是全國最受人尊敬的研究致癌問題的權威之一。他的簡歷中盡是各種榮譽,包括通用汽車癌癥研究基金會頒發(fā)的查爾斯·莫特獎(這是癌癥研究中最富聲譽的嘉獎之一)。他還是國家科學院的院士。甚至他的批評者們也承認,愛姆茲試驗是一項突出的成就。這種試驗是在實驗室里進行的一種簡單廉價的操作方法,它有助于檢測一種物質(zhì)是否能引起癌癥。
[7]但是愛姆茲藐視一切貌似神圣不可冒犯的東西。他投身于環(huán)境保護運動,有些人把這一運動稱為 20世紀唯一最重要的運動。例如,1987年 4月,他和兩位同事雷納·瑪格和洛伊絲·斯沃斯德·戈爾德,在《科學》雜志上發(fā)表了一篇報告,列舉了各種各樣可能引起癌癥的危險。以將近1 000 種化學物質(zhì)做的動物試驗所得到的數(shù)據(jù)表明,每日所消耗的普通花生醬三明治中含有的微量黃曲霉素(花生中天然存在的一種霉菌致癌物)比我們每日從食物中攝取 DDT的危險大 100倍。一杯硅谷最受污染的井水比一杯葡萄酒或啤酒致癌的危險要小 1 000倍。他并不是建議人們停止消費花生醬、葡萄酒和啤酒。他所說的是,大多數(shù)人造致癌物的危險比起日常天然物的致癌危險是微不足道的?,F(xiàn)在不清楚它們中有 多少有真正的危險。這兩種危險都轉(zhuǎn)移了人們對于諸如煙草之類的巨大危險的注意力。
[8] 愛姆茲的癌癥研究是 25年前因為一袋炸薯條而開始的。當時他在馬里蘭全國健康研究所從事研究工作。在看到袋上列出的成分時,他覺得還沒有人知道每種化學物質(zhì)對人的基因有什么影響,要了解這些是不容易的。
[9] 那時,科學家為了測試致癌性,不得不在老鼠身上做耗時費錢的實驗室試驗。細菌對引起突變的物質(zhì)很敏感,而致癌物很可能就是引起突變的物質(zhì)。愛姆茲憑借這些知識,研究出了一種利用細菌檢測致癌性的試驗。愛姆茲試驗被公認是一項主要的科學成果?,F(xiàn)在在世界上已被廣泛應用。
[10] 1974年的一天,當時在伯克利任教的愛姆茲建議一些學生對各種各樣 家用產(chǎn)品進行測試。使他驚異的是,像用于兒童睡衣中的一種阻燃劑一樣,許多普通染發(fā)劑經(jīng)測試都呈陽性。當愛姆茲的測試結(jié)果導致對某些化學品實行新的規(guī)定和禁令時,幾乎一夜之間,他就成了環(huán)保界的英雄。
[11]隨后 10年間,公眾對致癌物越來越關注。愛姆茲說: “于是我們開始意識到有些不對頭?!蓖瑯右脖粰z測為致癌物或致突變物而呈陽性的天然物數(shù)量太多了:果汁、芥菜、芹菜、歐芹等。實際上,在愛姆茲所測試的大約一半的天然和人造化學物中,當給老鼠大劑量時,都證明有潛在的致癌作用。
[12]起初,愛姆茲斷定他的試驗有問題。他的試驗并沒有錯。他的錯誤在于他像普通人一樣天真地認為只有人造化學物質(zhì)是危險的。他現(xiàn)在要問: “為什么要推斷天然就是無害的呢 ?”
[13]支持加州 65號提案的運動使愛姆茲確信他有義務向公眾解釋這一點?!爱斎藗冋f某些先天缺陷是由水中十億分之一的某物質(zhì)引起時,我認為那是不負責任的?!彼f,“那是拿人們的害怕心理開玩笑。你總能在水中找到十億分之一的某種物質(zhì)?!? [14]在加州參議院委員會作證時,愛姆茲舉出了一個例子:由于用氯消毒,自來水含有致癌物氯仿大約十億分之八十三??Х群袃煞N天然致癌物,每一種都是大約十億分之四千,而由于正常的新陳代謝,人血平均含有甲醛十億分之三千。[15] 有些人想當然地認為愛姆茲是化學工業(yè)的代言人。情況卻并非如此。
他不為化學公司、藥品公司、食品公司或法律事務所提供咨詢。他沒有接受來自 商界的任何好處。
[16]環(huán)境保護論者反對愛姆茲的觀點。他們說,我們有義務在總量上使人們盡可能少地接觸致癌物。“不知為什么他認為要進行選擇。”峰巒俱樂部的卡爾·波普這樣說:“如果我們不得不在飲用水中的 TCE(一種可疑的致癌溶劑)和 有關吸煙的公共教育之間進行選擇的話,可能他是對的。但是我們不是非去選擇不可?!?/p>
[17] 愛姆茲的回答是: “你不想讓每家化學公司從后門倒掉自己的垃圾,但是你生活在現(xiàn)代工業(yè)社會的代價就是水里會有十億分之幾的化學物質(zhì)。你能除去它,但花費巨大。如果你把你所有的時間都花在追查微不足道的東西上,你就會看不到重要的危險?!?/p>
三、鼠 與 人——“不能解決”的問題
[1] 密執(zhí)安大學的 N.R.F.麥耶教授幾年前做過一系列可以誘導鼠產(chǎn)生 “神經(jīng)官能癥 ”的實驗。首先訓練鼠由平臺邊緣跳向兩個門中的一個。如果鼠向右跳,右門是碰不開的,那么鼠就撞了鼻子并掉進網(wǎng)里;如果鼠向左跳,左門就打開,鼠就會找到一碟食物。在鼠已很熟悉這一反應時,就改變情況:把食物放在另外一扇門后,這樣鼠要想得到犒賞就不能向左跳,而要向右跳了。(實驗者也可采用其他變化形式,比如用不同的方式標記兩個門。)如果鼠弄不懂新規(guī)則,它每次跳時決不知是會得到食物還是會撞鼻子。最終它就會放棄,拒絕再跳。到這一 步,麥耶博士說:“許多鼠寧愿挨餓也不再做選擇。”
[2] 第二步,對鼠施加強大氣流或電擊,趕它,強迫它做出選擇。“處于不能解決的難題之中而被迫做出反應的動物,”麥耶博士說,“最后總是落到一個特定的反應上(比如只 向左跳),不顧結(jié)果如何都總是做出這一反應??這種條4件下所做出的反應便固定不變了??一旦出現(xiàn)了這種固態(tài),動物就沒有能力學會適應性的反應了?!币坏┫蜃筇姆磻还潭ㄏ聛頃r,可以讓右門開著,使食物 呈現(xiàn)在眼前??墒鞘蟊或?qū)趕時卻仍舊向左跳,并且每次都愈來愈惶恐不安。實驗者繼續(xù)迫使鼠做出選擇時,鼠開始驚厥不安,四下狂奔,弄傷爪子,撞上桌椅,然后渾身劇烈顫抖,直到昏迷不醒。處于這樣的被動情況,鼠拒絕進食,對一切不感興趣:可以把它卷成一團或擒住雙腿倒掛空中——無論怎樣擺布它,它都無動于衷。這時的鼠已是 “神經(jīng)崩潰 ”了。
[3] 鼠所面臨問題的 “不可解決性 ”導致了它的神經(jīng)崩潰,而麥耶博士在他對心理失常的小孩和成人的研究報告中表明,鼠和人經(jīng)歷的各個階段大同小異。首先是兩者受訓練,在面對某一問題時都習慣地做出某一選擇;然后,發(fā)現(xiàn)條件已改變而原來的選擇并不能產(chǎn)生預期的效果時,兩者都大吃一驚;再次,不論是出于震驚、焦慮還是受挫,兩者都會執(zhí)著于最初的選擇,不管結(jié)果,一意孤行;接著,悻悻然拒絕采取行動;而后,在被迫做出選擇時,兩者又總做出最初訓練時所做出的選擇——且再次碰壁;最后,即使目標就在眼前,只要做出不同的選擇就唾手可得時,兩者又都由于以前受到的挫折而發(fā)狂。他們瘋狂地四處撕抓;
或是躲在角落里賭氣拒食;他們變得辛酸懷恨、不信任一切、心灰意冷,無論人們怎樣對待他們,他們都無動于衷。
[4] 這是否是一幅夸張的畫面呢 ?似乎并非如此。這個模式反復再現(xiàn)于人生,小到家庭的悲劇,大到震撼世界的國家間的悲劇。為了糾正丈夫的毛病,妻子數(shù)落他。毛病越壞,就越多地挨數(shù)落。當然他的毛病變得更壞,她就更加數(shù)落。像鼠一樣,妻子對丈夫的毛病受一種固定反應的擺布,她只能總以一種方式應付它。她這么做的日子越久,丈夫的毛病就越厲害,直至夫婦二人在神經(jīng)上都備受折磨,疲憊不堪。
[5] 再看一個例子。北方某城市的白人因厭惡黑人高文盲率和高犯罪率的狀況而隔離他們、迫害他們(眾所周知,警察通常對黑人嫌疑犯比對白人嫌疑犯要粗暴得多),并且拒絕給他們受雇與提升的機會。這種機會的被剝奪使文盲率與犯罪率高的情況得以延續(xù)下去,轉(zhuǎn)而又使隔離、迫害和不給黑人機會的做法得以繼續(xù)存在。要找到解決這一惡性循環(huán)的方法需要致力于有序社會改革的智者殫精竭慮,包括市議員、教育家、城市規(guī)劃人員、黑人組織以及州政府和聯(lián)邦 政府。
[6]另一個例子是,想用寫作表達自己思想的學生可能寫得很差。英文老師說,我一定要教會他們語法、拼寫和標點符號這些方面的基礎知識,來提高他們的寫作。于是由于過分強調(diào)語法與寫作方面的技術性細節(jié)而忽視了學生的思想,老師很快湮滅了學生對寫作的興趣。失去了興趣,學生寫得就更差了,老師于是再給學生以加倍的語法和寫作方法的練習。學生也就越來越厭倦和反感了。中學和大學的“英文補習”班里全是這樣的學生。
[7] 同樣,一個認為武裝力量是維護和平與尊嚴的唯一有效途徑的國家,會推行巨大的擴軍計劃。這種計劃引起鄰國的恐慌,于是后者也擴充軍備,與前者抗衡。焦慮與緊張氣氛升溫。前者宣稱,很明顯,只要我們不能對所有突發(fā)事件都有充分準備,我們就會不斷為國家的安危擔憂;所以我們必須加倍 擴軍。這自然使鄰國更為恐慌,于是也把軍備翻了一番。焦慮與緊張氣氛更強了。前者宣稱,很明顯,我們犯了低估國防需要的錯誤。這次我們一定要保證 我們有充分 武力來保持和平。我們必須把軍備再加一倍 ??
[8]當然,這些例子難免(4)過(4)于(4)簡(4)單化,但是確實常常由于這種類似的惡性循環(huán)使我們無法認清或處理導致災難的不測事件的條件。這樣的模式常常很容易識別;目標就在眼前,只要在方法上做些改變就會達到。可是,由于受到固定反應的擺布,鼠“無法”吃到食物,妻子“無法”改掉丈夫的毛病,黑人還要等兩三代人的時間,“直到社會改革的時機成熟”,我們“無法”停止發(fā)明并制造可摧毀人類文明的致命武器。
[9] 不過,鼠與人的難題的不可解決性之間有一個重要的區(qū)別。麥耶博士的鼠遇到的難題比它在自然狀態(tài)下能遇上的復雜得多,它是被逼迫至神經(jīng)崩潰的。而人類的神經(jīng)崩潰一般總是由于人類自己制造的難題所造成:如宗教與道德信仰的問題,金錢、貸款、抵押、托管基金、股市漲跌的問題,人為的習慣、禮節(jié)、社會團體和法律的問題,等等。
[10]不能責怪鼠解決不了麥耶博士為它們設下的難題;因為鼠的抽象能力有限。但人類的抽象能力、組織和利用抽象的能力是無限的。因此,如果人由于固定反應而認為難題不可解決——如果人受挫折只是由于對某些以符號來界定的形勢,不論其前因后果或出于環(huán)境只能采取一種反應的話——那么,人便沒有充分發(fā)揮出其全部人的能力。如科爾奇布斯基所說的意味深長的話:此時,人在做出反應這一點上是在“模仿動物”。對此,溫德爾·約翰遜有一貼切的歸納:“對鼠而言,奶酪就是奶酪;這就是捕鼠器能捕鼠的原因?!笨蛇@種固定反應是
如何在人類中發(fā)生的呢 ?
五、并 非 末 日 來 臨------環(huán)境問題言過其實。地球生命仍將繼續(xù)。
[1] 無論是誰杜撰了 “拯救地球” 這一說法,他都是一位公共關系方面的天才。這一說法既表達了對即將來臨的滅頂之災的意識,也滿懷著使環(huán)境保護論帶有道義緊迫感這一大的目標。同時這種說法也表明環(huán)境保護論言過其實,這種夸大在其他任何場合都會被視為是在危言聳聽或愚蠢的欺騙。
[2] 就某種程度而言,我們的環(huán)境意識遏制了對自由經(jīng)濟增長所表現(xiàn)出的盲目熱情。我們已明智地抑制了增長中所出現(xiàn)的一些有害的副作用,但是環(huán)境保護論卻越來越像一場沉湎于狂熱的宣傳與對歷史一無所知的圣戰(zhàn)。每一由環(huán)境問題引發(fā)的不幸都被描繪成一場勢不可擋的災難。這場災難如不加以制止,正像我們所知曉的那樣,就會摧毀生命。
[3] 以最近出現(xiàn)的恐慌——溫室效應——為例。展現(xiàn)在我們面前的是一個自我焚毀、可怕的幽靈般的世界。即刻行動,否則世界將咝咝燒焦。食品供應即將枯竭。冰川即將溶化。沿海地區(qū)即將淹沒。事實上,任何溫室熱效應可能造成的損失都是有限的:經(jīng)濟學家威廉·克萊恩估計,到 2050 年只占我們經(jīng)濟產(chǎn)出的 1% 到 2%。與預想的同期經(jīng)濟增長(翻一番)相比,這一損失更顯得微不足道。
[4] 沒有任何環(huán)境問題威脅這顆 “星球”,任何環(huán)境問題都無法用核戰(zhàn)爭所帶來的危害來衡量。任何石油溢出造成的危害也無法同今日南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)——它不過是人類苦難中的一段小插曲——相比擬。第二次世界大戰(zhàn)導致 3 500 多萬人死亡。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)導致 100 萬至 300 萬人死亡。人類的巨大禍患一如既往:戰(zhàn)爭、自然災害、暴虐政府、極度的貧困與仇恨。在悲劇的任何尺度上,環(huán)境問題造成的痛苦都輕如鴻毛。
[5] 這并非在為漠不關心或無動于衷進行辯解,這是在為前途和平衡而進行辯論。你可以相信(像我那樣),溫室熱效應的可能性強化了已具說服力的征繳能源稅的理由。稅收會抑制通常的空氣污染,限制石油進口,減少預算赤字并提高具有經(jīng)濟意義的能效投入。
[6] 但這并非意味著同我觀點相悖的人就是居心叵測,或甚至是錯誤的。例如,就溫室效應而言,熱效應是否會發(fā)生,如果發(fā)生,其程度如何,對這類問題還存在大量的科學疑問。此外,熱效應的發(fā)生需幾十年的時間。人與行業(yè)可以進行調(diào)整。舉一例:農(nóng)民可改用更為耐熱的種子。
[7] 遺憾的是,許多環(huán)境保護論者感情用事,搞中傷和將事情簡單化。環(huán)境限制法的批評者被描繪為自私自利、愚昧無知的小人。有關世界末日的電影劇本被創(chuàng)作出來以證實環(huán)境危險的嚴重性??巳R恩最近對溫室效應的研究展現(xiàn)了熱效應在今后250 年間的變化。猜猜吧,結(jié)果是什么? 它在急劇增長。這就類似于一種在法印戰(zhàn)爭(1754—1763)時期預言1992 的生活的無稽之談。
[8] 大談特談過多的傷亡并非過分的無知,它混淆人們的視聽。對工業(yè)剛起步的國家來說,它低估了特別是工業(yè)化國家已取得的巨大成就。在美國,空氣與水污染已得到顯著緩解。自1960 年以來,微顆粒物排放量(煤灰、煤渣)已下降65%。自1970 年以來,鉛排放量已降低97%。在大多數(shù)城市中,煙霧已減少。
[9] 同時我們也受到損失。這就是必須進行棘手的選擇。你在環(huán)保方面所得到的好處也許就是我應盡的義務。并非每種利益都值得不惜任何代價而求之。經(jīng)濟學家估計,環(huán)境法規(guī)使經(jīng)濟產(chǎn)出下降2.6% 至5%,或1 500 億至2 900 億美元(注:這一數(shù)字大于全球熱效應的估計影響)。我們用這一代價的確減輕了給身體所帶來的危害,并且改善了我們的環(huán)境。但是,有些卻得不償失,而且由于法規(guī)的刻板僵化而使得一些代價毫無必要地上升。
[10]平衡:過分夸大環(huán)境作用的最大罪過是對經(jīng)濟增長所執(zhí)的偏見。解決貧困國家所存在的大量問題通常與經(jīng)濟增長息息相關。世界銀行最近的一份報告估計,10 億多人缺少健康用水和衛(wèi)生設施。其結(jié)果是每年成千百萬人患痢疾,并 導致300 萬兒童死亡(世界銀行認為,其中200 萬人可以免于死亡)。國家只有變得富裕起來才能改變這些狀況。[11] 與此同理,較富庶的國家既具有愿望也具有財政收入來凈化空氣和用水。發(fā)達國家的城市空氣污染僅為貧窮國家的六分之一。最終,經(jīng)濟增長將降低高的出生率,因為兒童壽命延長了,婦女也擺脫了傳統(tǒng)的角色。
[12] 的確,我們存在環(huán)境問題。蘇聯(lián)的反應堆給安全造成威脅。經(jīng)濟增長與環(huán)境會發(fā)生矛盾。增長產(chǎn)生二氧化碳排放物,并且造成更多的廢棄物。但是這些問題并不像環(huán)境保護論者夸夸其談的那樣,是持續(xù)發(fā)展的主要障礙。最大的障礙是無能的政府。無能的政府培育出無安全保障的反應堆。在貧窮的國家,無能的政府,比如說,通過限止農(nóng)民從其作物中獲得適當?shù)睦麧?,阻礙食品生產(chǎn)。
[13] 到現(xiàn)在為止,人人都是環(huán)境保護論者,但是這種說法越來越?jīng)]有意義,因為并非一切環(huán)境問題都同樣嚴重,甚至即使那些嚴重的環(huán)境問題也需要同其他利害關系來均衡考慮。環(huán)境保護論應當終止那種刺激性宣傳。它應當給予我們更多一些信息,更少一些恐嚇。
六、兩條生活的真理-----抓緊,放松:明白了這對矛盾,你就踏進了智慧的大門
[1] 生活的秘訣在于懂得何時抓緊,何時放松。因為人生就是一對矛盾:它既令我們抓緊人生的多種賜與,同時它又要我們到頭來把這些賜與放棄。老一輩猶太學者是這樣說的:“ 一個人握緊拳頭來到這個世界,但他卻是松開手掌離開這世界的?!?/p>
[2] 毫無疑問,我們應該牢牢抓住生命,因為它奇妙,它有一種在上帝創(chuàng)造的世界里無孔不入、無處不在的美。我們大家都知道這一點??晌覀儏s常常是在回首往事想起它時,才能認識這一真理。此時我們會突然發(fā)覺它已不復存在了。[3] 我們能記起已經(jīng)凋謝的美、已經(jīng)消逝的愛。可是,我們更痛苦的回憶是:我們沒有看見頂峰時的美,沒有在別人以愛對我之時也以愛回報。
[4] 最近一次經(jīng)歷又使我領悟到了這個真理。一場劇烈的心臟病發(fā)作后,我被送進醫(yī)院,接受了幾天精心護理。醫(yī)院可不是一個使人愉快的地方。
[5] 一天上午,我得加做幾項檢查.我要用的醫(yī)療器械安裝在醫(yī)院另一端的大樓里.所以我只有坐輪椅穿過院子才能到達那里。
[6] 當我們走出病房時,陽光正照在我身上。就我實際的經(jīng)歷而言,當時也沒有什么別的。只不過就是陽光。而這時的陽光是多么美麗、多么溫暖、多么耀眼、多么輝煌![7] 我打量著別人是否也在欣賞著這太陽的金色光芒。可是,人人都來去匆匆,大多數(shù)人的目光只盯在地上。這時我想到自己過去又何嘗不是往往對每天的壯觀景象視而不見,一頭埋在細小的,有時甚至是卑鄙、自私的事務中,而對日常的奇觀麻木不仁呢? [8] 從這次經(jīng)歷所獲得的頓悟確如經(jīng)歷本身一樣的平凡。生命的賜予是寶貴的,可惜我們對它們太掉以輕心了。
[9] 這就是人生向我們提出的矛盾要求的第一個方面:不要因為太忙就忽視了生活中令人驚奇、令人敬畏的東西。每天黎明開始就要恭謹從事。抓緊每個小時,捉住寶貴的每一分鐘。[10] 緊緊抓住生活——可不要緊得使你不能松手。這就是生活的另一面,矛盾的另一方:我們必須接受損失,學會放松。[11] 這并不是容易學到手的一課。特別是當我們年輕時,認為世界是由我們掌握的。只要我們自己滿腔熱情、全力以赴地去渴求,不管什么東西都能夠——不,一定會——得到。但是,隨著生活繼續(xù)前進,我們不斷地面臨各種現(xiàn)實,慢慢地但也是肯定地使我們明白了第二條真理。
[12] 在生命的每個階段上,我們都要蒙受損失——但也是在這個過程中得到成長。我們只有在脫離娘胎、失去它的庇護時,才能開始獨立生活。我們要進各級學校,繼而告別父母,告別童年的家。我們要結(jié)婚生育,繼而送走子女。我們要經(jīng)受父母、配偶喪亡的痛苦。我們要面臨體力或快或慢的逐漸消退。最終正如松手與握拳的比喻那樣:我們自己也得走向不可抗拒的死亡,可以說失去原有的自身,失去我們擁有的或夢想過的一切。
[13] 但是,為什么我們甘愿順從于這些生活的矛盾需求呢? 既然美轉(zhuǎn)眼就會消逝,那為什么我們還要去創(chuàng)造那些美的東西呢? 既然我們所愛的終歸要被奪走,為什么我們還要傾心相愛呢? [14] 為了要解決這個矛盾,我們必須尋找一個較為廣闊的視角,透過通向永恒的窗口來觀看我們的生命。做到了這一點,我們會發(fā)覺,雖然我們的生命是有限的,但是我們在地球上的行為卻在編織著一個沒有時間限制的圖案。
[15] 生命絕不只是存在。它是變動不止的,無情地流逝不息的。父母的生命在我們身上延續(xù),而我們的生命又將在我們的子女身上延續(xù)。我們建立的習俗制度會持續(xù)下去,而我們的生命就活在其中。我們創(chuàng)造的美好的東西不會因為我們的死亡而暗淡無光。我們的肉體會消亡,我們的雙手也會枯萎,但它們在真善美中所創(chuàng)造的一切將在日后長存![16] 不要為了積聚那些只會變成塵土、化作灰燼的東西耗盡你的精力、你的生命。與其追求物質(zhì)不如追求理想,因為只有理想才能使生命有意義,才有長存的價值。
[17] 一所房屋加上愛心,你就有了一個家;一個城市加上正直守法,你就有了一個社區(qū);在一堆紅磚上加上真理,你 就有了一所學校;哪怕是最卑微簡陋的建筑,只要有宗教,你就有了一所圣殿;把公正加在長期的人生努力奮斗中,你就有了文明教養(yǎng)。把這一切聚合起來,加以提高,使之超越于現(xiàn)存的缺點,還要有人類得到拯救的憧憬,永遠無求無爭,那么你將會有一個閃耀著希望的絢麗光彩的未來。
七、高雅,庸俗
[1] 你所擁有的東西,正像你所追趕的社會時尚一樣,無疑能說明你的情趣。你買的每件物品都顯示出你的某種愛好,而這種愛好是你的伴侶或最親密的朋友在你們的親密交往中也沒有察覺到的。你每次購物都在運用你的情趣。
[2] 在大規(guī)模生產(chǎn)的時代以前,情趣是屬于有教養(yǎng)的社會名流的范疇。但是,當全民都第一次成為消費者之后,情趣就走出沙龍來到了大街上。突然間,每個人都有了進行選擇的機會。
[3] 不可能客觀存在像“高雅” 或“ 庸俗” 這樣的東西。還是小說家阿諾德·貝內(nèi)特說得好:高雅的情趣也許比庸俗的好,但庸俗的情趣肯定比根本不講情趣要強。
[4] 運用情趣并不難。你先確定你希望你所擁有的各種東西反映出何種情趣,然后再根據(jù)情況進行安排和協(xié)調(diào)。但是,請注意:并非每一個決定或選擇都會令你感到高興的。如果你要買一個瑪瑙煙灰缸,那還不如租一塊廣告牌向世界宣布:“我上當了,讓那些玩世不恭的家伙騙了,他們用華而不實的玩意兒誘我上了鉤?!?/p>
[5] 自18 世紀首次討論情趣以來,人們就認為情趣是高貴者們賞給那些希望提高修養(yǎng)的可憐的下層人的一種恩賜。這就向倡導時髦風尚的人(他們或是維多利亞統(tǒng)治時期的貴族式官僚,或是今天專門從事介紹人們花錢買老式家具的一幫圓滑的“ 室內(nèi)裝飾家”)打開了市場。
[6] 但是,情趣問題只是屬于家庭的一個線索嗎? 不。情趣是一整套價值觀體系的體現(xiàn)。這是指你自己的價值觀。[7] 要做到理解情趣就意味著你應該確信自己的選擇。看看情趣的歷史,你就會發(fā)現(xiàn),它就像是人類文明史的梗概:200年來,洛可可式、古典式、哥特式、流線式以及后來的勞拉·阿什利式都相繼成為受歡迎的情趣表現(xiàn)形式。雖然只有才華橫溢的藝術家和設計師才能預見這種種變化,但是任何人都能理解其中的原則。盡管情趣的歷史是一部變化、對抗和回潮的歷史,但還是有某些模式不斷反復出現(xiàn)。了解這些模式,你就會和倡導時髦風尚的人相處得很好。
[8] 規(guī)則很簡單。沒有一種情趣是默然接受和像俾格米人那樣陶醉于水晶珠和魔鏡。不懂情趣,人家給你什么你就接受什么,心靈不為所動。高雅的情趣就是要在意,要選擇,要通過積極的鑒別行動而使你的環(huán)境甚至你個人的儀表更討人喜愛,更惹人注目。
[9] 始終被人們認為是高雅的情趣,證實有著一些反復出現(xiàn)的觀念,比如優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。這些品質(zhì)都能引起愉悅;反之,過分粗俗終歸不會令人滿意。
[10] 因此,請將這些觀念牢記在心,看看你所擁有的東西,再想想你所擁有的東西所表明的情趣。[11]你為什么要戴只金手表? 用金子做手表并不恰當。用鋼或塑料會更好些?;蛟S你是想要看起來像個發(fā)家的軍火商吧。[12]你那裝在仿真畫框里的康斯特布爾油畫的復制品向世人表明:“ 我不懂藝術,也不在乎?!?若是一幅海內(nèi)肯啤酒的廣告畫倒是顯得更與眾不同。
[13]你那圖案難看的地毯只是為了一個目的:喬裝打扮“ 骯臟”。如果你有一塊潔凈而色彩樸素的地毯,你不覺得更自豪些嗎? [14]· 你選擇的帶“ 誠實” 圖案的面包片烤箱則向人們宣布你是這樣一種人——這種人會愉快地承認:“ 我喜歡買那些玩世不恭的人賣的蹩腳貨。不論推銷部門推出任何東西,對我來說都不錯??” 如果“ 田園廚房” 是你想要的式樣,那你買個烘糕餅用的烤盤會更好些。
[15] 這些產(chǎn)品都是騙人的。情趣真正庸俗的人也很少挑選這類東西,而情趣高雅的人則從不會挑選這類東西。只有那些根本不講情趣的人才買它們??而根本不講情趣就等于說“ 我無所謂。”
[16] 將來,你會越來越多地碰到需要做出選擇的情況,而不會比現(xiàn)在少。由于變化速度的加快,使得款式緊跟時尚,有關情趣的決定只能是越來越經(jīng)常的事了。
[17] 最初這會導致更大量的選擇機會,可能甚至比一百多年前消費革命時期出現(xiàn)的生產(chǎn)與消費大爆炸時還要多。但是,人們很快就會發(fā)現(xiàn),當任何產(chǎn)品都能推出來的時候,??并沒有很多產(chǎn)品真正為消費者所喜愛。
[18] 當有更多的消費者運用情趣時,就需要生產(chǎn)廠商制造出更好的、更體面的產(chǎn)品。不需要很久人們就會普遍認識到,完美的比例以及含蓄的優(yōu)雅要優(yōu)于浮華的裝飾、華而不實的外表和那些旨在炫耀社會地位非凡而引起他人看重的產(chǎn)品。[19] 如果你考慮一下就會發(fā)現(xiàn),你更喜歡整齊和有節(jié)制。這些特點終歸要比混亂和無節(jié)制更令人感到滿足。還有,請記住,情趣決不是花錢多少的問題;吃一片好的切德奶酪比許多奢華的筵席還好。
[20] 有關情趣的規(guī)則就是這些:優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。[21] 你敢不要這些嗎?
九、這 是 我 母 親
[1] 我的母親簡·蘭普頓·克萊門斯是在她 88 歲那年去世的。這對于一位 40 歲時就身體纖弱、被公認有痼疾在身、注定不久于人世的人,是難得的高齡。但是一個病弱的人,只要忘掉自己,對一切事物和所有的人感到熱烈而頑強的興趣,就像我母親那樣,一生不知愁悶為何物,對于病魔卻是一個勁敵。
[2] 她的心胸開闊,無論誰的悲傷與歡樂都容納得下。她的一個鄰居永遠忘不了她聽到鎮(zhèn)上出了一件事故后的反應。一個騎馬的人由于一條小牛闖到面前而被摔下馬來當場喪命,他講完了這個消息后,我母親真心關切地問道:“ 小牛怎樣了呢?” 她倒不是對那個人的死無動于衷,而是對小牛也感到關切。
[3] 對于最粗暴的人或動物,她都能找到一點借口予以原諒,而且照例愛他們——哪怕她得編造一點兒借口也成。有一次我們誘騙她,使她替魔鬼也說了一些好話。我們這幾個預謀者開始一個接一個地咒罵魔鬼,惡狠狠地罵個不停,直到把母親引進了圈套。她承認我們的指控是有道理的,但是那魔鬼就受到了公平的待遇嗎? [4] 母親說話從不用大字眼兒,但是一旦激發(fā)了她的同情心和義憤,她可是我聽到過的最有口才的人。那時我們家里有一個從漢尼拔鎮(zhèn)上一個人那里雇來的小黑奴。他是被人從馬里蘭州他家里帶走,從半個美洲大陸以外帶到這里,然后賣掉的。這孩子一天到晚總是唱歌,吹口哨,又喊又笑,喧鬧的聲音讓人心煩。有一天我發(fā)了火,怒氣沖沖地找到母親,跟她說,桑迪已經(jīng)足足唱了一個鐘頭,我再也無法忍受了。媽你能不能讓他閉上嘴呢?母親眼里含著淚說:
[5] “ 可憐的家伙,他能唱就表明他沒有想家,這就使我心情舒暢;可是如果他一聲不響,我就擔心他是在想心事。他永遠不會再見到他的媽媽了;如果他還能唱,我覺得那是萬幸的事。要是你年紀大一點,你會明白的,那孤苦伶仃的孩子的喧鬧聲會使你聽了高興的?!?/p>
[6] 所有不會說話的動物都有我母親做它們的朋友。被人追趕的、狼狽的野貓一眼就認出她是它們的庇護人和保衛(wèi)者。我們家一度同時養(yǎng)了19 只貓。這是一個沉重的負擔,但是它們都是不幸的,單憑這一點就足夠了。她坐下來的時候總愛在膝上抱著一只貓,但是她憤憤然矢口否認她愛貓勝過愛小孩;不過她常說,貓有一個優(yōu)點,你抱膩了的時候,總是可以隨時把它放下。
[7] 我小時候像任何一個小男孩一樣很討人嫌,有一次一個鄰居問我母親:“ 你也信這孩子的話么?”
[8] “他是真話的源泉,”母親回答說,“但是你不能用一只桶一下子就把所有的泉水都打上來。我知道他的底兒,所以他也就從來騙不了我。我從他說的話中扣除90%的添枝加葉的話,剩下來的就是完美寶貴的真話,一點兒問題也沒有?!?[9] 母親害怕蛇和蝙蝠,我便把它們藏在衣服口袋和針線筐里;除此之外,她是完全無所畏懼的。有一天,我看見那全鎮(zhèn)無人不怕的科西卡惡漢手里拿著一根粗繩,追趕他那成年的女兒,揚言要在她身上把粗繩抽斷。謹小慎微的男性公民們都給他讓路,可是我母親卻為這位逃難者敞開了大門,等她進去,然后既不關門也不加鎖,而是站在門口,攔住去路。那家伙詛咒、怒罵,還拿著繩子嚇唬她;但她只是站著一動也不動,滿不在乎,并且責罵他,羞辱他,奚落他,蔑視他,一直把他擺布得向她求饒,交出了繩子,同時罵了句褻瀆神靈的粗話起誓,說母親是他見過的最有膽量的女人。自那以后,他和母親一直是好朋友。他在母親身上發(fā)現(xiàn)了他長久感到缺乏的東西——一個不怕他的人。
[10] 有一天在圣路易斯城,母親出門走到街上,她突然向一個正在用重鞭柄痛打馬頭的粗壯車夫沖過去,從他手里奪過了鞭子,然后好好地規(guī)勸了他一番,使他不得不結(jié)結(jié)巴巴地承認是他的過錯,而且自愿提出保證以后決不再虐待馬了。[11] 母親活到偌大年紀,每逢有馬戲班子進城,總要起個大早去看熱鬧。她最喜歡什么游行啦、演講啦、開大會啦、營火會啦、福音布道會啦——實際上各種各樣的熱鬧,只要是證明不違背教義的她都喜歡。而且她對每次喪禮都必參加。她為這種愛好辯解說:要是她不去參加別人的喪禮,人家也不會來參加她的。
[12] 82 歲那年,當時她住在基奧卡克鎮(zhèn),不知什么緣故,她執(zhí)意要去參加密西西比河流域老移民的年會。一路上,雖然路途遙遠,她卻興高采烈,青春煥發(fā)。她一到旅店就說要找圣路易斯城的巴雷特醫(yī)生。人們告訴她,巴雷特醫(yī)生已在當天早上動身回家,而且不再回來了。母親轉(zhuǎn)過臉去,滿腔的熱情全然消失,她要求回家去。回到家里,她靜坐沉思了好多天,后來才告訴我們:她18 歲的時候,真心實意愛過一個年輕的醫(yī)學院學生。兩人之間發(fā)生了一點誤會,那學生便離開了當?shù)兀凰簿土⒓唇Y(jié)了婚,想讓他看看她才不在乎哩。從那以后,她一直沒有見過他,后來她在報上見到一條新聞,說他要參加老移民年會?!?咱們到達那個旅店時,他走了不過三個小時?!?她感傷地說。
[13] 這一感情重負在她自己心里壓了64 年,而我們大家誰都沒有察覺。那一年還沒有到頭,她的記憶就開始衰退了。她總是給已經(jīng)死了40 年的老同學寫信,還納悶為什么他們從來不回信。四年以后她去世了。
[14] 但是直到最后她那張嘴還很厲害。我早先一直聽人家說過,在我出生后的頭七年里,我是個主要靠藥罐子過日子的病秧子,母親去世的那一年,我問起她這件事,我說:
[15] “ 我想您那時一定整天為我擔心吧?” [16] “ 是呀,時時刻刻都在擔心?!?/p>
[17] “ 是怕我活不成嗎?” [18] 回憶了片刻之后——表面上是在追憶往事—— [19] “ 不是——是怕你活下來?!?/p>
[20] 簡·蘭普頓·克萊門斯的性格,既鮮明又可愛,在我的作品里作為湯姆·索耶的波莉姑母的形象出現(xiàn)。我給她添加了一點方言;本來還打算設法美化她一下,但沒有想出任何辦法來。
第四篇:研究生英語閱讀教程課文翻譯
第一課A 世界英語:是福是禍?
[1] 2000 年,語言學家、威爾士人格蘭維爾· 普賴斯,在他編輯的《 英國與愛爾蘭的語言》 中發(fā)表了如下的觀點:
因為英語是個殺手。正是英語,導致坎伯蘭語、康沃爾語、諾恩語和馬恩語滅亡。在那些島嶼的部分地區(qū),還有較大規(guī)模的群體講比英語更古老的當?shù)卣Z言。但是,現(xiàn)在日常生活中,英語無處不在,人人― 或者說幾乎人人― 都懂英語。英語威脅到那三種遺留的凱爾特語:愛爾蘭語、蘇格蘭蓋爾語和威爾士語,? ? 所以必須意識到,從長遠來看,這三種語言的未來? ? 十分危險。(第141 頁)在此幾年前,1992 年,英國學者羅伯特· 菲利普森(他如今在丹麥工作)在牛津大學出版了一本書,名為《語言領域的帝國主義》。在書中,他指出,主要的英語國家、世界范圍內(nèi)英語教學產(chǎn)業(yè),尤其是英國文化委員會,實施的是語言擴張政策。他還把這種政策和他所稱的“語言歧視”(這個情況類似于“種族歧視”、“性別歧視”)聯(lián)系在一起。在菲利普森看來,以“白人”為主的英語世界中,起主導作用的機構和個人,或故意或無意,鼓勵或者至少容忍英語大肆擴張,他們當然不反對英語的擴張。英語的擴張開始于大約三個世紀以前,最初表現(xiàn)形式是經(jīng)濟與殖民擴張。
[2]菲利普森本人為英國文化委員會工作過幾年。和他一樣,還有一些母語為英語的學者,也試圖強調(diào)英語作為世界語言的危險。在過去兒十年里,人們從三個群體的角度,就英語的國際化進行了廣泛的討論。第一個群體是ENL 國家,英語是母語(這個群體也叫“內(nèi)部圈”);第二個群體是ESL 國家,英語是第二語言(“外部圈”);第三個群體是EFL 國家,英語是外語(“擴展圈”)。20 世紀80 年代,這些詞語開始流行。從那時起,這第三圈實際上己擴展到全球范圍。
[3]從來沒有像英語這樣的語言,這既有利也有弊。曾經(jīng)有許多“世界語言”, 例如:阿拉伯語、漢語、希臘語、拉丁語和梵語??偟膩碚f,我們現(xiàn)在認為這些語言比較好,經(jīng)常以贊美、感激的語氣談論與它們相關的文化以及它們給世界帶來的變化。我們這樣的態(tài)度,沒有什么不妥,因為那些語言現(xiàn)在都不構成嚴重威脅
[4]我們現(xiàn)在可以冷靜地討論古漢語對東亞或古拉丁語對西歐的影響。但是,我們與英語關系太緊密,無法同樣冷靜地分析、評價英語。在對英語的審判中,陪審團還沒有露面,可能需要好幾個世紀才能做出裁決。但即使如此,值此歐洲語言年,我們可以提出這個問題:普賴斯和菲利普森就我此時使用的語言對我們提出的警告是否有道理。
[5]當然,不難發(fā)現(xiàn)有這種情形:人們也許咒罵英語。澳大利亞就是一個例子。澳大利亞常被看成是不折不扣的英語國家。到那里的第一批歐洲人經(jīng)常使用拉丁語描述、談論這個地方。“澳大利亞”這個詞就是拉丁語。顯然,當時沒有人想到只稱它為“南方土地”(這是“澳大利亞”的含義)。此外,在澳大利亞南部,有一大片土地叫“納拉伯平原(Nullarb Plains)”。其中,第一個詞聽起來像土著語言,但Nullarb 是拉丁語,意思是“沒有樹木”。最重要的是,早期的定居者把這個大陸稱為“terra nullius ”。1999 年Encarta world English Dictionary 是這樣解釋“terra nullius “ 這個拉丁詞組的
? ? 指這個想法和法律概念:第一批歐洲人到達澳大利亞時,這片土地不屬于任何人,因此可以隨意定居。這種觀點已被判定是沒有法律效力的。
但是,只是最近才這樣判定的。歐洲人來的時候,澳大利亞人口稀少― 不過有人居住― 無論從哪個海岸到哪個海岸。當時部落和語言都有兒百種,其中許多語言現(xiàn)在已經(jīng)滅亡了,而正在滅亡的更多。這些死亡的和正在死亡的語言,大都被多種混雜英語或者通用的澳大利亞英語所取代。取決于你的立場,這或者是令人哀傷的損失,或者是進步的代價。
[6]但是,同時有一個問題:土著語言的滅亡能完全歸咎于英語嗎?最早發(fā)現(xiàn)澳大利亞的歐洲人是荷蘭人,他們的語言本可以成為殖民與定居中使用的語言。任何定居者的語言都可能有同樣的作用。例如,如果蒙古人能維持他們幅員遼闊的歐亞帝國,蒙古語可能就會成為世界語言,傳播到澳大利亞。再例如,如果歷史有一些變化,那么今天世界語言可能是阿拉伯語。如今,阿拉伯語在西亞和北非是一種強大的語言,影響到許多其他較小的語言,包括科普特語和柏柏爾語。西班牙語對所謂“拉丁”美洲的土著語言產(chǎn)生了消極影響,而俄語從歐洲傳到西伯利亞太平洋地區(qū)。如果英語是個禍害,是個殺手,那可能僅僅是因為任何大的語言都可能會影響、威脅到較小的語言。
[7]但許多人認為英語是有益的。我這里暫不討論任何世界語言具有的明顯優(yōu)勢,例如:交流網(wǎng)絡龐大、文學與傳媒體系發(fā)達、文化與教育機構強大。讓我們看看與此不同的問題:政治、公平與平等。這里我用南非為例來說明。十年前,南非結(jié)束了種族隔離為原則的統(tǒng)治。在南非語(這種語言來源于荷蘭語)中,這種制度叫” apartheid ”。出現(xiàn)這種制度,是因為歐洲血統(tǒng)的南非人群體― 血統(tǒng)主要是荷蘭的歐洲定居者― 認為自己優(yōu)于他們建立殖民地的當?shù)厝恕?/p>
[8]說英語的、英國裔的南非人不是非常積極反對種族隔離制度。黑人的反對力量中,成員使用多種語言,他們起初缺少力量與組織。但是,使這種反對力量增強、更有組織的語言是英語。對于他們來說,英語成為自由與團結(jié)的主要語言,而不是用司必來壓迫的語言。今天,南非有11 種官方語言― 英語、南非語和9 種當?shù)卣Z言,包括祖魯、恩德貝勒語和塞茨瓦納語。但這9 種語言中,南非黑人使用(或準備使用)哪一種作為本國通用語言呢?除了母語之外,他們希望子女還能熟練講、寫哪種呢?答案是,哪一種也不是。他們所希望的是英語,而且他們特別希望有與非洲相適宜的英語。
[9]所以,對于澳大利亞土著人來說,是個禍害,而對南非的土著人來說,卻有一些好處? ?
[10]那么,在當今全球化而多樣性受到威脅的世界里,我們應該怎樣看待英語?在我看來,答案似乎很清楚。與很多事物一樣,英語有時是福、有時是禍― 對于個人、群體、國家甚至國家聯(lián)盟,都是如此。東亞“陰”、“陽”的象征意義也許能很好地說明這個問題。陰中有陽,陽中有陰。兩者雖相反,但共存。就我們這里的問題來說,指的是在同一交流圈內(nèi)。這種象征意義說明,使用世界通用語言的人應該努力盡可能用其利而避其弊。
第一課B 一大堆相矛盾的語言忌諱
[1] 2002 年初,位于美國西北部的華盛頓州引起媒體轟動。當時,該州通過法律,禁止在官方場合使用“Oriental(東方的)”這個詞語。而應該使用“Asian(亞洲的)”這個詞。這個新法律只禁止用“Oriental(東方的)”指人。所以,有一個法律提到“少數(shù)民族”包括“orientals(東方人)“,這就要改成“AsianS(亞洲人)”;而另一法律提到“Oriental medicine(東方醫(yī)學)”則不變。該法律的提案人是韓裔美國人、州參議員保羅· 申,他說這個法律通過的原因是,“ Oriental(東方的)”是“貶義詞”, “令人厭惡”。[2] ” oriental ”來源于拉丁語的“。riens “,意思是“升起的太陽’,或“東方。因為亞洲位于歐洲以東,” oriental”就意為“亞洲的”?!癟he orient ”、“Far East ”和“ East Asia 了這三個名詞詞組,都是指亞洲大陸的東部。具有諷刺意味的是,俄羅斯東部通常不在東方和東亞所指的含義之內(nèi),盡管俄羅斯向東部延伸范圍比其他任何歐亞大陸的國家都遠。
[3]申先生和其他批評“Oriental ”這個詞的人認為,這個詞令亞洲人厭惡,因為它暗示出一種以歐洲為中心的世界觀。在美國的太平洋海岸,即華盛頓州所在位置,所謂的“Oriental(東方)”是在西面,不在東面。
[4]這個論點的問題是:有許多被廣泛接受的地理詞匯來源于這類過時的世界觀。我的家鄉(xiāng)是威斯康星州,那里屬于被稱為“中西部”的地區(qū)。但我住在美國東部地區(qū)。出現(xiàn)這個詞語,是因為人們是自東向西定居美國的。對于18 世紀末、19 世紀初從大西洋海岸開始定居的人,任何在阿帕拉契亞山以西的東西都被看成是“西部”。
[5]不久以前,歐洲人和美國人還愿意使用“Near East(近東)”這個詞來指從埃及到伊朗的這片區(qū)域。近兒十年來,” Middle East(中東)”己經(jīng)取而代之。這兩個詞語和“Far East(遠東)”或“orient(東方)”一樣,只有把歐洲作為參照物時才有意義。[6]在這方面,其他語言和英語一樣糟糕。阿拉伯世界以西奈半島為界,把自己分成Mashrib(西方)和Mashriq(東方)兩部分。具有諷刺意味的是,把古代世界分成亞洲和歐洲兩個部分,這可能是希臘人從胖利基人(今天黎巴嫩人的祖先)那里借用來的。其實,“歐洲”和阿拉伯的“Mashrib ”很可能來源于閃米特族的同一個詞根,意思是“太陽落下”。中國滿不在乎地自稱是“中央之國”,對于這樣的文明,我們能說什么呢? [7]在這樣的語言問題上要求精確,這或許有些過分。無論認為“Oriental(東方人)”一詞令人厭惡,這是否有道理,在過去的幾十年中,該詞己經(jīng)漸漸不被用來指亞洲人或亞裔美國人了。在今天的英語中,用“Oriental(東方人)”一詞來指人時,往好了說,聽起來過時,往壞了說,則有貶義。
[8]然而,雖然說一個人是“東方人”也許不再妥當,但該詞在指物的很多短語中仍是標準用法。例如,“東方地毯”指通常從土耳其或中亞進口的地毯,它們的價格極貴(通常是數(shù)千美元),受到青睞。[9]英語中還有許多其他顯然具有矛盾傾向的、與種族相關的詞?!爸袊?Chinatown)”意思是中國移民居住的地區(qū),是個恰當?shù)脑~語。但是,用Chinaman 指中國人,這在20 世紀上半葉的美國,可就令人厭惡,盡管該詞是從“中國人”一詞直接翻譯來的。而“Frenchman “,意思是法國人,則完全是個中性的詞語。
[10]美國佬在說到亞洲人時必須采取的小心態(tài)度,與說到撒哈拉沙漠以南非洲人后裔的美國人時所需要的精心考慮相比,那算不了什么,因為說到后者時就像走過地雷陣?!癈olored Person(有色人)”一詞現(xiàn)在令人厭惡,然而在美國國內(nèi)戰(zhàn)爭(1861 一1865)之后一百年中的大部分時間內(nèi),卻被認為是個文明的詞語。而另一方面,” person of Col。:(有色人)“,指任何非歐洲種族的人,卻是可以接受的詞語,而且在某些意識形態(tài)的圈子內(nèi),是一個受歡迎的詞語。用來指美國黑人的“Negr?!保ㄎ靼嘌勒Z“黑”的意思),在20 世紀60 年代讓位于“black(黑人)”或者“Black , ,,但到了80 年代又被“Afro 一American ”(非洲裔美國人)所取代,到了90 年代又讓位于" African 一American(非洲裔美國人)”或者“African American ”。
[11]人們可以說“黑人”和“白人”,但若有人建議說“紅人”(美洲印第安人― 順便說一下,他們是加拿大的“第一民族”)或者“黃人”(亞洲人),這可不好?!癛eds(紅人)”只是用于政治問題,但“Browns(棕人)”有時卻用來指祖先是印第安人或是印第安人與歐洲人混血的拉美人。
[12]我們怎么看待這一大堆相矛盾的語言忌諱呢?可從中了解兩點:首先,母語不是英語的人用英語談論民族和種族時必須謹慎,因為在這一領域,英語充滿著陷阱。第二,與其他種族相關的、冒犯性的詞匯數(shù)量多,說明美國從來沒有完全心甘情司孫愿地接受多種族社會的狀況。語言反映了文化,美國英語中貶義的、與種族有關的詞匯數(shù)量很大,表明美國仍然存在著民族、種族間的緊張關系。
第四課A 婚姻的變遷
[l]確實,我們并不是第一個在現(xiàn)代歷史上對傳統(tǒng)婚姻進行重新定義的人。20 世紀60 年代公社式的“群婚”以及70 年代個性化的“開放式婚姻”對男女之間以一紙無協(xié)商余地的契約而結(jié)合的婚姻觀念提出了挑戰(zhàn)。無論作為法定婚姻的前奏還是其替代品,同居現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn)都進一步弱化了婚姻區(qū)別于其他結(jié)合形式的獨立特征。不管怎樣,所有這些打破傳統(tǒng)的結(jié)合方式一直以來都是建立在亞當一夏娃模式的異性戀基礎之上的。然而,對于傳統(tǒng)婚姻最新和最激進的挑戰(zhàn)卻摒棄了這一宗教模式。同性婚姻:行動與反應
[2]美國的同性戀者受到20 世紀60 年代為黑人和婦女爭取到政治和經(jīng)濟權利的行動主義思潮的激發(fā)。他們認為,將結(jié)婚證書只授給異性夫婦的做法是對他們的歧視,他們動員起來以消除這種歧視。正如法律教授小威廉· N · 埃斯科利奇在他的《 同性婚姻案例》(自由出版社,1996)所寫的那樣:“婚姻是國家給予其公民的最重要的權利,部分原因是,按照州和聯(lián)邦法律規(guī)定,己婚者會得到數(shù)十項相關權利、利益和責任?!边@些權利、利益和責任與父母身份、財產(chǎn)所有權、監(jiān)護權以及繼承權有關。
[3]然而,在美國之外許多為同性婚姻爭取合法地位的努力取得了更多的成功。2001 年,荷蘭成為世界上第一個為同性戀伴侶舉辦世俗婚禮的國家。2003 年,比利時也效法這一舉措。2002 年和2003 年加拿大3 個省的法院規(guī)定否認同性婚姻違反了《 加拿大權利與自由憲章》。異種間婚姻
[4]對外層空間的探索可能會導致人類到其他行星殖民以及人類與外星人建立性關系。有報告說曾發(fā)生過外星人為了做繁衍后代實驗而綁架地球人的事件,但不論這些報道是否只是人們的幻想,地球人探索宇宙尋找外星人卻是事實。不管外星人是否存在,或者探索者們是否與他們相遇并結(jié)為配偶,我們目前還不得而知,但這種可能性的確存在。如果有,這種婚姻在什么情況下合法,又將產(chǎn)生何種生物和社會影響,也未可知。[5]然而,異種間婚姻在我們地球上己經(jīng)存在― 不是為了性和生殖的目的,而是為了類似于歷史上促成人類結(jié)為夫婦的真正的情感需要。
[6]據(jù)說,狗是人類最好的朋友。證據(jù)是,有人為寵物修建墓地,埋藏他們忠實的、親愛的寵物的遺骨,這些寵物就和人的親友們一樣獲得尊嚴和敬意。為寵物主人發(fā)證長期以來一直是政府的一項職能,許多寵物店在授予未來申請人收養(yǎng)權之前,仔細甄別他們的收養(yǎng)目的和品格。此外,許多寵物還在它們的男主人或女主人遺囑上成為受益者。
[7]有人或許要問了,為什么一個人不應選擇寫下正式的書面誓約以聲明他/她對寵物的依戀呢了這種誓約中人要承諾關愛和尊重他/她的動物伴侶。盡管忠實于主人的寵物不能用言語表達愿意結(jié)成這種關系,但它們的誓言可以從見證寵物與主人間關愛和親密聯(lián)系的旁觀者那里獲得。
[8]提出異種間婚姻的可能性并非貶低人類伴侶的結(jié)婚欲望,無論是異性還是同性伴侶。它實際上意味著只要雙方因明確的關愛之情和一生不渝的忠誠而休戚相關,那么婚姻作為從社會角度和心理角度被認可的關系就不一定僅僅限于人與人之間。人類與無生命物體間婚姻 [9]如果從婚姻定義中去掉性的成分,那么人類與無生命物體間的婚姻從理論上說就是可能的。
[10]美國社會的批評者常常說美國人如何跟他們的財物“結(jié)婚”了。為什么不能以舉行儀式的方式使這種關系在法律上生效了 [11]許多男人深愛自己的小汽車,尤其是老式的,為保養(yǎng)小汽車他們不惜花費大量時間和金錢。那為何就不能既授予司機駕車的權利又發(fā)證認可他對忠實服務于他的車的承諾呢了這種關系遇到無法修復的機械故障(等同于喪偶)或者賣掉車(等同于離婚)時便告終結(jié)。[12]此外,許多人跟他/她的電腦結(jié)成親密關系,長時間與電腦貼身相伴,常常排斥與他人接觸。盡管電腦不能表達它與它的主人結(jié)成“一夫一妻”的愿望,但它能確認密碼,保守它與操作者共享的秘密,以及它的即刻服從都標志著忠誠與順從?;橐霰匦鑶崃?/p>
[13]自然而然地,有些人會以為自己跟物質(zhì)財產(chǎn)間舉行婚禮不可能而且沒必要。畢竟,這種結(jié)合不會給無生命物體帶來多少法律收益。無論它能給我們增加任何收益,我們都己經(jīng)擁有了這些物質(zhì)財產(chǎn)。[14]實際上,有朝一日,婚姻原本的概念也可能會成為失落的世界中語義學上的一個古董而已。
第四課B 格蘭特與李的對比研究
[1] 1865 年4 月9 日,尤利塞斯· S · 格蘭特與羅伯特· E · 李在阿波馬托克斯縣一座普通宅第的客廳會面。他們在這里就李將軍統(tǒng)帥的北弗吉尼亞軍團的投降事宜進行談判。至此,美國歷史上影響深遠的南北戰(zhàn)爭結(jié)束,一個嶄新而偉大的篇章開始了。[2]李向格蘭特投降意味著內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束。當然,南部邦聯(lián)的其他部隊還沒有投降,邦聯(lián)的流亡政府盡管己失去主要力量,也還會做最后兒天絕望而徒勞的掙扎。然而,就在格蘭特和李在投降書上簽字的時候,戰(zhàn)爭實際己經(jīng)結(jié)束。兩人擬定投降書條款的小房間成為記錄美國歷史上最強烈、最矚目的人物對比地點。
[3]兩位將軍彼此差異巨大,但都是強有力的人物,分別代表了兩股利益沖突的力量。這兩股勢力最終通過格蘭特和李發(fā)生了沖撞。
[4]羅伯特· E · 李贊成貴族統(tǒng)治的理念,并相信這古老的理念能夠延續(xù)下去,成為美國社會的主導思想。[5]李來自弗吉尼亞東部的名門望族。他的家庭背景、文化和傳統(tǒng)是騎士時代的傳奇與神話在新大陸的翻版。他體現(xiàn)了從騎士時代和英國鄉(xiāng)紳那里延續(xù)下來的生活方式。美國是一個年輕國家,一切重新開始,人們滿腔熱情地信奉一種相當模糊的信念― 在這個世界上人人都有平等的權利,人人都有平等的機會。在這樣一個國家里,李卻相信社會結(jié)構中明確的不平等對人類社會是有益的。這個社會應存在著擁有土地的鄉(xiāng)紳,組成有閑階級;反過來,社會本身也應把土地作為財富和權勢的主要來源。根據(jù)這一理念,這會造就對社會極負責任感的有閑階級,他們生活的目的不是為了攫取個人利益,而是擔負起莊嚴的責任,這責任是因他們的特權而放在他們肩頭的。來自這個階層的人可以成為國家的領導者:他們懷有高尚的價值觀念,如思想、領導能力、個人品行等等,他們以此為國家服務,使之獲取力量與美德。
[6]由于李的身上體現(xiàn)了這一貴族理想中最高尚的成分,擁有土地的貴族階級通過他證明了自己。內(nèi)戰(zhàn)4 年間,南方各州為維護自己的理想打了一場絕望的戰(zhàn)爭,而這些理想也正是李將軍懷有的。最后,南部邦聯(lián)似乎就是為了李而戰(zhàn);李本人似乎就是南部邦聯(lián)的化身― 貴族階級推崇的生活方式的最佳體現(xiàn)。在阿波馬托克斯投降之前他己經(jīng)逐漸成為一個神話。他摩下的兒萬名南軍士兵疲憊不堪,饑寒交迫,早己失去戰(zhàn)爭初期的那種樸素熱情,然而他們把李視為心中理想的化身,為了捍衛(wèi)理想他們甘愿赴湯蹈火。不過,他們無法將內(nèi)心的情感完全表達出來。如果說這個注定要失敗的、由于無數(shù)英雄行為和重大犧牲而神圣化了的事業(yè)有一個很好的理由,那理由就是李將軍。[7 ]格蘭特是西部邊疆一個制革工的兒子,與李毫無相似之處。他在貧困中奮斗向上,總是堅強、剛毅,從不敬畏任何人,只依靠自己的力量。這種人從不回頭關注過去,而是用敏銳的目光注視著未來。
[8]西部邊疆的人與東部的貴族完全相反。人們被開拓新邊疆的大潮裹挾著越過阿勒格尼山,進入廣裹的西部。他們內(nèi)心對于陷入常規(guī)的過去深感不滿。他們擁護民主,這并不是出于對于人類社會應當正常有序的推論,而只是由于他們在民主制度下成長起來,而且懂得它是如何運作的。他們的社會里或許也存在特權,不過這些特權是擁有者通過努力自己爭取到的。對于他們來講,形式和典范毫無意義。出身只是一個證明個人能力的機會,沒有人生來就享有財富和特權。生活就是競爭。[9 ]然而,西部人同時還具有對國家大社會的歸屬感。他知道不管經(jīng)營農(nóng)場、商店還是從事貿(mào)易,只有社會繁榮了個人才能興旺發(fā)達,這個社會就是整個國家― 西瀕太平洋東臨大西洋,北鄰加拿大南接墨西哥。如果國家和平穩(wěn)定,城鎮(zhèn)、水陸交通、方便的市場一應俱全,他的生活水平就能得到改善。在他眼里,個人的命運與國家的命運是緊緊聯(lián)系在一起的。國家的疆土拓展了,他的事業(yè)也隨之開闊。換句話說,國家不斷的成長和發(fā)展與他個人的經(jīng)濟收入休戚相關。[10]格蘭特與李對比最鮮明之處也許就在這里。弗吉尼亞的貴族不可避免地忠于自己的家鄉(xiāng)弗吉尼亞州。他所處的社會是穩(wěn)定靜止的,人們最不能忍受的就是變革。出自本能,他首先忠于自己家鄉(xiāng)的社會。他會竭盡所能維護它,因為在維護它的過程就是維護自己生命中最珍貴的東西。[11]另一方面,西部人也以同樣的頑強精神維護國家的利益。他這樣做是因為他的生活依靠國家的壯大、發(fā)展以及不斷開拓的疆土。在國家面臨分裂的關頭他不可能無動于衷,因為企圖分裂國家就是企圖分裂他腳下的土地,他會傾其所有與之戰(zhàn)斗。[12 ]格蘭特與李代表了美國生活中截然相反的兩類人。格蘭特代表了現(xiàn)代化,在他身后即將來臨的是鋼鐵和機械的偉大時代,是擁擠的城市,是勃勃生機與活力。而李則像是從騎士時代策馬而來,手持長矛,絲質(zhì)的旗幟在頭頂獵獵飄揚。格蘭特與李都是捍衛(wèi)各自事業(yè)的最完美斗士,他們從各自的部下那里汲取了力量,同時也吸收了弱點。
[13]然而他們畢竟不是完全的反差。盡管出身、個性、抱負不同,這兩位偉大的戰(zhàn)士還是有很多共同之處的。他們都是杰出的戰(zhàn)士,而且他們的作戰(zhàn)特點都很相似。
[14]首先,他們兩人都十分堅韌頑強。盡管格蘭特心情極度沮喪,軍事上又遇到很大挫折,他還是堅持沿密西西比河谷進攻。盡管大勢己去,毫無希望,李仍堅守在彼得斯堡的戰(zhàn)壕里。兩人都具有不屈不撓的精神― 他們是天生的斗士,只要還能站立,還能舉起雙拳,他們就絕不放棄。[15]他們共有的另一特點是既敢于冒險又足智多謀。他們的思維永遠走在對手前面。李因此贏得了第二次馬納薩斯戰(zhàn)役和錢瑟勒斯維爾戰(zhàn)役的輝煌勝利,而格蘭特贏得了維克斯堡之戰(zhàn)的勝利。
[16] 最后一點,也許是最重要的一點,就是一旦戰(zhàn)爭結(jié)束,他們都能迅速由戰(zhàn)時狀態(tài)轉(zhuǎn)為和平狀態(tài)。由于兩人在阿波馬托克斯會面時相互尊重,英雄相惜,才有可能出現(xiàn)南北雙方平靜的和解。它的意義在后來許多年間并未被人們所認識,但確實有助于使一度分裂的兩部分重新成為一個國家。畢竟,經(jīng)過一場如此殘酷的戰(zhàn)爭后,國家再度聯(lián)合的希望非常渺茫。在阿波馬托克斯縣麥克林恩府的短暫會面是兩人一生中司多表現(xiàn)最精彩的片斷。他們的君子行為使后代受益無窮。格蘭特與李,兩位偉大的美國人,表面上截然不同,但本質(zhì)上非常相像。他們在阿波馬托克斯的會面是美國歷史上最偉大的時刻之一。
第五課A 科學與技術
[l]樂觀與強盛到世紀末時,人類的發(fā)明和認識似乎沒有止境。從物質(zhì)的基本構成單位到一切生命體的遺傳密碼,從宇宙的起源,也許到宇宙的最終完結(jié),人們對科學的認識逐日擴大。20 世紀90 年代的技術進步似乎帶來了一場其意義堪與200 年以前的工業(yè)革命相媲美的社會與經(jīng)濟方面的革命,它創(chuàng)造了一個嶄新的社會,在這個社會里人們由技術相互連接,數(shù)字化的信息、商業(yè)以及通訊都在彈指一揮間。以“信息高速公路”為代表的新“數(shù)字化時代”并不包括每一個人,許多人面臨著被拋棄的威脅,包括老年人和無力使用新技術的人。不過,到了1999 年仍有超過四分之三的美國人“接通”了這一全新的數(shù)字化社會,大多數(shù)美國人覺得技術進步正在提高他們的生活質(zhì)量。這十年里,樂觀情緒是人民生活的主色調(diào)。科技的新發(fā)展似乎向人們承諾提供從消除有毒廢料到食品采買一系列問題的最終解決方案― 遺傳科技人員培養(yǎng)出了能夠吞食工業(yè)殘渣的微生物,麻省理工學院媒體實驗室的研究人員設計出了能夠覺察箱內(nèi)牛奶告罄并可上網(wǎng)定購的電冰箱。過去人們認為一個技術發(fā)達的社會必定是高度集權的,有老大哥監(jiān)視著人們的一舉一動,但到了20 世紀90 年代,這種恐懼減輕了。相反,隨著強調(diào)分散化、平等和公開資源共享的互聯(lián)網(wǎng)及萬維網(wǎng)的出現(xiàn),許多人發(fā)現(xiàn)能夠更多地接觸各類信息,這增強了他們的個人自由及權力感。[2]倫理道德與自然知識爆炸引起公眾對這些新發(fā)現(xiàn)、新技術會將社會引向何處的憂慮。1997 年克隆動物的成功表明了克隆人也己不成問題,人們擔心人類可能會朝著一個由基因制造的人組成的“美麗新世界”方向發(fā)展(這己不再是單純的理論問題了)。1990 年啟動的旨在破譯人類整個基因組成的人類基因組工程為消滅基因疾病帶來了希望,但也令人恐懼地要開辟一條“定做嬰兒”之路,這些嬰兒的基因可以根據(jù)其父母的愿望加以調(diào)整。盡管許多人爭辯說,兒百年來,為了改善人類生活,動植物培育者一直在遺傳學領域忙活,但另外一些人指出,遺傳技術的新成果使得研究者得以越過大自然設定的界限,把人的基因移植到動物身上,使它們變成藥廠;讓植物能生產(chǎn)塑料并在黑暗中發(fā)光;甚至想辦法制造出“絕命”種子,使其喪失繁殖能力,以保證種子廠家的滾滾財源。由于環(huán)境和機體都有可能被這種技術所改變,于是什么是“天然的”,這個問題引起了人們的認真的思考。然而,盡管大多數(shù)美國人對克隆人以及按需定做嬰兒的基因組成感到僧惡,但又普遍支持有助于確定并治療遺傳疾病或使食物來源更衛(wèi)生更豐盛以滿足全球日益增長的人口的需求的遺傳研究。
[3 ]隱私隨著20 世紀90 年代許多科技的發(fā)展,隱私就成了首當其沖的關注點?;ヂ?lián)網(wǎng)是資源共享方面令人驚異的新工具,可它也是獲取本應保密的國家機密、軍事機密、商業(yè)軟件(指非開放源代碼軟件)的源代碼甚至鄰居的社會保險號碼的強有力的工具。公司和個人同樣擔憂電腦黑客“闖入”設有保護的電腦系統(tǒng),刪除或盜竊重要數(shù)據(jù),從而使私人信息遭到破壞。存心不良的人編寫的電腦病毒,即可自行復制的編碼,可通過電子郵件或網(wǎng)絡潛入個人電腦系統(tǒng)大肆破壞存儲在那里的數(shù)據(jù)。在互聯(lián)網(wǎng)上保護個人私密不是一件容易的事情。許多人擔心政府方面試圖插手只能會阻礙互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展。而當有關團體組織以“保護兒童”的名義游說政府禁止網(wǎng)上出現(xiàn)色情及其他令人不安的東西時,也引起了同樣的憂慮。盡管大多數(shù)美國人贊成小孩不應接觸這些內(nèi)容,但企圖規(guī)范個人網(wǎng)頁和新聞組內(nèi)容的努力還是同互聯(lián)網(wǎng)應是公開、非集權的大眾媒體的理念發(fā)生了沖突。在大眾媒體領域里,即使最荒唐、最令人討厭的東西也應能找到發(fā)表之地。有些公司監(jiān)視員工使用互聯(lián)網(wǎng)和收發(fā)電子郵件,使工作場所中數(shù)字監(jiān)控成為備受關注的問題。
[4]遺傳學與隱私遺傳學的發(fā)展也威脅到了個人隱私。人類基因組項目定于21 世紀初完成,許多私人公司競相獲取遺傳發(fā)現(xiàn)的專利,于是不少人擔心科學家徹底掌握了人類遺傳密碼之后可能會干出什么事情來。雖然遺傳疾病有可能被發(fā)現(xiàn),也許還會治好,但有人也許會利用這個信息去歧視那些易患某種基因疾病的易感人群,或根據(jù)基因數(shù)據(jù)歧視某些群體??茖W家會擁有人類基因密碼專利,這點也令許多人惴惴不安,因為這意味著人的生命會變成一種專享資源。
[5]大科學和小科學美國國家宇航局仍然做著舉世驚嘆的事情,他們把哈勃望遠鏡送入軌道來獲取人類從未見過的宇宙深處的圖像,并傳送回地球。這些圖像提供了極具誘惑力的宇宙起源的線索。90 年代,宇航局的科學家從一塊火星的隕石中發(fā)現(xiàn)了可能會證明細菌存活的證據(jù),并發(fā)現(xiàn)遙遠的行星上可能有水。人們在繼續(xù)尋找外星生命。宇航局發(fā)送宇宙探測器登陸火星,將美國航天英雄小約翰· 赫謝爾· 格倫再次送入太空研究衰老問題,還計劃同其他國家的研究組織共同建立一個國際太空站。但是一些批評人士提出質(zhì)疑說,把花在太空上的錢用來資助地球上的新發(fā)現(xiàn)是不是更好呢?似乎地球上正進行著這么多有趣的新項目,太空研究不再那么必要了。最令人心儀的新領域是納米技術,這項研究是力圖在分子水平上操縱物質(zhì),用原子建立新的構件以用于微型制造業(yè)、藥物體內(nèi)釋放系統(tǒng)及微型計算機等。新發(fā)現(xiàn)的碳元素家族成員富勒烯使得納米技術的研究人員有了新的研究材料。這一科學領域在新舊世紀交替時期仍處在實驗階段,但科技人員及政府官員己經(jīng)看到了這門微科學的巨大潛力。
第五課B 我們應該改進我們的基因組嗎?
既然我們已經(jīng)解讀了人類基因組,我們?yōu)槭裁床蝗ジ倪M它呢了這個問題目前僅停留在理論層面上,但很可能會成為所有生物倫理學問題中最難司多解決的問題。生物學家們已經(jīng)常規(guī)地采用目前人類還無法接受的可使遺傳發(fā)生變化的方法改變老鼠的基因,但總有一天基因工程技術人員們會找到如何把基因補丁安全地應用到人類生物軟件上的方法。
每個人都想擁有健康、美麗和聰明的孩子。但人們在所有這些特質(zhì)上差異很大,這取決于他們父母的基因,以及受孕時每個孩子從其父母各自的基因庫中完全憑運氣分配到的一半。人群中大多數(shù)的人類基因存在著幾種不同的類型:其中一些非常優(yōu)秀,值得擁有;一些很一般;還有一些則純粹有害。
冰島“解讀遺傳學”公司本月(指2003 年n 月,下同― 譯者)發(fā)現(xiàn)了一種叫做BMP 一2 的基因的三種具有相當共性的類型,其中每一種類型都在很大程度上增加了其擁有者患骨質(zhì)疏松癥和脆骨癥的風險。
假定有可能除去BMP 一2 和人類胚胎中所有其他人類基因中的任何不良類型,并代之以對健康沒有任何風險的優(yōu)良類型。這樣做難道不對嗎了選擇這樣做的父母們知道,他們已經(jīng)讓自己孩子的一生有了盡可能好的開端。無論手術費用是多么的昂貴,但假如它能省下一生的醫(yī)藥費,從長遠看還是便宜的,所以所有人都能付得起這筆費用。人生中最嚴重的不公平― 遺傳天賦的差別― 將從出生時就得以消除。
格雷戈里· 斯托克博士最近在《 重新設計人類》 一書中寫道:“總有一天,人們會把性主要視為一種娛樂,把懷孕視為在實驗室里做得最好的事?!备改競儠_始相信“懷孕前如不進行基因測試就是魯莽和無知”。
然而,反對改變?nèi)祟愡z傳基因的觀點也有非常有力的理由。實際上,許多基因都有不止一種的效應,而更換不良的基因類型可能導致無法預知的并發(fā)癥。比如,換上去的新基因可能與一個人的其他基因相互作用產(chǎn)生壞的結(jié)果。但如果消除致病基因變種的嘗試獲得成功,到時候可能就會難以阻止那些想以同樣方法提高其后代的體力或智力的父母。
改進有缺陷的人類基因物質(zhì)固然很好,但超人和普通人之間的過渡可能會導致令人尷尬的局面。社會壓力會隨之出現(xiàn),尤其是在技術不能迅速而且順利地推廣的情況下更是如此。通過強化基因來追求智商了改變塑造人類行為的基因不應輕率而為。人類是進化過程中無數(shù)災難性試驗的唯一幸存者,其本性是許多相互矛盾的特性的微妙組合。有什么理由值得我們?nèi)ッ半U干預如此精美的造化天成?難道我們就不能為自然所賦予我們的現(xiàn)狀而感到快樂嗎2(美國)總統(tǒng)生物倫理委員會在上個月發(fā)表的一份關于提高人體自然能力所帶來的危險的報告中寫道:“人類的軀體和心智既高度復雜又精細地平衡,是千萬年漸進而艱難地進化的結(jié)果,任何考慮欠周的‘改進’嘗試兒乎肯定會帶來風險?!弊鳛檫M化的產(chǎn)物,人們?nèi)籼魬?zhàn)進化的智慧也許顯得莽撞。但進化當然并不存在智慧。它是一個在不斷出錯的基礎上偶然產(chǎn)生幸運機緣的盲目過程。
通過淘汰不良基因的不幸擁有者,進化使動物一直保持健康,充滿活力,直到其進入繁殖期。對那些養(yǎng)育后代的物種,這個階段還要再長一些。但進化對在生命早期就起作用的優(yōu)良基因的嚴格偏愛與其篩選在生殖年齡過后起作用的不良基因時所存在的缺陷形成對比。由于這個缺陷,進化未能淘汰造成脆骨癥的BMP 一2 基因變種,以及人類基因組中在生命后期才起作用的許多其他基因中的不良類型。這是導致我們衰老和死亡的真正原因。
如果進化在某個年齡段后不能幫助我們,為什么我們不能自助呢2 每一個人難道不應享有在我們共有的基因遺傳中擁有最佳的基因類型的權利嗎了或者至少在一出生時就免受那些較差基因的困擾了然而,如果我們減少個體之間的基因差異,我們就要冒將整個人類變成一個巨大克隆體的風險,導致索然無味的千人一面,從而喪失應對環(huán)境變化所必需的多樣性。追求完美如走到極端,就一定會導致滅絕。
第五篇:當代研究生英語讀寫教程課文翻譯
Unit One 信息空間:出入隨愿 美國人的內(nèi)心深處具有一種酷愛探索新領域的氣質(zhì)。我們渴求寬敞的場地,我們喜歡探 索,喜歡制定規(guī)章制度,卻不愿去遵守。在當今時代,卻很難找到一塊空間,可以供你任意馳騁,又不必擔心影響 你的鄰居。確實有這樣一個空間,那就是信息空間。這里原本是計算機迷的游戲天地,但如今只要想像得到的各類人群應 有盡有,包括少年兒童、輕佻的單身漢、美籍匈牙利人、會計等。問題是他們都能和睦相處嗎?人們是否會因為害怕 孩子們躲在臥室里看網(wǎng)上的淫穢圖片而將它封殺? 首先要解決的問題是,什么是信息空間。我們可以拋開高速公路、前沿新領域等比喻,把信息空間看作一個巨 大的莊園。請記住,莊園是人們智慧的結(jié)晶,是合法的、人工營造的氛圍,它建立在土地之上。在莊園里,公園和 商業(yè)中心、紅燈區(qū)與學校、教堂與雜貨店都能區(qū)分開來。你可以用同樣的方法把信息空間想像為一個巨大的、無邊無際的虛擬莊園。其中有些房產(chǎn)為私人擁有并已租出,有些是公共場所;有的場所適合兒童出入,而有些地方人們最好避開。不幸的是,正是這些應該避開的地方使得人 們心向神往。這些地方教唆你如何制造炸彈、為你提供淫穢材料、告訴你如何竊取信用卡。所有這些使信息空間聽 起來像是一個十分骯臟的地方。正直的公民紛紛作出這樣的結(jié)論:最好對它嚴加管理。但是,在利用規(guī)章制度來反擊下流之舉之前,關鍵是從根本上理解信息空間的性質(zhì)。惡棍并不能在信息空間搶 走毫無提防之心的兒童;信息空間也不像一臺巨大的電視機,向不情愿的觀眾播放令人作嘔的節(jié)目。在信息空間這 座莊園里,用戶對他們所去之處、所見所聞、所做所為都要作出選擇,一切都出于自愿。換句話說,信息空間是個 出入自便的地方,實際上,信息空間里有很多可去之處。人們不能盲目上網(wǎng),必須帶著具體的目標上網(wǎng)。這意味著 人們可以選擇去哪個網(wǎng)址、看什么內(nèi)容。不錯,規(guī)章制度應該在群體內(nèi)得以實施,但這些規(guī)章制度必須由信息空間 內(nèi)各個群體自己來制定,而不是由法庭或華盛頓的政客們來制定。信息空間之所以具有如此大的誘惑力,正是因為它不同于商場、電視、公路或地球上的其他地方。那么,讓我們 來描述一下這個空間。首先,信息空間里人與人之間可以進行電子郵件交流。這種交流類似于電話交談,都是私 人之間的、兩相情愿的談話,不需要任何規(guī)章制度加以限制。其次,信息空間提供信息與娛樂服務。人們可以從中下載各種信息,從法律文件、“大型新飯店”名單,到游戲軟 件、下流圖片,無奇不有。這里如同書店、商場和電影院,屬購物區(qū)域。顧客必須通過索求或者登記來購物,物品(特 別是淫穢之物)不會發(fā)送給那些沒有索取的人。有些服務可以免費,或作為總服務費用的一部分計算,如“計算機服 務”和“美國在線”就是如此。而有些服務要向顧客收費,而且可能會讓顧客直接支付賬單。第三,信息空間里還有真正意義上的群體,那就是在內(nèi)部互相交流思想的人群。從莊園的 角度來看,這些群體就像酒吧、飯店或公共浴室。每個活躍的人都積極參與談話,談話一般通過郵件方式進行;而 有的人也許只充當旁觀者或旁聽者。有些活動由專人監(jiān)督,有些則像公告牌,任何人可以任意在上面張貼。很多活 動起初都無人監(jiān)督,但現(xiàn)在實行強制管理,用規(guī)章制度來掃除那些不受歡迎的廣告、不相干的討論或日漸粗魯?shù)某?員。信息空間里群體的演變過程正如陸地社會團體的演變過程,即情趣相投的人們聚在一起。信息空間里每一個團體都各具特色??偟膩碚f,“計算機服務”上的團體一般由專業(yè)技術人員組成; “美國在線”上 的團體一般為富有的獨身者; “奇才”主要面向家庭。另外還有一些具有獨到見解的服務機構,“共鳴”為其中之一,是紐約市中心一家時髦的服務機構。再如“婦女專線”,是專為女性開辟的,她們希望逃避網(wǎng)上其他地方盛行的男性 文化。就因特網(wǎng)本身也有大量情緒激昂的討論小組,都屬非商業(yè)性質(zhì),討論話題廣泛,從匈牙利政治(匈牙利在線)到版權法,無所不及。信息空間的獨特之處在于允許任何規(guī)模、任何種類的團體發(fā)展繁榮。在信息空間,用戶自 愿參加任何團體,而不是因為地理位置的巧合而被迫參加某個團體。這種自由賦予主宰信息空間的準則一種道義上 的權威,這種權威是地球空間里的準則所沒有的。多數(shù)人呆在自己出生的國土上動彈不得,而在信息空間,假若你 不喜歡某一群體的準則,脫離這個群體即可。出入自由。同樣,如果做父母的不喜歡某一群體的準則,便可以限制 孩子,不讓他們參與。在信息空間,可能會發(fā)生的情況是形成新的群體,新群體的形成不像在地球上那樣受到限制,產(chǎn)生沖突。我們不是要建立一個夢寐以求、而又難以管理的全球村,而是要建立一個由各種獨立的、不受外界 影響的群體組成的世界,這些群體將投其成員所好,而又不干涉他人。一種真正的市場型管理模式很快成為可能。在信息空間,我們將能夠檢驗并完善所需要的管理制度??知識產(chǎn)權制度、服務內(nèi)容與使用權的控制制度、個人隱 私權與自由言論制度等。有些群體允許任何人加入,而有些則只允許符合這樣或那樣條件的人加入。能夠自持的群 體會興旺發(fā)展(或許也會因為志趣與身份日趨特殊,而發(fā)展成為幾個分支)。有些群體或因為成員失去興趣,或因為成 員被嚇跑而不能幸存下來,它們將漸漸萎縮消亡。在不遠的將來,信息空間的探索者應該更善于解釋和辨別各群體的性質(zhì)。除了現(xiàn)實中的政府之外,他們將有必 要安置并接受自己的地方政府,就如同豪華莊園的業(yè)主一樣,盡管可以叫警察來驅(qū)逐不受歡迎的顧客,但還是寧愿 雇傭自己的保安。那么,該如何處置信息空間不受歡迎的材料呢?例如,淫穢材料該怎么辦?答案除了禁止 以外,就是在有問題的材料上貼上標簽。信息空間的成員對有問題的內(nèi)容應該達成共識,拿出一個解決方案來,使 人們或自動過濾系統(tǒng)避開這些內(nèi)容,這樣可能會有助于解決問題。軟件制造商很容易建立一套自動過濾系統(tǒng),使你 和孩子們在菜單上見不到不想見到的內(nèi)容。(就好像所有的內(nèi)容都被包裝了起來,并在包裝紙上貼有標簽。)如果有 人在色情材料上貼上“童趣”的標簽,便可能會因錯貼標簽而被起訴。一些私人組織和地方團體已經(jīng)在不聲不響地建立各種標簽服務系統(tǒng),并建立了適合兒童的網(wǎng)站,“兒童連接” 如、“兒童空間”等。具有不同品味和抱有不同價值觀念的人如同挑選書刊、雜志一樣,可以從網(wǎng)上挑選出適合自己的 服務機構。如果愿意,他們還可以在網(wǎng)上無拘無束地逍遙漫游,完成自己的旅程??傊?,我們的社會需要發(fā)展,要發(fā)展就意味著我們必須明白,世上沒有完美無缺的答案,沒有能夠解決各種問題 的妙方,沒有政府認可的安全避難所。我們不能在地球上建立一個十全十美的社會,同樣也不能在信息空間營造一 個這樣的社會。但是至少我們可以有個人的選擇??也有個人的責任。
Unit Two 男女交談為何如此困難 弗吉尼亞郊區(qū)一個住所的客廳里,我正在一次小型聚會上發(fā)言??這是一次女性的聚會, 但也邀請了男性參加。整晚,一位男士表現(xiàn)得極為健談,他不斷地發(fā)表自己的看法,講述奇聞軼事.而他的妻子卻安靜地坐在他身旁的沙 發(fā)上。聚會接近尾聲時,我說,一些妻子經(jīng)常抱怨丈夫不與她們交談,這位男士立刻表示同意。他指著妻子說: “在 家里愛說話的是她?!庇谑菨M屋子哄堂大笑,這位男士一臉茫然和委屈?!斑@是真的,”他解釋說,“我下班回家后總 是無話可說, 如果她不說話,我們會整晚沉默?!?這段小插曲反映了一種具有諷刺意味的現(xiàn)象,即美國的男性盡管在公共場合比女性健談,在家里卻比女性說話 少。而正是這一現(xiàn)象使婚姻受到嚴重威脅。社會學家凱瑟琳?凱爾?里茲曼在她的新作 《離婚談》 中說,她采訪過的大多數(shù)女性將離婚的原因歸咎于缺乏交談,但只有少數(shù)男性將此當作離婚的理由。在我本人的研究中,女性對丈夫的抱怨大多不是集中在一些實際的不平等現(xiàn)象,例如為了跟隨丈夫的事業(yè)而放棄了 發(fā)展自己事業(yè)的機會,或者她們所承擔的日常生活瑣事遠遠超過她們份內(nèi)的部分.她們的抱怨總是集中在交流問題 上, 如 “ 他不聽我說話”, “他不和我說話”.我發(fā)現(xiàn)多數(shù)做妻子的都期望丈夫首先是自己的交談伙伴。但是很少有丈 夫?qū)ζ拮颖в型瑯拥钠谕?。簡言之,最能體現(xiàn)目前這種危機的是一個老套的卡通畫面:一個男人坐在早餐桌旁,手中拿著一張報紙看著,而 他的妻子憤怒地盯著報紙背面,渴望與他交談。兩性間的唇槍舌劍 在婚姻中的交流問題上,為何男女會持有如此不同的觀點?為什么男女的興趣和期望普遍 不一致? 斯坦福大學的埃莉諾?麥科比在 1990 年 4 月《美國心理學家》刊物上發(fā)表了她自己和他人研究的結(jié)果。研究結(jié) 果表明,兒童的發(fā)展主要受同齡伙伴交往過程中社交結(jié)構的影響。無論男孩女孩都喜歡與同性伙伴玩耍。不同性別 的兒童小群體有不同的組織結(jié)構和交際準則。
我相信,兒童時代社交過程中的不同規(guī)則,導致了兩性間的交談如同跨文化交流一樣難。我本人通過對男女對話的研究發(fā)現(xiàn),成年男女對話的模式類似于兒童群體交流過程中的模式。成年女性同女孩一樣,彼此親密是她們感情關系的紐帶。而交談是編織這種紐帶的線。小女孩通過相互交換秘密 來建立和維持友誼。同樣,成年女性也把交談看作友誼的基礎。因此,女性期望丈夫成為自己新的、更好的知心朋 友。對她們來說重要的不是某個具體的討論話題,而是在說出自己的想法、感受和印象時所表現(xiàn)出來的那種親密的、分享生活的感覺。男孩間的關系和女孩一樣緊密。但男孩間的關系與其說建立在交談基礎上,不如說建立在共同動手基礎上。既然 他們不認為交談能夠鞏固感情關系,他們不知道女人需要何種交談,也不會因為沒有交談而感到遺憾。男孩的群體比女孩的要大,所包括的人更廣泛,也更具有等級特色。因此,男孩們勢必要努力爭取不在群體中處 于從屬地位。這也許是為什么女人抱怨男人不聽她們說話的根源之一。當女的對男的說“你沒有在聽”,而男的反對說“我在聽”時,常常男的是對的。這種給人沒有在聽的印象是由 于男女對話方式的不同而引起的。這種不同在男女各自就位時就已表現(xiàn)出來了。我對心理學家布魯斯?多維爾錄制 的關于兒童與成人分別與他們的同性好友交談時的錄像帶進行了研究。研究發(fā)現(xiàn),無論多大年齡的女孩和成年女性,都采取面對面的姿勢,眼睛看著對方的臉。而各種年齡的男孩和成年男子就座時,相互位置都成一定的角度,眼睛 看著屋子別的地方只有時不時瞥對方一眼。男性這種看著別處的習慣,可能給女性一種印象,那就是他們沒有在聽,即使他們在聽也會給人以沒有在聽的印象。一個年輕的女大學生感到很失望,因為每當她告訴男朋友她想跟他談談 時,他總是躺在地上,閉上眼睛,并用手臂擋住臉。她對此的理解是,“他想睡一會兒”。而他則堅持說他在非常認 真地傾聽。在一般情況下,他會環(huán)顧屋子四周,所以容易分心。而躺在地上,蒙住眼睛會使他專心致志聽女友說話。轉(zhuǎn)移話題是男人的另一種習慣,這種習慣也給女人一個印象:他們沒有在聽。特別是當他們把話題轉(zhuǎn)移到自己身 上時更是如此。在我的研究中,女孩往往就一個話題談得很詳細,而男孩傾向于不斷改變話題。我對 10 年級的孩子所進行的研究發(fā)現(xiàn),當女孩對朋友傾訴煩惱時,對方總是刨根問底,并且表示不同意和理解。男孩卻不把對方的問題看得那么嚴重。例如,托德安慰理查德說他飲酒 “不是什么大問題” 當托德說他遭受冷落時。理查德回答說: “你怎么會這么想?你認識的人比我還多?!?女性把這種回答看作是輕視她們的問題和不支持她們。但男性似乎對這種回答很滿意。女性的回答暗示: “你不應該感到難過,因為我也有過類似的經(jīng)歷,”從而彼此安慰。而男性通過暗示“你不應該感到 難過,因為你的問題并不那么糟糕”來彼此安慰。還有更簡單的原因來解釋為什么女人總覺得男人沒有在聽。語言學家萊內(nèi)特?赫希曼發(fā) 現(xiàn),女性比男性發(fā)出更多的傾聽者的聲音,如“對”“嗯嗯”“是”等來表示“我理解”。她發(fā)現(xiàn),男人通常是靜靜 地傾聽。而女人期待聽到一連串傾聽者的聲音,她們把靜靜地聽理解為根本沒有注意聽.男性的對話習慣使女性感到失望, 同樣, 女性的對話習慣也使男性感到失望.男性期望的是靜靜地注意聽, 他們 將一連串傾聽者的聲音理解為過頭的反應或是不耐煩.此外, 當女性在一個親密, 舒適的環(huán)境里交談時, 常?;ハ啻?話,說完對方未說完的句子, 并且能夠預料到對方要說什么.我把這種做法叫做 “參與式傾聽”, 男性往往將此理解為 干擾, 冒犯和缺乏注意力.同樣, 男女之間的差別也使丈夫抱怨妻子, “她只想表達她的觀點.如果我向她表達另一種不同的觀點, 她就對 我生氣.” 多數(shù)婦女在交談時, 認為談話伙伴要做的事就是表示贊同和支持.而很多男人則認為, 談話時指出問題的 另一面才是他們的責任.在女性看來, 這樣做是一種不真誠的表現(xiàn), 是拒絕給予必要的支持.這不是因為女性不想聽 到別的觀點, 而是因為女性更喜歡將這些觀點以建議或詢問的言詞表達出來, 而不是以直截了當?shù)奶魬?zhàn)形式表達出 來.沉默的聲音 上述這些區(qū)別可以解釋為什么在婚姻內(nèi)的交流問題上,男女抱有如此不同的期望。對女性來說,交談可以使關 系親密?;橐鲫P系是一種無比密切的關系:你可以說出你的感受和想法,對方會依然愛著你。女性最大的恐懼是被 排斥。但是,男人生活在一種等級分明的世界里,談話的目的是保持自己的獨立性與地位。他們必須時刻警惕,保 護自己,以免受人壓制或受人擺布。這一點也解釋了那個健談的男人說他那沉默的妻子“她才能說呢”這種矛盾局面。在公共場合,他覺得迫不得 已要表現(xiàn)自己的聰穎、展示自己的理解力。但在家里,他不需要證明什么,也.不需要提防任何人,所以他不想說話就不說話。對他的妻子來說,在家意味著不必擔心自己說的話會得罪別人,或者引發(fā)矛盾,或者顯得炫耀自己。在家里,她可以想說什么就說什么。交流問題威脅著婚姻,但不能通過機械的手段來修補。這些問題要求我們用一種新觀念來看待談話在人際關系中 所起的作用。從心理學的角度所作的許多解釋都無濟于事,因為這些解釋往往責怪女性(不夠自信),或者責怪男性(不 關心她們的感情)。如果從社會語言學的角度,將男女對話看作跨文化交流,我們便會理解這個問題,找到問題的答 案,而又不責怪任何一方。一旦問題得到理解,情況自然有所改善。那些通常因丈夫不傾聽或不談論每天發(fā)生的事情而感到被遺棄、感到 喪失生活樂趣的女性會高興地發(fā)現(xiàn),她們的丈夫一旦知道了不起眼的談話在女性關系中的地位后,正努力地在適應。如果丈夫不適應,妻子仍然能夠得到安慰,因為她知道,對男人來說,這不是不親密的表現(xiàn)。當妻子接受了男女存 在區(qū)別這一事實后,便會去找自己的朋友或家人說一說話。那些不能夠給予妻子談話快樂的丈夫,也不應該覺得妻 子提出了無理要求。仍然會有一些夫妻決定離婚,但起碼他們的決定是建立在比較現(xiàn)實的期望基礎上的。
Unit Three 狀告人類 第一個錯誤是把人看作是某種獨立的事物。其實并不是。人是復雜的生命網(wǎng)絡系統(tǒng)中的 一部分。我們甚至不能將生命本身視為某種獨立的事物。它確實不是。生命是一顆沐浴著太陽能的行星上的復雜結(jié) 構的一部分。地球自從呈目前的形狀近50 億年以來,已經(jīng)歷了一場巨大的演變。在形成的初期,地球上很可能沒有我們今天 稱之為海洋和大氣層之類的東西。當?shù)厍虻膬?nèi)部固體緊壓在一起時,物質(zhì)的逐漸向外運動就形成了海洋和大氣層。地球形成之后,海洋、大氣層以及堅固的地殼之間也并非相互獨立。它們之間總有相互作用:蒸發(fā),凝結(jié),溶 解,風化,等等。在堅固的地殼內(nèi)很深之處也有不斷的緩慢變化,其中溫泉、火山、以及地震是在地球表面上較為 引人注目的地質(zhì)運動。. 在 20 億到 30 億年前期間,一部分地球表面的水在太陽能的作用下,形成了結(jié)構復雜的化合物,這些化合物靈 活多變,足以形成我們稱之為“生命”的東西。生命形式從那時起就變得更為復雜,更為豐富多彩。但是生命形式和地球上許多無生命的部分一樣,是地球結(jié)構中的一部分。它是整個地球體系中不可分割的一部 分。如果把任何動物與其他的生物形式完全隔離開,那么該動物肯定要餓死。要是沒有水,由于脫水很快就會死亡。要是沒有空氣,不論是充分的空氣還是溶于水的空氣。動物會因窒息死得更快。要是沒有太陽,動物可能會存活一 段時間,但是植物會枯死,如果所有植物枯死,那么所有的動物將會餓死。反過來情況也一樣。地球的無機世界是由生命造就成形的。大氣層的性質(zhì)已經(jīng)被植物活 動所改變(植物活動給空氣增添了大量的游離氧氣,而這是通過其他方式所不能獲取的)。蚯蚓翻松土壤,珊瑚形成一 個個巨大的海礁。整個地球,加上太陽能,形成了一個錯綜復雜、相互聯(lián)系的巨大系統(tǒng)。整個星球是一種由無機部分和各種各樣 的有機生命構成的生命形式(正如我們自己身體那樣,既是由各種各樣的有機邵分構成,又是由骨骼中的無機晶體和 血液中的無機水分所構成)。事實上,我們可以將上述類推繼續(xù)進行下去。人是由各種類型的細胞構成的,這些細胞多達 50 萬億,它們之間相互 聯(lián)系,相互依賴。如果喪失某些細胞,比如說失去構成整條腿的那些細胞,將會嚴重影響有機體的其余部分;如果 某一器官(如心臟或腎)中較少的細胞受到嚴重損害,可能會最終導致所有 50 萬億細胞的死亡。同樣,從全地球的規(guī)??紤],砍掉一整片森林不會在總體上對地球生命構成威脅,但是這樣做會對該地區(qū)的生 態(tài)形式造成嚴重的影響,甚至會造成水的流失,因此引起地質(zhì)結(jié)構的細微變化。蜜蜂數(shù)量的大量減少將影響依賴蜜 蜂授粉的那些植物的數(shù)量,然后又影響到靠蜜蜂授粉的植物生存的動物的數(shù)量,依此類推。還可以以細胞的生長為例。不斷受到磨損的器官的細胞(如皮膚、腸內(nèi)壁)自始至終都在不斷發(fā)育、增長。另外一 些較為隱蔽的細胞,如神經(jīng)細胞、肌肉細胞,在成年之后再也不會增長。還有一些器官,通常為肝臟和骨骼之類的 靜止器官,在需要替換受損部位的時候隨時可以生長。當完成適當?shù)男迯腿蝿找院?,便停止生長。同樣,“行星有機體”(這正是我們在生態(tài)學中研究的)也是如此,只不過是按照一種較為松散、更加靈活的方式 運行罷了。如果美洲獅的數(shù)量太多,它們賴以生存的鹿就會被過度捕殺,一些美洲獅就會餓死。這樣一來,美洲獅 就恢復到一個 “適當?shù)臄?shù)量” 如果美洲獅死得過多,那么鹿的數(shù)量就會迅速得到增長,美洲獅反過來就會迅速繁衍。直到新增加的美洲獅將鹿的數(shù)量再一次減少。如果排除外界的干擾,食肉動物和被吃動物都保持一個適當?shù)臄?shù)量,這樣對雙方都有好處。(如果美洲獅被斬盡殺絕,鹿肯定會大量繁衍,直到吃光它們賴以生存的植物。這樣,更多的 鹿會餓死,而不是葬身獅腹。)某些有機組織(比如人)內(nèi)的凈增長有時候會受到干擾,有機體中的部分細胞開始無限制地增長??這究竟是因為 什么原因,我們尚不得而知。這就是令人生畏的癌癥。除非以某種方式阻止癌細胞日益增長,否則瘋長的癌細胞將 會擾亂整個身體的結(jié)構,最終導致有機體本身的死亡。在生態(tài)學領域,如果出于某種原因,一種有機體開始無限度地不斷繁衍,消滅競爭對手,以毀掉其他物類的食 物為代價來增加自己的食物,那么將會發(fā)生同樣的情況。這也可能會導致更大的生物體系的毀滅??絕大部分或所 有生命,甚至無生命環(huán)境中的某些方面。這就是此時此刻正在發(fā)生的事。數(shù)千年來,人類這惟一的種群在數(shù)量上一直不斷上升。我們大家都屬于這一種 群,這可說不上是什么光彩的事。在過去幾世紀,人口增長率一直呈爆炸趨勢。在凱撒時代,世界人口估計為 1.5 億。如果按當時那樣的速度平穩(wěn)地增長,世界人口再 1,000 年增加一倍。今天,世界人口大約為 40 億(是凱撒時代的 26 倍),如果目前的增長率穩(wěn)定不變,那么世界人口 將在 35 年之后翻倍。目前世界人口的急劇增長率使人類可以被稱為生態(tài)惡性腫瘤。這種惡性腫瘤肯定會摧毀 生態(tài)環(huán)靜正如普通的癌細胞會摧毀人的肌體一樣。有什么治療方法嗎?正如任何癌癥的治療方法一樣,必須以某種方式使癌細胞停止增長。當然,它會停止增長的。如果我們不采取任何措施,這種增長終將停止,就像人體中癌細胞的增長一樣,不加 治療,人死了,癌細胞也隨之死亡。與此類似,生態(tài)也會毀滅,人類也會隨之滅亡。那么怎樣才能制止人口爆炸?要么提高死亡率,要么降低出生率。除此之外,再沒有別的選擇了。如果我們不采 取任何措施,在未來幾十年中死亡率將會自動上升,而且最終將極具災難性。不管怎樣(事實上,幾乎可以說無論如 何),使出生率下降肯定更為可取,因此這是人類今天應著手解決的頭等大事。如果人類處理不好這一問題,那就會作為大規(guī)模殺害生靈(包括殺害自身)的兇手,作為大規(guī)模破壞地球錯綜復雜的進 化發(fā)展(是這種進化發(fā)展最初形成了目前生命的繁榮景象)的罪魁禍首而受到抽象正義法庭的審判??因為到那時可 能已沒有子孫后代來審判他了。Unit Four 英語的未來 在 16 世紀中葉,有四五百萬人說英語,說英語的人數(shù)在歐洲的語言中名列第五。前四 位依次是法語、德語、意大利語和西班牙語。俄語排在英語之后。兩百年以后,意大利語排 名落后,而俄語的排名靠前了,英語依然處于第五位。到了 18 世紀末,英語的地位開始上 升。到 19 世紀中葉,英語已經(jīng)躋身于第一位了。今天,英語的地位遙遙領先,說英語的人 數(shù)可能達到說后兩種語言,即俄語和德語人數(shù)的總和。今天到底有多少人說英語?這個問題難以回答。除了把英語作為母語的人以外,還有一 些人雖然出生在說其他語言的地方,但現(xiàn)在生活在說英語的社會,這些人在日常工作中說的 是英語。更重要的是,英語目前在世界范圍里作為外語廣泛使用??當然,在這些地方英語 往往說得蹩腳,但是也可以讓人理解。你幾乎可以去世界的任何一個地方,不會任何別的語 言,也能像在紐約一樣過得順利,這已成為司空見慣的事情。當然,英語得到普及,部分原因是說英語的人分布極廣。他們是現(xiàn)代最熱衷旅行的人、最敢冒險的商人、最執(zhí)著的殖民主義者。除此以外,他們總體上學語言的能力很差,所以,他們走到哪里,便把自己的語言帶到哪里,并將之強加于人。但是,問題遠不止如此。英語在與其勁敵的競爭中取勝,往往不是因為數(shù)量原因,而完 全是因為其優(yōu)點?!霸谪S富性、所包含的智慧、以及嚴謹?shù)木珶挸潭确矫?,著名的雅各? ” 格 利姆在一個世紀之前說,“沒有一種現(xiàn)存的語言能與英語媲美?!倍膴W托?耶斯佩森就 在前幾天對此加以補充說:英語簡單,發(fā)音清晰,詞與詞之間的結(jié)構緊密,詞的安排組織有 邏輯性,而且英語中沒有迂腐的廢話。當美國的教育工作者談及英語的優(yōu)點時,幾乎總是一開始就贊美其詞匯量之龐大。英語 的詞匯比任何其他語言的詞匯至少多一倍。然而,吸引外國人的并不是詞匯量大,相反,浩 瀚的詞匯很容易令外國人擔憂。真正贏得外國人的是英語簡練和純樸的特征。盡管英語中有 大量的源于拉丁文的多音節(jié)詞,但我們卻更多地使用短詞,少用長詞。而且,我們總是努力 把長詞縮短。以前使用的 puniligrion 現(xiàn)在縮短成了 pun; 昨天還是 gasoline,今天已成為 gas。歐洲沒有任何一種其他語言有這么多由三個字母構成的單詞,也沒有如此多由四個單詞構成 的格言?!癋irst come, first served”(先到先供應)便是典型的英語,因為它一目了然、樸實無 華、短小精悍。英國心理學家奧格登博士認為,在一般的交流中,850 個詞就足夠了。他把英語改編成 簡單的形式,將這種形式叫做基礎英語?;A英語中的詞匯不超過 850 個。在這 850 個詞中,有至少 600 個詞表示事物的名稱,剩下的 250 個詞包括說明事物的特征和動作行為的詞、以 及將句子連接在一起的語法詞和小品詞。這些詞的數(shù)量是不是顯得太少了?只有那些忘記了下面這一英語基本特征的人才會這么 認為:英語中同一個詞與不同的小修飾詞結(jié)合,便可以產(chǎn)生無數(shù)多的意思。例如,我們可以 想一想動詞 get 在下列組合中的不同意思:to get going,to get by,to get onto,to get wise,to get off,to get ahead,to get over 等。奧格登博士建議去掉英語中的大量動詞??其中一些 是不規(guī)則動詞,因而難以掌握,這些動詞可以用上述短語動詞來取代。例如,為什么要教外 國人說他已從船上 “上岸”(disembark)? 難道說他已 “下船”(get off)不能表達同樣的意思嗎? 為什么要教他說從流感中“復原”(recover)、“逃避”(escape)了警察,“獲得”(obtain)了工 作? 難道說“流感好了”(get over the flu)、“甩開警察”(get away from the police),或者簡單
地說“找到工作”(get a job)不足以表達同樣的意思嗎? 但是隨著英語的廣泛傳播,它是否能夠保持現(xiàn)在的形式?也許不能。但為什么要保持現(xiàn) 在的形式呢? 每次使英語規(guī)范化的所謂成功的努力其實很少成功。自從大革命以來,學校女 教師一直努力使美式英語遵守語法規(guī)則,但是,美式英語依然在不斷發(fā)展,最終必將征服英 國英語。這種結(jié)局很容易猜出,甚至是可以肯定的。在過去的.SO 年里,英語一直屈從于美語。自世紀之交以來,英語屈從美語的速度不斷加快。新詞匯、新習語、甚至新發(fā)音都以無法抗 拒的勢力源源不斷傳入東方。從前我們常常借用很多英語詞或短語,但現(xiàn)在很少這樣做。但 英語卻吸納我們創(chuàng)造的詞,我們創(chuàng)造有多快,其吸納的速度幾乎就有多快。我認為,美國電 影固然對這一變化起了很大作用,但毫無疑問,還有更深刻的原因。英語依然有點太嚴格、有點僵硬,且過于矯揉造作。而美語的發(fā)展卻像伊麗莎白時代一樣繁榮。所有那些在英國莎 士比亞時代應用的構詞方法,現(xiàn)在依然在美國應用著,新詞源源不斷地產(chǎn)生。如果莎翁健在,這些新詞一定會使他欣喜若狂,就像他所生活的時代產(chǎn)生的新詞曾使他欣喜若狂一樣。自安妮時代以來,英國人就以一種帶有愛國者的警惕和義憤的復雜心情,來拒絕美語的 進入,盡管效果在日漸下降。1800 年以后開始蜂涌來到美國的英國游客也甘情愿支持這一有益的工作。他們當中很 少有人不對碰到的美國新詞和陌生的美國發(fā)音感到驚恐。當海軍上校巴賽爾?霍爾 1827 年和 1828 年來到這里時,甚至打電話向 70 多歲的諾亞?韋伯斯特提出抗議?!昂翢o疑問,”他說,“這種發(fā)明創(chuàng)造應該受到蔑視?!?“我不這么認為,”韋伯斯特堅決地回答,“如果一個詞在美國普遍流行開來,為什么不 應該收人語言中呢?” 霍爾只好以英國人典型的自滿態(tài)度回答說: “因為現(xiàn)有的詞匯已經(jīng)足夠了?!?這種敵對情緒一直持續(xù)到今天。每隔一段時間,倫敦的日報和周報便對美語侵入提出大 聲抗議。就連相對謹慎而又絕對實用的美式簡單拼寫(如以 or 結(jié)尾的詞)有時也遭到極其強烈 的指責.但是,英國人現(xiàn)在來維護其本族語的純潔性實在為時太晚了,因為已經(jīng)有太多的美 式用語進入英語,英語至少在某種程度上已成為一種美式方言。在英國,數(shù)以百計的美語應 用于日常生活中,許多英國人對這些用語極其熟悉,因此在使用時,如果有人質(zhì)問他為什么 用美語,他往往會辯解道,這些用語其實是英國英語。有些英國人認為,現(xiàn)在已是向美語妥協(xié)的時候了,甚至應該歡迎美語了。美語支持者的 鼻祖好像是已故的威廉?阿切爾。他早在 1899 年就說過,美國用語大大豐富了英語語言,不僅為英語增加了新詞,而且增加了一些恰如其分、通俗易懂、帶有口語特色的比喻用法。已故的羅伯特?布里奇博士,從 1913 年到 1930 年去世為止,享有英國桂冠詩人的稱號,他 也與阿切爾持同樣觀點。我看了看奧格登博士的基礎英語里列出的 50 個 “國際性” 名詞表,發(fā)現(xiàn)至少 9 個是美語,而不是英語。我再看了看市川教授列出的已納入日語的英語單詞表,只見每一頁都有美語。顯而易見,如果有朝一日英語征服世界真的成為現(xiàn)實,征服世界的必將是美式英語。Unit Six 洛城邂逅
混凝土、煙霧及晨色將好萊塢高速公路立交橋下的奧爾瓦多街籠罩在特有的灰色之中,車輛 堵塞在路上,幾乎一動不動。杰克無精打采地坐在車里,對此并不真的在乎,因為他知道,如果試圖往左轉(zhuǎn),開到高速路入口,情況可能會糟糕得多。好在他不用每天這樣,如果有人 問他,他會肯定地說,以后也決不這樣。穩(wěn)定的工作有其優(yōu)點,他不否認考慮過這件事。他 需要一臺調(diào)頻收音機,安裝在一輛比他現(xiàn)在開的這輛 58 款別克更好的車上。好一點的車有 天鵝絨內(nèi)飾,有為洛城的夏天而設計的電控裝置,為冬天開往海灘而設計的精美電熱器和除 霜器,還有為長途旅行設計的導航控制器,當然車的前后都有聲音優(yōu)美的喇叭,窗戶一摁就 能關好,將外面高速公路上惱人的噪音隔絕。實際上,他可能不得不改變整個生活方式。富 有異國情調(diào)的古龍香水、長毛絨服裝、光線暗淡的夜總會、代基里酒、身穿絲綢長禮服、佩 戴項鏈的女子,她們?nèi)缤乜茝V告里的女子一樣,朦朦朧朧而又富有魅力。只要讓他的 想像馳騁,杰克會想像出許多可能的東西。杰克正想入非非時,瞥見綠燈亮了,他只顧開動汽車,盯了一眼那些有固定工作的人,以示再見。當他扭過頭來,面對前方時,已經(jīng)晚了一秒鐘。他猛地一下踩住剎車,調(diào)轉(zhuǎn)方向,以避免撞上前面那輛車上小小的剎車紅燈,但還是砰然一聲撞上了。如果他動作再快一秒鐘,也許只會離這輛車很近,不會撞上。而如果再晚一秒鐘,他的車就會爬上這輛豐田車的行李 箱。實際上,他好像沒有把前面的車撞壞,而后面的車撞上了他車后部的保險杠,那一撞卻 嚴重多了。杰克想開過這輛豐田車,但又怕前面的車擋路。當他在幾輛車前的路邊停下來時,又突 然覺得這些車反而有助于他逃走。他使勁關了兩次車門,一方面是為了將車門關緊,同時也 再給自己一秒鐘時間盤算。然后,他走到別克車的前面,又走到車后面,看看保險杠及其周 圍是否碰壞。然而,鍍?層上連明顯的劃痕都沒有。于是他精神振作起來了。雖然比起啟動 性能和行駛性能來,車的外表之美是次要的,但他這些年取得的少數(shù)顯著成就之一便是:他 的汽車車身和噴漆上除了幾處小小的刮痕以外還完好無損。杰克沒有先去跟豐田汽車司機說話,因為從她的表情可以看出,她可能會給他增添更多 的麻煩,所以,他先是向撞了他的車的司機打了個手勢。這時那個司機還坐在車里,但已將 車停在了豐田車的后面。杰克向他揮揮手,搖搖頭,讓他知道什么問題也沒有。這位司機也 向杰克揮了揮手,便開動汽車走了?!斑B漆都沒擦傷,”杰克用他特有的口氣對她說,“你怎么樣?車碰壞了嗎?我倒是有點希 望如此,這樣,我們便可以多停留一會兒,聊一聊什么的。要不,你現(xiàn)在把電話號碼給我,免得我以后還得跟你貧嘴,問你再要?!?杰克把她的微笑當作一個好兆頭,便松了一口氣。他吸人的是她身上散發(fā)的香味兒,就 好像是清新的空氣。他拽了一下自己身上穿著的不算很新但還不算過時的衣服?!澳愕呐普帐欠鹆_里達州的。但看上去你肯定是古巴人?!?“我父母是委內(nèi)瑞拉人?!?“我叫杰克。”他伸出手來。“我叫瑪麗安娜。” 他們握了握手,她好像有生以來從未與人握過手似的?!鞍涯愕能囎渤赡菢恿耍艺娴暮鼙?。”他的話聽起來很真誠。他撫弄著撞碎了的尾
燈旁的大坑?!斑@么容易就在新車上留下個坑,真是太令人吃驚了。這些車這么柔軟,可能 很快就會取代充水床墊?!闭f到這里,杰克不知道接著該說什么好。這么多看似不可能發(fā)生 的事都發(fā)生了。什么事都是可能的。“也許我們應該一起出去到什么地方吃早飯,同時好好 談談這件事?!?“我不吃早飯?!?“那就喝點咖啡吧?!?“謝謝你,但我真的不能去?!?“你還沒有結(jié)婚,是吧?這并不是說我會很在乎你結(jié)沒結(jié)婚。我是個開朗型的人?!?她笑了笑說: “我得上班了?!?“上班真無聊?!?“你最好把駕照給我?!彼f。杰克點了點頭,感到很失望?!坝悬c小問題,”他說?!拔覜]帶駕照。今天早晨忘了。我是 搞音樂的,他夸張地說,” “而且,嗯,我也不知道,我的錢包放在了昨天晚上穿的那條褲 子里。如果你有筆和紙,我把地址和所有這些都給你寫上?!?他跟著她走到貯物箱那邊?!拔覀兛刹豢梢圆幌虮kU公司報告?我找人給你把車修好就是了?!?“我想,我爸爸不會讓的?!?“你爸爸?這不是你的車嗎?” “是他給我買的。我住在家里?!?“是啊?!彼胍獢[脫他。他走回到她的新豐田后面,再次查看了一下車的損壞狀況。行 李箱蓋、保險杠、后擋板、尾燈都壞了。“你真的上保險了嗎?”她走到車后面,懷疑地問?!吧狭??!彼隽藗€謊?!拔蚁?,你最好把保險公司的名字也寫上。” 他編造了一個姓和地址,并寫下了他過去的女朋友曾經(jīng)所在的保險公司的名字。他想把 真實的電話號碼給她,但又打消了這一念頭,編造了一個電話號碼?!拔疫€是個演員,”他撒了個謊,以便進一步加強效果,“演過兩三部電影?!彼α诵?,像是個 影迷似的?!澳悄愕碾娫捥柎a呢?”他老練地反問道。于是,她把電話號碼也給了他。“瑪麗安娜,你真美,”他用最真誠的聲音說?!敖o我打電話吧,”她羞怯地說。杰克微笑著?!拔覀儠娒娴模旣惏材?,”他伸出手說。她的手那么溫暖輕柔,他感覺 好像被親吻了一樣?;氐杰嚴?,杰克為自己的表演一時感到既自豪,又悲傷。接著,他從后視鏡里看到瑪 麗安娜將車停在了他后面,她正在記錄他的別克車后面的牌照號碼。這號碼是他從一輛廢車 上取下來裝上去的,因為他自己車的牌照號早就過期了。他轉(zhuǎn)動了點火鑰匙,啟動了龐大的 發(fā)動機,喀嚓一聲開動了車。當他開到暢通無阻的街道上時,自由的感覺油然而生。他情不 白禁又去想像那調(diào)頻立體聲收音機、天鵝絨內(nèi)飾、以及新車的味道,這將使一切變得更加美 好。
Unit Seven 熵 事情發(fā)生在大約兩個月以前。有一天我突然意識到在我日常生活中熵逐漸占了上風。就在這同一天,我的車又 壞了,電冰箱不制冷了;而且我還得知我的右后臼齒牙根管需要鑲補。每逢下雨,臥室的窗戶仍舊漏水;每當我急 需照看孩子的保姆時,保姆仍舊沒有露面。我的頭發(fā)開始花白了,我的打字機也磨損壞了。房子需要刷油漆,我也 需要一副老花眼鏡了。兒子的運動鞋磨破了幾個窟窿,而我越來越感到自己沒出息了。如果新?lián)Q的衣服下星期五又穿臟了,那么我星期六花上整整半天的功夫泡在洗衣房還有什么意義呢? 唉,混亂是宇宙萬物的自然規(guī)律。甚至還有一個叫做“熵”的測量混亂度的精確單位。熵不同于任何其他物理 眭質(zhì)(如運動、引力、能),它不會雙向運轉(zhuǎn),且只增不減,一旦形成,就決不會毀掉。通往混亂的路是一條單行道。由于熵有令人氣餒的不可逆性,因此它被稱為時間之箭。我們都本能地理解這一點。孩子們的房間,如果不去 收拾,那么只會越來越亂,而不會越來越整齊。木頭會腐爛,金屬會生銹,人會長皺紋,花要凋謝。甚至山頭也會 消蝕,原子核也會衰變。在城市里破舊的地鐵中、在坑凹不平的人行道上、在被拆毀的樓房中、在我們 El 常生活越 來越多的混亂中,我們都能看到熵在起作用。我們不用問也知道什么是衰老。如果我們突然看到油漆又躍回舊樓房 的墻面,我們準會感到有問題。如果我們看到一個雞蛋自己拼湊在一起又跳回蛋殼,我們準會開懷大笑,就像看一 組倒放的電影鏡頭那樣。然而,熵并不是開玩笑的事,因為每增加一分熵,就意味著能量的浪費和機會的喪失。從山上流下的水可使其 在流動過程中做功。但是,一旦所有的水都處在同一個水平高度,就不能再做功了。這就是熵。我的電冰箱啟動時,它使所有冷空氣有序地聚在廚房的一角,而使熱空氣呆在另一角。一旦冰箱出了故障,冷熱空氣就混合成了不冷不 熱的一團,使得冰箱里的黃油溶化、牛奶變質(zhì),冷凍的蔬菜腐爛。當然,能量并沒有真正喪失,但是它已失去效用而消散為亂七八糟一鍋粥,對我們沒有任何用處。熵是混亂無 序,是目的的喪失。人們常常因在自己的生活中似乎看到熵而感到焦慮不安。人們就像溫熱的廚房里的大量分子一樣被推來攘去,他們感到自己失去了方向感,感到無時無處不在浪費青春和機遇。婚姻中很容易出現(xiàn)熵,當伴侶們過于忙于自己的 事而忽視了彌補小小裂痕時,幾乎可以肯定他們的婚姻要破裂。在我們國家目前的狀況中,在國與國之間的關系中 都存在著大量的熵??各種混亂隨時會雪崩般把我們?nèi)客淌?,而我們卻喪失了阻止它們發(fā)生的種種機會。然而,熵并非在哪里都不可避免。晶體、雪花和星系是在雜亂無序的海洋中令人難以置信的美麗而井然有序的 孤島。如果不是因為有了熵的例外,天空就會是一片黑暗,我們就能看到星星在何處度過它們的白晝。正是因為空 氣分子在大氣中井然有序地聚集組合,天空才會是藍色的。對于熵來說,最深邃莫測的例外莫過于生命的創(chuàng)造了。一粒種子吸取了一些土壤的養(yǎng)料,一些碳、一些陽光和 水分,就長成了一株玫瑰。母腹中的受精卵吸收一些氧氣、比薩餅和牛奶就發(fā)育成了嬰兒。引人深思的是需要大量的能量才能形成一個嬰兒。種子長成大樹也需要能量。通向混亂之路猶如走下坡道那樣 輕松,而通向創(chuàng)造之路卻要付出勞動。雖然我們可能與熵抗爭,但卻要付出代價。這就是為什么我們要振作起來似 乎非常困難,而放任自流卻那么輕而易舉。
而更糟糕的是,我們在宇宙的一個角落里建立秩序的同時,總是在另一個地方造成了更多的混亂。我們從石油 和煤中創(chuàng)造了有序的能量,付出的代價是煙霧的熵。在暫停了幾個月之后,我最近又開始吹長笛了。刺耳的笛聲回蕩在整個房間,我的兒子不由得捂著耳朵問道: “媽,您的長笛怎么啦?”我的長笛自然沒出任何問題,問題是我的吹奏技巧卻大不如以前,或者說熵化了,就那么 回事。制止這一過程的惟一方法是天天練習。果然,我吹出的音調(diào)比以前好多了,盡管我為此付出的代價只是堅持 練習。我們的能力如同其他任何事情一樣,如不花費精力加以運用,能力就會退化。這就是熵使人沮喪的原因。看起來即使要和熵打個平手也是一場艱難的戰(zhàn)斗。我們這樣說是有充分理由的。熵 的形成有很大的偶然性。以任何一個在我的廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的冰冷的空氣分子為例。這個分子在任何一點上朝冰箱 方向運動的概率都正好是50%;它朝背離冰箱方向運動的概率也是50%。但是如果數(shù)十億個冷熱空氣分子混合在一 起,那么所有冷空氣分子朝冰箱方向運動,同時所有熱空氣分子背離冰箱運動的概率實際上是零。熵總是占上風,這并不是因為有序是不可能的,而是因為通往熵的道路比通往有多得多。把一件事情辦糟的方 法要比把它辦好的方法多;把一件事搞得亂七八糟的辦法比把它搞得井井有條的辦法更多。我們生活中的障礙和意 外事故幾乎總使我們不斷碰撞,偏離既定的路線,使我們步人歧途。通往無序之路是阻力最小的路,是一條輕松但 并非必然的路。和許多人一樣,我因今天所見到的自己周圍的熵而感到苦惱。我擔心難以預測的國際局勢;擔心這個世界缺乏 共同的目標;對由此可能會導致核戰(zhàn)爭這一終極熵而提心吊膽。我為自己不能把孩子送去上我所在這個城市的公立 學校而感到苦惱;我為人們失業(yè)以及通貨膨脹失控而苦惱;我為性別和種族之間的緊張關系似乎再度加劇而感到苦 惱,為人與人之間處處顯示出的分崩離析的關系而感到苦惱。社會制度如同原子和恒星一樣,如果不添加能量保持其有序狀況也會衰變。友誼、家庭和經(jīng)濟關系亦是如此,除非我們不斷努力對其加以保持和維護,否則也都會瓦解。而據(jù)我看來,愿意為此而不斷努力的人實在是太少了。當然,事物越復雜,維持有序就越困難。如果在廚房里只有十幾個的空氣分子,那么我等上一年左右,或許在某個 時刻 6 個最冷的分子會聚集在冰箱里。但是,這一等式中的變量越多、參加這一游戲的角色越多,那么他們的路徑 井然有序地相互吻合的可能性就越小。組成拼圖的木塊越多,打亂次序之后,就越難將圖重新拼好。一位物理學家 說過: “不可逆性是我們?yōu)閺碗s所付出的代價?!? Unit Nine 他們輸給了可卡因
夢想破滅 斯坦?貝林出生在 20 世紀 30 年代一個陷入經(jīng)濟大蕭條困境之中的城市家庭。這是一個破裂的家庭,父母爭吵頻 繁?!拔腋械绞澜缒┤占磳砼R,”他說。這種恐懼感驅(qū)使他成為一個模范孩子。斯坦清楚地記得自己在孩提時代,曾有一次倚在一座橋的欄桿上,凝視著一條造型美觀的游船,載著一群興高采 烈的人從橋下駛過。他看得出,甲板上的人們出來玩得非常開心。這種舒適與奢侈的情景是他無法想像的。這一情 景銘刻在他的腦海里,影響著他的成功觀。于是他的奮斗目標就是金錢、權勢和威望。在學校,斯坦的功課很好。他發(fā)現(xiàn)自己學得最好的科目是理科。但是他沒有信心從事醫(yī) 學,所以便選擇了牙醫(yī),作為一條實現(xiàn)自己人生目標的捷徑。他娶了一位中學時代就認識的女子為妻。20 多年來,他和妻子簡過著讓很多人羨慕的生活。他的名氣越來越大,財源滾滾,還被州政府任命要職。同時他還有兩個健康的孩子。他擁有華麗的住宅和昂貴的汽車,并常常出國度假。斯坦感觸最深的時刻是他買了一條豪華游艇,駛到那座小橋下。在孩提時代,他曾在那里第一次看到了他所希 望的未來生活。“我把那次經(jīng)歷告訴了簡,”他說?!罢f話時,我忽然意識到情況很不對勁。我已擁有曾經(jīng)夢寐以求的 一切,但卻感到悲傷無望。更糟糕的是,我知道這種狀況將永遠不會改變。” 到了 80 年代初,有一位當醫(yī)生的朋友請他吃飯。這位朋友說他一直用可卡因來消除抑郁。他說這種藥很神奇,不會使人上癮。于是,斯坦肯定,這種藥可能正好適合他自己的抑郁。“我吸入第一口可卡因的那一瞬間就上癮了?!彼固惯@樣說?!八苁刮益?zhèn)靜、自信、快樂??這都是我原來認 為金錢能夠買到的感覺??煽ㄒ蚴刮腋械阶约鹤兂闪艘粋€更出色、更健談的人和一個更優(yōu)秀的牙醫(yī)?!?起初,斯坦不覺得自己做錯了什么?!拔乙詾榻K于找到了一種抗抑郁藥品,把我從痛苦中解脫了出來。我感到憤慨,這么好的藥竟然始終被法律禁止。” 斯坦使用可卡因兩年之后,那位當醫(yī)生的朋友遭到謀殺。于是,他再也不能與街上吸毒者的世界絕緣了。一周 之后,斯坦離開了牙科辦公室,從此再也沒有回來?!爱敃r,我以為這是因為自己不能應付工作的壓力,但這不是真 正的原因。真正的原因是,我需要更多的時間吸毒。” 他的生活漫無目標??陪妻子購物,到處求醫(yī),尋找能夠使他擺脫抑郁的辦法,同時還一直吸著毒。他做一些 低賤的工作,還經(jīng)常想自殺。到了斯坦吸毒的第三年,可卡因的效果越來越短??鞓返母杏X只能持續(xù)幾秒鐘,然后又馬上陷入深深的抑郁中?!白詈?,我甚至發(fā)展到站著大哭的程度,斯坦說?!?簡知道丈夫已到了絕望的境地,于是規(guī)勸他去戒毒中心治療。斯坦報名來到一家著名的戒毒所,但是他的衣服里藏著半盎司可卡因?!霸谖赀@些可卡因之前,我合作了幾天,” 斯坦說。然后他就溜走了??以前當妻子說服他尋求幫助時,他也是這樣。斯坦曾一時以為最終戰(zhàn)勝了毒癮,可他在洗車時,看見過去剩下的一小瓶可卡因從地毯下滾了出來?!耙豢匆娝褪?我興奮,”他回憶說?!拔野阉b到口袋里。我想,留著它并抗拒其誘惑會使我意志更堅強。但是我的心里時刻都想 著這個小瓶子?!?這一小瓶可卡因就像一條盤繞著的毒蛇,靜靜地躺在斯坦的口袋里。斯坦的心里展開了激烈的斗爭。突然這條 蛇向他發(fā)起猛烈攻擊,其兇猛的程度只有那些在毒癮面前意志薄弱的人才知道。現(xiàn)在,斯坦已完成了一個全面的戒毒療程,并在一項戒毒計劃中擔任顧問。他的工資只有當牙醫(yī)時的七分之一,房子和船都沒有了。只有時間能說明他是否最終戰(zhàn)勝了毒癮。斯坦現(xiàn)在已籌劃創(chuàng)建新的生活,他決定再也不讓那條毒蛇近身了。
死亡之舞 帕特里克?比斯爾 21 歲時,便作為美國芭蕾舞劇院的主要演員,在紐約嶄露頭角。這么年輕的人很少能夠在競 爭激烈的芭蕾舞界如此風靡。他受到贊美,用麥克爾?巴利史尼科夫的話說,他是“整個芭蕾舞界最亮的明燈之一”。帕特里克.比斯爾的成功結(jié)束了那個只有女人氣的男人才能進入芭蕾舞界的美國神話。帕特里克是來自得克薩斯州的少年,他身高六尺二,粗獷、嗜酒,酷愛摩托車、牛仔靴和女人。他強壯有力,可以 托起女演員在空中旋轉(zhuǎn),使她們?nèi)缤粯觾?yōu)美動人。據(jù)比斯爾的母親說,1957 年出生后七個月時,小比斯爾簡直就不是走,而是在跑了。帕特里克 10 歲時,姐姐 用自己的零花錢賄賂他,讓他去她的舞蹈班,因為她需要舞伴。他的協(xié)調(diào)感和耐力是他與生俱來的天賦,無不使人 嘆服。從那時起,他的命運就注定是跳舞了。芭蕾舞界對演員身體和情感素質(zhì)的要求之殘酷是眾所周知的。其根本目標就是絕對完美。很多人相信,比斯爾 完全可能成為一個職業(yè)運動員,但芭蕾舞明星與職業(yè)運動員不同的是,他永遠也不會因為知道了自己的最終得分或 者比賽獲勝而感到滿足。他的競爭對手是自己。對一個完美主義者來說,這也許是最為殘酷的競爭。比斯爾的母親認為,年輕的比斯爾踏上人生道路時,身上就帶著導致他毀滅的種子。帕特里克是帕特麗夏.比 斯爾和唐納德?比斯爾 6 年之內(nèi)生下的 5 個孩子之一。比斯爾夫婦雄心勃勃,到帕特里克 12 歲時,就已搬過 6 次家。在那些年里,帕特麗夏?比斯爾自己受到嚴重挫折。她深信自己對兒子在身心方面的屢次打擊使他的自尊心受 到了嚴重的損傷,所以在他還是個孩子的時候,便對自己懷有一種根深蒂固的仇恨。無論事實是否如此,帕特里克? 比 斯爾自很年輕之時起,生活就好像受到痛苦的折磨。各種跡象表明,比斯爾在舞蹈生涯的早期就已經(jīng)對可卡因、烈酒和其他毒品上癮。但他力量巨大、技藝高超,能夠完成難度最高的動作,因此他的經(jīng)紀人始終不知道真相。芭蕾舞女演員蓋爾賽?柯克蘭在自傳《墳墓上的舞蹈》中說,比斯爾在紐約城取得成功后不久,就引誘她吸食 可卡因。從此便開始了他們那種與性和毒品有關的秘密關系,這種關系持續(xù)了很長一段時間。她觀察到,比斯爾的 妄想癥發(fā)展到了睡覺時在床下放斧子、在枕頭下放刀子的地步。他會站在公寓門口達數(shù)小時,拿著一瓶梅斯催淚噴 射劑,來抵御想像中的侵犯者。1981 年 6 月,他的芭蕾舞生涯只有三年,比斯爾便割斷了自己的手腕。當醫(yī)務護理人員趕來時,比斯爾把瓶子 打碎作為武器,把他們趕走。第二天,他纏著繃帶,重返舞臺。顯然,到這時為止,他與柯克蘭都已失控。他們連續(xù)數(shù)周無節(jié)制地吸食可卡因。漸漸地,他們不去排練,演出遲到。他們雙雙被解雇,重新被雇傭,然后又被解雇。最后,蓋爾賽?柯克蘭去尋求幫助。帕特里克?比斯爾卻沒有。1987 年秋天,芭蕾舞公司將比斯爾送往加利福尼亞貝蒂福特中心去治療。他對朋友們說,他準備重新生活,他 希望有一個嶄新的開端。他提前一星期從中心出來,回到了紐約。12 月間,與比斯爾訂了婚的芭蕾舞女演員埃米?羅斯去了加州,準備 過完節(jié)后回紐約。比斯爾獨自一人在家,買了一棵圣誕樹,并裝飾了一下,放在他們的公寓里。12 月 23 日,他與父母通了一次長長的電話。母親求他回家團圓。他謝絕了母親,解釋說圣誕節(jié)獨自一人,可 以給他一個機會來證明沒有可卡因他也能夠堅強地生活。圣誕節(jié)后的第四天,埃米?羅斯走進公寓。她在起居室的沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)了帕特里克的尸體。帕特里克?比斯爾死于超劑量服用可卡因和其他毒品。當時他剛剛 30 歲。帕特麗夏?比斯爾說起紐約時報上她兒子的死訊時泣不成聲。比斯爾的名字下,只有簡單的幾個字: “晚安,甜 蜜的王子。” 在帕特里克?比斯爾開始了漫長的死亡之舞后,我們很難說有什么可以拯救他。當他母親認識到自己的看法與 有些專家的看法不同時,提出了以下有力的見解: “我們很容易把這樣的悲劇歸罪于他人??同行的競爭壓力、緊張 的職業(yè)、毒販子,以及除了我們自己以外的所有其他人。但是,這類問題多數(shù)起源于家里,也就是在我們把孩子撫 養(yǎng)成人的時候。承認這一點對我來說很不容易,我沒有能夠在帕特里克身上培養(yǎng)面對生活所需要的自尊。無論他做 得多么好,他都覺得自己失敗了。他吸毒,是因為毒品能使他擺脫這種失敗感。當我們明白并且接受這一原因時,也許我們會為解決這個問題做點什么。”