第一篇:北大教授陳平原
北大教授陳平原:孩子一輩子的道路取決于語(yǔ)文
作者簡(jiǎn)介:陳平原,廣東潮州人,文學(xué)博士,北京大學(xué)中文系教授及系主任、香港中文大學(xué)講座教授、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院執(zhí)行院長(zhǎng)。
今天談教育,最響亮的口號(hào),一是國(guó)際化,二是專(zhuān)業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性,但若以犧牲“母語(yǔ)教育”或“中國(guó)文辭”為代價(jià),則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。
1、準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國(guó)語(yǔ)言文字很重要
北大中文系百年系慶時(shí),我曾談及:“‘母語(yǔ)教育’不僅僅是讀書(shū)識(shí)字,還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場(chǎng)等。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過(guò)書(shū),深感大陸學(xué)生的漢語(yǔ)水平不盡如人意。”前一句好說(shuō),后一句很傷人,這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。
記得4年前,在上海哈佛中心成立會(huì)上,與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑,我談及“大一國(guó)文”的沒(méi)落以及大學(xué)生寫(xiě)作能力的下降,對(duì)方很驚訝,因?qū)λ麄儊?lái)說(shuō),“閱讀與寫(xiě)作”是必修課,抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國(guó)語(yǔ)言文字,對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得,不是一朝一夕的事,更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。
學(xué)習(xí)本國(guó)語(yǔ)言與文學(xué),應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí),此課程牽涉甚廣——語(yǔ)文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài),乃至“國(guó)際關(guān)系”等。
2、“無(wú)他術(shù),唯勤讀書(shū)而多為之”
高中的語(yǔ)文課或大學(xué)的文學(xué)史課程,依舊注重自由自在的閱讀,沒(méi)有那么多“先修課程”的限制,也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇,你愿意跳著讀、倒著讀,甚至反著讀,問(wèn)題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專(zhuān)業(yè)性”不強(qiáng),缺幾節(jié)課,不會(huì)銜接不上。
可這正是中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛(ài)的地方,其得失成敗不是一下子就顯示出來(lái)的,往往潛移默化,“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。比如多年后回想,語(yǔ)文課會(huì)勾起你無(wú)限遐思,甚至有意收藏幾冊(cè)老課本,閑來(lái)不時(shí)翻閱。另外,對(duì)于很多老學(xué)生來(lái)說(shuō),語(yǔ)文老師比數(shù)學(xué)、英語(yǔ)或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華,更與學(xué)生本人的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上,說(shuō)中小學(xué)語(yǔ)文課很重要,影響學(xué)生一輩子,一點(diǎn)都不夸張。
語(yǔ)文教學(xué)的門(mén)檻很低,堂奧卻極深。原因是,這門(mén)課的教與學(xué),確實(shí)是“急不得也么哥”,就像廣東人煲湯那樣,需要時(shí)間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書(shū)之間,找到合適的度,值得讀書(shū)人認(rèn)真思考。
今人讀書(shū)如投資,都希望收益最大化。可這一思路,明顯不適合語(yǔ)文教學(xué)。實(shí)際上,學(xué)語(yǔ)文沒(méi)什么捷徑可走,首先是有興趣,然后就是多讀書(shū)、肯思考、勤寫(xiě)作,這樣,語(yǔ)文就一定能學(xué)好。《東坡志林》里提到,有人問(wèn)歐陽(yáng)修怎么寫(xiě)文章,他說(shuō):“無(wú)他術(shù),唯勤讀書(shū)而多為之,自工。世人患作文字少,又懶讀書(shū),每一篇出,即求過(guò)人,如此少有至者。疵病不必待人指摘,多做自能見(jiàn)之?!边@樣的大白話(huà),是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽(yáng)修、蘇東坡尚且找不到讀書(shū)作文的“訣竅”,我當(dāng)然更是“無(wú)可奉告”了。
3、“經(jīng)典閱讀”與“快樂(lè)閱讀”并不截然對(duì)立
為何先說(shuō)“學(xué)”,再說(shuō)“教”?因本國(guó)語(yǔ)文的學(xué)習(xí),很大程度靠學(xué)生自覺(jué)。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行靠個(gè)人”,在這門(mén)課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的,主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情,再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒(méi)興趣,即便老師你終日口吐蓮花,也是不管用的。
說(shuō)到語(yǔ)文學(xué)習(xí)的樂(lè)趣,必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感:一是訴諸直覺(jué),來(lái)得快,去得也快;一是含英咀華,來(lái)得遲,去得也遲?!敖?jīng)典閱讀”與“快樂(lè)閱讀”,二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么?發(fā)現(xiàn)表面上平淡無(wú)奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語(yǔ)之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力,并非自然而然形成,而是需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練與培育。這方面,任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”,都很重要。
講課是一門(mén)藝術(shù),課堂即舞臺(tái),單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還必須有聽(tīng)講者的“莫逆于心”,這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報(bào)》發(fā)文章,承認(rèn)慕課(MOOC,即大規(guī)模開(kāi)放在線(xiàn)課程)在普及教育、傳播知識(shí)方面的巨大優(yōu)勢(shì),同時(shí)又稱(chēng):從事文學(xué)教育多年,深知“面對(duì)面”的重要性。打個(gè)比喻,這更像是在干“農(nóng)活兒”,得看天時(shí)地利人和,很難“多快好省”。別的課我不懂,但深知語(yǔ)文課不能對(duì)著空氣講,“現(xiàn)場(chǎng)感”很重要,必須盯著學(xué)生們的眼睛,時(shí)刻與之交流與對(duì)話(huà),這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT,視在場(chǎng)的學(xué)生為“無(wú)物”,這不是成功的教學(xué),也不是稱(chēng)職的教師。
4、太富貴、太順暢、太精英,不一定是好事情
關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)的文學(xué)教育,我說(shuō)過(guò)兩句話(huà):一是請(qǐng)讀無(wú)用之書(shū),二是中文系是為你的一生打底子;現(xiàn)在看來(lái),有必要增加第三句,那就是:語(yǔ)文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。
先說(shuō)第一句,那是答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)的。我談到提倡讀書(shū)的三個(gè)維度,其中包括“多讀無(wú)用之書(shū)”。為什么這么說(shuō)?因?yàn)榻裉熘袊?guó)人的閱讀,過(guò)于講求“立竿見(jiàn)影”了。在校期間,按照課程規(guī)定閱讀;出了校門(mén),根據(jù)工作需要看書(shū)。與考試或就業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)籍,一概斥為“無(wú)用”,最典型的莫過(guò)于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來(lái),所謂“精英式的閱讀”,正是指這些一時(shí)沒(méi)有實(shí)際用途,但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。
第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭:“中文系出身的人,常被貶抑為‘萬(wàn)金油’,從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù),似乎無(wú)所不能;如果做出驚天動(dòng)地的大成績(jī),又似乎與專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練無(wú)關(guān)??蛇@沒(méi)什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練,本來(lái)就是為你的一生打底子,促成你日后的天馬行空,逸興遄飛。有人問(wèn)我,中文系的畢業(yè)生有何特長(zhǎng)?我說(shuō):聰明、博雅、視野開(kāi)闊,能讀書(shū),有修養(yǎng),善表達(dá),這還不夠嗎?當(dāng)然,念博士,走專(zhuān)家之路,那是另一回事?!?/p>
這就說(shuō)到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí),然得于憂(yōu)患者多”(《太炎先生自定年譜》),似乎有點(diǎn)高攀;那就退一步,說(shuō)說(shuō)普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生,通過(guò)高考的選拔,走到一起來(lái)了;可實(shí)際上,他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別。一般來(lái)說(shuō),大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高,眼界也開(kāi)闊,鄉(xiāng)村里走出來(lái)的大學(xué)生,第一年明顯學(xué)得很吃力,第二年挺住,第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā),日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科,其對(duì)于生活的領(lǐng)悟,對(duì)于大自然的敬畏,對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì),將成為學(xué)習(xí)的重要助力。
某種意義上,學(xué)文學(xué)的,太富貴、太順暢、太精英,不一定是好事情。多難興邦,逆境勵(lì)志,家境貧寒或從小地方走出來(lái)的大學(xué)生,完全不必自卑。
5、還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)
對(duì)于今天的大學(xué)生來(lái)說(shuō),單講認(rèn)真讀書(shū)不夠,還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá),包括書(shū)面與口頭。幾年前,我寫(xiě)《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》,談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽(tīng)與提問(wèn),其中有這么幾句:“作為學(xué)者,除沉潛把玩、著書(shū)立說(shuō)外,還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽(tīng)眾闡述自己的想法。有時(shí)候,一輩子的道路,就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定,因此,不能輕視?!?/p>
具體的論述容或不準(zhǔn)確,但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性,我想八九不離十。大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開(kāi)會(huì),你明顯感覺(jué)到大陸學(xué)生普遍有才氣,但不太會(huì)說(shuō)話(huà)——或表達(dá)不清,或離題發(fā)揮,或時(shí)間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué),落實(shí)導(dǎo)修課,要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù),若干年后,這一偏頗才有可能糾正過(guò)來(lái)。相對(duì)于其他課程來(lái)說(shuō),語(yǔ)文課最有可能先走一步。
在一個(gè)專(zhuān)業(yè)化時(shí)代,談“讀書(shū)”與“寫(xiě)作”,顯得特別小兒科?;蛟S正因此,當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類(lèi)話(huà)題。既然沒(méi)有翅膀,若想渡江,就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué),對(duì)于老師來(lái)說(shuō),給學(xué)生提供渡江的“舟楫”,乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專(zhuān)題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上,每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí),我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論,更設(shè)身處地幫他們想,這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我,這個(gè)時(shí)候他們最受益。
說(shuō)到底,中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)人文學(xué)科,就是培養(yǎng)擅長(zhǎng)閱讀、思考與表達(dá)的讀書(shū)人。只講“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”不夠,還必須“能說(shuō)會(huì)寫(xiě)”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低,不信你試試看。
第二篇:北大中文系教授陳平原:語(yǔ)文之美
北大中文系教授陳平原:語(yǔ)文之美和教育之責(zé)
哈秋2015-01-09 09:54:08高等教育閱讀(952)評(píng)論(1)分享到
在中小學(xué)的諸學(xué)科中,沒(méi)有哪一門(mén)學(xué)科引發(fā)和關(guān)注和爭(zhēng)議有語(yǔ)文這么大。對(duì)任何一個(gè)國(guó)家和民族來(lái)說(shuō),母語(yǔ)教育總是教育的重中之重,語(yǔ)文教育的重要性自然非同一般。
從新文化運(yùn)動(dòng)算起,現(xiàn)代意義上的語(yǔ)文教育已走過(guò)百年??v然在如今的中學(xué),諸學(xué)科排位時(shí)總是“語(yǔ)數(shù)外”,語(yǔ)文貌似老大,但實(shí)際的教學(xué)過(guò)程中,語(yǔ)文卻難免淪為無(wú)足輕重“小三子”。
隨著新高考(課程)改革的臨近,國(guó)內(nèi)語(yǔ)文教育界正在加緊“盤(pán)算”:借助這一重大考試招生制度改革和新一輪課程標(biāo)準(zhǔn)的制定、教材的編制,語(yǔ)文教育能否趁勢(shì)出擊——不要吝嗇,為自己的重要再吆喝幾聲;另一方面,不該語(yǔ)文課背的包袱,是不是也可以放下了。
陳平原 / 北京大學(xué)中文系教授
今天談教育,最響亮的口號(hào),一是國(guó)際化,二是專(zhuān)業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性,但若以犧牲“母語(yǔ)教育”或“中國(guó)文辭”為代價(jià),則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。
110年前,具體說(shuō)是光緒29年(1903)11月,晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時(shí),在規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂,必全勤習(xí)洋文”的同時(shí),強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國(guó)文辭”。之所以刻意凸顯“中國(guó)文辭”,不是基于文學(xué)興趣,而是擔(dān)心西學(xué)大潮過(guò)于兇猛,導(dǎo)致傳統(tǒng)中國(guó)文化價(jià)值的失落。此立場(chǎng)曾被批得“體無(wú)完膚”,今天看來(lái)頗有預(yù)見(jiàn)性。
1、閱讀與寫(xiě)作課:國(guó)外高校是抹不掉的必修課,我們還在由大學(xué)“自作主張”
北大中文系百年系慶時(shí),我曾談及:“‘母語(yǔ)教育’不僅僅是讀書(shū)識(shí)字,還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場(chǎng)等。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過(guò)書(shū),深感大陸學(xué)生的漢語(yǔ)水平不盡如人意?!鼻耙痪浜谜f(shuō),后一句很傷人,這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。
教育部在啟動(dòng)此次新高考改革時(shí),已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。但至于今后大學(xué)是否要開(kāi)設(shè)“大一國(guó)文”或“大學(xué)語(yǔ)文”,教育部不敢硬性規(guī)定,任憑各大學(xué)自作主張。相比之下,臺(tái)灣教育界目前還在堅(jiān)持6個(gè)學(xué)分的“大一國(guó)文”,顯得彌足珍貴。
記得4年前,在上海哈佛中心成立會(huì)上,與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑,我談及“大一國(guó)文”的沒(méi)落以及大學(xué)生寫(xiě)作能力的下降,對(duì)方很驚訝,因?qū)λ麄儊?lái)說(shuō),“閱讀與寫(xiě)作”是必修課,抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國(guó)語(yǔ)言文字,對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得,不是一朝一夕的事,更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。
學(xué)習(xí)本國(guó)語(yǔ)言與文學(xué),應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí),此課程牽涉甚廣——語(yǔ)文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài),乃至“國(guó)際關(guān)系”等。最后一點(diǎn)是我的即興發(fā)揮,起源于一件小事。
多年前,東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我,日本的中學(xué)國(guó)文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》,理由是國(guó)文不該收外國(guó)人的作品。表面上爭(zhēng)的是“譯作”算不算“國(guó)文”,背后則是國(guó)民心態(tài);長(zhǎng)遠(yuǎn)看,此舉多少會(huì)影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語(yǔ)文課本是收譯作的,除了承認(rèn)現(xiàn)代漢語(yǔ)受外來(lái)詞匯及表達(dá)方式的深刻影響,還顯示了國(guó)人的開(kāi)放心態(tài)及國(guó)際視野。
2、今人讀書(shū)如投資,都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語(yǔ)文教學(xué)
我從16歲開(kāi)始教書(shū),最初教小學(xué)及初中的語(yǔ)文課,后來(lái)在大學(xué)主講文學(xué)史。記得“文革”時(shí)知青下鄉(xiāng),若被請(qǐng)去教書(shū),十有八九是從語(yǔ)文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因?yàn)樾iL(zhǎng)們覺(jué)得,凡有一定文化修養(yǎng)的,只要滿(mǎn)腔熱情且肯用心,都能教好語(yǔ)文課。換句話(huà)說(shuō),語(yǔ)文很重要,但教語(yǔ)文課的門(mén)檻很低,完全可以“無(wú)師自通”。
40多年后的今天,隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及,當(dāng)一個(gè)合格的語(yǔ)文教師,不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué),都不太容易了。但即便如此,高中的語(yǔ)文課或大學(xué)的文學(xué)史課程,依舊注重自由自在的閱讀,沒(méi)有那么多“先修課程”的限制,也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇,你愿意跳著讀、倒著讀,甚至反著讀,問(wèn)題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專(zhuān)業(yè)性”不強(qiáng),缺幾節(jié)課,不會(huì)銜接不上。
可這正是中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛(ài)的地方,其得失成敗不是一下子就顯示出來(lái)的,往往潛移默化,“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。比如多年后回想,語(yǔ)文課會(huì)勾起你無(wú)限遐思,甚至有意收藏幾冊(cè)老課本,閑來(lái)不時(shí)翻閱;數(shù)學(xué)或物理就算了,因?yàn)橄嚓P(guān)知識(shí)你已經(jīng)掌握了。另外,對(duì)于很多老學(xué)生來(lái)說(shuō),語(yǔ)文老師比數(shù)學(xué)、英語(yǔ)(課程)或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華,更與學(xué)生本人的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上,說(shuō)中小學(xué)語(yǔ)文課很重要,影響學(xué)生一輩子,一點(diǎn)都不夸張。別的課程若非做專(zhuān)門(mén)研究,大都畢業(yè)就擱下,惟有研習(xí)本國(guó)語(yǔ)文,是“活到老,學(xué)到老”。
語(yǔ)文教學(xué)的門(mén)檻很低,堂奧卻極深。原因是,這門(mén)課的教與學(xué),確實(shí)是“急不得也么哥”,就像廣東人煲湯那樣,需要時(shí)間與耐心?,F(xiàn)代社會(huì)“知識(shí)大爆炸”,學(xué)生需要修習(xí)的科目很多,不可能只讀“四書(shū)五經(jīng)”;但貪多求快,道聽(tīng)途說(shuō),壓縮餅干式的教學(xué),對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)史課程,損害尤其明顯。因此,如何在沉潛把玩與博覽群書(shū)之間,找到合適的度,值得讀書(shū)人認(rèn)真思考。
今人讀書(shū)如投資,都希望收益最大化??蛇@一思路,明顯不適合語(yǔ)文教學(xué)。實(shí)際上,學(xué)語(yǔ)文沒(méi)什么捷徑可走,首先是有興趣,然后就是多讀書(shū)、肯思考、勤寫(xiě)作,這樣,語(yǔ)文就一定能學(xué)好。《東坡志林》里提到,有人問(wèn)歐陽(yáng)修怎么寫(xiě)文章,他說(shuō):“無(wú)他術(shù),唯勤讀書(shū)而多為之,自工。世人患作文字少,又懶讀書(shū),每一篇出,即求過(guò)人,如此少有至者。疵病不必待人指摘,多做自能見(jiàn)之?!边@樣的大白話(huà),是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽(yáng)修、蘇東坡尚且找不到讀書(shū)作文的“訣竅”,我當(dāng)然更是“無(wú)可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長(zhǎng)子葉至善稱(chēng),葉老從不給他們講授寫(xiě)作方法,只要求多讀書(shū);書(shū)讀多了,有感覺(jué),于是落筆為文。文章寫(xiě)多了,自然冷暖自知,寫(xiě)作能力逐漸提升。葉老這思路,跟歐陽(yáng)修的說(shuō)法很接近。
3、我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂,但深知語(yǔ)文課不能對(duì)著空氣講,“現(xiàn)場(chǎng)感”很重要,必須盯著學(xué)生們的眼睛
為何先說(shuō)“學(xué)”,再說(shuō)“教”?因本國(guó)語(yǔ)文的學(xué)習(xí),很大程度靠學(xué)生自覺(jué)。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行靠個(gè)人”,在這門(mén)課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的,主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情,再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒(méi)興趣,即便老師你終日口吐蓮花,也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)中國(guó)小說(shuō)欣賞》(北京:人民教育出版社,2005年),我在“前言”中稱(chēng):“除了母語(yǔ)教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧等,我們更關(guān)注‘閱讀快感’——讀小說(shuō),如果味同嚼蠟,那將是極大的失敗?!逼鋵?shí),不僅是選修課,語(yǔ)文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。記得小時(shí)候新學(xué)期開(kāi)學(xué),最期待的就是領(lǐng)到語(yǔ)文課本,然后搶先閱讀,半懂不懂,但非常愉快。
說(shuō)到語(yǔ)文學(xué)習(xí)的樂(lè)趣,必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感:一是訴諸直覺(jué),來(lái)得快,去得也快;一是含英咀華,來(lái)得遲,去得也遲?!敖?jīng)典閱讀”與“快樂(lè)閱讀”,二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么?發(fā)現(xiàn)表面上平淡無(wú)奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語(yǔ)之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力,并非自然而然形成,而是需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練與培育。這方面,任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”,都很重要。
在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的“開(kāi)場(chǎng)白”中,我提及大物理學(xué)家費(fèi)恩曼如何精心準(zhǔn)備,投入極大熱情,把物理學(xué)講得出神入化,讓人著迷,當(dāng)時(shí)借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采--費(fèi)恩曼傳》里的一段話(huà):“對(duì)費(fèi)恩曼來(lái)講,演講大廳是一個(gè)劇院,演講就是一次表演,既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象,又要負(fù)責(zé)場(chǎng)面和煙火。不論聽(tīng)眾是什么樣的人,大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好,他都真正能做到談吐自如?!辈灰欢ㄊ菍W(xué)術(shù)大師,任何一個(gè)好老師,每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出,既充滿(mǎn)激情,又不可重復(fù)。
如承認(rèn)講課是一門(mén)藝術(shù),課堂即舞臺(tái),單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還必須有聽(tīng)講者的“莫逆于心”,這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報(bào)》發(fā)文章,承認(rèn)慕課(MOOC,即大規(guī)模開(kāi)放在線(xiàn)課程)在普及教育、傳播知識(shí)方面的巨大優(yōu)勢(shì),同時(shí)又稱(chēng):從事文學(xué)教育多年,深知“面對(duì)面”的重要性。打個(gè)比喻,這更像是在干“農(nóng)活兒”,得看天時(shí)地利人和,很難“多快好省”。這“教育的性質(zhì)類(lèi)似農(nóng)業(yè),而絕對(duì)不像工業(yè)”的妙喻,不是我的發(fā)明,其實(shí)來(lái)自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果,使得第一線(xiàn)的語(yǔ)文教師偷懶或喪失信心,自覺(jué)地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂,但深知語(yǔ)文課不能對(duì)著空氣講,“現(xiàn)場(chǎng)感”很重要,必須盯著學(xué)生們的眼睛,時(shí)刻與之交流與對(duì)話(huà),這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT,視在場(chǎng)的學(xué)生為“無(wú)物”,這不是成功的教學(xué),也不是稱(chēng)職的教師。
4、某種意義上,學(xué)文學(xué)的,太富貴、太順暢、太精英,不一定是好事情。
關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)的文學(xué)教育,我說(shuō)過(guò)兩句話(huà):一是請(qǐng)讀無(wú)用之書(shū),二是中文系是為你的一生打底子;現(xiàn)在看來(lái),有必要增加第三句,那就是:語(yǔ)文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。
先說(shuō)第一句,那是答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)的。我談到提倡讀書(shū)的三個(gè)維度,其中包括“多讀無(wú)用之書(shū)”。為什么這么說(shuō)?因?yàn)榻裉熘袊?guó)人的閱讀,過(guò)于講求“立竿見(jiàn)影”了。在校期間,按照課程規(guī)定閱讀;出了校門(mén),根據(jù)工作需要看書(shū)。與考試或就業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)籍,一概斥為“無(wú)用”,最典型的莫過(guò)于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來(lái),所謂“精英式的閱讀”,正是指這些一時(shí)沒(méi)有實(shí)際用途,但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。
第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭:“中文系出身的人,常被貶抑為‘萬(wàn)金油’,從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù),似乎無(wú)所不能;如果做出驚天動(dòng)地的大成績(jī),又似乎與專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練無(wú)關(guān)??蛇@沒(méi)什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練,本來(lái)就是為你的一生打底子,促成你日后的天馬行空,逸興遄飛。有人問(wèn)我,中文系的畢業(yè)生有何特長(zhǎng)?我說(shuō):聰明、博雅、視野開(kāi)闊,能讀書(shū),有修養(yǎng),善表達(dá),這還不夠嗎?當(dāng)然,念博士,走專(zhuān)家之路,那是另一回事?!?/p>
這就說(shuō)到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí),然得于憂(yōu)患者多”(《太炎先生自定年譜》),似乎有點(diǎn)高攀;那就退一步,說(shuō)說(shuō)普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生,通過(guò)高考的選拔,走到一起來(lái)了;可實(shí)際上,他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別。一般來(lái)說(shuō),大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高,眼界也開(kāi)闊,鄉(xiāng)村里走出來(lái)的大學(xué)生,第一年明顯學(xué)得很吃力,第二年挺住,第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā),日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科,其對(duì)于生活的領(lǐng)悟,對(duì)于大自然的敬畏,對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì),將成為學(xué)習(xí)的重要助力。
某種意義上,學(xué)文學(xué)的,太富貴、太順暢、太精英,不一定是好事情。多難興邦,逆境勵(lì)志,家境貧寒或從小地方走出來(lái)的大學(xué)生,完全不必自卑。
五、大學(xué)生一定要學(xué)會(huì)表達(dá)。有時(shí)候,一輩子的道路,就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定,因此,不能輕視
對(duì)于今天的大學(xué)生來(lái)說(shuō),單講認(rèn)真讀書(shū)不夠,還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá),包括書(shū)面與口頭。幾年前,我寫(xiě)《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》,談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽(tīng)與提問(wèn),其中有這么幾句:“作為學(xué)者,除沉潛把玩、著書(shū)立說(shuō)外,還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽(tīng)眾闡述自己的想法。有時(shí)候,一輩子的道路,就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定,因此,不能輕視。
中國(guó)大學(xué)沒(méi)有開(kāi)設(shè)演講課程,很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練?!本唧w的論述容或不準(zhǔn)確,但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性,我想八九不離十。大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開(kāi)會(huì),你明顯感覺(jué)到大陸學(xué)生普遍有才氣,但不太會(huì)說(shuō)話(huà)——或表達(dá)不清,或離題發(fā)揮,或時(shí)間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué),落實(shí)導(dǎo)修課,要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù),若干年后,這一偏頗才有可能糾正過(guò)來(lái)。相對(duì)于其他課程來(lái)說(shuō),語(yǔ)文課最有可能先走一步。
我博士剛畢業(yè)那陣子,曾被老先生夸獎(jiǎng)“會(huì)寫(xiě)文章”。當(dāng)初還覺(jué)得挺委屈的,因?yàn)?,比起“思想深刻”或“功底扎?shí)”來(lái),這“會(huì)寫(xiě)文章”不算專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià),更像是雕蟲(chóng)小技。教了30年書(shū),逐漸體會(huì)此中甘苦。我終于明白,作為學(xué)者,會(huì)不會(huì)寫(xiě)文章,確實(shí)是個(gè)“事”——而且是不小的事。最近10年,我撰寫(xiě)了若干關(guān)于“現(xiàn)代中國(guó)述學(xué)文體”的論文,一半是學(xué)術(shù)史研究,一半則為了教學(xué)需要。不說(shuō)成為大學(xué)者,即便只是完成博士或碩士論文,也都不是“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,或引進(jìn)最新潮的理論,就能手到擒來(lái)的。
在一個(gè)專(zhuān)業(yè)化時(shí)代,談“讀書(shū)”與“寫(xiě)作”,顯得特別小兒科?;蛟S正因此,當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類(lèi)話(huà)題。既然沒(méi)有翅膀,若想渡江,就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué),對(duì)于老師來(lái)說(shuō),給學(xué)生提供渡江的“舟楫”,乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專(zhuān)題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上,每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí),我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論,更設(shè)身處地幫他們想,這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我,這個(gè)時(shí)候他們最受益。
說(shuō)到底,中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)人文學(xué)科,就是培養(yǎng)擅長(zhǎng)閱讀、思考與表達(dá)的讀書(shū)人。只講“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”不夠,還必須“能說(shuō)會(huì)寫(xiě)”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低,不信你試試看。
此文為作者在華東師范大學(xué)“百年語(yǔ)文的歷史回顧與展望”研討會(huì)上的主旨演說(shuō)
第三篇:語(yǔ)文 決定一輩子的道路 北大中文系教授陳平原
北大中文系教授陳平原:一輩子的道路,決定于語(yǔ)文
今天談教育,最響亮的口號(hào),一是國(guó)際化,二是專(zhuān)業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性,但若以犧牲“母語(yǔ)教育”或“中國(guó)文辭”為代價(jià),則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。
110年前,具體說(shuō)是光緒29年(1903)11月,晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時(shí),在規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂,必全勤習(xí)洋文”的同時(shí),強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國(guó)文辭”。之所以刻意凸顯“中國(guó)文辭”,不是基于文學(xué)興趣,而是擔(dān)心西學(xué)大潮過(guò)于兇猛,導(dǎo)致傳統(tǒng)中國(guó)文化價(jià)值的失落。此立場(chǎng)曾被批得“體無(wú)完膚”,今天看來(lái)頗有預(yù)見(jiàn)性。
1、閱讀與寫(xiě)作課:國(guó)外高校是抹不掉的必修課,我們還在由大學(xué)“自作主張”
北大中文系百年系慶時(shí),我曾談及:“‘母語(yǔ)教育’不僅僅是讀書(shū)識(shí)字,還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場(chǎng)等。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過(guò)書(shū),深感大陸學(xué)生的漢語(yǔ)水平不盡如人意。”前一句好說(shuō),后一句很傷人,這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。
教育部在啟動(dòng)此次新高考改革時(shí),已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。但至于今后大學(xué)是否要開(kāi)設(shè)“大一國(guó)文”或“大學(xué)語(yǔ)文”,教育部不敢硬性規(guī)定,任憑各大學(xué)自作主張。相比之下,臺(tái)灣教育界目前還在堅(jiān)持6個(gè)學(xué)分的“大一國(guó)文”,顯得彌足珍貴。
記得4年前,在上海哈佛中心成立會(huì)上,與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑,我談及“大一國(guó)文”的沒(méi)落以及大學(xué)生寫(xiě)作能力的下降,對(duì)方很驚訝,因?qū)λ麄儊?lái)說(shuō),“閱讀與寫(xiě)作”是必修課,抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國(guó)語(yǔ)言文字,對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得,不是一朝一夕的事,更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。
學(xué)習(xí)本國(guó)語(yǔ)言與文學(xué),應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí),此課程牽涉甚廣——語(yǔ)文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài),乃至“國(guó)際關(guān)系”等。最后一點(diǎn)是我的即興發(fā)揮,起源于一件小事。
多年前,東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我,日本的中學(xué)國(guó)文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》,理由是國(guó)文不該收外國(guó)人的作品。表面上爭(zhēng)的是“譯作”算不算“國(guó)文”,背后則是國(guó)民心態(tài);長(zhǎng)遠(yuǎn)看,此舉多少會(huì)影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語(yǔ)文課本是收譯作的,除了承認(rèn)現(xiàn)代漢語(yǔ)受外來(lái)詞匯及表達(dá)方式的深刻影響,還顯示了國(guó)人的開(kāi)放心態(tài)及國(guó)際視野。
2、今人讀書(shū)如投資,都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語(yǔ)文教學(xué)
我從16歲開(kāi)始教書(shū),最初教小學(xué)及初中的語(yǔ)文課,后來(lái)在大學(xué)主講文學(xué)史。記得“文革”時(shí)知青下鄉(xiāng),若被請(qǐng)去教書(shū),十有八九是從語(yǔ)文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因?yàn)樾iL(zhǎng)們覺(jué)得,凡有一定文化修養(yǎng)的,只要滿(mǎn)腔熱情且肯用心,都能教好語(yǔ)文課。換句話(huà)說(shuō),語(yǔ)文很重要,但教語(yǔ)文課的門(mén)檻很低,完全可以“無(wú)師自通”。40多年后的今天,隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及,當(dāng)一個(gè)合格的語(yǔ)文教師,不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué),都不太容易了。但即便如此,高中的語(yǔ)文課或大學(xué)的文學(xué)史課程,依舊注重自由自在的閱讀,沒(méi)有那么多“先修課程”的限制,也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇,你愿意跳著讀、倒著讀,甚至反著讀,問(wèn)題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專(zhuān)業(yè)性”不強(qiáng),缺幾節(jié)課,不會(huì)銜接不上。
可這正是中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛(ài)的地方,其得失成敗不是一下子就顯示出來(lái)的,往往潛移默化,“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。比如多年后回想,語(yǔ)文課會(huì)勾起你無(wú)限遐思,甚至有意收藏幾冊(cè)老課本,閑來(lái)不時(shí)翻閱;數(shù)學(xué)或物理就算了,因?yàn)橄嚓P(guān)知識(shí)你已經(jīng)掌握了。另外,1 對(duì)于很多老學(xué)生來(lái)說(shuō),語(yǔ)文老師比數(shù)學(xué)、英語(yǔ)或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華,更與學(xué)生本人的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上,說(shuō)中小學(xué)語(yǔ)文課很重要,影響學(xué)生一輩子,一點(diǎn)都不夸張。別的課程若非做專(zhuān)門(mén)研究,大都畢業(yè)就擱下,惟有研習(xí)本國(guó)語(yǔ)文,是“活到老,學(xué)到老”。
語(yǔ)文教學(xué)的門(mén)檻很低,堂奧卻極深。原因是,這門(mén)課的教與學(xué),確實(shí)是“急不得也么哥”,就像廣東人煲湯那樣,需要時(shí)間與耐心。現(xiàn)代社會(huì)“知識(shí)大爆炸”,學(xué)生需要修習(xí)的科目很多,不可能只讀“四書(shū)五經(jīng)”;但貪多求快,道聽(tīng)途說(shuō),壓縮餅干式的教學(xué),對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)史課程,損害尤其明顯。因此,如何在沉潛把玩與博覽群書(shū)之間,找到合適的度,值得讀書(shū)人認(rèn)真思考。
今人讀書(shū)如投資,都希望收益最大化??蛇@一思路,明顯不適合語(yǔ)文教學(xué)。實(shí)際上,學(xué)語(yǔ)文沒(méi)什么捷徑可走,首先是有興趣,然后就是多讀書(shū)、肯思考、勤寫(xiě)作,這樣,語(yǔ)文就一定能學(xué)好?!稏|坡志林》里提到,有人問(wèn)歐陽(yáng)修怎么寫(xiě)文章,他說(shuō):“無(wú)他術(shù),唯勤讀書(shū)而多為之,自工。世人患作文字少,又懶讀書(shū),每一篇出,即求過(guò)人,如此少有至者。疵病不必待人指摘,多做自能見(jiàn)之?!边@樣的大白話(huà),是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽(yáng)修、蘇東坡尚且找不到讀書(shū)作文的“訣竅”,我當(dāng)然更是“無(wú)可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長(zhǎng)子葉至善稱(chēng),葉老從不給他們講授寫(xiě)作方法,只要求多讀書(shū);書(shū)讀多了,有感覺(jué),于是落筆為文。文章寫(xiě)多了,自然冷暖自知,寫(xiě)作能力逐漸提升。葉老這思路,跟歐陽(yáng)修的說(shuō)法很接近。
3、我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂,但深知語(yǔ)文課不能對(duì)著空氣講,“現(xiàn)場(chǎng)感”很重要,必須盯著學(xué)生們的眼睛
為何先說(shuō)“學(xué)”,再說(shuō)“教”?因本國(guó)語(yǔ)文的學(xué)習(xí),很大程度靠學(xué)生自覺(jué)。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行靠個(gè)人”,在這門(mén)課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的,主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情,再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒(méi)興趣,即便老師你終日口吐蓮花,也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)·中國(guó)小說(shuō)欣賞》(北京:人民教育出版社,2005年),我在“前言”中稱(chēng):“除了母語(yǔ)教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧等,我們更關(guān)注‘閱讀快感’——讀小說(shuō),如果味同嚼蠟,那將是極大的失敗?!逼鋵?shí),不僅是選修課,語(yǔ)文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。記得小時(shí)候新學(xué)期開(kāi)學(xué),最期待的就是領(lǐng)到語(yǔ)文課本,然后搶先閱讀,半懂不懂,但非常愉快。
說(shuō)到語(yǔ)文學(xué)習(xí)的樂(lè)趣,必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感:一是訴諸直覺(jué),來(lái)得快,去得也快;一是含英咀華,來(lái)得遲,去得也遲。“經(jīng)典閱讀”與“快樂(lè)閱讀”,二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么?發(fā)現(xiàn)表面上平淡無(wú)奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語(yǔ)之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力,并非自然而然形成,而是需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練與培育。這方面,任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”,都很重要。
在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的“開(kāi)場(chǎng)白”中,我提及大物理學(xué)家費(fèi)恩曼如何精心準(zhǔn)備,投入極大熱情,把物理學(xué)講得出神入化,讓人著迷,當(dāng)時(shí)借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采--費(fèi)恩曼傳》里的一段話(huà):“對(duì)費(fèi)恩曼來(lái)講,演講大廳是一個(gè)劇院,演講就是一次表演,既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象,又要負(fù)責(zé)場(chǎng)面和煙火。不論聽(tīng)眾是什么樣的人,大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好,他都真正能做到談吐自如?!辈灰欢ㄊ菍W(xué)術(shù)大師,任何一個(gè)好老師,每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出,既充滿(mǎn)激情,又不可重復(fù)。如承認(rèn)講課是一門(mén)藝術(shù),課堂即舞臺(tái),單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還必須有聽(tīng)講者的“莫逆于心”,這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報(bào)》發(fā)文章,承認(rèn)慕課(MOOC,即大規(guī)模開(kāi)放在線(xiàn)課程)在普及教育、傳播知識(shí)方面的巨大優(yōu)勢(shì),同時(shí)又稱(chēng):從事文學(xué)教育多年,深知“面對(duì)面”的重要性。打個(gè)比喻,這更像是在干“農(nóng)活兒”,得看天時(shí)地利人和,很難 2 “多快好省”。這“教育的性質(zhì)類(lèi)似農(nóng)業(yè),而絕對(duì)不像工業(yè)”的妙喻,不是我的發(fā)明,其實(shí)來(lái)自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果,使得第一線(xiàn)的語(yǔ)文教師偷懶或喪失信心,自覺(jué)地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂,但深知語(yǔ)文課不能對(duì)著空氣講,“現(xiàn)場(chǎng)感”很重要,必須盯著學(xué)生們的眼睛,時(shí)刻與之交流與對(duì)話(huà),這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT,視在場(chǎng)的學(xué)生為“無(wú)物”,這不是成功的教學(xué),也不是稱(chēng)職的教師。
4、某種意義上,學(xué)文學(xué)的,太富貴、太順暢、太精英,不一定是好事情。
關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)的文學(xué)教育,我說(shuō)過(guò)兩句話(huà):一是請(qǐng)讀無(wú)用之書(shū),二是中文系是為你的一生打底子;現(xiàn)在看來(lái),有必要增加第三句,那就是:語(yǔ)文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。
先說(shuō)第一句,那是答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)的。我談到提倡讀書(shū)的三個(gè)維度,其中包括“多讀無(wú)用之書(shū)”。為什么這么說(shuō)?因?yàn)榻裉熘袊?guó)人的閱讀,過(guò)于講求“立竿見(jiàn)影”了。在校期間,按照課程規(guī)定閱讀;出了校門(mén),根據(jù)工作需要看書(shū)。與考試或就業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)籍,一概斥為“無(wú)用”,最典型的莫過(guò)于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來(lái),所謂“精英式的閱讀”,正是指這些一時(shí)沒(méi)有實(shí)際用途,但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。
第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭:“中文系出身的人,常被貶抑為‘萬(wàn)金油’,從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù),似乎無(wú)所不能;如果做出驚天動(dòng)地的大成績(jī),又似乎與專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練無(wú)關(guān)。可這沒(méi)什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練,本來(lái)就是為你的一生打底子,促成你日后的天馬行空,逸興遄飛。有人問(wèn)我,中文系的畢業(yè)生有何特長(zhǎng)?我說(shuō):聰明、博雅、視野開(kāi)闊,能讀書(shū),有修養(yǎng),善表達(dá),這還不夠嗎?當(dāng)然,念博士,走專(zhuān)家之路,那是另一回事?!?/p>
這就說(shuō)到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí),然得于憂(yōu)患者多”(《太炎先生自定年譜》),似乎有點(diǎn)高攀;那就退一步,說(shuō)說(shuō)普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生,通過(guò)高考的選拔,走到一起來(lái)了;可實(shí)際上,他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別。一般來(lái)說(shuō),大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高,眼界也開(kāi)闊,鄉(xiāng)村里走出來(lái)的大學(xué)生,第一年明顯學(xué)得很吃力,第二年挺住,第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā),日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科,其對(duì)于生活的領(lǐng)悟,對(duì)于大自然的敬畏,對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì),將成為學(xué)習(xí)的重要助力。
某種意義上,學(xué)文學(xué)的,太富貴、太順暢、太精英,不一定是好事情。多難興邦,逆境勵(lì)志,家境貧寒或從小地方走出來(lái)的大學(xué)生,完全不必自卑。
5、大學(xué)生一定要學(xué)會(huì)表達(dá)。有時(shí)候,一輩子的道路,就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定,因此,不能輕視
對(duì)于今天的大學(xué)生來(lái)說(shuō),單講認(rèn)真讀書(shū)不夠,還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá),包括書(shū)面與口頭。幾年前,我寫(xiě)《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》,談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽(tīng)與提問(wèn),其中有這么幾句:“作為學(xué)者,除沉潛把玩、著書(shū)立說(shuō)外,還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽(tīng)眾闡述自己的想法。有時(shí)候,一輩子的道路,就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定,因此,不能輕視。
中國(guó)大學(xué)沒(méi)有開(kāi)設(shè)演講課程,很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練。具體的論述容或不準(zhǔn)確,但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性,我想八九不離十。大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開(kāi)會(huì),你明顯感覺(jué)到大陸學(xué)生普遍有才氣,但不太會(huì)說(shuō)話(huà)——或表達(dá)不清,或離題發(fā)揮,或時(shí)間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué),落實(shí)導(dǎo)修課,要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù),若干年后,這一偏頗才有可能糾正過(guò)來(lái)。相對(duì)于其他課程來(lái)說(shuō),3 語(yǔ)文課最有可能先走一步。
我博士剛畢業(yè)那陣子,曾被老先生夸獎(jiǎng)“會(huì)寫(xiě)文章”。當(dāng)初還覺(jué)得挺委屈的,因?yàn)?,比起“思想深刻”或“功底扎?shí)”來(lái),這“會(huì)寫(xiě)文章”不算專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià),更像是雕蟲(chóng)小技。教了30年書(shū),逐漸體會(huì)此中甘苦。我終于明白,作為學(xué)者,會(huì)不會(huì)寫(xiě)文章,確實(shí)是個(gè)“事”——而且是不小的事。最近10年,我撰寫(xiě)了若干關(guān)于“現(xiàn)代中國(guó)述學(xué)文體”的論文,一半是學(xué)術(shù)史研究,一半則為了教學(xué)需要。不說(shuō)成為大學(xué)者,即便只是完成博士或碩士論文,也都不是“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,或引進(jìn)最新潮的理論,就能手到擒來(lái)的。
在一個(gè)專(zhuān)業(yè)化時(shí)代,談“讀書(shū)”與“寫(xiě)作”,顯得特別小兒科。或許正因此,當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類(lèi)話(huà)題。既然沒(méi)有翅膀,若想渡江,就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué),對(duì)于老師來(lái)說(shuō),給學(xué)生提供渡江的“舟楫”,乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專(zhuān)題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上,每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí),我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論,更設(shè)身處地幫他們想,這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我,這個(gè)時(shí)候他們最受益。
說(shuō)到底,中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)人文學(xué)科,就是培養(yǎng)擅長(zhǎng)閱讀、思考與表達(dá)的讀書(shū)人。只講“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”不夠,還必須“能說(shuō)會(huì)寫(xiě)”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低,不信你試試看。
第四篇:北大教授陳平原:一輩子的道路取決于語(yǔ)文
北大教授陳平原:一輩子的道路取決于語(yǔ)文
北大教授陳平原:一輩子的道路取決于語(yǔ)文
一輩子的道路取決于語(yǔ)文
文|陳平原(北大中文系教授、原系主任)
今天談教育,最響亮的口號(hào),一是國(guó)際化,二是專(zhuān)業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性,但若以犧牲“母語(yǔ)教育”或“中國(guó)文辭”為代價(jià),則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。
一、準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國(guó)語(yǔ)言文字很重要
北大中文系百年系慶時(shí),我曾談及:“‘母語(yǔ)教育’不僅僅是讀書(shū)識(shí)字,還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場(chǎng)等。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過(guò)書(shū),深感大陸學(xué)生的漢語(yǔ)水平不盡如人意?!鼻耙痪浜谜f(shuō),后一句很傷人,這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。
記得4年前,在上海哈佛中心成立會(huì)上,與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑,我談及“大一國(guó)文”的沒(méi)落以及大學(xué)生寫(xiě)作能力的下降,對(duì)方很驚訝,因?qū)λ麄儊?lái)說(shuō),“閱讀與寫(xiě)作”是必修課,抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國(guó)語(yǔ)言文字,對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得,不是一朝一夕的事,更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。
學(xué)習(xí)本國(guó)語(yǔ)言與文學(xué),應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí),此課程牽涉甚廣——語(yǔ)文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài),乃至“國(guó)際關(guān)系”等。
二、“無(wú)他術(shù),唯勤讀書(shū)而多為之”
高中的語(yǔ)文課或大學(xué)的文學(xué)史課程,依舊注重自由自在的閱讀,沒(méi)有那么多“先修課程”的限制,也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇,你愿意跳著讀、倒著讀,甚至反著讀,問(wèn)題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專(zhuān)業(yè)性”不強(qiáng),缺幾節(jié)課,不會(huì)銜接不上。
可這正是中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛(ài)的地方,其得失成敗不是一下子就顯示出來(lái)的,往往潛移默化,“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。比如多年后回想,語(yǔ)文課會(huì)勾起你無(wú)限遐思,甚至有意收藏幾冊(cè)老課本,閑來(lái)不時(shí)翻閱。
另外,對(duì)于很多老學(xué)生來(lái)說(shuō),語(yǔ)文老師比數(shù)學(xué)、英語(yǔ)或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華,更與學(xué)生本人的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上,說(shuō)中小學(xué)語(yǔ)文課很重要,影響學(xué)生一輩子,一點(diǎn)都不夸張。
語(yǔ)文教學(xué)的門(mén)檻很低,堂奧卻極深。原因是,這門(mén)課的教與學(xué),確實(shí)是“急不得也么哥”,就像廣東人煲湯那樣,需要時(shí)間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書(shū)之間,找到合適的度,值得讀書(shū)人認(rèn)真思考。
今人讀書(shū)如投資,都希望收益最大化??蛇@一思路,明顯不適合語(yǔ)文教學(xué)。實(shí)際上,學(xué)語(yǔ)文沒(méi)什么捷徑可走,首先是有興趣,然后就是多讀書(shū)、肯思考、勤寫(xiě)作,這樣,語(yǔ)文就一定能學(xué)好。
《東坡志林》里提到,有人問(wèn)歐陽(yáng)修怎么寫(xiě)文章,他說(shuō):“無(wú)他術(shù),唯勤讀書(shū)而多為之,自工。世人患作文字少,又懶讀書(shū),每一篇出,即求過(guò)人,如此少有至者。疵病不必待人指摘,多做自能見(jiàn)之。”這樣的大白話(huà),是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽(yáng)修、蘇東坡尚且找不到讀書(shū)作文的“訣竅”,我當(dāng)然更是“無(wú)可奉告”了。
三、“經(jīng)典閱讀”與“快樂(lè)閱讀”并不截然對(duì)立
為何先說(shuō)“學(xué)”,再說(shuō)“教”?因本國(guó)語(yǔ)文的學(xué)習(xí),很大程度靠學(xué)生自覺(jué)。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行靠個(gè)人”,在這門(mén)課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的,主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情,再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒(méi)興趣,即便老師你終日口吐蓮花,也是不管用的。
說(shuō)到語(yǔ)文學(xué)習(xí)的樂(lè)趣,必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感:一是訴諸直覺(jué),來(lái)得快,去得也快;一是含英咀華,來(lái)得遲,去得也遲?!敖?jīng)典閱讀”與“快樂(lè)閱讀”,二者并不截然對(duì)立。
我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么?發(fā)現(xiàn)表面上平淡無(wú)奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語(yǔ)之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力,并非自然而然形成,而是需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練與培育。這方面,任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”,都很重要。
講課是一門(mén)藝術(shù),課堂即舞臺(tái),單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還必須有聽(tīng)講者的“莫逆于心”,這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報(bào)》發(fā)文章,承認(rèn)慕課(MOOC,即大規(guī)模開(kāi)放在線(xiàn)課程)在普及教育、傳播知識(shí)方面的巨大優(yōu)勢(shì),同時(shí)又稱(chēng):從事文學(xué)教育多年,深知“面對(duì)面”的重要性。
打個(gè)比喻,這更像是在干“農(nóng)活兒”,得看天時(shí)地利人和,很難“多快好省”。別的課我不懂,但深知語(yǔ)文課不能對(duì)著空氣講,“現(xiàn)場(chǎng)感”很重要,必須盯著學(xué)生們的眼睛,時(shí)刻與之交流與對(duì)話(huà),這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT,視在場(chǎng)的學(xué)生為“無(wú)物”,這不是成功的教學(xué),也不是稱(chēng)職的教師。
四、太富貴、太順暢、太精英,不一定是好事情
關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)的文學(xué)教育,我說(shuō)過(guò)兩句話(huà):一是請(qǐng)讀無(wú)用之書(shū),二是中文系是為你的一生打底子;現(xiàn)在看來(lái),有必要增加第三句,那就是:語(yǔ)文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。
一是讀無(wú)用之書(shū)
先說(shuō)第一句,那是答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)的。我談到提倡讀書(shū)的三個(gè)維度,其中包括“多讀無(wú)用之書(shū)”。為什么這么說(shuō)?因?yàn)榻裉熘袊?guó)人的閱讀,過(guò)于講求“立竿見(jiàn)影”了。
在校期間,按照課程規(guī)定閱讀;出了校門(mén),根據(jù)工作需要看書(shū)。與考試或就業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)籍,一概斥為“無(wú)用”,最典型的莫過(guò)于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來(lái),所謂“精英式的閱讀”,正是指這些一時(shí)沒(méi)有實(shí)際用途,但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。
中文系是為你的一生打底子
第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭:“中文系出身的人,常被貶抑為‘萬(wàn)金油’,從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù),似乎無(wú)所不能;如果做出驚天動(dòng)地的大成績(jī),又似乎與專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練無(wú)關(guān)??蛇@沒(méi)什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練,本來(lái)就是為你的一生打底子,促成你日后的天馬行空,逸興遄飛。有人問(wèn)我,中文系的畢業(yè)生有何特長(zhǎng)?我說(shuō):“聰明、博雅、視野開(kāi)闊,能讀書(shū),有修養(yǎng),善表達(dá),這還不夠嗎?當(dāng)然,念博士,走專(zhuān)家之路,那是另一回事。”
語(yǔ)文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分
這就說(shuō)到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí),然得于憂(yōu)患者多”(《太炎先生自定年譜》),似乎有點(diǎn)高攀;那就退一步,說(shuō)說(shuō)普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生,通過(guò)高考的選拔,走到一起來(lái)了;可實(shí)際上,他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別。
一般來(lái)說(shuō),大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高,眼界也開(kāi)闊,鄉(xiāng)村里走出來(lái)的大學(xué)生,第一年明顯學(xué)得很吃力,第二年挺住,第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā),日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科,其對(duì)于生活的領(lǐng)悟,對(duì)于大自然的敬畏,對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì),將成為學(xué)習(xí)的重要助力。
某種意義上,學(xué)文學(xué)的,太富貴、太順暢、太精英,不一定是好事情。多難興邦,逆境勵(lì)志,家境貧寒或從小地方走出來(lái)的大學(xué)生,完全不必自卑。
五、還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)
對(duì)于今天的大學(xué)生來(lái)說(shuō),單講認(rèn)真讀書(shū)不夠,還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá),包括書(shū)面與口頭。
幾年前,我寫(xiě)《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》,談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽(tīng)與提問(wèn),其中有這么幾句:“作為學(xué)者,除沉潛把玩、著書(shū)立說(shuō)外,還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽(tīng)眾闡述自己的想法。有時(shí)候,一輩子的道路,就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定,因此,不能輕視?!?/p>
具體的論述容或不準(zhǔn)確,但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性,我想八九不離十。大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開(kāi)會(huì),你明顯感覺(jué)到大陸學(xué)生普遍有才氣,但不太會(huì)說(shuō)話(huà)——或表達(dá)不清,或離題發(fā)揮,或時(shí)間掌握不好。
這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué),落實(shí)導(dǎo)修課,要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù),若干年后,這一偏頗才有可能糾正過(guò)來(lái)。相對(duì)于其他課程來(lái)說(shuō),語(yǔ)文課最有可能先走一步。
在一個(gè)專(zhuān)業(yè)化時(shí)代,談“讀書(shū)”與“寫(xiě)作”,顯得特別小兒科?;蛟S正因此,當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類(lèi)話(huà)題。既然沒(méi)有翅膀,若想渡江,就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué),對(duì)于老師來(lái)說(shuō),給學(xué)生提供渡江的“舟楫”,乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。
在北京大學(xué)的專(zhuān)題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上,每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí),我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論,更設(shè)身處地幫他們想,這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我,這個(gè)時(shí)候他們最受益。
說(shuō)到底,中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)人文學(xué)科,就是培養(yǎng)擅長(zhǎng)閱讀、思考與表達(dá)的讀書(shū)人。只講“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”不夠,還必須“能說(shuō)會(huì)寫(xiě)”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低,不信你試試看。
第五篇:北大教授
北大教授:有些抹黑共產(chǎn)黨的人恰就是共
產(chǎn)黨員
2014年04月23日10:18 中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào) 我有話(huà)說(shuō)(4,047人參與)收藏本文
原標(biāo)題:歷史虛無(wú)主義“重寫(xiě)歷史”有何訴求?——訪北京大學(xué)中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心教授梁柱
每每談及歷史虛無(wú)主義思潮,人們往往認(rèn)為這是過(guò)于理論性的話(huà)題。而實(shí)際上,這一思潮不只存在于史學(xué)研究之中,它更以不同形式存在于我們生活所及的諸多領(lǐng)域。歷史虛無(wú)主義早已算不上是新鮮事物,今天這一思潮時(shí)常裝扮成一位粉墨登場(chǎng)的“真相帝”,揮舞著所謂“揭秘”的筆觸,描繪出一幅幅鮮為人知的“歷史真相”,試圖博取眼球、引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)。
時(shí)下的歷史虛無(wú)主義思潮有哪些新的表現(xiàn)形式?這一思潮又會(huì)帶來(lái)怎樣的危害?北京大學(xué)中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心教授梁柱就相關(guān)問(wèn)題接受了本報(bào)記者專(zhuān)訪。
為何“翻案”、“重評(píng)”之風(fēng)大行其道?
《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》:近來(lái)很多學(xué)者都關(guān)注歷史虛無(wú)主義思潮泛濫的問(wèn)題。實(shí)際上,歷史虛無(wú)主義不是今天才有的思潮,在舊中國(guó)就有過(guò)。當(dāng)下,歷史虛無(wú)主義思潮有哪些新的表現(xiàn)形式?
梁柱:我看過(guò)一幅畫(huà),畫(huà)中表現(xiàn)的是毛澤東和饑餓的人群在一起。饑餓的人群被鐵籠圈起來(lái),像在監(jiān)獄里面一樣。有些人通過(guò)這樣的方式來(lái)抹黑毛澤東領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期的新中國(guó)歷史。利用我們工作中的失誤加以無(wú)限夸大、丑化,這就是當(dāng)前歷史虛無(wú)主義的具體表現(xiàn)。
事實(shí)上,歷史虛無(wú)主義在不同時(shí)期的表現(xiàn)有很大不同。舊中國(guó)時(shí)期,它主要表現(xiàn)為對(duì)民族文化采取輕蔑、否定的態(tài)度,認(rèn)為中國(guó)什么都不如西方。歷史虛無(wú)主義在當(dāng)前的表現(xiàn)形式可謂多種多樣,它更多地集中在史學(xué)領(lǐng)域,而影視、小說(shuō)、美術(shù)等領(lǐng)域也或多或少受到其影響??梢哉f(shuō),但凡我們肯定的歷史,它就統(tǒng)統(tǒng)顛覆。
例如,當(dāng)前“翻案”、“重評(píng)”之風(fēng)大行其道。有人提起抗戰(zhàn),認(rèn)為只有國(guó)民黨在抗戰(zhàn),而共產(chǎn)黨在平型關(guān)戰(zhàn)役中只殲滅日軍53人,這些數(shù)字是他到日本靖國(guó)神社里面數(shù)出來(lái)的,以所謂的細(xì)節(jié)真實(shí)來(lái)否定敵后戰(zhàn)場(chǎng)的存在及其重大作用。還有學(xué)者在美國(guó)看到了蔣介石日記,就認(rèn)為可以據(jù)此認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的蔣介石,甚至據(jù)此可以重寫(xiě)中國(guó)近代史。我們知道,個(gè)人日記、信件、回憶錄雖然是歷史研究很好的資料,但這些主觀資料能否作為史料使用,還需要結(jié)合整個(gè)歷史背景、其他史料來(lái)證實(shí)。這位學(xué)者認(rèn)為蔣介石在日記中說(shuō)了很多不光彩的事情,就可以證明日記所載內(nèi)容是真實(shí)的、不公開(kāi)的。但當(dāng)年蔣介石因中山艦事件受到指責(zé)時(shí)說(shuō),你們二十年后看我的日記好了。這表示他的日記是給別人看的。如果僅僅通過(guò)日記就推翻他是大地主、大資產(chǎn)階級(jí)的政治代表的結(jié)論,就改寫(xiě)整個(gè)中國(guó)近代史,那么這不是嚴(yán)肅的歷史研究方法。汪精衛(wèi)投降日本后,曾在詩(shī)中哭天抹淚表示憂(yōu)國(guó),這能說(shuō)明他愛(ài)國(guó)嗎?這樣的研究比唯心主義的舊史學(xué)都不如,舊史學(xué)至少是以史料為依據(jù)的嚴(yán)肅研究。
再比如,有學(xué)者說(shuō),中國(guó)人民近代以來(lái)對(duì)外國(guó)入侵的一切抵抗都是用落后的、保守的、情緒化的東西來(lái)抗拒世界文明,中國(guó)不應(yīng)該抗拒,既然落后就應(yīng)該歡迎人家來(lái)侵略。還有人認(rèn)為,近代以來(lái)中國(guó)只有一個(gè)要求——現(xiàn)代化,而現(xiàn)代化的要求被革命壓倒了。這些觀點(diǎn)很有迷惑性。實(shí)際上,近代中國(guó)有兩大要求:一是民族獨(dú)立,二是民族富強(qiáng)?,F(xiàn)代化只是近代中國(guó)歷史要求之一,而在民族和階級(jí)的壓迫下,不通過(guò)革命實(shí)現(xiàn)解放、解決制度問(wèn)題,不實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立,現(xiàn)代化是沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)的。西方侵略我們的同時(shí),的確帶來(lái)了現(xiàn)代技術(shù),在客觀上促進(jìn)了資本主義的發(fā)展。但有沒(méi)有因此把中國(guó)帶上現(xiàn)代化道路呢?完全沒(méi)有!所以我們首先要實(shí)現(xiàn)的是民族獨(dú)立,沒(méi)有民族獨(dú)立就不可能有現(xiàn)代化,國(guó)家也就不可能富強(qiáng),這都是基本常識(shí)。諸如此類(lèi)頌揚(yáng)侵略有功,否定中國(guó)人民反侵略救亡斗爭(zhēng)的論調(diào),也是歷史虛無(wú)主義的一種表現(xiàn)。
對(duì)毛澤東的誣蔑、抹黑和歪曲是歷史虛無(wú)主義的一個(gè)重點(diǎn)。世界上沒(méi)有哪一個(gè)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖,特別是像毛澤東這樣的民族英雄遭到如此的謾罵、誣蔑、抹黑。有人甚至誣蔑說(shuō)《毛澤東選集》中僅有12篇文章是毛澤東自己寫(xiě)的,其他都是別人代寫(xiě)的。毛澤東所作的詩(shī)詞也都是胡喬木改的。這些是不是事實(shí)呢?當(dāng)然不是,有檔案文件為證?,F(xiàn)在胡喬木的女兒有機(jī)會(huì)就要做聲明,說(shuō)我爸爸怎么能寫(xiě)出毛澤東那樣的詩(shī)詞,相反,我爸爸的詩(shī)詞有些還是請(qǐng)毛澤東改的。
我們不能把史學(xué)理論和史學(xué)觀點(diǎn)上的錯(cuò)誤都說(shuō)成是歷史虛無(wú)主義。學(xué)術(shù)問(wèn)題可以討論,但其中有些人背離學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)肅性,而帶有明確的政治目的,這一點(diǎn)必須警惕。
“好人不好,壞人不壞”,抽象人性論背后的訴求是什么?
《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》:我們講熱愛(ài)祖國(guó),歷史虛無(wú)主義者詰難“這是誰(shuí)的土地”;我們弘揚(yáng)中華民族優(yōu)良品德,歷史虛無(wú)主義者講中華民族的“劣根性”;我們感懷革命烈士流血犧牲,歷史虛無(wú)主義者講這是“被忽悠死的炮灰”……這些對(duì)立觀點(diǎn)背后深層的分歧是什么?
梁柱:這些認(rèn)識(shí)上的分歧其實(shí)是價(jià)值觀的分歧。價(jià)值觀對(duì)立的背后是不同的利益在起作用,更是一種同利益相關(guān)的政治訴求在起作用,這就是歷史虛無(wú)主義背后強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)目的。
利益關(guān)系決定政治訴求。舊中國(guó),廣東地主和黑龍江地主對(duì)一件事情的看法幾乎是一樣的;現(xiàn)在,福建工人和湖北工人對(duì)一件事的觀點(diǎn)也幾乎是一樣的,其原因就是相同的經(jīng)濟(jì)利益必然產(chǎn)生相似的觀點(diǎn)。這就是客觀存在的階級(jí)立場(chǎng)決定的。現(xiàn)在有人以抽象的人性論代替階級(jí)論,認(rèn)為“好人不好,壞人不壞”,試圖掩蓋他們?yōu)榕f事物辯護(hù)的錯(cuò)誤立場(chǎng)。這種觀點(diǎn)雖然迷惑性很大,但只要稍加分析就可以看到,在背后起作用的還是與經(jīng)濟(jì)利益相關(guān)的政治訴求。
正如鄧小平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,“他們想要走另一條道路”。這些人的改革是資本主義改革,他們的現(xiàn)代化是資本主義的現(xiàn)代化。而我們堅(jiān)持的是社會(huì)主義方向、社會(huì)主義道路、社會(huì)主義制度。新中國(guó)是革命的產(chǎn)物,是革命最大的成果。所以他們首先要否定革命,就是為了否定社會(huì)主義道路的歷史依據(jù),否定今天的現(xiàn)實(shí)。
《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》:這些歷史虛無(wú)主義的觀點(diǎn)對(duì)青年、對(duì)民族、對(duì)國(guó)家和未來(lái)有哪些負(fù)面影響?
梁柱:在中國(guó)共產(chǎn)黨撥亂反正、工作重心轉(zhuǎn)入現(xiàn)代化建設(shè)和改革開(kāi)放這一特定歷史條件下,一些人以“反思?xì)v史”為名,歪曲“解放思想”的真意,從糾正“文化大革命”“左”的錯(cuò)誤,走到“糾正”社會(huì)主義;從糾正毛澤東晚年的錯(cuò)誤,走到全盤(pán)否定毛澤東的歷史地位和毛澤東思想;從詆毀新中國(guó)的偉大成就,發(fā)展到否定中國(guó)革命的歷史必然性;從丑化、妖魔化中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)的歷史,發(fā)展到貶損和否定近代中國(guó)一切進(jìn)步的、革命的運(yùn)動(dòng);從刻意渲染中國(guó)人的落后性,發(fā)展到否定五千年中華文明;等等。
如果人們?cè)诓恢挥X(jué)中接受了這些觀點(diǎn),就會(huì)開(kāi)始懷疑歷史,進(jìn)而懷疑現(xiàn)實(shí),就會(huì)削弱民族認(rèn)同,產(chǎn)生對(duì)黨、對(duì)社會(huì)主義制度的隔膜。思想亂了,理想信念失掉了,高尚的追求沒(méi)有了,整個(gè)民族就會(huì)變得瘋狂、可怕和危險(xiǎn)。
歷史虛無(wú)主義所散布的種種言論,不僅涉及學(xué)術(shù)領(lǐng)域的是非,更關(guān)系到立黨立國(guó)的根本立場(chǎng)。我們是要維護(hù)歷史本來(lái)面目,還是歪曲歷史真相?是高揚(yáng)民族精神,還是鼓吹妥協(xié)投降?是從歷史主流中汲取精神力量,還是在歷史支流中尋找負(fù)面影響?是堅(jiān)持唯物史觀,還是回到唯心史觀?如果這些原則問(wèn)題被顛倒、被消解,一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家就會(huì)失去立足和發(fā)展的思想基礎(chǔ)。如果一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的歷史被否定、被抹煞,也就失去了現(xiàn)實(shí)存在的立足點(diǎn)。蘇聯(lián)解體慘痛的歷史教訓(xùn)值得我們認(rèn)真吸取。
“滅人之國(guó),必先去其史”。歷史虛無(wú)主義雖然是社會(huì)思潮的支流,但必須認(rèn)真對(duì)待。這種持歷史虛無(wú)主義觀點(diǎn)的人,根本上是要搞亂人心,妄圖顛覆我國(guó)社會(huì)主義制度,需要我們高度警惕和認(rèn)真對(duì)待。
新中國(guó)帶給人民的是福利,不是災(zāi)難
《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》:面對(duì)歷史虛無(wú)主義思潮,我們應(yīng)當(dāng)如何回應(yīng)?
梁柱:首先,學(xué)術(shù)問(wèn)題允許討論、允許觀點(diǎn)不同。在歷史研究中,對(duì)某些問(wèn)題的看法不同,這是正常的。真正的、嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究,允許犯錯(cuò)誤。但諸如“中國(guó)如果做三百年殖民地,中國(guó)就現(xiàn)代化了”之類(lèi)的看法不是學(xué)術(shù)研究。這種帶有目的隨意編造歷史、歪曲歷史的“研究”和科學(xué)的學(xué)術(shù)研究背道而馳。馬克思主義史學(xué)工作者要敢于堅(jiān)持真理,通過(guò)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究,有針對(duì)性地對(duì)歷史虛無(wú)主義錯(cuò)誤觀點(diǎn)逐條進(jìn)行批駁。
其次,在認(rèn)識(shí)層面,要堅(jiān)持正確的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。歷史虛無(wú)主義者以一些材料為依據(jù),來(lái)否定共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命,否定新中國(guó)前30年的成就。我們有過(guò)“大躍進(jìn)”、“文化大革命”這樣的失誤,但是能不能從中得出新中國(guó)的建設(shè),特別是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期的建設(shè),帶給人民的是災(zāi)難而不是福利,帶給國(guó)家的是落后而不是進(jìn)步?當(dāng)然不能。
如何認(rèn)識(shí)這些問(wèn)題,就涉及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。判斷一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)政策的效果應(yīng)該堅(jiān)持統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么?我想了三點(diǎn):看它能不能夠促進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展;看它能不能夠促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步;看它能不能夠給人民帶來(lái)幸福安康。我覺(jué)得,這些是很具體的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)哪個(gè)制度、哪個(gè)社會(huì)、哪個(gè)國(guó)家都適用。
不能評(píng)價(jià)毛澤東時(shí)期用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),評(píng)價(jià)改革開(kāi)放用另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn);不能評(píng)價(jià)封建社會(huì)用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),評(píng)價(jià)社會(huì)主義的社會(huì)政策又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我們新中國(guó)成立60多年,從總體上說(shuō)帶給人民的是福利,而不是災(zāi)難。我們有嚴(yán)重失誤,這是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。我們對(duì)這些要有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)和定位。
陳云曾說(shuō)過(guò):“三年恢復(fù),趕上蔣介石二十二年?!庇浀?964年我們國(guó)家第一顆原子彈爆炸時(shí),遠(yuǎn)在美國(guó)的原國(guó)民黨政府代總統(tǒng)李宗仁對(duì)友人感慨:我們不能不服氣,我們搞了20多年連一輛像樣的單車(chē)(自行車(chē))都造不出來(lái),不能不服氣呀!再比如,在國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期,我們是在經(jīng)歷20年戰(zhàn)爭(zhēng)后,短短3年時(shí)間內(nèi),主要工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量大多數(shù)超過(guò)新中國(guó)成立前最高年份(1936年),創(chuàng)造了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后醫(yī)治長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)穩(wěn)定的一個(gè)奇跡。1953—1978年,工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值年均增長(zhǎng)率為8.2%,其中工業(yè)總產(chǎn)值年均增長(zhǎng)率為11.4%,農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值年均增長(zhǎng)率為2.7%。這個(gè)增長(zhǎng)速度不但是舊中國(guó)無(wú)法比擬的,而且與當(dāng)時(shí)世界各國(guó)相比也是不低的。在這期間建立了獨(dú)立的、比較完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系,填補(bǔ)了我國(guó)工業(yè)的許多空白,工業(yè)布局有了明顯改善,內(nèi)地和邊疆地區(qū)都建起了不同規(guī)模的現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代交通運(yùn)輸業(yè),基本上改變了舊中國(guó)工業(yè)畸形發(fā)展的局面;農(nóng)田建設(shè)初見(jiàn)規(guī)模,效果明顯,其間依靠農(nóng)村集體力量修建了84000多座水庫(kù),至今仍在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中發(fā)揮灌溉、發(fā)電、攔洪等方面的重要作用;科學(xué)技術(shù)水平有了明顯提高,現(xiàn)已進(jìn)入世界先進(jìn)行列的我國(guó)航天技術(shù)就是1956年起步的……這些成就都為新時(shí)期的改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),這是任何人都否定不了的歷史事實(shí)。
再次,教育部門(mén)和實(shí)際宣傳部門(mén)應(yīng)該做好工作。馬克思主義的方法論意義最有生命力,要掌握立場(chǎng)觀點(diǎn)和方法,堅(jiān)持馬克思主義真理和中國(guó)實(shí)踐相結(jié)合,不能把馬克思主義變成教條。當(dāng)前,我們?cè)谒枷虢逃羞€存在過(guò)于簡(jiǎn)單、太干巴的情況。在宣傳教育中,應(yīng)該注意堅(jiān)持“雙百”方針,擺事實(shí)、講道理。只要你掌握真理,又會(huì)表達(dá),那么真理就一定能說(shuō)服人。如果能夠講得既有氣勢(shì)又有例子,效果就會(huì)好很多。
最后,共產(chǎn)黨要把自己的黨管理好。有些抹黑共產(chǎn)黨、詆毀共產(chǎn)主義的人恰恰就是共產(chǎn)黨員。不相信共產(chǎn)主義,可以請(qǐng)他出黨。對(duì)我們黨來(lái)說(shuō),最可怕的就是理想信念的喪失。理想信念和黨的組織紀(jì)律不要求公民做到,但是共產(chǎn)黨員必須做到。共產(chǎn)黨人要敢于堅(jiān)持真理,勇于修正錯(cuò)誤。