第一篇：卡夫卡讀后感

卡夫卡讀后感

卡夫卡是獨一無二的，他的文字的神秘永遠讓人琢磨不透。他曾經(jīng)對未婚妻說，在一個孤僻的山洞里給他一盞燈用來寫作就行了。他的文字也便如同這樣，一直在去探尋，卻有一種魔力而又現(xiàn)實的手法表現(xiàn)。文學對他是至高無上的，是他的希望，也同樣是他的人生信條所在。然而死前卻要求他的好友燒毀他寫的所有東西，也許到生命最后一刻，他都尚處在迷茫之中，卻依舊一生之中都在執(zhí)著探尋。

覺得卡夫卡去寫小說就如同做一場夢，他不知道開頭怎樣，結局如何，就這樣以自己的筆續(xù)下一幢幢夢境，去在夢中行走，尋找些什么。也正是如此，他的寫作也不會受何牽絆，就結合著自己的心境和周遭環(huán)境，繼續(xù)下去。

一開始的時候只覺得這是童話寓言，但漸漸下去卻覺得他太不連貫了，也并不像童話般那樣善惡分明，他只是去闡述事情，而且支離破碎，卻又總是能發(fā)現(xiàn)一些其他的東西。獨到的觀點，傳神的描寫，沉進去竟是不一樣的世界。他筆下描寫的都是生活在下層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐，不安，孤獨，迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，向往明天又看不到出路，是無盡的一陣陣震驚和恐懼。

他的小說都是沒有結尾，斷斷續(xù)續(xù)的?；蛟S也根本不需要結尾，正如同高年生在《城堡》的序中所說的那樣，卡夫卡作品的本質(zhì)在于提出問題而不在于獲得答案。便是因為此，就有了像《城堡》這類的作品。

故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對待k這個外鄉(xiāng)人，在這里，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

而這又是一個極其復雜的故事。有人說，城堡中的部門和機構，官員和秘書是當時官僚機制的陳腐和頹敗，是時代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標的實現(xiàn)。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會？

第二篇：卡夫卡讀后感

誰是卡夫卡

——讀尼古拉斯·默里《卡夫卡》

“我想起了我是誰……我必須回到黑暗中去，我不能站在陽光里，我絕望了，真像一頭迷途的野獸。關鍵的問題不是這里的噪音，而是整個世界的噪音，甚至也不是整個世界的噪音，而是我的寂靜無聲……”——弗蘭茨·卡夫卡

在20世紀現(xiàn)代主義作家中，卡夫卡是無法繞過的一座高峰?？ǚ蚩ㄅc我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系。卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。因此，卡夫卡可以說是最早感受到并且傳達出20世紀時代精神特征的優(yōu)秀作家。

作為二十世紀最經(jīng)典的作家之一，卡夫卡的大名可謂婦孺皆知，但是詢問那些對其略有涉獵的人，卡夫卡是怎么樣的人？得到的回答幾乎是驚人的一致：灰暗、絕望、壓抑等等不陽光的詞語幾乎可以全部拿來形容他。但是這是真實的卡夫卡嗎？對每個作家的解讀都是一次無法規(guī)避的誤讀，這是宿命。本書回顧了卡夫卡和菲利斯·鮑爾那段漫長而無果的戀愛；回顧了他和熱情似火的米倫娜·耶岑斯卡的苦戀；以及在生命的最后他與多拉·迪阿曼特共度的幸福時光。尼古拉斯·默里從卡夫卡的這些經(jīng)歷出發(fā)，以感性的方式重讀他的小說，對這位現(xiàn)代主義大師的作品進行了新的闡釋。本書細膩地刻畫了卡夫卡的生活，尤其是他與菲利斯·鮑爾、米倫娜·耶岑斯卡、多拉·迪阿曼特之間的愛情，并以感性的方式對卡夫卡的作品進行了新的闡釋，給讀者呈現(xiàn)出一個鮮活的卡夫卡。事實上作為偉大作家的卡夫卡，他絕不是一個孤獨、絕望、獨往獨來的怪人。尼古拉斯·默里不僅為我們證實：“絕對誠實是卡夫卡品質(zhì)最主要的特點之一”，他待人總是謙虛退讓，“不愿意委屈任何人”，而且向我們描繪了卡夫卡在日常生活中的合群和爽朗性格：“卡夫卡給人的第一印象是：這是一個健康的年輕人，顯然沉靜的出奇；他觀察著，不引人注意。他的精神趨向根本不是?有趣味的病態(tài)?、怪癖、怪誕，而是自然的偉大、向上、強健、健康、堅實、簡樸?！庇谑牵霸诳ǚ蚩ǖ膬?nèi)心有兩種截然不同的傾向為爭奪優(yōu)勢而互相爭斗：對孤獨的企求與跟人交往的意愿。但是，對于他來說，集體生活和有意義的工作才意味著最崇高的目標和理想。”尼古拉斯·默里進一步從不同題材的作品中，比如從格言和小說中所出現(xiàn)的卡夫卡的不同形象來展現(xiàn)他的矛盾：“人們在?格言中的卡夫卡身上看到的更強烈的還是他的開導的、助人的光輝；而在敘述的想像力中的卡夫卡身上看到的則更多的是混亂的、自我煩惱和危機的展現(xiàn)?，一個靈魂的兩個方面是共于一體的?！?/p>

為了寫作，他需要與世隔絕，像一個隱士那樣“仍是不夠的，而要像永別人世的死亡一樣?！?那么為什么他作品中一貫以陰郁，悲觀著稱呢？作者認為，這大抵要歸因于卡夫卡性格中“最重要也最突出的特點”：絕對真實。對事，對真實的追求促使他尋找事物最為核心的東西，而核心有時是可能會讓觀者如芒在背，如鯁在喉的，這不難理解，比如生活中讓一個都市白領看到漫山遍野的垃圾，河水中，地鐵里彌漫的腐爛惡臭，在形象工程的塑像前屎尿成堆，或者像《東京物語》里，母親尚未下葬，兒女討論財產(chǎn)瓜分，又如一個剛畢業(yè)的學生接觸到社會上聲色犬馬的潛規(guī)則時表現(xiàn)出來的痛苦與失望，這些實實在在的東西，總不免會捻起眉頭——至少對一定群體的人是如此。因而有人寧可一輩子活在假象與欺騙

中，譬如在門第婚姻中坐擁財富八斗，被人視為幸?？鞓返目＃聦崊s可能是以淚和飯，以苦佐菜。還有人對此視若不見，圖個眼不見心不煩，還有的甚至唱起贊歌?？ǚ蚩ㄖ皇侵覍嵉赜涗浟怂娝劊娜沼浿胁环Υ罅康募毠?jié)描繪，形象之語，細致到令人毛骨悚然。用這些真實記錄的細節(jié)繪制出的世界也并非一味的可怖討厭，變形后的格里高爾至少還有妹妹無微不至的照顧，雖然只是短暫的，在流放地的“我”起碼還未曾被人意見挾持，甚至在耗子民族中依然還有”女歌手約瑟芬“，即便她僅僅是歷史中的一個小小插曲。

可能人對負面的形象總是念念不舍，而對美好的事物常常審美遲鈍。對人，卡夫卡難得不偏不倚，“他既沒有一種與傳統(tǒng)見解茍同的偏見，也沒有那種原則上喜歡與傳統(tǒng)見解對著干的偏見”，這很容易陷入中庸之道，試圖雙面討好，最終可能雙面都討不好。更難得的是，不要含含糊糊，語焉不詳?shù)夭黄灰?。好像隨時給觀點留有退路，似是而非，只是原原本本地還原，不放大人性的污點，也不排斥人心的暖流。即便在偉人身上，“他也能發(fā)現(xiàn)他們那荒唐可笑的特點”，發(fā)現(xiàn)可笑，發(fā)現(xiàn)荒唐，不是為了嘲笑它，而是抱有“一種無聲的眼淚和遺憾，或者是對一些非我們塵世所能理解的不可思議之事的承認”。因此，陰郁悲觀說到底是因為對真實的追求與熱愛，如作者所言，“除此之外，別無他物”。我想，偉人之所以偉大，一個重要的特點就是，即便看到人世間最不堪入目的現(xiàn)實，人性深處污穢叢生的劣痕，對它們也不是嗤之以鼻，而是滿懷憐憫與愛意。

卡夫卡希望自己是一個群體之外的孤獨者，是一個審視者和旁觀者，用他那洞察圣靈的“第三只眼”來俯瞰人生。他的想象力最震撼人心的地方在于，這是一個被判有罪的人的想象力，他以不加掩飾的強度注視著他的宇宙中的每一片碎片，盡管有時敘述的語氣冷酷而嚴厲。他的超前意識有利于發(fā)現(xiàn)未來，后來人們發(fā)現(xiàn)二戰(zhàn)中的種種非人現(xiàn)象，都早被卡夫卡“著了先鞭”。但卡夫卡本人卻是個不被世人所理解的孤獨者?！拔腋杏X自己像被這個世界驅逐的人。我生活在一片如此薄弱、甚至根本不存在的土地上，周圍一片黑暗，陰森的力量隨時都可能從這篇黑暗中冒出，對我的張口結舌毫不顧忌，徑直摧毀我的生活。寫作支持著我?！彼男≌f是一道懸崖，他靠在上面，世界上發(fā)生的一切都與他無涉。這個男人“被看不見的鎖鏈鎖在看不見的文學上” 這正如其作品《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的主人公受到上帝的召喚，被豬圈里突然冒出的兩匹馬和突然出現(xiàn)的馬夫拉走，他非但治不了病人的病，自己還被脫光衣服送到病人的床上去，最后坐上馬車在茫茫雪海中艱難地飄泊。卡夫卡從固有的生活中被拋進了這不幸的時代中，永遠回不了家，成為永恒的飄泊。這樣一種獨立又無所適從的苦惱，這樣一種無邊的寂寞，在“上帝死了”、信仰隨之失蹤的年代，是現(xiàn)代思想探險者的普遍惶惑。

在給未婚妻的信里，卡夫卡曾有過這樣的自白：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門不出的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。后我又回到我的桌旁，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品啊！我將會從怎樣的深處把它挖掘出來啊！”這種地窖中的穴鳥般的生存方式不僅體現(xiàn)了他的個性特點與生活狀態(tài)，而且象征著一種與外界世俗生活的對抗，一種對完全浸潤于個人寫作中的理想生活的想象。重要的不是在現(xiàn)實中到底實現(xiàn)了多少，而是這種生活的想象性及可能性的維度。

實際上，卡夫卡的全部意義在于問題的提出而不在于答案的獲得。他最可貴的一點就在于用文字向我們展示了現(xiàn)代人的困惑：人在這個不可解釋的世界上無

能為力，不能掌握自己的命運，這世界是個荒誕的世界?？ǚ蚩ㄋ凶髌分械闹魅斯加幸粋€共同的遭遇，即他們都處在一種身不由己的境地里，迷失在夢幻一般的世界中，充滿著恐懼和不安。卡夫卡的主人公的名字大多帶有一個k字，作家所全力表現(xiàn)的是k在充滿敵意的社會面前的陌生感、孤獨感和災難感。他們都有一個明確的目標，但是無論怎樣費盡心機，也達不到自己的目的，最后只能無可奈何地走向滅亡。

熱愛文學的卡夫卡死于肺結核，一個于二十世紀初之前一直在文學里象征意義多于實存意義的疾病，據(jù)作者的描述，在卡夫卡身上也的確被隱喻化了。然而正是這樣一個折磨卡夫卡至死的疾病使他在臨終前對醫(yī)生說：“把我殺死了吧，要不然你就是謀殺犯?！钡目ǚ蚩ㄊ姐＠砻洹ＥR終前卡夫卡要求朋友不要離開他，而在朋友答應后，他卻說：“可是我要離開你了。”在結尾，直到結尾，在卡夫卡冷冽一生的尾聲里，一幕文學對話與人生場域重疊無縫。他沒有一寸安身之地。他暴露在我們能預防的一切傷害面前，在穿衣服的人群當中，他是唯一的裸體者。他不必對死亡感到恐懼，因為他還沒有活過。

帶田野里的百合花來，但不要帶注射劑……

第三篇：卡夫卡·《變形記》讀后感

讀卡夫卡《變形記》有感

有人說，如果你想了解西方現(xiàn)代主義文學，最好的辦法就是從反復閱讀《變形記》開始。在本書中卡夫卡描述了小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲，最后在寂寞和孤獨中悲慘地死去的荒誕情節(jié)，借以揭示人與人之間表面上親密，內(nèi)心里卻極為孤獨和陌生的實質(zhì)，生動而深刻地再現(xiàn)了資本主義社會中人與人之間的冷漠。他的變形折射了西方人當時真實的生存狀態(tài)，這種生理上的變形也折射了心理上的變形；家人情感態(tài)度的變形；社會人際關系的變形等。閱讀《變形記》，有一種思維的樂趣，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多于心靈的收獲，能從那極度的變形與夸張里體會到生命的悸動與沖突。本書比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創(chuàng)造特點，是西方現(xiàn)代主義文學的經(jīng)典作品之一。

第四篇：卡夫卡變形記讀后感

外國文學

卡夫卡《變形記》

——讀后感

《變形記》讀后感

關鍵詞： 離奇、疑惑、出乎意料、無奈，反思

前言

讀這篇小說首先我感受到的是離奇，是怪異。一個好端端的人竟然變成了一只惡心的甲蟲，我很疑惑卡夫卡是怎么想的呢？我覺得我真的很佩服他，也許也只有他能寫出這么荒誕的小說，真的很有想法。這篇小說的前半部分我讀了三遍，因為我覺得我看不懂，我理解不了，所以這篇小說我是帶著疑惑去讀的，這篇讀后感我也是在我閱讀時哪里有疑惑我就研究哪里。

是的，小說的開頭很絕望，不過我想大部分故事的開頭都會寫得很奇特，很糾結，這樣會很有表現(xiàn)力，所以沒有什么好悲哀的，結局會很盡人意的。

我覺得發(fā)生在主人公格里高爾身上的不幸就像一場夢魘似的，他也不愿相信這發(fā)生的一切是真的，因為我有時候也會夢魘，我知道那種感覺有多可怕，那是一種很絕望，很無能為力的感覺。不過，雖然每次的過程真的很痛苦，但是最后我都能從夢魘中掙扎的逃脫出來，所以一開始的時候我就有一種預感，就是到股市的結局的時候格里高爾一定會再變回人。我想故事一定會有一個美滿的結局，所以我一直懷著一種美好的期待讀這篇小說。。

一 主人公格里高爾為什么會變成甲蟲？生存壓力

小說中有這樣一段話 “’還有經(jīng)常出門的那種煩惱，擔心各次火車的倒換，不定時的、劣質(zhì)的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友?！扔泄ぷ髦腥藗兊牟粷M 也有對人情味淡薄的失望。”

我覺得這段話在一定程度上解釋了，他變成甲蟲的原因，人與人之間關系的冷酷，人對社會的失望，這是一個變形甲蟲的悲劇，也是一個人，或者說是一類人的悲劇。看完《變形記》，人處境的悲哀，人情的虛擬都盡在不言之中。對于生活的逼迫，對于現(xiàn)實無能為力的把握，對于未來不確定的困惑，對于自己困境的無助……正是這種生存壓力讓一個人變成了一只甲蟲。

小說中還有這樣一段話“那真是無比美好的時刻，這樣美好的時刻以后再也沒有出現(xiàn)過，至少沒有這般風光地出現(xiàn)過，雖然格里高爾后來掙錢很多，他有能力承擔并且也確實承擔了全家的開支。家里人也好，格里高爾也罷，大家都習以為常了嘛，人們感激地接過這錢，他樂意交付這錢，可是一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來了?！边@是格里高爾心里想的一句話，其實真的,生活有時候真的很不公平，格里高爾那么討厭自己的那份工作，可是為了家人他不得不犧牲自己，這樣的一個有責任感有著堅韌精神的年輕人，上帝沒有偏愛他，而是讓更多的倒霉的事降臨到他的頭上。人活著很不容易，每個人都是。這樣的悲劇我們不應去批判去聲討這個社會怎么怎么不好，是的，這個社會造就了這樣的我們，同時不要忘了是我們造就的這個社會。

二．文中除了格爾高爾還有一個很重要的人物就是他的妹妹-除了對格里高爾的描寫，小說中描寫最多的就是他的17歲妹妹，那小說為什么要著重寫他的妹妹呢？

在他患病之初妹妹對他的態(tài)度和最后他死后妹妹所表現(xiàn)的喜悅的釋然。我們總能感覺到一些東西，一種失望或是一種無奈。

雖然格里高爾從內(nèi)心和精神上講你還是一個健全的人，除了外形的變化，其余一點都沒有變化。但盡管他內(nèi)心依舊那樣誠實、善良，那樣充滿了對生活勤勤懇懇的渴望，依然想承擔起原有的對家庭，對親人的責任，可最后還是被親人，被社會所拋棄。

是的，這的確表現(xiàn)出了人與人之間關系的冷酷無情，但是這也是我們每個人既不想變成這樣，可又沒辦法逾越的事情。所以我覺得作者更多的是想表達人類的某種本質(zhì)的我們無法控制的東西

讀完之后我就試想，如果有一天我們變成了甲蟲或是其它的動物，當然這是不可能的，但是我們可以變成一個與格里高爾所變的甲蟲有著相同性質(zhì)的人，假如有一天我們成了殘疾人，生活不能自理了！但我們的大腦還很健康 只是我們沒有勞動能力了，我們的父母我們的親戚朋友會怎么樣，我這樣覺得在開始的時候父母和我們的親人會很傷心，會很照顧我們，但是時間長了即使是父母他們也會厭煩，不是父母不愛我們了 這是一種內(nèi)心的不由自主的變化 這種變化不是人們所能控制的，就像我們喜歡誰不喜歡誰，有的時候我們無法控制我們的感情。這種東西我們只能接受，雖然很殘酷。

我們現(xiàn)在都不愿相信也不愿承認遇到特殊的情況我們有些父母會拋棄我們，在精神上的拋棄，我所說的精神上的拋棄，就是說我們的父母可能不會因為我們的無能驅逐出家門，但是他們會在心理上產(chǎn)生厭惡的情緒。我覺得這是很有可能的情況，我們想想文革的時候，有很多父母與孩子都反目為仇了，并不是想挑撥我們與父母之間的關系，我只是想說有些關系并沒有我們想像的那么牢靠，在某種特殊的情況下，在生存與利益面前，有些東西不堪一擊。我們現(xiàn)在能保持住某段感情也許只是我們所面臨的打擊所面臨的誘惑還不夠大罷了。當然我們還是要相信大部分父母還是我們的好爸爸好媽媽。

我覺得現(xiàn)在人們的這種親情關系可能要比那時更親近些，我不了解卡夫卡當時生活的環(huán)境，他當時寫的時候肯定是想運用這種夸張和離奇手法去表現(xiàn)當時社會的某些不和諧的因素，我們沒有必要去探討那些對我們沒有什么太大影響的東西。

”在一個清晨“從窗外的世界透進來的第一道光線又一次地喚醒了他知覺，接著他的頭無力地頹然垂下，他的鼻也里也呼出了最后一絲搖曳不定的氣息?！?這是小說結尾的，在文中的開頭我預測的結局是皆大歡喜的，所以這樣的結局讓我有一點出乎意料，同時也有一點點的失望，小說中我們可以看出來格里高爾并不想死，他有活下去的愿望，當他看到他曾經(jīng)深愛的家人都對他絕望了，對他失去了信心，不再對他如從前了，他徹底的絕望了，最后“懷著溫柔和愛意地想著自己的一家人。他消滅自己的決心比妹妹還強烈。”這里也許是一個對比吧，他的家人對他莫不關心了，可是直到最后格里高爾還是懷著對家人的愛意離開了，他最后的選擇不單單是為自己的解脫，有很大程度上他是為了不連累家人才做出的這痛苦的決定。

讀完這篇小說其實感想并沒有那么多，因為我覺得有些東西沒有小說中要表現(xiàn)的那么殘酷，當然也不是一點都沒有。我有這種想法這主要是由于卡夫卡本身是一個內(nèi)心比較封閉的人，性格比較孤獨憂郁?！昂π?、膽怯、懦弱而善良”是卡夫卡相知最深的女友密倫娜對他的描述，他害怕生活，害怕與人交往，甚至害怕結婚成家，所以小說中一部分不安與恐懼是來自于作者心靈深處的積淀。當然，從中我也感受到了生存的壓力，的確人活著不容易，有些東西不會隨著我們的意愿，我們無法改變。也許我們能做的只是讓自己更強大，同時也要為自己解解壓，把某些東西看淡一點吧！

第五篇：卡夫卡《變形記》讀后感

異化的軀殼

讀《變形記》有感

當卡夫卡的文字，憂傷地掠過我心底那片毫無遮掩的脆弱，我終于明白為什么人們說卡夫卡是孤獨的。從格里高爾那陌生而又矛盾的甲蟲軀殼里，我隱約窺見到卡夫卡那種歇斯底里的寂寞，這是一種幾乎接近于恐懼的寂寞。即使僅僅是隱約，卻足以在我心底涂抹上一片廣闊的憂郁。

《變形記》是一個關于隔閡與傷害的故事?？ǚ蚩ù蟾畔氚阉薮蟮谋瘋ㄟ^各種交錯的矛盾沖突潛在而又準確地描述出來?；恼Q與不合理是《變形記》故事主線里面最突出的特點，但在細節(jié)上的描寫卻又真實得甚至讓人感到觸手可及。如果把《變形記》中荒誕與不合理僅僅當作卡夫卡寫作的手段，那么就會遺憾地錯過《變形記》的主旨和精髓?？ǚ蚩ㄑ壑械氖澜缇褪腔恼Q而不合理的，這不僅是卡夫卡的世界，而是現(xiàn)代人共同的困惑。我個人猜測，在卡夫卡的內(nèi)心，這種荒誕與不合理的源頭來自于社會環(huán)境與個人的沖突，這種沖突的存在本身是來自人與人之間的異化，并且卡夫卡個人默認了這種異化，也許因為他的脆弱，他毫無反抗地接受了這種毫無原因存在的異化。善良的卡夫卡無法解釋這一切，但他極力要將這種摧殘通過各種現(xiàn)象表現(xiàn)出來。這就是卡夫卡作品的主旨，也是他所要傳達時代精神和歷史價值。

所以，在小說開始的時候，毫無原因存在的這種異化就成了故事發(fā)展的主要原因?！耙惶煸绯?，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！边@就是全部沖突的起因，而這個起因來得莫名其妙。卡夫卡把這個怪異的變化作為故事的戲劇沖突和開始，而對格里高爾變成大甲蟲的原因和過程只字不提，我想他想傳達這個世界的異化本身就是不可理解的，而不必要去理解。重要的是這個不合理的現(xiàn)代世界的各種異化對人類精神的摧殘，而摧殘卻來自于毫無原因存在的異化。

正是因為這種精神的摧殘，使得卡夫卡的內(nèi)心異常孤獨，憤懣。由于他對這種毫無原因的異化的不理解，即使每天時時刻刻地接觸，他也對這個異化的世界產(chǎn)保持著一種奇怪的陌生感，并且在精神上對人類世界保持著一定的排斥與距離。我想這也是為什么卡夫卡要選擇甲蟲作為格里高爾變化的對象，甲蟲是本身就是一種和人類生活的社會關系甚微的昆蟲，甲蟲的外殼使得格里高爾的外在模樣上遠離了人類社會，這樣的處理含蓄又準確地說明了卡夫卡本人的處境，同時也隱喻了現(xiàn)代社會的各種異化的現(xiàn)象。

對現(xiàn)象的錯位的描寫是表現(xiàn)主義里面慣用的手法，現(xiàn)象的錯位對應的是精神世界的錯位。這種錯位，既是異化，是格里高爾與周圍隔閡的緣由。

因此理解《變形記》可以從兩條線索進行對比。其一是主角格里高爾自己心理活動的變化，第二是周圍人行為反應上的各種變化。在同一件事中，我們往往發(fā)現(xiàn)格里高爾心里所想的與他父母，妹妹，公司里的上司是截然不同的。因為變成了甲蟲，無法與人做哪怕最基本的溝通，他的各種善良而純真的想法，都遭到了周圍人的曲解，哪怕自己最親的家人。雖然他的想法依然真摯而又單純，像他沒變成甲蟲以前那樣?？杉依锶说膽B(tài)度反應卻全變了，他們對待格里高爾不是對自己的親人，而是對一個怪物。就連他最關心愛護的妹妹，最后也要把他趕走。

在格里高爾變成甲蟲的最初一段時間里，他所關心的事并不是自己身體的巨大變化，卻是他工作遲到，從而會連累到家里人。可見他是一個以家庭，工作為重的負責的人。由人到蟲的變化對格里高爾的沖擊卻不如上班遲到的后果。他甚至還以為他變成甲蟲是因為他工作過于勞累，看著床邊時鐘就要到火車出發(fā)的時間，他挪動著棕色的大肚子和六條細腿，吃力地想要下床去。格里高爾身體的巨大變化似乎都影響不了他工作上班養(yǎng)家糊口的決心，他極力擺脫著甲蟲身體對自己的影響而去完成他該完成的，哪怕是最簡單的起床和開門。就連公司的秘書主任找上門來，他也力圖向上司解釋，絲毫不在意他甲蟲的身體?？墒侵車娜说姆磻兀斆貢魅慰匆姼窭锔郀栕兂闪丝膳碌拇蠹紫x，他一個影子沒留地逃出他家。當他靠近他母親時，她害怕地后退，撞翻了咖啡壺也不知道。而他的父親，拿著手杖趕他回去，嘴里還發(fā)出“噓噓”的聲響，就像趕走一個骯臟的令人作嘔的怪物，人人都要遠離的怪物，而不是他親生的兒子。

格里高爾的變化使得家人對他的看法也變了，他們像對待一個真正的怪物一樣去對待格里高爾，格里高爾被關進了他的臥室里，和家人隔絕開來。平常和睦的親人們?nèi)诵灾兴粸槿酥姆矫?，由此已?jīng)漸漸地顯露了出來?？ǚ蚩ㄊ沁@樣描寫的，家人對待他的任何行為都是小心翼翼，甚至極其不愿意進他呆著的屋，甚至妹妹進去給他送飯的時候，第一件事是打開窗戶，仿佛他的存在使房間里的空氣污穢不堪，她每次放下食物，不做任何停留就匆匆地離開。另一方面，孤獨的格里高爾在屋子里靜靜地聽著家里人的談話，即使家里人根本不愿與他溝通接觸，他心里仍然關心著家里的一切，包括父親的債務，送妹妹去音樂學院的承諾?？杀氖?，他細膩的關心，家里人根本就體會不到。

有一次妹妹想要搬出格里高爾屋里的家具，好讓他像真正的甲蟲那樣有一個大的空間四處活動?？ǚ蚩ㄓ眉揖呦笳髁烁窭锔郀栕鋈藭r候的回憶，而搬出家具則是對自己“人的身份”的否定。通過妹妹搬家具這件事，做人和做蟲的選擇象征了正常的人和異化的人，這種矛盾第一次較為明顯地顯露出來。正是在這件事中，格里高爾不小心嚇暈了年老的母親，而他只是停在一幅畫上，防止妹妹把畫搬走而已。當父親回來，以為他做了什么兇惡的事，對他進行了無情地攻擊。在格里高爾異化的外表下，他的善良無能為力。

不是別人，正是他的父親給了他一次又一次的傷害，在他尚未熟悉他昆蟲的身體時，便已經(jīng)拖著一副受傷的軀殼，他的雙顎，細細的腿都因為傷害而行動不便。此時的格里高爾仍然一廂情愿地希望自己能夠恢復過來為家里工作。一方面是格里高爾的內(nèi)心真摯的善良，另一方面是家人的歧視與遠離，由于格里高爾不能為家里工作，所以在家境江河日下的狀況下，這種歧視加深了。特別是為了生計而把屋子組給了三個房客以后，家人把他視為真正的累贅，不但不再照顧他的飲食，還將各種雜物堆在幽禁他本就令人窒息的屋子里，使得他更加骯臟，更加孤獨。他徹底成了全家人拋棄的對象。

當他高興地聽見妹妹在演奏小提琴的時候，他竟然情不自禁地爬出自己黑暗而骯臟的屋子，傾聽妹妹的演奏是他最美好的愿望，作為她的哥哥，這是他最真摯的愿望，也是他最后的愿望。他的出現(xiàn)使得父親在房客面前難堪，父親粗魯?shù)貏穹靠蛡兓匚萑菒懒怂麄?，憤怒的房客以退房相威脅，妹妹把這一切怪罪在格里高爾頭上，把他趕回房間并且鎖上了門。在那片他熟悉的黑暗中，他終于明白他人格的尊嚴，生命的意義已經(jīng)被他深愛的家人全部拋棄，“他懷著溫柔和愛意想著自己的一家人，他消滅自己的決心比妹妹還要強烈呢……”

拖著這副飽受摧殘的異樣的身軀，格里高爾靜靜地死去了。

即使被孤獨，歧視，陌生所包圍的面目全非的格里高爾，一次次地受到本不應該的傷害，在周圍的一切都不可挽回地漸漸腐爛時，他仍然保持內(nèi)心里純潔的真摯，這種可貴的真摯使每個讀者內(nèi)心不禁隱隱作痛。異化的不是他的身體，而是那個黑暗的世界。

隱藏在卡夫卡晦澀的描寫下面，是交織著忿恨與失望的被毀壞的純真，它猶如一朵病態(tài)的花，盛開在卡夫卡脆弱而敏感的內(nèi)心世界里?？ǚ蚩ㄓ幸浑p孤獨的眼眸，他看到了別人看不見的美麗?！蹲冃斡洝肥俏镔|(zhì)發(fā)達而精神空虛的資本主義社會真實的寫照，是卡夫卡對各種丑惡現(xiàn)象的有力控訴。