欧美色欧美亚洲高清在线观看,国产特黄特色a级在线视频,国产一区视频一区欧美,亚洲成a 人在线观看中文

  1. <ul id="fwlom"></ul>

    <object id="fwlom"></object>

    <span id="fwlom"></span><dfn id="fwlom"></dfn>

      <object id="fwlom"></object>

      梁實(shí)秋的散文藝術(shù)(五篇范文)

      時(shí)間:2019-05-15 14:27:12下載本文作者:會員上傳
      簡介:寫寫幫文庫小編為你整理了多篇相關(guān)的《梁實(shí)秋的散文藝術(shù)》,但愿對你工作學(xué)習(xí)有幫助,當(dāng)然你在寫寫幫文庫還可以找到更多《梁實(shí)秋的散文藝術(shù)》。

      第一篇:梁實(shí)秋的散文藝術(shù)

      導(dǎo)語:梁實(shí)秋的散文,懷人的凄清細(xì)膩、纏綿動人;思鄉(xiāng)的深沉濃郁、感人至深;以下小編為大家介紹梁實(shí)秋的散文藝術(shù)文章,歡迎大家閱讀參考!

      梁實(shí)秋的散文藝術(shù)1

      鐘表上的時(shí)針是在慢慢的移動著的,移動的如此之慢,使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀(jì)也是這樣的,一年又一年,總有一天會驀然一驚,已經(jīng)到了中年,到這時(shí)候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來,有些性急的朋友已經(jīng)先走一步,很煞風(fēng)景,同時(shí)又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn),從前也不知是在什么地方藏著的,如今一齊在你眼前搖幌,磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色,都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個(gè)個(gè)的都入蟄了,把世界交給了青年人。所謂「耳畔頻聞故人死,眼前但見少年多」,正是一般人中年的寫照。

      從前雜志背面常有「韋廉士紅色補(bǔ)丸」的廣告,畫著一個(gè)憔悴的人,弓著身子,手拊在腰上,旁邊注著「圖中寓意」四字。那寓意對于青年人是相當(dāng)深奧的??墒沁@幅圖畫卻常在一般中年人的腦里涌現(xiàn),雖然他不一定想吃「紅色補(bǔ)丸」,那點(diǎn)寓意他是明白的了。一根黃松的柱子,都有彎曲傾斜的時(shí)候,何況是二十六塊碎骨頭拼湊成是一條脊椎?年青人沒有不好照鏡子的,在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的,總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失,以至于有一天偶然攬鏡,突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋,那線條是顯明而有力,像是吳道子的「莼菜描」,心想那是抬頭紋,可是低頭也還是那樣。再一細(xì)看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢,而最令人怵目驚心的是,鬢角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā),這一驚非同小可,平夙一毛不拔的人到這時(shí)候也不免要狠心的把它拔去,拔毛連茹,頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用,歲月不饒人!

      一般的女人到了中年,更著急。哪個(gè)年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄,一彈就破的樣子?哪個(gè)年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子,跳動得那么輕靈?到了中年,全變了。曲線都還存在,但滿不是那么回事,該凹入的部份變成了凸出,該凸出的部份變成了凹入,牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗,燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉,從「魚尾」起皺紋撒出一面網(wǎng),縱橫輻輳,疏而不漏,把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖,臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能燙得平的,同時(shí)也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之墻,沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉,本是最簡便的事。不過在上妝之前下妝之后容易令人聯(lián)想起聊齋志異的那一篇「畫皮」而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力,一到中年便一齊松懈下來往下堆攤,成堆的肉掛在臉上,掛在腰邊,掛在踝際。聽說有許多西洋女子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓,希望把浮腫的肉壓得結(jié)實(shí)一點(diǎn),又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉,扎緊褲帶,活生生的把自己「餓」回青春去。有多少效果,我不知道。

      別以為人到中年,就算完事。不。譬如登臨,人到中年像是攀躋到了最高峰?;仡^看看,一串串的小伙子正在「頭也不回呀汗也不揩」的往上爬。再仔細(xì)看看,路上有好多塊絆腳石,曾把自己磕碰得鼻青臉腫,有好多處陷阱,使自己做了若干年的井底蛙。回想從前,自己做過撲燈蛾,惹火焚身,自己做過撞窗戶紙的蒼蠅,一心想奔光明,結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上!這種種景象的觀察,只有站在最高峰上才有可能。向前看,前面是下坡路,好走得多。

      施耐庵水滸序云:「人生三十未娶,不應(yīng)再娶;四十未仕,不應(yīng)再仕?!蛊鋵?shí)「娶」「仕」都是小事,不娶不仕也罷,只是這種說法有點(diǎn)中途棄權(quán)的意味,西諺云:「人的生活在四十才開始?!购孟袼氖郧埃贿^是幾出配戲,好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)。吃窩頭米糕長大的人,拖到中年就算不易,生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡。這樣的人焉能再娶?何必再仕?服「維他賜保命」都嫌來不及了。我看見過一些得天獨(dú)厚的男男女女,年青的時(shí)候楞頭楞腦的,濃眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又澀的毛桃子,上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石??墒堑搅酥心?,他們變得潤澤了,容光煥發(fā),腳底下像是有了彈簧,一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀,濃而芳冽!對于他們,中年沒有悲哀。

      四十開始生活,不算晚,問題在「生活」二字如何詮釋。如果年屆不惑,再學(xué)習(xí)溜冰踢毽子放風(fēng)箏,「偷閑學(xué)少年」,那自然有如秋行春令,有點(diǎn)勉強(qiáng)。半老徐娘,留著「劉?!?,躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)做踩高蹺般的練習(xí)走路,那也是慘事。中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識人生,認(rèn)識自己,從而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活??瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺?,中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲,只因他到中年纔能真懂得戲的內(nèi)容。

      梁實(shí)秋的散文藝術(shù)2

      以前我常見提籠架鳥的人,清早在街上蹓跶(現(xiàn)在這樣有閑的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閑,卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹,有時(shí)頭上蒙著一塊皮子,羽翮不整的蜷伏著不動,哪里有半點(diǎn)雄視昂藏的神氣?籠子里的鳥更不用說,常年的關(guān)在柵欄里,飲啄倒是方便,冬天還有遮風(fēng)的棉罩,十分的“優(yōu)待”,但是如果想要“搏扶搖而直上”,便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步,我想它的苦悶,大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅,它的快樂,大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷?

      我開始欣賞鳥,是在四川。黎明時(shí),窗外是一片鳥囀,不是吱吱喳喳的麻雀,不是呱呱噪啼的烏鴉,那一片聲音是清脆的,是嘹亮的,有的一聲長叫,包括著六七個(gè)音階,有的月是一—個(gè)聲音,圓潤而不覺其單調(diào),有時(shí)候是獨(dú)奏,有時(shí)候是合唱,簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個(gè)春天的早晨,這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升,市聲鼎沸,鳥就沉默了,不知到哪里去了。一直等到夜晚,才又聽到杜鵑叫,由遠(yuǎn)叫到近,由近叫到遠(yuǎn),一聲急似一聲,竟是凄絕的哀樂??鸵孤劥?,說不出的酸楚!

      在白晝,聽不到鳥鳴,但是看得見鳥的形體。世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥,在枝頭跳躍,有的曳著長長的尾巴,有的翹著尖尖的長喙,有的是胸襟±帶著一塊照眼的顏色,有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩。幾乎沒有例外的,鳥的身軀都是玲瓏飽滿的,細(xì)瘦而不干癟,豐腴而不臃腫,真是減一分則太瘦,增一分則太肥那樣的秾纖合度,跳蕩得那樣輕靈,腳上像是有彈簧??此呔嶂︻^.臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動它了,它倏地振翅飛去,它不回顧,它不悲哀,它像虹似的一下就消逝了,它留下的是無限的迷惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺,拳著一條腿,縮著頸子,有時(shí)候“一行白鷺上青天”,背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田,就是抓小雞的鳶鷹,啾啾的叫著,在天空盤旋,也有令人喜悅的一種雄姿。

      我愛鳥的聲音鳥的形體,這愛好是很單純的,我對鳥并不存任何幻想。有人初聞杜鵑,興奮的一夜不能睡,一時(shí)想到“杜宇”“望帝”,一時(shí)又想到啼血,想到客愁,覺得有無限詩意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥,比一般的烏魁梧得多,扁嘴大口,并不特別美,而且自己不知構(gòu)巢,依仗體壯力大,硬把卵下在別個(gè)的巢里,如果巢里已有了夠多的卵,便不客氣的給擠落下去,孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了,孵出來之后,羽毛漸豐,就可把巢據(jù)為已有。那人聽了我的話之后,對于這豪橫無情的烏,再也不能幻出什么詩意出來了。我想濟(jì)慈的《夜鶯》,雪萊的《云雀》,還不都是詩人自我的幻想,與鳥何干?

      鳥并不永久的給人喜悅,有時(shí)也給人悲苦。詩人哈代在一首詩里說,他在圣誕的前夕,爐里燃著熊熊的火,滿室生春,桌上擺著豐盛的筵席,準(zhǔn)備著過一個(gè)普天同慶的夜晚,驀然看見在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中,有一只小鳥蹐踞縮縮的在寒枝的稍頭踞立,正在啄食一顆殘馀的僵凍的果兒,禁不住那料峭的寒風(fēng),栽倒地上死了,滾成一個(gè)雪團(tuán)!詩人感喟曰:“鳥!你連這一個(gè)快樂的夜晚都不給我!”我也有過一次類似經(jīng)驗(yàn),在東北的一間雙重玻璃窗的屋里,忽然看見枝頭有一只麻雀,戰(zhàn)栗的跳動抖擻著,在啄食一塊干枯的葉子。但是我發(fā)見那麻雀的羽毛特別的長,而且是蓬松戟張著的:像是披著一件蓑衣,立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人,那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀,也就不暇令人哀了。

      自從離開四川以后,不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩,也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候,一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖,隔著窗紙有時(shí)還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪,入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了,但是我不忍看。

      梁實(shí)秋的散文藝術(shù)3

      有人說女人喜歡說謊;假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅,便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運(yùn)用小小的機(jī)智,打破眼前小小的窘僵,獲取精神上小小的勝利,因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理,這也可以算是說謊,那么,女人確是比較的富于說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎?尤其是買衣料,她從不干干脆脆的說要做什么衣,要買什么料,準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀,翻天覆地,同時(shí)口中念念有詞,不是嫌這匹料子太薄,就是怪那匹料子花樣太舊,這個(gè)不禁洗,那個(gè)不禁曬,這個(gè)縮頭大,那個(gè)門面窄,批評得人家一文不值。其實(shí),滿不是這么一回事,她只是嫌價(jià)碼太貴而已!如果價(jià)錢便宜,其他的缺點(diǎn)全都不成問題,而且本來不要買的也要購儲起來。一個(gè)女人若是因?yàn)樘抠F而不升炭盆,她必定對人解釋說:“冬天升炭盆最不衛(wèi)生,到春天容易喉嚨痛!”屋頂滲漏,塌下盆大的灰泥,在未修補(bǔ)之前,女人便會向人這樣解釋:“我預(yù)備在這地方安裝電燈?!弊约荷辖仲I菜的女人,常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個(gè)女人饋贈別人,必說:“實(shí)在買不到什么好的……,”其實(shí)這東西根本不是她買的,是別人送給她的。一個(gè)女人表示愿意陪你去上街走走,其實(shí)是她順便要買東西??傊?,女人總歡喜拐彎抹角的,放一個(gè)小小的煙幕,無傷大雅,頗占體面。這也是藝術(shù),王爾德不是說過“藝術(shù)即是說謊”么?這些例證還只是一些并無版權(quán)的謊話而已。

      女人善變,多少總有些哈姆雷特式,拿不定主意;問題大者如離婚結(jié)婚,問題小者如換衣?lián)Q鞋,都往往在心中經(jīng)過一讀二讀三讀,決議之后再復(fù)議,復(fù)議之后再否決,女人決定一件事之后,還能隨時(shí)做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,做出那與決定完全相反的事,使人無法追隨。因?yàn)樽兊眉彼?,所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句:“‘脆弱’呀,你的名字叫做‘女人!’”但這脆弱,并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變,即便是一個(gè)小小的別針位置也常變,午前在領(lǐng)扣上,午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā),能擺出若干陣勢:幾根頭發(fā),能梳出無數(shù)花頭,講到服裝,其變化之多,常達(dá)到荒謬的程度。外國女人的帽子,可以是一根雞毛,可以是半只鐵鍋,或是一個(gè)畚箕。中國女人的袍子,變化也就夠多,領(lǐng)子高的時(shí)候可以使她象一只長頸鹿,袖子短的時(shí)候恨不得使兩腋生風(fēng),至于鈕扣盤花,滾邊鑲繡,則更加是變幻莫測?!吧系劢o她一張臉,她能另造一張出來?!薄芭耸撬龅摹保腔钏?,不是止水。

      女人善哭。從一方面看,哭常是女人的武器,很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說:“一哭二睡三上吊”,這一哭確實(shí)其勢難當(dāng)。但從另一方面看,哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的,她為了男人,為了小孩,能忍受難堪的委曲。女人對于自己的享受方面,總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時(shí),她能立刻變成為素食主義者,火爐里能爬出老鼠,開電燈怕費(fèi)電,再關(guān)上又怕費(fèi)開關(guān)。平素既已極端刻苦,一旦精神上再受刺激,便忍無可忍,一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚,從“安全瓣”中汩汩而出,騰出空虛的心房,再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人(罵街便成潑婦,其實(shí)甚少,)很少揎袖揮拳,但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑,迷迷的笑,吃吃的笑,格格的笑,哈哈的笑,笑是常駐在女人臉上的,這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩,她能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合,肚皮痛,淌眼淚,以至于翻筋斗!哀與樂都像是常川有備,一觸即發(fā)。

      女人的嘴,大概是用在說話方面的時(shí)候多。女孩子從小就往往口齒伶俐,就是學(xué)外國語也容易瑯瑯上口,不像嘴里含著一個(gè)大舌頭。等到長大之后,三五成群,說長道短,聲音脆,嗓門高,如蟬噪,如蛙鳴,真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?!等到年事再長,萬一墮入“長舌”型,則東家長,西家短,飛短流長,搬弄多少是非,惹出無數(shù)口舌;萬一墮入“噴壺嘴”型,則瑣碎繁雜,絮聒嘮叨,一件事要說多少回,一句話要說多少遍,如噴壺下注,萬流齊發(fā),當(dāng)者披靡,不可向邇!一個(gè)人給他的妻子買一件皮大衣,朋友問他“你是為使她舒適嗎?”那人回答說:“不是,為使她少說些話!”

      女人膽小,看見一只老鼠而當(dāng)場昏厥,在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此,但是一聲霹雷使得她拉緊兩個(gè)老媽子的手而仍戰(zhàn)栗止,倒是確有其事。這并不是做作,并不是故意在男人面前做態(tài),使他有機(jī)會挺起胸脯說:“不要怕,有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處,沒有人,她怕;萬一有人,她更怕!屠牛宰羊,固然不是女人的事,殺雞宰魚,也不是不費(fèi)手腳。膽小的緣故,大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些,有許多女人怕發(fā)胖而食無求飽,營養(yǎng)不足,再加上怕臃腫而衣裳單薄,到冬天瑟瑟打戰(zhàn),襪薄如蟬翼,把小腿凍得作“漿米藕”色,兩只腳放在被里一夜也暖不過來,雙手捧熱水袋,從八月捧起,捧到明年五月,還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇,焉能望其膽大。

      女人的聰明,有許多不可及處,一根棉線,一下子就能穿入針孔,然后一下子就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子,然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲,針尖在頭發(fā)上擦抹兩下,便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱,例如縫上襯衣的扣子,補(bǔ)上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍,一上一下的編出多少樣物事,更是令人叫絕。有學(xué)問的女人,創(chuàng)辟“沙龍”,對任何問題能繼續(xù)談?wù)撝涟胄r(shí)以上,不但不令人入睡,而且令人疑心她是內(nèi)行。

      第二篇:梁實(shí)秋散文的藝術(shù)特色

      導(dǎo)語:梁實(shí)秋先生學(xué)貫中西,博古通今,但真正使他在普通讀者中間享有盛名的,還是他的散文創(chuàng)作。下面由小編為您整理出的梁實(shí)秋散文的藝術(shù)特色內(nèi)容,一起來看看吧。

      在梁實(shí)秋的散文中,有相當(dāng)數(shù)量是描摹社會世相的,其中不乏針砭時(shí)弊之作。這表明他對于自己所生活的那個(gè)社會不滿意之處頗多。不過從作品的內(nèi)容來看,他并沒有改變社會制度的想法,他只是希望這個(gè)社會能不斷地有所改良。

      他最看不慣的是官場。在《握手》中,他描寫了種種握手的場面,其中給人印象尤深的是,他以厭惡的情緒描繪了那種“做大官或自以為做大官者”握手的姿態(tài):這種人“常常挺著胸膛,伸出一只巨靈之掌,兩眼望青天”,即使你主動伸出手,“他的手仍是直僵的伸著,他并不握,他等著你來握”,讓人沒趣。凡官場人物的形形色色,梁實(shí)秋歷來憎惡有加,對那種自稱“公仆”者流,借握手這樣一個(gè)小題目,他也毫不客氣地奚落一通。在《臉譜》中,他稱做官的人是“誤人仕途”。并說這種人的臉是“卷簾”臉:“外面擺著一副面孔,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候呱嗒一聲如簾子一般卷起,另露出一副面孔?!边@種人對下司道貌岸然,往往面無表情,“使你無從觀色,莫測高深”,有時(shí)他卻把“臉拉得驢般長,使你在他面前覺得矮幾尺”;可是“他一旦見到上司,驢臉立刻縮短,再往癟里一縮,馬上變成柿餅?zāi)槪严滦θ荨?。他挖苦說,這種善變的臉是官場上傲下媚上的必備工具。社會環(huán)境污濁,官場猶然。從梁實(shí)秋對官場人物握手姿勢和臉面善變的描寫中,讀者對仕途中人際關(guān)系的冷漠、虛偽,恐怕都會產(chǎn)生一種反感的情緒。

      《送禮》描述的是梁實(shí)秋在臺北親歷過的一件事:政府機(jī)關(guān)某局的梁先生與他住在同一條街上,送禮者只知其姓不知其名,于是屢屢把本欲送至彼“梁寓”之禮品誤送達(dá)此“梁寓”。被詰問時(shí),他說“我們行里的事要不是梁先生在局里替我們做主,那是不得了的?!痹瓉磉@里在臺灣社會很普通的賄賂事例中的一樁。作者揶揄道:“豬喂肥了沒有不宰的。”剔膚見骨地揭露了送禮者右著不可告人的圖謀。這篇小品,作者是從原始人狩獵歸來將獵物分贈眾人起筆的,那時(shí)的贈禮者與收受者,雙方都十分光明磊落.與當(dāng)今的賄賂者的鬼鬼祟祟、心懷鬼胎形成了鮮明的對比。作者借這樣的對比來否定“人心不古”的當(dāng)今世風(fēng)。

      梁實(shí)秋對時(shí)弊的針砭從社會的方方面面切入,而且每每漾出新意,由于得體而幽默,人們讀之,不覺會時(shí)而會心地一笑,乃至忍俊不禁。他的幽默常常包含著諷刺。不過,即使是諷刺,在針對一般世風(fēng)時(shí),在態(tài)度上也與針對官場的那些篇章有所不同。官場太污濁,離他所希望的“好政府”相去太遠(yuǎn),他時(shí)常投去蔑視的一瞥,用語也不免刻薄;而在對其他世相進(jìn)行針砭時(shí),總是比較委婉、溫和,表現(xiàn)出一種紳士之風(fēng)。

      在《汽車》中,他對勢利的世風(fēng)多有嘲訕,對那種以是否擁有汽車來劃分等級的社會現(xiàn)象他很不以為然。在講到了許多女子以對方是否擁有汽車作為擇偶的基本條件時(shí),他寫道:“為了汽車而犧牲其他條件,也是值得的交易。……至于婚姻的對方是怎樣的一塊材料,那是次要的事,一個(gè)丈夫頂多重到二百磅,一輛汽車可以重到一噸,小疵大醇,輕重若判。”出語諧趣,分明有弦外之音。對那些在婚姻條件問題上本末倒置的女子,是善意的告誡?!吨t讓》從宴會上的讓座之風(fēng)寫起,賓客們每遇到這種場合就誰也不肯坐首席,以示謙讓;接著他調(diào)轉(zhuǎn)筆頭去寫長途公共汽車站,在那里,只見人們“殺進(jìn)殺出”,如果售票處沒有木柵欄,秩序就不堪設(shè)想。在強(qiáng)烈的對比中,梁實(shí)秋說他有所“發(fā)現(xiàn)”:人們是以自己的利益為準(zhǔn)繩來確定是否謙讓的。出席宴會,坐在末席上其實(shí)“也并不因此少吃一嘴”,不妨謙讓;而長途汽車站上的情形就不同了,一謙讓就沒有好座位甚至無座位了。那種人們習(xí)以為常、實(shí)際上帶有虛偽性質(zhì)的“謙讓”一經(jīng)他道破,確有點(diǎn)振聾發(fā)聵。幽默的行文中,蘊(yùn)涵著他對建立真正謙讓美德的社會文明的期盼。《鐘》因有感于臺北市政府“重陽敬老”贈送每位年老市民“時(shí)鐘一具”遭到諸多非議而作。非議者的理由是“鐘”與“終”同音。而市政府并不以科學(xué)道理進(jìn)行疏導(dǎo),卻可笑地否認(rèn)它是“鐘”,改以“計(jì)時(shí)器”名之。這觸發(fā)作者想起了種種彌漫于社會的迷信現(xiàn)象并委婉地加以嘲諷:如有人不許孩子在麻將桌旁讀書(“書”與“輸”同音),雖然讀書是好事;又說起有位熟人家道富有,門上貼“一個(gè)特大號的倒掛著的福字”(“倒”與“到”同音),不想時(shí)過不久,“這位福人駕鶴而去了!”文中還舉出了一系列令人啼笑皆非的實(shí)例,輔以幽默的評說,妙趣橫生。作者對迷信風(fēng)氣的針砭,盡包孕于娓娓道來的敘述中了,讀者是不難領(lǐng)悟到的。

      第三篇:梁實(shí)秋散文《早起》

      梁實(shí)秋散文《早起》 曾文正公說:“作人從早起起?!币?yàn)檫@是每人每日所做的第一件事。這一樁事若辦不到,其余的也就可想。記得從前俞平伯先生有兩行名詩:“被窩暖暖的,人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的??”在這“暖暖??遠(yuǎn)遠(yuǎn)??”的情形之下,毅然決然地從被窩里竄出來,尤其是在北方那樣寒冷的天氣,實(shí)在是不容易。惟以其不容易,所以那個(gè)舉動被稱為開始作人的第一件事。偎在被窩里不出來,那便是在作人的道上第一回?cái)】儭?/p>

      歷史上若干嘉言懿行,也有不少是標(biāo)榜早起的。例如,顏氏家訓(xùn)里便有“黎明即起”的句子。至少我們不會聽說哪一個(gè)人為了早晨晏起而受到人的贊美。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的,但是我們不要忘了祖逖是志士,他所聞的雞不是我們在天將破曉時(shí)聽見的雞啼,而是“中夜聞荒雞鳴”。中夜起舞之后是否還回去再睡,史無明文,我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜,舞完了之后還做什么,實(shí)在是不可想象的事。前清文武大臣上朝,也是半夜三更地進(jìn)東華門,打著燈籠進(jìn)去,不知是不是因?yàn)榛实塾刑貏e喜歡起早的習(xí)慣。

      西諺亦云:“早出來的鳥能捉到蟲兒吃?!彼坪跏峭沓鰜淼镍B便沒得蟲兒吃了。我們?nèi)嗽缙鹂捎惺裁春锰幠?我個(gè)人是從小就喜歡早起的,可是也說不出有什么特別的好處,只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。我覺得這是一個(gè)好習(xí)慣,可是并不說有這好習(xí)慣的人即是好人,因?yàn)檫@習(xí)慣雖好,究竟在做人的道理上還是比較的一樁小事。所以像韓復(fù)榘在山東省做主席時(shí)強(qiáng)迫省府人員清晨五時(shí)集合在大操場里跑步,我并不敢恭維。

      我小時(shí)候上學(xué),躺在炕上一睜眼看見窗戶上最高的一格有了太陽光,便要急得哭啼,我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發(fā)我去上學(xué)。我們的學(xué)校就在我們的胡同里。往往出門之后不久又眼淚撲簌的回來,母親問道:“怎么回來了?”我低著頭嚅囁的回答:“學(xué)校還沒有開門哩!”這是五十多年前的事了,我現(xiàn)在想想,還是不知道為什么要那樣性急。到如今,凡是開會或宴會之類,我還是很少遲到的。我覺得遲到是很可恥的一件事。但是我的心胸之不夠開展,容不得一點(diǎn)事,于此也就可見一斑。

      有人晚上不睡,早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想,“焚膏油”則有之,日晷則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂,沒有攪擾,最宜工作,這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個(gè)鐘頭,早上早起兩個(gè)鐘頭,還是一樣的,因?yàn)樵绯恳彩呛芤擞诠ぷ鞯摹N矣浀梦曳g《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時(shí)候,就是趁太陽沒出的時(shí)候搬竹椅在廊檐下動筆,等到太陽曬滿半個(gè)院子,人聲嘈雜,我便收筆,這樣在一個(gè)月內(nèi)譯成了那本書,至今回憶起來還是愉快的。

      我在上海住幾年,黎明即起,弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音,滿街的穢水四溢,到處看得見橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒有的。有些個(gè)城市,居然到九、十點(diǎn)鐘而街上還沒有什么動靜,家家戶戶都門窗緊閉,行經(jīng)其地如過廢墟,我這時(shí)候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人,我不知道他們昨夜做了什么事,以至今天這樣晚還不能起來。

      我如今年事稍長,好早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來聽見鳥囀,一天都是快活的。走到街上,看見草上的露珠還沒有干,磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土,男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來,馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫,還有無數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車去上班,——這時(shí)候我衷心充滿了喜悅!這是一個(gè)活的世界,這是一個(gè)人的世界,這是生活!

      就是學(xué)佛的人也講究“早參”“晚參”。要此心常常攝持。曾文正公說作人從早起起,也是著眼在那一轉(zhuǎn)念之間,是否能振作精神,讓此心做得主宰。其實(shí)早起晚起本身倒沒有什么了不得的利弊,如是而已。

      第四篇:梁實(shí)秋代表作散文

      導(dǎo)語:文學(xué)題材上來說,表面上梁實(shí)秋主張題材無限制論。他說:“文學(xué)的國土是最廣泛的,在根本和在理論上沒有國界,更沒有階級的限制?!鳖}材是不應(yīng)該加以限制了,但如何處理題材,卻并不是任意的,而應(yīng)該是有選擇的,用梁實(shí)秋的話來說,就是“批評家并不限制作品的題材,他要追問的是作家的態(tài)度和作品的質(zhì)地?!毕旅媸菓?yīng)屆畢業(yè)生網(wǎng)小編經(jīng)過精心整理的梁實(shí)秋代表作散文,歡迎廣大讀者閱讀和參考。

      一、梁實(shí)秋代表作散文

      燒餅油條是我們中國人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一,在北方不分省分、不分階級、不分老少,大概都?xì)g喜食用。我生長在北平,小時(shí)候的早餐幾乎永遠(yuǎn)是一套燒餅油條——不,叫油炸鬼,不叫油條。有人說,油炸鬼是油炸檜之訛,大家痛恨秦檜,所以名之為油炸檜以泄憤,這種說法恐怕是源自南方,因?yàn)楸狈阶x音鬼與檜不同,為什么叫油鬼,沒人知道。在比較富裕的大家庭里,只有作父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲面或羊肉餡包子作早點(diǎn),只有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點(diǎn),像我們這些“民族幼苗”,便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪,我對于燒餅油條從無反感,天天吃也不厭,我清早起來,就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等著我。

      現(xiàn)在臺灣的燒餅油條,我以前在北平還沒見過。我所知道的燒餅,有螺螄轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種,油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉(zhuǎn)兒夾麻花兒是一絕,扳開螺螄轉(zhuǎn)兒,夾進(jìn)麻花兒,用手一按,咔吱一聲麻花兒碎了,這一聲響就很有意思,如今我再也聽不到這個(gè)聲音。有一天和齊如山先生談起,他也很感慨,他嫌此地油條不夠脆,有一次他請炸油條的人給他特別炸焦,“我加倍給你錢”,那個(gè)炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺(事實(shí)上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足),一翻白眼說:“你有錢?我不伺候!”回鍋油條、老油條也不是味道,焦硬有余,酥脆不足。至于燒餅,螺螄轉(zhuǎn)兒好像久已不見了,因?yàn)閷iT制售螺螄轉(zhuǎn)兒的粥鋪早已絕跡了。所謂粥鋪,是專賣甜漿粥的一種小店,甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯,其味特殊。北平城里的人不知道喝豆?jié){,常是一碗甜漿粥一套螺螄轉(zhuǎn)兒,但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到十四歲以后才喝到豆?jié){,我相信我父母一輩子也沒有喝過豆?jié){。我們家里吃燒餅油條,嘴干了就喝大壺的茶,難得有一次喝到甜漿粥。后來我到了上海,才看到細(xì)細(xì)長長的那種燒餅,以及菱形的燒餅,而且油條長長的也不適于夾在燒餅里。

      火腿、雞蛋、牛油面包作為標(biāo)準(zhǔn)的早點(diǎn),當(dāng)然也很好,但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當(dāng)不少。海外羈旅,對于家鄉(xiāng)土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學(xué)人,每次到臺灣來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國去,存在冰櫥里,逐日檢取一副放在烤箱或電鍋里一烤,便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉,從營養(yǎng)學(xué)來看,不構(gòu)成一份平衡的食品。但是多年習(xí)慣,對此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進(jìn)早點(diǎn),座無虛席,都是燒餅油條客,那油條一根根的都很結(jié)棍,韌性很強(qiáng)。但是大家覺得這是家鄉(xiāng)味,聊勝于無。做油條的師傅,說不定曾經(jīng)付過二兩黃金才學(xué)到如此這般的手藝,又有一位返國觀光的游子,住在臺北一家觀光旅館里,晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條,遍尋無著,返回旅舍問服務(wù)小姐,服務(wù)小姐登時(shí)蛾眉一聳說:“這是觀光區(qū)域,怎會有這種東西,你要向偏僻街道、小巷去找。”鬧烘了一陣,興趣已無,乖乖的到附設(shè)餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。

      有人看我天天吃燒餅油條,就問我:“你不嫌臟?”我沒想到這個(gè)問題。據(jù)這位關(guān)心的人說,要注意燒餅里有沒有老鼠屎,第二天我打開燒餅先檢查,哇,一顆不大不小像一顆萬應(yīng)錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻,碎了。若是不當(dāng)心,入口一咬,必定牙磣,也許不當(dāng)心會咽了下去。想起來好怕,一顆老鼠屎攪壞一鍋粥,這話不假,從此我存了戒心??纯茨莻€(gè)豆?jié){店,小小一間門面,案板油鍋都放在行人道上,滿地是油漬污泥,一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣,陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人,頭發(fā)蓬松,上身只有灰白背心,腳上一雙拖鞋,說不定嘴里還叼著一根紙煙。在這種情況之下,要使老鼠屎不混進(jìn)燒餅里去,著實(shí)很難。好在不是一個(gè)燒餅里必定輪配到一橛老鼠屎,難得遇見一回,所以戒心維持了一陣也就解嚴(yán)了。

      也曾經(jīng)有過觀光級的豆?jié){店出現(xiàn),在那里有峨高冠的廚師,有穿制服的侍者,有裝潢,有燈飾,筷子有紙包著,豆?jié){碗下有盤托著,餐巾用過就換,而不是一塊毛巾大家用,像郵局漿糊旁邊附設(shè)的小塊毛巾那樣的又臟又粘。如果你帶外賓進(jìn)去吃早點(diǎn),可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的,誰也不能天天去觀光,誰也不能常跑遠(yuǎn)路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了,燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環(huán)境里茍延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。

      二、梁實(shí)秋代表作散文

      酒實(shí)在是妙。幾杯落肚之后就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人,也會綻出笑臉;一向沉默寡言的人,也會議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后,所有的苦悶煩惱全都忘了,酒酣耳熱,只覺得意氣飛揚(yáng),不可一世,若不及時(shí)知止,可就難免玉山頹欹,剔吐縱橫,甚至撒瘋罵座,以及種種的酒失酒過全部的呈現(xiàn)出來。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里的卡力班,那個(gè)象征原始人的怪物,初嘗酒味,覺得妙不可言,以為把酒給他喝的那個(gè)人是自天而降,以為酒是甘露瓊漿,不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸,就是被酒所傾倒,往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅,至少一部分是由於他們的荒腆于酒。

      我們中國人飲酒,歷史久遠(yuǎn)。發(fā)明酒者,一說是儀逖,又說是杜康。儀逖夏朝人,杜康周朝人,相距很遠(yuǎn),總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同,所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書有“酒誥”之篇、諄諄以酒為戒,一再的說“祝茲酒”(停止這樣的喝酒),“無彝酒”(勿常飲酒),想見古人飲酒早已相習(xí)成風(fēng),而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考,不過從漢起就有酒榷之說,以后各代因之,都是課稅以裕國帑,并沒有寓禁於徵的意思。酒很難禁絕,美國一九二○年起實(shí)施酒禁,雷厲風(fēng)行,依然到處都有酒喝。當(dāng)時(shí)筆者道出紐約,有一天友人邀我食于某中國餐館,入門直趨后室,索五加皮,開懷暢飲。忽警察闖入,友人止予勿驚。這位警察徐徐就座,解槍,鏘然置于桌上,索五加皮獨(dú)酌,不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢,直如一場兒戲。民之所好,非政令所能強(qiáng)制。在我們中國,漢蕭何造律:“三人以上無故群飲,罰金四兩。”此律不曾徹底實(shí)行。事實(shí)上,酒樓妓館處處笙歌,無時(shí)不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊,山上登高,一向離不開酒。名士風(fēng)流,以為持螫把酒,便足了一生,甚至于酣飲無度,揚(yáng)言“死便埋我”,好像大量飲酒不是什么不很體面的事,真所謂“酗于酒德”。對于酒,我有過多年的體驗(yàn)。第一次醉是在六歲的時(shí)候,侍先君飯於致美齋(北平煤市街路西)樓上雅座,窗外有一棵不知名的大葉樹,隨時(shí)簌簌作響。連喝幾盅之后,微有醉意,先君禁我再喝,我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯,潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木園上呼呼大睡,回家之后才醒。我的父母都喜歡酒,所以我一直都有喝酒的機(jī)會。“酒有別腸,不必長大”,語見《十國春秋》,意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例,壯健者未必能飲,瘦小者也許能鯨吸。我小時(shí)候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的,不過有其極限。我的酒量不大,我也沒有親見過一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說“文王飲酒千鐘,孔子百觚”,王充《論衡·語增篇》就大加駁斥,他說:“文王之身如防風(fēng)之君,孔子之體如長狄之人,乃能堪之。”且“文王孔子率禮之人也”,何至於醉酗亂身?就我孤陋的見聞所及,無論是“青州從事”或“平原都郵”,大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無量,以不及於亂為度,看各人自制力如何耳。不為酒困,便是高手。

      酒不能解憂,只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時(shí)忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮,其樂陶陶”??墒蔷菩阎?,所謂“憂心如醒”,那份病酒的滋味很不好受,所付代價(jià)也不算小。我在青島居住的時(shí)候,那地方背山面海,風(fēng)景如繪,在很多人心目中是最理想的卜居之所,惟一缺憾是很少文化背景,沒有古跡耐人尋味,也沒有適當(dāng)?shù)膴蕵???瓷接^海,久了也會膩煩,於是呼朋聚飲,三日一小飲,五日一大宴,豁拳行令,三十斤花雕一壇,一夕而罄。七名酒徒加上一位女史,正好八仙之?dāng)?shù),乃自命為酒中八仙。有時(shí)且結(jié)伙遠(yuǎn)征,近則濟(jì)南,遠(yuǎn)則南京、北京,不自謙抑,狂言“酒壓膠濟(jì)一帶,拳打南北二京”,高自期許,儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時(shí)作踐了身體,這筆帳日后要算。一日,胡適之先生過青島小憩,在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚,急忙取出他太太給他的一個(gè)金戒指,上面鐫有“戒”字,戴在手上,表示免戰(zhàn)。過后不久,胡先生就寫信給我說:“看你們喝酒的樣子,就知道育島不宜久居,還是到北京來吧!”我就到北京去了?,F(xiàn)在回想當(dāng)年酗酒,哪里算得是勇,直是狂。

      酒能削弱人的自制力,所以有人酒后狂笑不置,也有人痛哭不已,更有人口吐洋語滔滔不絕,也許會把平夙不敢告人之事吐露一二,甚至把別人的陰私也當(dāng)眾抖露出來。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒,或單挑,或圍剿,或投下井之石,千方萬計(jì)要把別人灌醉,有人訴諸武力,捏著人家的鼻子灌酒!這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄,企圖獲取勝利的滿足,比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳,在贏拳的時(shí)候,那一聲拖長了的絕叫,也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足,就讓他們在聚飲的時(shí)候如愿以償吧!只是這種鬧飲,以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜,免得侵?jǐn)_他人。

      菜根譚所謂“花看半開,酒飲微醺”的趣味,才是最令人低徊的境界。

      三、梁實(shí)秋代表作散文

      “上有天堂,下有蘇杭?!碧焯梦疑形慈ミ^?!秵⑹句洝匪鑼懙摹皬奶焐仙系勰抢锝迪聛淼氖コ且啡隼?,那城充滿著上帝的榮光,閃爍像碧玉寶石,光潔像水晶”。城墻是碧玉造的,城門是珍珠造的,街道是純金的。珠光寶氣,未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是這樣的,天堂本身如何,可想而知。至于蘇杭,余生也晚,沒趕上當(dāng)年的旖旎風(fēng)光。我知道蘇州有一個(gè)頑石點(diǎn)頭的地方,有亭臺樓閣之勝,綱師漁隱,拙政灌園,均足令人向往??墒窍氲揭粭l河里同時(shí)有人淘米洗鍋刷馬桶,不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方,荷花十里,桂子三秋,曾經(jīng)一度被人當(dāng)做汴州。如今只見紅男綠女游人如織,誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。所以蘇杭對我也沒有多少號召力。

      我曾夢想,如果有朝一日,可以安然退休,總要找一個(gè)比較舒適安逸的地點(diǎn)去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。

      樹下一卷詩,一壺酒,一條面包——

      荒漠中還有你在我身邊歌唱——

      啊,荒漠也就是天堂!

      這只是說說罷了?;哪豢赡荛L久的變成天堂。我不存幻想,只想尋找一個(gè)比較能長久的居之安的所在。我是北平人,從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落,從高雅而庸俗、而惡劣,幾經(jīng)滄桑,早已無復(fù)舊觀。我雖然足跡不廣,但北自遼東,南至百粵,也走過了十幾省,竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島。

      青島位于東海之濱,在膠州灣之入口處,背山面海,形勢天成。光緒二十三年(一**七)德國強(qiáng)租膠州灣,辟青島為市場,大事建設(shè)。直到如今,青島的外貌仍有德國人的痕跡。例如房屋建筑,屋頂一律使用紅瓦片,山坡起伏綠樹蔥蘢之間,紅綠掩映,饒有情趣。民國三年青島又被日本奪占,民國十一年才得收回。邇后雖然被幾個(gè)軍閥盤據(jù),表面上沒有遭到什么破壞。當(dāng)初建設(shè)的根柢牢固,就是要糟蹋一時(shí)也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。我想在全國各都市里,青島是最干凈的一個(gè)?!盁o風(fēng)三尺土,有雨一街泥”的北平不能比。

      青島的天氣屬于大陸氣候,但是有海灣的潮流調(diào)劑,四季的變化相當(dāng)溫和。稱得上是“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪”的好地方。冬天也有過雪,但是很少見,屋里面無需升火不會結(jié)冰。夏天的涼風(fēng)習(xí)習(xí),秋季的天高氣爽,都是令人喜的,而春季的百花齊放,更是美不勝收。櫻花我并不喜歡,雖然第一公園里整條街的兩邊都是櫻花樹,繁花如簇,一片花海,游人摩肩接踵,蜜蜂嗡嗡之聲震耳,可是花沒有香氣,沒有姿態(tài)。櫻花是日本的國花,日本和我們有血海深仇,花樹無辜,但是我不能不連帶著對它有幾分憎惡!我喜歡的是公園里培養(yǎng)的那一大片嬌艷欲滴的西府海棠。杜甫詩里沒有提起過它,歷代詩人詞人歌詠贊嘆它的不在少數(shù)。上清宮的牡丹高與檐齊,別處沒有見過,山野有此麗質(zhì),沒有人嫌它有富貴氣。

      推開北窗,有一層層的青山在望。不遠(yuǎn)的一個(gè)小丘有一座樓閣矗立,像堡壘似的,有俯瞰全市傲視群山之勢,人稱總督府,是從前德國總督的官邸,平民是不敢近的,青島收回之后作為冠蓋往來的飲宴之地,平民還是不能進(jìn)去的(聽說后來有時(shí)候也偶爾開放)。里面是什么樣子我不知道,也不想知道。還有人說里面鬧鬼。反正這座建筑物,盡管相當(dāng)雄偉,不給人以愉快的印象,因?yàn)樗鼛Ыo我們恥辱的回憶。其實(shí)青島本身沒有高山峻嶺,鄰近的勞山,亦作嶗山,又稱牢山,卻是峻崢巉險(xiǎn),為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》勞山道士,早已心向往之,以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅(qū)車至九水,就是山麓,清流汩汩,到此塵慮全消。舍車扶策步行上山,仰視峰嶝,但見參嵯翳日,大塊的青石陡峭如削,絕似山水畫中之大斧劈的皴法,而且牛山濯濯,沒有什么迎客松五老松之類的點(diǎn)綴,所以顯得十分荒野。有人說這樣的名山而沒有古跡豈不可惜,我說請看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬年錘煉而成,怎能說沒有古跡?幾小時(shí)的登陟,到了黑龍?zhí)队^瀑亭,已經(jīng)疲不能興。其他勝境如清風(fēng)嶺碧落巖,則只好留俟異日。游山逛水,非徒乘興,也須有濟(jì)勝之具才成。

      青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺,坡度緩,作為浴場據(jù)說是東亞第一。每當(dāng)夏季,游客蜂涌而至,一個(gè)個(gè)一雙雙的玉體橫陳,在陽光下干曬,曬得兩面焦,撲通一聲下水,沖涼了再曬。其中有佳麗,也有老丑。玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶,在沙灘上玩沙土,好像沒個(gè)夠。在這萬頭攢動的沙灘上玩膩了,緩步踱到水族館,水族固有可觀,更妙的是下面巖石縫里有潮水沖積的小水坑,其中小動物很多。如寄生蟹,英文叫hermitcrab,頂著螺螄殼亂跑,煞是好玩。又如小型水母,像一把傘似的一張一闔,全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶,帶回家去倒在玻璃缸里玩,比大人玩熱帶魚還興致高。如果還有馀勇可買,不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個(gè)八角亭,額曰回瀾閣。在那里觀壯闊之波瀾,當(dāng)大王之雄風(fēng),也是一大快事。

      匯泉在冬天是被遺棄的,卻也別有風(fēng)致。在一個(gè)隆冬里,我有一回偕友在匯泉閑步,在沙灘上走著走著累了,便倒在沙上曬太陽,和風(fēng)吹著我們的臉。整個(gè)沙灘屬于我們,沒有旁人,最后來了一個(gè)老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們在近處一家餐廳用膳,還喝了兩杯古拉索(柑香酒)。盡一日歡,永不能忘。

      匯泉冬夜?jié)q潮時(shí),潮水沖上沙灘又急遽的消退,轟隆嗚咽,往復(fù)不已。我有一個(gè)朋友賃居匯泉盡頭,出戶不數(shù)步就是沙灘,夜聞濤聲不能入眠,匆匆移去。我想他也許沒有想到,那就是觀音說教的海潮音,乃覿面失之。

      說來慚愧,“飲食之人”無論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多。牛肉最好,銷行國內(nèi)外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館,所制牛排我認(rèn)為是國內(nèi)第一。厚厚大大的一塊牛排,煎得外焦里嫩,切開之后里面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋,外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排,要兩元錢,佐以生啤酒一大杯,依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。內(nèi)行人說,食牛肉要在星期三四,因?yàn)橹苣┩涝祝H饨蠲}尚生硬,冷藏?cái)?shù)日則軟硬恰到好處。佛勞塞爾店主善飲,我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去,每經(jīng)酒桶即取飲一杯,不下七八杯之?dāng)?shù),無怪他大腹便便,如酒桶然。這是五十年前舊話,如今這個(gè)餐館原址聞已變成郵局,佛勞塞爾如果尚在人間當(dāng)在百齡以上。

      青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應(yīng)有盡有。西施舌不但味鮮,名字也起得妙,不過一定要不惜工本,除去不大雅觀的部分,專取其潔白細(xì)嫩的一塊小肉,加以烹制,才無負(fù)于其美名,否則就近于唐突西施了。以清湯氽煮為上,不宜油煎爆炒。順興樓最善烹制此味,遠(yuǎn)在閩浙一帶的餐館以上。我曾在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾,長二尺半有奇,小口細(xì)鱗,似才出水不久,歸而斬成幾段,闔家飽食數(shù)餐,其味之腴美,從未曾有。菜蔬方面雋品亦多。蒲菜是自古以來的美味,詩經(jīng)所說“其蔌維何,維筍及蒲”,蒲的嫩芽極細(xì)致清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯,以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥,粗壯如甘蔗,細(xì)嫩多汁。一日,有客從遠(yuǎn)道來,止于寒舍,惟索烙餅大蔥,他非所欲。乃如命以大蔥進(jìn),切成段段,如甘蔗狀,堆滿大大一盤。客食之盡,謂乃平生未有之滿足。青島一帶的白菜遠(yuǎn)銷上海,短粗肥壯而質(zhì)地細(xì)嫩。一般人稱之為山東白菜。古人所稱道的“春韭秋菘”,菘就是這大白菜。白菜各地皆有,種類不一,以山東白菜為最佳。

      青島不產(chǎn)水果,但是山東半島許多名產(chǎn)以青島為集散地。例如萊陽梨。此梨產(chǎn)在萊陽的五龍河畔,因沙地肥沃,故品質(zhì)特佳。外表不好看。皮又粗糙,但其細(xì)嫩酥脆甜而多漿,絕無渣滓,美得令人難以相信。大的每個(gè)重十臺兩以上。再如肥城桃,皮破則汁流,真正是所謂水蜜桃,海內(nèi)無其匹,吃一個(gè)抵得半飽。今之人多喜懷鄉(xiāng),動輒曰吾鄉(xiāng)之梨如何,吾鄉(xiāng)之桃如何,其夸張心理可以理解。但如食之以萊陽梨、肥城桃,兩相比較,恐將啞然失笑。他如煙臺之香蕉蘋果玫瑰葡萄,也是青島市面上常見的上品。

      一般山東人的特性是外表倔強(qiáng)豪邁,內(nèi)心敦厚溫和?;聢鲋腥耍蟛糠秩馐痴弑?,各地皆然,固無足論。觀風(fēng)問俗,宜對庶民著眼。青島民風(fēng)淳厚,每于細(xì)民中見之。我初到青島,看到人力車夫從不計(jì)較車資,乘客下車一律付與一角,路程遠(yuǎn)則付二角,無爭論者。這是全國所沒有的現(xiàn)象。有人說這是德國人留下的無形的制度,無論如何這種作風(fēng)能維持很久便是難能可貴。青島市面上絕少討價(jià)還價(jià)的惡習(xí)。雖然小事一端,代表意義很大。無怪乎有人感嘆,齊魯本是圣人之邦,青島焉能不紹其馀緒?

      我家里請了一位廚司老張,他是一位異人。他的手藝不錯,蒸饅頭,燒牛尾,都很擅長。每晚膳事完畢,沐浴更衣外出,夜深始返。我看他面色蒼白削瘦,疑其吸毒涉賭。我每日給他菜錢二元,有時(shí)候他只饗我以白菜豆腐之類,勉強(qiáng)可以果腹而已。我問他何以至此,他慘笑不答。過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌,儼若筵席,我又問其所以,他仍微笑不語。我懂了,一定是昨晚賭場大贏。幾番釘問之后,他最后進(jìn)出這樣的一句“這就是一點(diǎn)良心!”

      我賃屋于魚山路七號,房主王君乃鐵路局職員,以其薄薪多年積蓄成此小筑。我于租滿前三個(gè)月退租離去,仍依約付足全年租賃,王君堅(jiān)不肯收,爭執(zhí)不已,聲達(dá)戶外。有人嘆曰:“此君子國也?!?/p>

      我在青島居住四年,往事如煙。如今隔了半個(gè)世紀(jì),人事全非,山川有異。懸想可以久居之地,乃成為縹緲之鄉(xiāng)!噫!

      四、梁實(shí)秋代表作散文

      一位外國朋友告訴我,他旅游西南某地的時(shí)候,偶于餐館進(jìn)食,忽聞壁板砰砰作響,其聲清脆,密集如聯(lián)珠炮,向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜,顧客欣賞這個(gè)美味之余,順嘴把骨頭往旁邊噴吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮噹噹響。不但顧客為之快意,店主人聽了也覺得臉上光彩,認(rèn)為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗,我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場面,而且當(dāng)場若無壁板設(shè)備,或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá),此種盛況即不易發(fā)生??墒俏倚闹邪迪?,天下之大,無奇不有,這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。

      《禮記》有“毋嚙骨”之誡,大概包括啃骨頭的舉動在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的,大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來,那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對于在桌面上進(jìn)膳的人而言,嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食,左手則專供做另一種骯臟的事,不可混用,可見也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食,原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣,他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿,手舉著鼓槌,歪著脖子啃而食之,那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾,等而下之不必論了。歐洲中古時(shí)代,餐桌上的刀叉是奢侈品,從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用,有些人自備刀叉隨身攜帶,這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見,據(jù)說在酷嗜通心粉的國度里,市塵道旁隨處都有販賣通心粉(與不通心粉)的攤子,食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里,干凈利落。

      不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋,我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。禮記:“共飯不澤手?!眳问献⒃唬骸安粷墒终撸胖堈咭允?,與人共飯,摩手而有汗?jié)?,人將惡之而難言?!憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之,那是鴻門宴上的精彩節(jié)目,可是那個(gè)吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉,我們的吃飯工具主要的是筷子,筷子即箸,古稱飯頍。細(xì)細(xì)的兩根竹筷,搦在手上,運(yùn)動自如,能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過我們至今也還有用手進(jìn)食的地方、象從蘭州到新疆,“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子,也不能不有相當(dāng)?shù)募s束,若是頻頻夾取如金雞亂點(diǎn)頭,或挑肥檢瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇,就不雅觀。

      餐桌禮儀,中西都有一套。外國的餐前祈禱,蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞,孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念,小時(shí)候不敢在碗里留下飯粒,是怕長大了娶麻子媳婦,不敢把飯粒落在地上,是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國規(guī)矩,我想這規(guī)矩不算太苛,因?yàn)橥鈬臏韬軠\,好象都是狐貍請鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿,一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的,慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音,豈不強(qiáng)人所難?從前我在北方家居,鄰戶是一個(gè)治安機(jī)關(guān),隔著一堵墻,墻那邊經(jīng)常有幾十口子在院子里進(jìn)膳,我可以清晰的聽到“呼嚕,呼嚕,呼——?!钡穆曧?,然后是“咔嚓!”一聲。他們是在吃炸醬面,于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。

      餐桌的禮儀要重視,不要太重視。外國人吃飯不但要席正,而且挺直腰板,把食物送到嘴邊。我們“食不厭精,膾不厭細(xì)”,要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士,她的嘴并不比一般人小多少,但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大,然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個(gè)調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來,又近于矯枉過正了。人生貴適意,在環(huán)境許可的時(shí)候是不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受,沒有什么太多禮法的約束,細(xì)嚼爛咽,或風(fēng)卷殘?jiān)?,均無不可,吃的時(shí)候怡然自得,吃完之后抹抹嘴鼓腹而游,像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃,印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”,那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處,進(jìn)來了一位趕車的,即是趕轎車的車夫,辮子盤在額上,衣襟掀起塞在褡布底下,大搖大擺,手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊,提著一根馬蘭系著的一撮韭黃,把食物往框臺上一拍:“掌柜的,烙一斤餅!再來一碗燉肉!”等一下,肉絲炒韭黃端上來了,兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份,一份倒在一張餅上,把餅一卷,比拳頭要粗,兩手扶著矗立在盤子上,張開血盆巨口,左一口,右一口,中間一口!不大的功夫,一張餅下肚,又一張也不見了,直吃得他青筋暴露滿臉大汗,挺起腰身連打兩個(gè)大飽膈。又一次,我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房,晌午歇工,有人送飯,打開籠屜熱氣騰騰,里面是半尺來長的酦面蒸餃,工人蜂擁而上,每人拍拍手掌便抓起餃子來咬,餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水,上面漂著一個(gè)瓢,一個(gè)個(gè)紅光滿面圍著桶舀水吃。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那象甘蔗一般粗細(xì)的大蔥,登時(shí)又人手一截,像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個(gè)景象,我久久不能忘,他們都是自食其力的人,心里坦蕩蕩的,餓來吃飯,取其充腹,管什么吃相!

      五、梁實(shí)秋代表作散文

      是愛迪生吧?他一手持蛋,一手持表,準(zhǔn)備把蛋下鍋煮五分鐘,但是他心里想的是一樁發(fā)明,竟把表投在鍋里,兩眼釘著那個(gè)蛋。

      是牛頓吧?專心做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他,把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。他餓極了,走過去吃,看到盤里的骨頭嘆口氣說:“我真胡涂,我已經(jīng)吃過了?!?/p>

      這兩件事其實(shí)都不能算是健忘,都是因?yàn)樾挠兴扎F,心不在焉而已。廢寢忘餐的事例,古今中外盡多的是。真正患健忘癥的,多半是上了年紀(jì)的人。小小的腦殼,里面能裝進(jìn)多少東西?從五、六歲記事的時(shí)候起,腦子里就開始儲藏這花花世界的種種印象,牙牙學(xué)語之后,不久又“念、背、打”,打進(jìn)去無數(shù)的詩云、子曰,說不定還要硬塞進(jìn)去一套ABCD,腦海已經(jīng)填得差不多,大量的什么三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入,一直到了成年,腦子還是不得輕閑,做事上班、養(yǎng)家糊口,無窮無盡的茸闒事由需要記掛,腦子里擠得密不通風(fēng),天長日久,老態(tài)薦臻,腦子里怎能不生銹發(fā)霉而記憶開始模糊?

      人老了,常易忘記人的姓名。大概誰都有過這樣的經(jīng)驗(yàn):驀的途遇半生不熟的一個(gè)人,握手言歡老半天,就是想不起他的姓名,也不好意思問他尊姓大名,這情形好尷尬,也許事后于無意中他的姓名猛然間涌現(xiàn)出來,若不及時(shí)記載下來,恐怕隨后又忘到九霄云外。人在尚未飲忘川之水的時(shí)候,腦子里就已開始了清倉的活動。范成大詩:“僚舊姓名多健忘,家人長短總佯聾?!绷排f那么多,有幾個(gè)能令人長相憶?即使記得他的相貌特徵,他的姓名也早已模糊了,倒是他的綽號有時(shí)可能還記得。

      不過也有些事是終身難忘的,白居易所謂“老來多健忘,惟不忘相思?!碑?dāng)然相思的對象可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠(yuǎn)難忘的,兩團(tuán)愛湊在一起,迸然爆出了火花,那一段驚心動魄的感受,任何人都會珍藏在他和她的記憶里,忘不了,忘不了?!按猴L(fēng)得意馬蹄急”的得意事,不容易忘懷,而且惟恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘,只是捂捂蓋蓋的不愿意一再的抖露出來。

      忘不一定是壞事。能主動的徹底的忘,需要上乘的功夫才辦得到。孔子家語:“哀公問于孔子曰:‘寡人聞忘之甚者,徙而忘其妻,有諸?’孔子曰:‘此猶未甚者也,甚者乃忘其身’。”徙而忘其妻,不足為訓(xùn),但是忘其身則頗有道行。人之大患在于有身,能忘其身即是到了忘我的境界。常聽人說,忘恩負(fù)義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲——

      吹,吹,冬天的風(fēng),你不似人間的忘恩負(fù)義

      那樣的傷天害理;

      你的牙不是那樣的尖,因?yàn)槟惚臼菦]有形跡,雖然你的呼吸甚厲?!?/p>

      凍,凍,嚴(yán)酷的天,你不似人間的負(fù)義忘恩

      那般的深刻傷人;

      雖然你能改變水性,你的尖刺卻不夠兇,像那不念舊交的人?!?/p>

      其實(shí)施恩示義的一方,若是根本忘懷其事,不在心里留下任何痕跡,則對方根本也就像是無恩可忘無義可負(fù)了。所以崔璦座右銘有“施人慎勿念,受施慎勿忘”之語。瑪克斯·奧瑞利阿斯說:“我們遇到忘恩負(fù)義的人不要驚訝,因?yàn)檫@世界上就是有這樣的一種人”。這種見怪不怪的說法,雖然灑脫,仍嫌執(zhí)著,不是最上乘義?!读凶印ぶ苣峦跗酚幸欢屋^為透徹的見解:

      宋陽里華子,中年病忘。朝取而夕忘,夕與而朝亡;

      在途則忘行,在室則忘坐;今不識先,后不識今。闔家苦之。巫醫(yī)皆束手無策。魯有儒生自媒能治之。華子之妻以所蓄資財(cái)之半求其治療之方。儒生曰:“此非祈禱藥石所能治。吾試化導(dǎo)其心情,改變其思慮,或可愈乎?”于是試露之,而求衣;饑之,而求食;幽之,而求明。儒儒生欣然告其子曰:“疾可除也,然吾之之方秘密傳授,不以告人。試屏左右,我一人與病者同室為之施術(shù)七日?!?/p>

      從之。不知其所用何術(shù),而多年之疾一旦盡除。華子既悟,乃大怒,處罰妻子,操戈逐儒生。宋人止之,問其故。華子曰:“曩吾忘也,蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識既往,數(shù)十年來存亡得失、哀樂好惡,擾擾萬緒起矣。

      吾恐將來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。須臾之忘,可復(fù)得乎?”子貢聞而怪之??鬃釉唬骸按朔侨晁耙??!?/p>

      人而健忘,自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友,詢問自己家里的電話號碼。也有人外出餐敘,餐畢回家而忘了自家的住址,在街頭徘徊四顧,幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴(yán)重的是有人忘記自己是誰,自己的姓名,住址一概不知,真所謂物我兩忘,結(jié)果只好被人送進(jìn)警局招領(lǐng)。像華子所向往的那種“蕩蕩然不覺天地之有無”的境界,我們?nèi)裟芘既惑w驗(yàn)一下,未嘗不可,若是長久的那樣精進(jìn)而不退轉(zhuǎn),則與植物無大差異,給人帶來的煩擾未免太大了。

      六、梁實(shí)秋代表作散文

      金圣嘆作“三十三不亦快哉”快人快語,讀來亦覺快意。不過快意之事未必人人盡同,因?yàn)橛^點(diǎn)不同時(shí)勢有異。就觀察所及,試編列若干則如下:

      其一、晨光熹微之際,人牽犬,(或犬牽人)徐步紅磚道上,呼吸新鮮空氣,縱犬奔馳,任其在電線桿上或新栽樹上便溺留念,或是在紅磚上排出一灘狗屎以為點(diǎn)綴。莊子曰:道在屎溺。大道無所不在,不簡穢賤,當(dāng)然人犬亦應(yīng)無所差別。人因散步而精神爽,犬因排泄而一身輕,而且可以保持自己家門以內(nèi)之環(huán)境清潔,不亦快哉!

      其一、烈日下彳亍道上,口燥舌干,忽見路邊有賣甘蔗者,急忙買得兩根,一手揮舞,一手持就口邊,才咬一口即入佳境,隨走隨嚼,旁若無人,蔗渣隨嚼隨吐。人生貴適意,兼可為“你丟我撿”者制造工作機(jī)會,瀟灑自如,不亦快哉!

      其一、早起,穿著有條紋的睡衣褲,趿著涼鞋,抱紅泥小火爐置街門外,手持破蒲扇,對著火爐徐徐扇之,俄而濃煙上騰,火星四射,直到天地絪缊,一片模糊。煙火中人,誰能不事炊爨?這是表示國泰民安,有米下鍋,不亦快哉!

      其一、天近黎明,牌局甫散,匆匆登車回府。車進(jìn)巷口距家門尚有三五十碼之處,任司機(jī)狂按喇叭,其聲鳴鳴然,一聲比一聲近,一聲比一聲急,門房里有人豎著耳朵等候這聽?wèi)T了的喇叭聲已久,于是在車剛剛開到之際,兩扇黑漆大鐵門呀然而開,然后又訇的一聲關(guān)閉。不費(fèi)吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒,翻個(gè)身再也不能入睡,只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉的執(zhí)行了雞司晨的職務(wù),不亦快哉!

      其一、放學(xué)回家,精神愉快,一路上和伙伴們打打鬧鬧,說說笑笑,尚不足以暢敘幽情,忽見左右住宅門前都裝有電鈴,鈴雖設(shè)而常不響,豈不形同虛設(shè),于是舉臂舒腕,伸出食指,在每個(gè)紐上按戳一下。隨后,就有人倉皇應(yīng)門,有人倒屣而出,有人厲聲叱問,有人伸頸探問而瞠目結(jié)舌。躲在暗處把這些現(xiàn)象盡收眼底,略施小技,無傷大雅,不亦快哉!

      其一、隔著墻頭看見人家院內(nèi)有葡萄架,結(jié)實(shí)累累,雖然不及“草龍珠”那樣圓,“馬乳”那樣長,“水晶”那樣白,看著縱不流涎三尺,亦覺手癢。爬上墻頭,用竹竿橫掃之,狼藉滿地,損人而不利己,索興呼朋引類乘昏夜越墻而入,放心大膽,各盡所能,各取所需,飽餐一頓。松鼠偷葡萄,何須問主人,不亦快哉!

      其一、通衢大道,十字路口,不許人行。行人必須上天橋,下地道,豈有此理!豪杰之士不理會這一套,直入虎口,左躲右閃,居然波羅蜜多達(dá)彼岸,回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動,路邊的警察戟指大罵,暴躁如雷,而無可奈我何。這時(shí)節(jié)頷首示意,報(bào)以微笑,揚(yáng)長而去,不亦快哉!其一,宋周紫芝《竹坡詩話》:“……有一人,極廉介,一日有家問,即令滅官燭,取私燭閱書,閱畢,命秉官燭如初?!弊鞴俚娜擞馗羰?,豈不可嗤!衙門機(jī)關(guān)皆有公用之信紙信封,任人領(lǐng)用,便中抓起一疊塞入公事包里,帶回家去,可供寫私信、發(fā)請柬、寄謝帖之用,順手牽羊,取不傷廉,不亦快哉!

      其一、逛書肆,看書展,琳瑯滿目,真是到了嫏嬛福地。趁人潮擁擠看守者窮于肆應(yīng)之際,納書入懷,攜歸細(xì)賞,雖蒙賊名,不失為雅,不亦快哉!

      其一、電話鈴響,錯誤常居什之二三,且常于高枕而眠之時(shí)發(fā)生,而其人聲勢洶洶,了無歉意,可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時(shí)間,把電話機(jī)翻轉(zhuǎn)過來,打開底部,略做手腳,使鈴變得喑啞。如是則電話可以隨時(shí)打出去,而外面無法隨時(shí)打進(jìn)來,主動操之于我,不亦快哉!其

      一、生兒育女,成鳳成龍,由大學(xué)卒業(yè),而漂洋過海,而學(xué)業(yè)有成,而落戶定居,而締結(jié)良緣。從此螽斯衍慶,大事已畢,允宜在報(bào)端大刊廣告,紅色套印,敬告諸親友,兼令天下人聞知,光耀門楣,不亦快哉!

      第五篇:梁實(shí)秋《男人》散文

      梁實(shí)秋是我國的散文學(xué)家,其中《男人》就是他所創(chuàng)作的一篇散文,以下就是小編分享梁實(shí)秋《男人》散文,我們一起來看一看吧!

      男人令人首先感到的印象是臟!當(dāng)然,男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的,甚至還有油頭粉面衣裳楚楚的,但大體講來,男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校,對于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的,入浴簽名,每周計(jì)核,對于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名,最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫入浴,并派員監(jiān)視;然而日久玩生,簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人,西裝褲盡管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于種麥!襪子手絹不知隨時(shí)洗滌,常常日積月累,到處塞藏,等到無可使用時(shí),再從那一堆污垢存貨中揀選比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹拿出來硬像是土灰面制的百果糕,黑糊糊粘成一團(tuán),而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳,多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道,所謂“濯足萬里流”是有道理的,小小的一盆水確是無濟(jì)于事;然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用,怕傷元?dú)?。兩腳既然如此之臟,偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘,然后嗅其手指,引以為樂!多少男人洗臉都是專洗本部,邊疆一概不理,洗臉完畢,手背可以不濕,有的男人是在結(jié)婚后才開使刷牙?!皰惺劇钡氖悄腥恕_€有更甚于此者,曾有人當(dāng)眾搔背,結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的臟相之外,男人的臟大概是由于懶。

      對了!男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上,五官四肢,連同他的腦筋(假如有),一概停止活動,像呆鳥一般;“不聞夫博弈者乎……”那段話是專門對男人說的。他若是上街買東西,很少時(shí)候能令他的妻子滿意,他總是不肯多問幾家,怕跑腿,怕費(fèi)話,怕講價(jià)錢;什么事他都嫌麻煩,除了指使別人替他做的事之外。他像殘廢人一樣對于什么事都愿坐享其成,而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老,至少提前三二十年。

      緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴,用在吃的方面的時(shí)候多。他吃飯時(shí)總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見方的半英寸厚的肉,才能算是沒有吃素。幾天不見肉,他就喊“嘴里要淡出鳥兒來!”若真?zhèn)€三月不知肉味,怕不要淡出毒蛇猛獸來!有一個(gè)人半年沒有吃雞,看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后,他的人生觀都能改變,對于什么都樂觀起來。一個(gè)男人在吃一頓好飯的時(shí)候,他臉上的表情硬是感謝上天待人不?。凰埡筱曋桓篮?,紅光滿面,硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人,修食譜的是男人。

      男子多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識,即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴顏婢膝外,他總是要做出一副老爺相。他的家是他的國度,他在家里稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外,他是一個(gè)“伊比鳩派”,他要享受。他高興的時(shí)候,孩子可以騎在他的頸上,他引頸受騎;他可以像狗似的滿地爬;他不高興時(shí),他看著誰都不順眼;在外面受了悶氣,回到家里來加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對于他的殷勤委曲,在他看來,就如同犬守戶雞司晨一樣稀松平常,都是自然現(xiàn)象。他說他愛女人,其實(shí)他不是愛,他是享受女人。他不問他給了別人多少,但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠,便是把賺來的錢全部或一部拿回家來,但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時(shí)候,他的臉上的表情是驕傲的成分多,親愛的成分少,好像是在說:“看我!你行么?我這樣待你,你多幸運(yùn)!”他若是感覺到這里不復(fù)是他的樂園,他便有多樣的借口不回到家里來。他到處云游,他另辟樂園。他有聚餐會,他有酒會,他有橋會,他有書社畫會棋會,他有夜會,最不濟(jì)的還有個(gè)茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假,下世僥幸依然投胎為人,很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身,而享受未足,下一世要繼續(xù)努力。

      “群居終日,言不及義”原是人的通病,但是言談的內(nèi)容,卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了!”“你們家每月開銷多少?”之類,男人的是另一套。普通的方式,男人的談話,最后不談到女人身上便不會散場。這一個(gè)題目對男人最有興味。如果有一個(gè)桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的陰私,好批評別人的妻子的性格相貌?!伴L舌男”是到處有的,不知為什么這名詞尚不甚流行。

      下載梁實(shí)秋的散文藝術(shù)(五篇范文)word格式文檔
      下載梁實(shí)秋的散文藝術(shù)(五篇范文).doc
      將本文檔下載到自己電腦,方便修改和收藏,請勿使用迅雷等下載。
      點(diǎn)此處下載文檔

      文檔為doc格式


      聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn)自行上傳,本網(wǎng)站不擁有所有權(quán),未作人工編輯處理,也不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)有涉嫌版權(quán)的內(nèi)容,歡迎發(fā)送郵件至:645879355@qq.com 進(jìn)行舉報(bào),并提供相關(guān)證據(jù),工作人員會在5個(gè)工作日內(nèi)聯(lián)系你,一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。

      相關(guān)范文推薦

        梁實(shí)秋散文欣賞

        梁實(shí)秋 ,原名梁治華,字實(shí)秋,是中國著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家,國內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威,小編整理的梁實(shí)秋散文,供參考!時(shí)間即生命最令人怵目驚心的一件事,......

        梁實(shí)秋寫景散文

        梁實(shí)秋的散文,懷人的凄清細(xì)膩、纏綿動人;思鄉(xiāng)的深沉濃郁、感人至深;寫景的錯落有致、別具一格;敘事的娓娓道來、不流于俗,這使他的作品得以在文壇獨(dú)享一片天地。下面小編為你整理......

        梁實(shí)秋哲理散文

        散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁?!吧⑽摹币辉~大概出現(xiàn)在北宋太平興國(976年12月-984年11月)時(shí)期。小編精心為你整理了梁實(shí)秋哲理散文,希望對你......

        梁實(shí)秋散文讀后感三篇

        梁實(shí)秋散文讀后感1 梁實(shí)秋真能侃,再小的芝麻粒的事兒,經(jīng)他的筆一轉(zhuǎn)一化,汨汨淌出一大洼水,一波三折,有滋有味。梁先生淡雅從容,典型一紳士,持杖岸立,口銜煙斗,含笑窺樂。 梁的散文:瑣......

        梁實(shí)秋散文風(fēng)格特點(diǎn)

        梁實(shí)秋散文風(fēng)格特點(diǎn)的有哪些? 特點(diǎn):無奈的幽默、閑適的幽默 梁實(shí)秋非常注意散文的語言藝術(shù),尤其注重發(fā)揚(yáng)本民族的語言傳統(tǒng)。歐美文學(xué)的剛直嚴(yán)密、雍容幽默,漢文學(xué)的古樸凝練、鏗......

        梁實(shí)秋散文的藝術(shù)風(fēng)格

        梁實(shí)秋散文的藝術(shù)風(fēng)格 梁實(shí)秋寫散文別具一格,堪稱散文界一代宗師,其散文寫的爐火純青,藝術(shù)造詣頗高,下面我擬從梁實(shí)秋散文鮮明的語言特色、閑適幽默的藝術(shù)風(fēng)格等方面入手,對其散......

        梁實(shí)秋散文之書房

        梁實(shí)秋散文之書房 書房,多么典雅的一個(gè)名詞!很容易令人聯(lián)想到一個(gè)書香人家。書香是與銅臭相對待的。其實(shí)書未必香,銅亦未必臭。周彝商鼎,古色斑斕,終日摩挲亦不覺其臭,鑄成錢幣才......

        梁實(shí)秋的散文代表作

        導(dǎo)語:梁實(shí)秋,原名梁治華,字實(shí)秋,1903年1月6日出生于北京,浙江杭縣(今杭州)人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家,國內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞......