第一篇：讀小說《狐惑年代》有感

讀小說《狐惑年代》有感

原創(chuàng)： 魏峰

今年看的小說不多。朋友半個(gè)月前給我推薦了一本《狐惑年代》，我也只是這兩天才看完?？赐瓴唤行┡陌附薪^，于是忍不住寫寫讀后感。

作者是甘露春，職業(yè)是心理醫(yī)生，而且是國內(nèi)著名心理醫(yī)生。以醫(yī)生身份（尤其是心理醫(yī)生）寫小說，應(yīng)該說具有天然的技術(shù)優(yōu)勢，特別是在洞察人物心理、把控心理走向方面。魯迅就是學(xué)醫(yī)出身。他僅是學(xué)過醫(yī)，根本就沒當(dāng)過醫(yī)生，對中國人的心理刻畫就已經(jīng)是入木三分了。畢淑敏也是醫(yī)生出身，所以畢淑敏的寫作具有醫(yī)生般的縝密和細(xì)膩。

《狐惑年代》的封面推薦詞是這樣寫的：這是一部中國崛起背后眾多男女的心靈史，他們幻想功成名就卻陷入精神虛無，病與禍由此而生。不合情理中的合理結(jié)局，高潮迭起，震撼心靈。

我覺得這個(gè)推薦詞是十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>

小說由兩個(gè)女病人先后找“我”咨詢心理癥狀而展開，為我們講述了珠三角某地兩個(gè)堂姐妹家族的悲歡離合。敘事宏大，從解放前一直講述到本世紀(jì)初，但重點(diǎn)是在改革開放后的上世紀(jì)九十年代；筆觸細(xì)膩，穿插了大量的人物心理描寫，其中不乏一些專業(yè)的心理分析；情節(jié)曲折，充分闡釋了“福兮禍之所倚，禍兮福之所伏”的人生哲學(xué)；地方特色濃郁，大量的語言、場景都來自珠三角和澳門。作者其實(shí)是云南人，大學(xué)畢業(yè)后來中山市工作，現(xiàn)任中山市某醫(yī)院副院長，卻為我們展開了一幅改革開放浪潮下的嶺南生活畫卷，其中還包括不少商戰(zhàn)、黑幫橋段，表現(xiàn)了作者非凡的觀察能力和素材積累能力。

在敘事方式上，作者選取了夾敘夾議的方式。這更有利于作者通過講故事來向普通公眾普及心理學(xué)常識(shí)。從這個(gè)角度講，這個(gè)故事其實(shí)也也是一部生動(dòng)的心理學(xué)教材。通過這個(gè)故事，作者苦口婆心地勸導(dǎo)讀者如何面對挫折、如何面對成功、如何處理人際關(guān)系特別是家庭成員關(guān)系，又通過人物命運(yùn)的跌宕起伏，試圖給讀者帶來關(guān)于福禍相生、命運(yùn)輪回的啟示。

在故事結(jié)構(gòu)上，作者也表現(xiàn)出了自己的良苦用心。兩個(gè)主要人物的線索時(shí)而分頭并進(jìn)，時(shí)而交織糾纏，讀來讓人興味十足、欲罷不能。結(jié)尾還留下了巨大懸念，讓人不得不猜測主人公的命運(yùn)到底哪個(gè)是真實(shí)、哪個(gè)是虛幻。但無論哪種結(jié)局，仔細(xì)想來，其實(shí)都在意料之外、情理之中。

它的文筆可能還不夠老到，甚至有點(diǎn)過于樸實(shí)，但它的人物、它的結(jié)構(gòu)、它的思想以及其中蘊(yùn)含的豐富的心理學(xué)知識(shí)，都足以證明這是一部引人入勝、發(fā)人深思的都市題材心理分析小說。因此值得一讀。

第二篇：讀《虛狐》有感

讀《虛狐》有感

推薦人 ：付剛

“虛狐”，好奇怪的名字，帶著好奇心，我走進(jìn)了這本書中。

童年，那似乎是我的童年，總是如夢般地美好，那有最美麗的田野，有最純凈的雪花，有最燦爛的星空，還有那些最單純的伙伴們……而作者，只不過想回憶并且牢記這些深刻的“之最”罷了，他，或者說是我，我們找到了一些神秘，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)那些……

閑看庭前花開花落，漫隨天外云卷云舒。故事就在雪中靜靜的開始了，可讓我想不明白的是，作者寫的狐貍，竟如此可憐，難道有什么故事嗎？“等待我的是一雙枯干的眼睛，它無神地望著我。我全身發(fā)抖，逃了。其實(shí)，他眼神里的光芒已經(jīng)熄滅?？墒牵麍?jiān)持錄下了熄滅前的掙扎?！眱H僅是一張狐皮罷了，竟寫得楚楚可憐。

頓時(shí)，我似乎明白了，“虛狐”指的竟是“虛假的狐貍—狐皮”讀到這兒，我明白了作者以“虛狐”為題目的用意，他想讓人們明白，讓他的舅舅、舅媽、爸爸、媽媽、那些皮貨商明白，人的眼睛是黑的，心是紅的，可眼睛一紅，心就黑了……

“它們是最單薄的生命，單薄的就剩一張皮，只是它們的眼睛還睜著，不管我躲到哪個(gè)角落，它們的眼神都能瞄準(zhǔn)我。我被逼到墻角，抱著被子心驚膽戰(zhàn)地睡了一夜。它們的眼神像螢火蟲一樣在我的夢境里閃爍、游走。”善良的作者，竟因?yàn)橛H人的罪過而無法入睡，這童年的記憶伴隨作者一生難忘。這篇文章以這樣的開頭，如此明了的黑與白，指責(zé)著人們……

“姥爺?shù)暨M(jìn)了菜窖，不想上來了。姥爺被埋進(jìn)菜窖里，跟菜窖里面的土和草長在一起，長在老爺?shù)纳眢w里……它是老爺?shù)男叛?，姥爺對一只狐貍心存虔誠?！碑?dāng)我讀到這里，我對著寡言少語的怪老頭充滿了興趣。他怎么會(huì)對這種動(dòng)物產(chǎn)生興趣，并且這么多年來苦苦忍受著寂寞，這究竟是為什么呢？文章終究沒說出他的原因，但那個(gè)默默陪伴他的姥姥，卻遷就這個(gè)冷漠古怪的老人，像遷就一個(gè)任性的孩子。姥爺其實(shí)是在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，不然他就無法再快樂起來。為了讓任性的老伴能開口說話，能像原來那樣笑呵呵的，姥姥跑斷了腿四處幫他尋找菜籽?？墒且恢钡角锾?，姥爺嘗試過無數(shù)種菜籽，還是沒遇見他要的青菜，陪伴他的只有苗條，或者說，他只需要苗條在他的身邊。姥爺只是自言自語：“你們是人間一道菜，化成青灰不應(yīng)該……”天漸漸涼透了，曠野里的白樺林開始揮舞黃葉子，一行大雁自從北向南飛去。一聲雁叫，宣告姥爺?shù)幕奶茖?shí)驗(yàn)結(jié)束。姥爺絕望地望著雁陣。姥姥坐在枯敗的菜地旁大哭起來……

姥爺晝伏夜出，過著像星星一樣的生活，他索性把白天關(guān)在外面，閉目養(yǎng)神。

善良的姥爺收留了苗條，苗條幾乎沒離開過它的主人。姥爺是個(gè)善良的人，同樣，苗條也是只善良的狗，它不忍心離開主人，它喜歡上了姥爺?shù)牟私?，與那個(gè)孤獨(dú)的老人生活在一起。它跟骨頭睡在一起，每次夢見主人，他都幸福地睜開眼睛，在慢慢閉上。

在良心和財(cái)富之間，有些人選擇了財(cái)富。出賣了良心，換回了暫時(shí)的金錢，他們不知道，沒了良心，任何財(cái)富都換不回。但還是善良的人們多的，文中有許多守護(hù)善良的使者：姥爺、姥姥、銀奶奶、樺兒、苗條，他們永遠(yuǎn)不會(huì)出賣自己的良心。當(dāng)然，還有作者，他在文中寫道：“皮貨商背著狐貍皮回旅舍的樣子，浮現(xiàn)在我眼前。他搖搖晃晃，那些狐貍皮就乖乖趴在他的身上，不剩一點(diǎn)尊嚴(yán)。我心里一陣刺痛。我看見活靈活現(xiàn)的狐貍們漸漸干癟下去，干癟成一張張狐貍皮?！边@些句子足以證明作者的確是一個(gè)善良的好人，即使他有能無力。

銀奶奶，一位百歲老人，她總是無聲息地來，無緣由地去。她有守護(hù)善良的黑金子，她說“把黑金子串成鏈子戴在脖子上，善精靈就能留下。”我記得，銀奶奶說過一句話讓我很感動(dòng)，她說“它們一少，我的歲數(shù)就多！它們都在去那邊，我還留在這邊干什么呢？”它們指的是狐貍，百十年來，她坐在盛開的蓮花里與狐貍共舞。那種靈獸更多時(shí)候藏匿在山林中，不食人間煙火。那時(shí)，它與她是一體的、同步的、她們靈魂共舞，心心相印。銀奶奶是神奇的人物，更是善良的根須，她用她的一生守護(hù)她心中的那只善精靈。

在那個(gè)神秘的世界里，作者并不缺少朋友，他擁有的不只是一份記憶，還有千金難買的友誼，這些記憶伴隨時(shí)光的流逝深深地刻在他的心中。他的身邊時(shí)時(shí)刻刻都有朋友的陪伴，他那些可愛的朋友：廣宇、樺兒、菜根、芝麻，當(dāng)然，芝麻就是廣宇。我想，這個(gè)名單作者早已列入心中。

廣宇，作者與廣宇友情的開始從鳥開始，到鳥蛋結(jié)束。廣宇是鳥類專家，他精通鳥語，作者也為他感到自豪。但后來，因?yàn)樽髡吲c廣宇共同撿到了一只鳥蛋，而廣宇卻偷偷把它吃了，所以，這段友誼就結(jié)束了。后來，廣宇以芝麻的身份，又重新出現(xiàn)在了作者身邊……

樺兒，一個(gè)善良的姑娘，她與作者同樣是姥姥旅舍的小經(jīng)理?；顫姷臉鍍合矏酃Ψ颍瑦鄞虮Р黄?，即使輸給了菜根，也不會(huì)喪失信心。當(dāng)銀奶奶把黑金子給樺兒的時(shí)候，樺兒就將善精靈永遠(yuǎn)的留下了?？吹竭@兒，我想，是不是我們每個(gè)人都需要一顆黑金子？即使是善良的人，也同樣需要，因?yàn)?，我們需要心存善念，但不是一刻的事，而是永遠(yuǎn)，是一輩子。

菜根，本是作者的“仇人”，作者討厭他以強(qiáng)欺弱，討厭他自以為是。但時(shí)間沖淡了一切，作者發(fā)現(xiàn)他也是一個(gè)善良的人，漸漸地，他們成了朋友。沒錯(cuò)，我們都需要一段時(shí)間，去接納朋友，去了解朋友。

是啊！作者記敘的是童年，在這其中，最不能缺少的就是朋友。朋友之間是無話不說的，他們在一起的時(shí)間總是顯得很充實(shí)，卻很短暫。作者將他的友情寫下來，希望留在心中，并時(shí)不時(shí)去回味。

寡言少語的姥爺一直沉默到第二年春天。春暖花開，冰消雪融，姥爺心中的硬結(jié)卻比冰雪還硬，久久不化。

在一所狐貍學(xué)校里，狹窄的圈養(yǎng)讓它們麻木，連“狡猾”的品質(zhì)也遲鈍了……它們只剩下皮毛，其它的它們早就喪失掉了，喪失掉了全部，包括鮮血。陽光洞悉一切，去如往日一樣照耀它們?？墒撬鼈儾荒茉俳邮苌咸於髻n的能量，那些熱量無法再透過皮毛滲透到更深處。它們關(guān)閉自己，拒絕一切。

銀奶奶一下子好像老去了十歲，最新的皺紋爬滿了她的臉，她的臉越來越像一塊干枯的松樹皮，銀發(fā)披散在臉上，干澀，硬挺，光澤褪盡。

看到最后，才知道姥爺?shù)却木故呛诮鹱幼兂傻闹参?。等了一萬年，黑金子終于變成了的植物，這株植物看上去很平凡。平凡的它，卻讓姥爺在菜窖里終其一生。他用盡他的一生，等待象征善良的黑金子，實(shí)驗(yàn)終于成功了，你在那片青葉子中間安心睡吧。

銀奶奶說過，黑金子能讓人踏實(shí)的睡。

讀完了文章，我有許多感受：千金買不回良心，千金也同樣買不回友情。做人要對得起自己的良心，在良心與財(cái)富之間，不要猶豫，選擇良心。人的眼睛是黑的，心是紅的，可眼睛一紅，心就黑了。希望所有人們可以將自己心底的那顆黑金子發(fā)掘出來，永遠(yuǎn)地留下善精靈！

《虛狐》著者：薛濤

本文作者：高欣

學(xué)校：章丘市第二實(shí)驗(yàn)中學(xué)

年級：八年級十一班 通訊地址：章丘西外環(huán)生資宿舍

聯(lián)系方式：***

*** 指導(dǎo)老師：付剛

第三篇：讀《獵狐》有感

讀《獵狐》有感

暑假里，我讀了沈石溪爺爺寫的《獵狐》。文中講述了：一位少年戈文亮在十四歲時(shí)在做數(shù)學(xué)題被一只正在偷雞的狐貍給嚇一跳，當(dāng)時(shí)他沒有叫人讓狐貍跑了，此后被別人嘲笑了很久。少年決定要獵到這只狐貍，當(dāng)他好不容易找到它時(shí)，卻被母狐貍為救孩子不做任何反抗，而小狐貍為救母親去逮兔子回來想做交易的舉動(dòng)深深打動(dòng)了，最后放它們離開。

讀完這個(gè)故事，我感慨萬千。我懂得了什么是愛，什么是善良。母狐貍與小狐貍的母子之情深深的打動(dòng)了我，戈文亮的善良同樣讓我想稱贊。

這不由得讓我想起前兩日看到的《今日說法》，里面的報(bào)道卻讓人痛心。一位老人將自己的積蓄都給了她的孩子，然而，在老人最需要人照顧的時(shí)候，她的孩子連影子都見不著。最后，老人凄慘的、孤獨(dú)的走完人生的最后旅程?！傍f有反哺之義，羊知跪乳之恩”。動(dòng)物尚且知道愛自己的父母，更何況作為萬靈之長的人類呢？父母辛辛苦苦把我們養(yǎng)大，讓我們吃穿不愁，教我們做人，總想把最好的留給自己的孩子。作為子女應(yīng)當(dāng)孝敬自己的父母，要懂得知恩圖報(bào)。

讀過這本書，我也有深深的慚愧感。作為家中的小男子漢，不僅沒為父母分擔(dān)力所能及的事，反而老是發(fā)脾氣，鬧別扭。記得一次吃晚飯時(shí)，我從外面玩?；貋?，手也沒洗直接往桌前一坐，嚷嚷著要吃飯。媽媽見了很不高興：“去去去，趕緊洗洗手！”“不去，就不去！”我不滿地回到，順手拿起筷子就朝一盤紅燒肉發(fā)起“進(jìn)攻”。“啪！”媽媽居然狠狠的拍開我的手，真是疼極了。我回頭瞪了眼媽媽，撅著嘴，將手中的筷子砸在桌上，氣呼呼地跑回了房間?，F(xiàn)在想想真是不應(yīng)該，媽媽是為了我好，我卻不理解，只顧自己的感受，真是不尊重媽媽?。?/p>

“親有疾，藥先嘗，晝夜侍，不離床”。孝順父母是中華傳統(tǒng)美德，作為新一代青少年要將這一美德傳承下去！

點(diǎn)評：此篇文章是小作者讀《獵狐》的所感所悟。開篇介紹書的主要內(nèi)容，后文聯(lián)系自己所見所聞發(fā)表見解，并能聯(lián)系自身經(jīng)歷，使文章更加充實(shí)、豐富。

第四篇：讀《魯迅小說》有感

讀《魯迅小說》有感

讀完《魯迅小說》，至今還意猶未盡，這本書有分為《吶喊》《彷徨》《故事新編》《懷舊》四個(gè)小說集，全書內(nèi)容結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，通俗易懂，語句精煉，極富幽默又帶有諷刺意味，憤怒而又帶有鼓勁的語氣，激勵(lì)著當(dāng)時(shí)沉睡的中國人。帶有指責(zé)和批評的語言，說明當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，同時(shí)也表明了魯迅先生急切地希望沉睡中的巨龍——中國，早日蘇醒，重振我中華雄威！這本書中有些文章是我們大家所熟知的，如《故鄉(xiāng)》、《藥》、《祝?！?、《肥皂》和《孔乙己》等等。

當(dāng)我讀完魯迅先生的《魯迅小說》這本書的時(shí)候，更增添了我對魯迅先生深層次的了解和崇敬。透過《魯迅小說》里所有文章內(nèi)容的背后，我看到了作者的用心良苦和文章的真正內(nèi)涵。一口氣讀完它方知：魯迅先生的《吶喊》，旨在感召當(dāng)時(shí)的中國人民能夠迅速覺醒過來，為一個(gè)全新的中國而抗?fàn)?。魯迅先生的《彷徨》，雖然反映了魯迅在20年代中期的思想苦悶，更多的注意了知識(shí)分子的痛苦和掙扎，但也表現(xiàn)了他不斷探索真理、尋找出路的可貴精神。魯迅先生的《故事新篇》，“是神話、傳說及史實(shí)的演義”。其中，屬于神話題材的有《補(bǔ)天》、《奔月》，屬于傳說題材的有《理水》、《鑄劍》，屬于歷史題材的有《采薇》、《出關(guān)》、《非攻》、《起死》。

我最喜歡讀魯迅的《彷徨》這一小說集，貫穿著對生活在封建勢力重壓下的農(nóng)民及知識(shí)分子“哀其不幸，怒其不爭”的關(guān)懷?！蹲８！肥恰夺葆濉分械拿?，里面有一個(gè)我們眾所周知的人物——祥林嫂，這個(gè)悲劇的化身，歷盡了塵世間所有的痛苦，帶著滿心的屈辱與傷害，終是離開了我們。為什么說是“終”？她的死，是偶然中的一個(gè)必然。即便她沒有尋死的意愿，即便她還有生存下去的意念，她還是會(huì)被社會(huì)中那只無情的，黑暗的手所殺害。我不知道祥林嫂最終是死于何種原因，我只能揣測，她在閉上眼的最后一刻應(yīng)該是沒有忘記微笑罷。祥林嫂在生活中受盡苦難，歷盡嘲諷，在封建禮教冷血的獰笑中步履艱難地走著。這時(shí)候，死亡對她來說，已不再是恐懼。在現(xiàn)實(shí)的痛楚里，死對她來說更像是一種解脫。她死了，我想，她是看到了安琪兒美麗的微笑了。當(dāng)歲月的蹉跎將兩鬢白霜吹進(jìn)她的發(fā)，我想，她是看到了解脫的光點(diǎn)??

現(xiàn)在這個(gè)提倡“計(jì)劃生育”的時(shí)代中，我們大部分都是獨(dú)生子女。個(gè)個(gè)集三千寵愛于一身，父母無不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中長大的我們，卻是有許多悲涼。不可否認(rèn)，每個(gè)孩子都渴望被關(guān)愛，但在被關(guān)愛的過程中，卻是既享受又害怕。我們得到的越多，就害怕得越厲害。我們怕自己不夠好，給不了、做不到父母所期望的。我們理解父母們“望子成龍，望女成鳳”的心情，真的理解。我們當(dāng)然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮風(fēng)景。

在如今這個(gè)競爭激烈的社會(huì)里，到處可見“沉浮風(fēng)景”。有人浮起來，就必有人沉下去；有人在笑，就會(huì)有人哭泣。我們也許真的不是很懼怕失敗，我們只是害怕失去。失去父母鼓勵(lì)的微笑，失去爬起來的信心。關(guān)愛，期望，學(xué)業(yè)，考試，升學(xué)??太多太多，壓迫著我們。我們都承受著應(yīng)試教育給我們的種種壓力。它束縛著我們，就好比束縛著祥林嫂的封建禮教，讓我們身不由己，讓我們意識(shí)到競爭的殘酷——你不去踩別人，就要被人踩。但同時(shí)，我們卻也在擁護(hù)著應(yīng)試制度，認(rèn)為那是現(xiàn)在最公平的方式，每天每天地用功。達(dá)爾文是對的——“適者生

存”。我們都在盡力讓自己適應(yīng)，適應(yīng)充滿壓力的生活，適應(yīng)殘酷的競爭，適應(yīng)讓自己更強(qiáng)壯與強(qiáng)大。

這里，我們的悲傷沒有淚。

魯迅先生的小說沒有華麗的語言，故事也并不引入入勝，他的作品里，表現(xiàn)的是他那憂國憂民的民族責(zé)任感，是他對中華民族的深深熱愛。他的作品尖銳有力評擊地評擊了不合理的封建制度，被譽(yù)為徹底反對封建制度的第一聲春雷。他的言語犀利，像尖刀一樣直刺敵人的心臟。

第五篇：讀卡夫卡小說有感

讀卡夫卡

卡夫卡一直是我很鐘愛的一個(gè)作家——寫出這句話時(shí)，我突然感覺自己是那么的附庸風(fēng)雅。是啊，他的作品，我連一篇都沒有真正讀懂過，談何鐘愛。卡夫卡的作品，情節(jié)是那樣的支離破碎，邏輯是那樣的不合常理，思路是那樣的斷斷續(xù)續(xù)，主題是那樣的曲折晦澀。面對他的文字，我就像面對著一堵昏暗且高大的墻，知道墻后面有無盡美好的風(fēng)光，而我卻只能抬著頭眼巴巴地看看，望洋興嘆。然而，他的文字，給我的感覺是那么有味道。在他那象征意義極強(qiáng)的文字里，我仿佛能感受到他那種噴薄的生命力和對文字藝術(shù)的狂熱追求。所以罷，我還是打算在這里寫一點(diǎn)關(guān)于卡夫卡的東西，既是宣泄自己的情感、表達(dá)自己的觀點(diǎn)，也是表達(dá)對這名偉大作家的敬仰之情。

鑒于卡夫卡的長篇要表達(dá)的東西過于紛繁復(fù)雜、難以闡明，我挑三篇卡夫卡的短篇，說一說自己的讀后感。

第一篇是《騎桶者》。小說講述了一個(gè)窮得買不起煤的人（第一人稱“我”）想去向煤店老板借煤，他不是拎著桶去，而是騎著桶飛著去的。結(jié)果，非但沒借到煤，反而被老板娘的圍裙扇到了冰山地區(qū)。小說的情節(jié)十分簡單，但是他所虛構(gòu)的場景是荒誕甚至帶著幾分滑稽的。我初讀到這篇文章的時(shí)候，不知道卡夫卡寫了什么。我在心里問自己：為什么“我”要用騎著木桶這樣奇異的方式去借煤？為什么“我”借煤會(huì)失??？

文章原文說：“怎樣前去無疑會(huì)決定此行的結(jié)果，所以我騎著煤桶去。像騎士那樣，我雙手抓住桶把手??”文中的“我”，自卑，惶恐，卻又極力地想讓自己這樣乞丐式的行為變得體面些，他把自己想象成騎士，用如騎士般的姿態(tài)前去借煤。但他只是個(gè)社會(huì)底層的小人物，無論姿態(tài)是否像騎士，他的靈魂始終是蜷縮著畏縮著的。他沒有與老板娘正面交流過，他的畏懼心理使他的話與教堂的晚鐘聲響混合在一起，讓人聽不真切。而且，他飛在空中，這樣的交流方式也讓他的處境更加困窘。他借煤是注定失敗的，并且，這個(gè)失敗不能怪別人，只能歸咎于他自己。

文章的最后，老板娘說 “外面什么也沒有；我什么也沒有看到，什么也沒有聽到”，還用圍裙扇走了“我”。這暗示出借煤的失敗其實(shí)是一次人與人交流的失敗。扇到冰山區(qū)，這夸張的手法里，突顯的是“我”對現(xiàn)實(shí)世界的畏懼和徹底棄絕。

這篇小說似乎有點(diǎn)黑色幽默，耐人尋味。在小說似真似幻的氛圍中，我不禁想到，是否我自己和這個(gè)世界也是格格不入？是否我也在抗拒著什么？是否外在明朗陽光的我，也只是小心翼翼地蜷縮著，不能很好的融入這個(gè)世界中？

第二篇是《地洞》。它同樣也是以第一人稱“我”作為小說敘述主角?！拔摇笔且恍袑⒛昀系膭?dòng)物，“我”建造了一個(gè)地洞，打算在此度過余生。文中充斥著大段大段“我”的矛盾、焦慮、復(fù)雜的心理活動(dòng)。比如，“我”只是防守型的小民，“對任何一種比較認(rèn)真的進(jìn)攻,我都準(zhǔn)備退讓”，從這一目的出發(fā)，減少地洞與外界的接觸面無疑是必要的，然而地洞像病毒一樣地蔓延擴(kuò)散；一次 “我”為了確證地洞入口的安全而進(jìn)行的外出考察，這是一次奇特的經(jīng)歷，是小說的高潮，然而這不是一次愉快的旅行，“我”陷入了“困境”?? 地洞內(nèi)的一切設(shè)施的作用全是模棱兩可，難以理解的?！拔摇钡拿恳豁?xiàng)行動(dòng)都處在矛盾中，“我”像鐘擺一樣地來回奔忙，時(shí)刻處于不安中。

《地洞》通過對小動(dòng)物心理狀態(tài)的描述，惟妙惟肖的寫出了資本主義社會(huì)里小人物終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒有依靠的恐懼心境?！吧钪杏蟹N種可能性，而在一切可能性中反映出來的只是自身存在的一種無法逃脫的不可能性?！笨ǚ蚩ㄈ缡钦f。這樣的人生觀世界觀，是虛妄的，是另類的，他血液中有對永恒的強(qiáng)烈渴望，他的脈搏里是對孤獨(dú)的默默抗?fàn)帯?/p>

藝術(shù)家的悲涼就在于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，和他們理想的世界有著太大差距。他們的癲狂他們的咆哮，是不被人理解的。他們寧可去放縱去沉淪，也不愿自己的靈魂受哪怕只是一點(diǎn)的玷污。他們或許是生活的弱者，但是他們生命的激情是無與倫比的。第三篇是《變形記》。一天早晨醒來，格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，母親看到他的模樣暈了過去，父親哭了起來。格里高爾還因?yàn)檫@個(gè)丟掉了飯碗。格里高爾由人變蟲以后，家庭的經(jīng)濟(jì)越來越困難，父親、母親、妹妹都出去工作，但還無法解決經(jīng)濟(jì)困難問題。為此，格里高爾心中非常傷心、慚愧。漸漸地，一家人的脾氣都暴躁起來，格里高爾的心理負(fù)擔(dān)也越來越重。終于，在一個(gè)“窗外的世界透進(jìn)第一道陽光”的早晨，格里高爾的頭無力地垂下，鼻孔里呼出了最后一絲氣息，離開了人世。

小說荒誕的情節(jié)中，赤裸裸地揭示人與人之間表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì)，生動(dòng)而深刻地諷刺了資本主義社會(huì)中人與人之間的冷漠。

小說的結(jié)尾令我心頭為之一顫，我如鯁在喉，有種想說什么又說不出來的難受。格里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣，甚至比原來還要美好。格里高爾就像是被忘記了就像是不曾存在。以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又回歸本初。這種人與人的維系，是多么令人心寒。卡夫卡用他手中的筆，寫出了這辛辣的一筆。

卡夫卡為我們描繪出的一幅幅畫卷讓我們感到一陣陣震驚和恐懼，因?yàn)樗路鹪跒槿祟惖拿魈烨闷痍囮嚰贝俚木姡麨槿祟惖奈磥頁?dān)憂。我始終相信，每位讀者在讀卡夫卡時(shí)都會(huì)有自己的感觸、理解、認(rèn)識(shí)、聯(lián)想，并且有很大的不同。所以我在這里，只是“成一家之言”，寥寥幾字，不值一提。