第一篇:讀書筆記因夜之寒——讀《寒夜》
因夜之寒
《寒夜》 巴金著
夜寒,總覺(jué)月光之冷,是心涼亦是景冷?也許我們和《寒夜》中的那些人一樣,在感嘆著這個(gè)社會(huì),感嘆自己的人生悲涼。難道只是因夜之寒?
相對(duì)于巴金的《家》等前期作品,《寒夜》不是一個(gè)慷慨激昂之作,小說(shuō)的文字反而顯得異常的樸素、簡(jiǎn)潔、干凈。巴金在《寒夜》這部小說(shuō)中多次提及“夜的寒氣”,這是巴金對(duì)自己周圍環(huán)境的不滿和憎恨,《寒夜》是一部浸潤(rùn)著巴金先生巨大血汗和情感的小說(shuō),在那個(gè)艱苦的歲月中,在那個(gè)叫人窒息的寒夜中尋求光明時(shí)的艱難。從側(cè)面也更好地了解了我們那段沉重的歷史,更加珍惜今天的美好生活!《寒夜》,讓人感受最深的就是心情的沉悶,面對(duì)這種環(huán)境,從小說(shuō)的開(kāi)始到結(jié)尾你都想扯開(kāi)喉嚨痛快地高喊一番,然而你卻像主人公汪文宣最后用手指扣著喉嚨那樣,發(fā)不出一點(diǎn)聲音。我們應(yīng)該去知道和了解我們是從一個(gè)什么樣的時(shí)代走到今天的,巴金筆下的《寒夜》為我們揭開(kāi)面紗。我們?cè)撝榔鋵?shí)當(dāng)今的社會(huì)還是有那么多的相像。
在《寒夜》這部小說(shuō)中,巴金為我們寫了一個(gè)貧窮的小職員的家庭故事: 1944-1945年發(fā)生在國(guó)民黨統(tǒng)治下的“戰(zhàn)時(shí)首都”重慶的一個(gè)善良的知識(shí)分子的家庭悲劇,這個(gè)家庭的男主人公汪文渲和女主人公曾樹(shù)生曾經(jīng)是上海一個(gè)大學(xué)教育系的同學(xué),他們有著共同的獻(xiàn)身教育的理想,真誠(chéng)相愛(ài),組成了自己的家庭??箲?zhàn)爆發(fā)后逃難到重慶,只得以小職員的職位謀生。汪在一家圖書文具公司當(dāng)校對(duì),曾是大川銀行的職員。他們將孩子放在一家貴族學(xué)校讀書。汪的母親為了減少家庭負(fù)擔(dān)而操持家務(wù),但是她看不慣媳婦的花枝招展,處處和曾不和,兩人矛盾重重,在吵鬧中度日。汪愛(ài)母親也愛(ài)妻子,在吵鬧中唯唯諾諾,莫衷一是,痛苦不已。物價(jià)上漲,家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),汪犯了肺病,但他不敢多用藥,戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)越來(lái)越緊張,有門路的人紛紛逃難,曾終于忍受不了眼前的壓抑,跟大川銀行的陳經(jīng)理到了蘭州。汪病情加劇,在抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲中死去。汪母帶了孩子回到老家,兩個(gè)月后,曾回到重慶久屋,但已是物是人非,她煢身一人,不知所往。
汪文宣,一個(gè)忠厚老實(shí)的舊知識(shí)分子,在大學(xué)念教育系的時(shí)候,“滿腦子都是理想”,有不少救人濟(jì)世的宏愿,可是他在舊社會(huì)工作了這么多年,地位越來(lái)越低,生活越來(lái)越苦,意氣越來(lái)越消沉,后來(lái)竟變成了一個(gè)膽小怕事,見(jiàn)人低頭,懦弱安分,甘受欺侮的小公務(wù)員。
他為了那個(gè)吃不飽穿不暖的位置,為了那不死不活的生活,不惜犧牲了自己年輕時(shí)候所寶貴的一切,甚至自己的意志。母親與妻子之間的矛盾,他夾在中間兩頭受氣,不能化解,維有吞淚,吐血,失掉聲音痛苦地死去。他要“活”他“要求公平”,可是,社會(huì)不讓他活,不給他公平,他念念不忘的妻子,卻在他臨死前都沒(méi)見(jiàn)到。
我們都有理想,不是人人都甘愿當(dāng)“花瓶”,在曾樹(shù)生與丈夫離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候,都有為教育事業(yè)獻(xiàn)身的決心,可是,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,她什么都只得拋棄。她靠自己生得漂亮,會(huì)打扮,會(huì)應(yīng)酬,得到了一個(gè)薪金高的位置,在大川銀行當(dāng)“花瓶”。她并不愿當(dāng)“花瓶”,她因此常??鄲?,發(fā)牢騷??墒菫榱松?,為了避免吃苦,為了兒子的學(xué)費(fèi),她甘心當(dāng)“花瓶”。她口口聲聲要追求自由,但是她的“自由”卻是空虛的,她自己說(shuō)過(guò):“我愛(ài)動(dòng),愛(ài)熱鬧,需要過(guò)熱情的生活”。她的追求只是個(gè)人的享樂(lè)。在她寫信給丈夫的時(shí)候她說(shuō):“我想活得痛快,我要自由?!逼鋵?shí),她除了那有限度的享樂(lè)之外,究竟有什么“痛快”呢?她又有過(guò)什么“自由”呢?
曾樹(shù)生知道自己的缺點(diǎn),有時(shí)也會(huì)感到苦悶和空虛。她或許以為這只是無(wú)名的惆悵,卻絕不會(huì)想到,也不肯承認(rèn)這是沒(méi)有出路的苦悶和她無(wú)法解決的矛盾,因?yàn)樗龔膩?lái)就不曾為著改變生活進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)。她那些追求也不過(guò)是一種逃離。她離開(kāi)汪文宣,也并不想離開(kāi)“花瓶”的生活。她很可能答應(yīng)陳經(jīng)理的要求同他結(jié)婚,但是即使結(jié)婚了她仍然是一個(gè)“花瓶”。固然她不愿嫁給年紀(jì)比他小兩歲的陳經(jīng)理,但是除非她改變生活方式,她便難擺脫陳經(jīng)理的糾
纏。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上已經(jīng)有密切的聯(lián)系,她靠他幫忙,搭伙作囤積生意。她要和陳經(jīng)理決裂就得離開(kāi)大川銀行,另外安排生活。然而她缺乏這樣的勇氣和決心。
她丈夫一死,她在感情上更“自由”了。她也許會(huì)接受陳經(jīng)理,但是年老色衰的日子已經(jīng)不遠(yuǎn),陳經(jīng)理不會(huì)永遠(yuǎn)守在她身邊,她還是不能改變生活,只能生活改變她。她不會(huì)站起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng),就永遠(yuǎn)處在被動(dòng)的地位。她有一個(gè)13歲的孩子,但是她不像一般母親關(guān)心兒子那樣對(duì)待兒子。在小說(shuō)的最后,她從蘭州回來(lái),知道丈夫死了,婆婆與兒子走了,物是人非之時(shí),她只覺(jué)得她需要溫暖。
“‘時(shí)間來(lái)決定的’,她終于對(duì)自己這樣說(shuō),她走開(kāi)了。她走得慢,然而腳步相當(dāng)穩(wěn)。只是走在這條陰暗的街上,她忽然起了一種奇怪的感覺(jué),她不時(shí)掉頭朝街的兩旁看,她擔(dān)心那些搖顫的電石燈會(huì)被寒風(fēng)吹滅。夜的確太冷了。她需要溫暖。”但是她所謂的“溫暖”是什么呢?
汪文宣與曾樹(shù)生的悲劇絕大部分原因是社會(huì),但是汪母的態(tài)度也是這場(chǎng)悲劇的導(dǎo)火線。她看不慣媳婦那種“花瓶”的生活,她不愿意靠媳婦的收入度日子,卻有不能不間接地花媳婦的錢。她是一個(gè)“自私而頑固,保守”的女人,她所希望恢復(fù)的是,過(guò)去婆婆的權(quán)威和舒適的生活。舊社會(huì)的人,剪了辮子,剪不了幾千年來(lái)根深蒂固的守舊。汪母處處給樹(shù)生難堪和刁難。她很愛(ài)兒子,卻無(wú)法體會(huì)兒女的幸福就是父母的幸福。封建的余煙還在叫囂,我們?cè)诒?,在這個(gè)寒夜中剩留的封建思想依然在破壞他們的生活。
我們?cè)诎徒鸬墓P下了解了這個(gè)時(shí)代,社會(huì)原因是悲劇的造成者。細(xì)想,是不是就如同現(xiàn)在的年輕人所說(shuō)的“這不是我的錯(cuò),是社會(huì)的錯(cuò)”?我們?cè)谝笞杂桑谧非蠊降臅r(shí)候,事實(shí)背乎我們的理想,我們總是埋怨于社會(huì),那么我們自己就沒(méi)有錯(cuò)嗎?我們追求自由,但是我們誰(shuí)都不會(huì)像伊索一樣用生命去追求自由,因?yàn)槲覀冄壑胁恢皇亲杂桑覀冞€有功名利祿。
這個(gè)社會(huì)本來(lái)就是不公平,我們不是憤青,但是真的就是“成功=1%的天分+99%的汗水”嗎?我想不全是這樣的,我們的生活,我們的理想,我們能為我們作的又有多少呢?我們總是說(shuō)生活無(wú)奈。然而生活的無(wú)奈又有誰(shuí)真的了解?我們就因?yàn)樯畈蝗缫?,不似我們理想中的那樣,所以就無(wú)奈嗎?在汪文宣的身上有許多的無(wú)奈,但是像他這樣的人在當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)中是數(shù)不勝數(shù)的,而在他身上發(fā)生的許多事件在當(dāng)今的中國(guó)、乃至整個(gè)世界上也會(huì)有許多人會(huì)像他那樣的。我們說(shuō)前途茫茫,但是我們真的為了茫茫而去真正追求過(guò)光明和溫暖嗎?我想,有很多人只是空悲切,卻未實(shí)際行動(dòng)過(guò)的吧。。。
在許多時(shí)間大家會(huì)說(shuō),船到橋頭自然直。然而,在大多數(shù)時(shí)間里,我們真的就像《寒夜》小說(shuō)的男主人公一樣,存在著大多的無(wú)奈,其實(shí)汪文宣的期望是十分簡(jiǎn)單的,他只希望自己的母親和妻子能夠和睦相處,只希望自己能夠有一份能夠養(yǎng)活一家人的工作。船到橋頭自然直嗎?對(duì),最后他的確是到了“橋頭”,但是那等待他的竟然是死!他的死與中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利同時(shí)到來(lái),我想沒(méi)有比死更恐怖的了,沒(méi)有比汪文宣的死更諷刺的了,勝利與生命的對(duì)比,這個(gè)世界上沒(méi)有了他,精神不死嗎?不,我們沒(méi)有那么偉大。
汪文宣說(shuō)得最多的一句話便是“等到抗戰(zhàn)勝利?!钡撬麉s不肯睜開(kāi)眼睛來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí),是不是現(xiàn)實(shí)生活中的我們也是一樣,我們等的雖不是已經(jīng)勝利的抗戰(zhàn),但是我們總在某些事上找借口。
讀《寒夜》有一種凄涼的感覺(jué),有一種人去樓空的感覺(jué),我總是認(rèn)為只有在寒夜才能讀《寒夜》。
第二篇:《寒夜》讀書筆記
《寒夜》讀書筆記范文1
雖然穿著厚厚的衣服,但是仍然感到寒冷。巴金寫《寒夜》是為了”控訴舊社會(huì)、控訴舊制度“,是為了”宣判舊社會(huì)、舊制度的死刑“。小說(shuō)主人公汪文宣和曾樹(shù)生是一對(duì)大學(xué)教育系畢業(yè)的夫婦。年輕時(shí)曾經(jīng)編織過(guò)許多美麗的理想,希望能用自己的知識(shí)和力量辦一所”鄉(xiāng)村化、家庭化“的學(xué)堂,為國(guó)家為人民做點(diǎn)有益的事情。但抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他們逃難到重慶,汪文宣在一家半官半商的圖書文具公司當(dāng)校對(duì),曾樹(shù)生在大川銀行當(dāng)”花瓶“。汪文宣的老母為了減輕兒子的生活負(fù)擔(dān),特趕來(lái)操持家務(wù),但汪母與曾樹(shù)生婆媳關(guān)系很不和,汪文宣一直夾在中間受氣,不久又患上肺病,家庭經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。最后曾樹(shù)生跟隨一位年輕的銀行經(jīng)理乘飛機(jī)去了蘭州,而汪文宣在抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲中病死,汪母只好帶著孫子小宣回了昆明老家。這一切都是發(fā)生在八年抗戰(zhàn)時(shí)期的事,可我仍然覺(jué)的他是如此真切,仿佛是現(xiàn)實(shí)生活中,自己身邊常常發(fā)生的事情一樣?,F(xiàn)在社會(huì)的醫(yī)學(xué)已經(jīng)很興旺了,再也不會(huì)有人因隱患肺病、霍亂、癆病而死去了。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中仍然存在著一些因,因善良,因無(wú)能而向汪文軒一樣的人,妻離子散,最終走向消滅的地步。
汪母是一個(gè)尤其另人同情的不幸人物。年輕守寡,守著孤兒寡孫度日,僅有的愛(ài)全部都給了他們,甚至不能允許別人分享,包括兒子的妻子以及孫子的母親,總是吵吵鬧鬧的。她的愛(ài)表現(xiàn)得無(wú)微不至,卻也是獨(dú)斷專行,因此也是制造這個(gè)家庭悲劇的核心人物。我可以理她解作為母親的苦心亦同情其不幸的身世,但是卻無(wú)法承受她對(duì)于兒子和孫子的愛(ài)的偏執(zhí)。就是這份愛(ài),才導(dǎo)致了事情的悲劇?!睒?shù)生“是一個(gè)思想比較開(kāi)放,不甘心于現(xiàn)狀,但又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí),她為了解決溫飽不得不當(dāng)”花瓶“,她追求婚姻自由卻不得不面對(duì)婆婆的絮叨,這是那個(gè)時(shí)代中國(guó)女性的特點(diǎn),雖然懂得走出,但是在經(jīng)濟(jì)上卻沒(méi)有獨(dú)立,顯得很彷徨、無(wú)助、是一位值得同情的女性。而”我“夾在她們之中,讓我倍受煎熬,使我變的軟弱、無(wú)計(jì)可施、隱忍,最終讓我病魔纏身。這三位主人公就是生活在充滿了苦難的日子里,沒(méi)有得到真正的解放,不能夠獲得幸福的日子。個(gè)人悲劇的'產(chǎn)生和時(shí)代的悲劇密不可分,和個(gè)人性格的矛盾密不可分。每個(gè)人不可能完全逃離社會(huì)大環(huán)境的影響,因此小說(shuō)反映的人物悲劇帶有那個(gè)時(shí)代的普遍性。
小說(shuō)借”文宣“的嘴巴反復(fù)說(shuō)過(guò)”我做過(guò)什么錯(cuò)事呢?我一個(gè)安分的老好人!為什么我該承受這懲罰?“”文宣“最終以無(wú)聲的吶喊”要求公平,他能夠在哪里找到公平呢?他不能夠喊出他的悲憤,他必須沉默的死去?!靶≌f(shuō)最后這樣描寫宣的離世。”最后他斷氣時(shí),眼睛半睜著,眼珠往上翻,口張開(kāi),好象還在向誰(shuí)要求公平。這樣的描寫更渲染了人物的悲劇色彩。描寫“文宣”的性格時(shí),用了無(wú)數(shù)的夢(mèng)境來(lái)襯托他的無(wú)助矛盾的心理,還有反復(fù)的自言自語(yǔ)甚至害怕發(fā)出的聲音都形象的把“文宣”這個(gè)人物呈現(xiàn)再我的面前。他懷著一個(gè)模糊的渴望,想找一個(gè)使他忘記一切的地方,或者干脆消滅自己。痛苦的擔(dān)子太重了,他的肩頭挑不起。他受不了零碎的宰割和沒(méi)有終止的煎熬。他寧愿來(lái)一個(gè)痛痛快快的了結(jié)?!拔男弊罱K的絕望于對(duì)生命苦難的無(wú)法承受,從精神到肉體都渴望擺脫。
《寒夜》讀書筆記范文2
讀完《寒夜》,汪文宣那個(gè)瘦弱的身軀、蒼白的面容以及臨死前輕得不能再輕的呼吸聲的形象一直在我腦海中揮之不去。 我感慨,他一個(gè)有志青年為什么偏偏慶??箲?zhàn)勝利的前夕?巴金這么安排是不是有些殘忍?如果他親眼看到抗戰(zhàn)勝利的場(chǎng)面再瞑目的話會(huì)不會(huì)好點(diǎn)?
汪文宣是個(gè)孝子,他孝順到可以委屈自己來(lái)成全母親的意愿。在第六回他下班回家,心情很不好,沒(méi)有胃口吃飯,但還是一口一口地咽著飯,一筷子一筷子地夾著紅燒肉。他在母親面前永遠(yuǎn)是個(gè)溫順的孩子。這樣好的人,偏偏上天又捉弄他,她的妻子,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只是他的姘頭,樹(shù)生非常不受他母親的歡迎。
但是一家人的開(kāi)銷,幾乎都是樹(shù)生賺來(lái)的。所以汪文宣夾在里面很難做人。他既沒(méi)有能力解決她們的矛盾,也沒(méi)有勇氣在她們之間選擇一個(gè)。
雖然汪文宣處處顯得懦弱,但是樹(shù)生很理解他。他的失敗很大程度上是社會(huì)造成的。如果他活在國(guó)泰民安的社會(huì)里,大可以施展拳腳,畢竟他是大學(xué)畢業(yè)的,對(duì)辦教育懷有滿腔熱情?,F(xiàn)實(shí)很殘酷,出于種種壓力,兩人的愛(ài)情最終破滅。
關(guān)于破滅的原因很多,各有各的說(shuō)法,在這里僅談?wù)剛€(gè)人看法。
巴金的小說(shuō)向來(lái)給我的感覺(jué)是不會(huì)過(guò)分得注重技巧的`表達(dá),更多的是將小說(shuō)作為其情感的“宣泄口”,時(shí)代的“傳聲筒”,這部作品中的人物,說(shuō)實(shí)話,沒(méi)有方法真正地去衡量人物價(jià)值的好壞,在他們身上我看到了深深的社會(huì)烙印。
汪文宣,一個(gè)忠厚老實(shí),為人善良的舊知識(shí)分子,大學(xué)時(shí)期還有著對(duì)教育理想的無(wú)限憧憬和向往,一種救人濟(jì)世的情懷所在,我想,這也是其吸引樹(shù)生的一點(diǎn),精神理想的共鳴碰撞,但是進(jìn)入了社會(huì),他卻變成了社會(huì)地位卑微,生活越來(lái)越困難,意志越來(lái)越消沉,膽小怕事,懦弱安分,甘受欺侮的好似患有“被害妄想癥”的小職員,就算到最后將死之時(shí),有了一絲“我想活”的希望微光,但也只敢低聲講給自己聽(tīng),而不敢像“樹(shù)生”一樣大聲地向時(shí)代發(fā)聲,我想二者之間的性格差異也是最后分道揚(yáng)鑣的原因之一。 可以說(shuō),汪文宣是時(shí)代的“邊緣者”與“彷徨者”,甚至可以說(shuō)是時(shí)代的“棄兒”,他一只腳還留在以母親為代表的舊社會(huì)思想道德倫理制度的溫暖港灣里,一只腳又渴望邁向以樹(shù)生為代表的新時(shí)代社會(huì)思想的世界里,導(dǎo)致其位于二者之間痛苦不堪,甚至自己開(kāi)始“造夢(mèng)”,試圖以假象營(yíng)造一個(gè)溫馨的氣氛,可這個(gè)夢(mèng)終究是一觸即破的,就算身體在一起,可心呢?
作者給文宣安排的“肺病”這一個(gè)點(diǎn),牽動(dòng)了全文,呈現(xiàn)出了生活百態(tài)和表達(dá)出了每一個(gè)人物的情感訴求。母親和樹(shù)生之間不可調(diào)和的矛盾,“我”與周圍世界的人與事不可調(diào)和的矛盾,中國(guó)內(nèi)部及與外來(lái)入侵者不可調(diào)和的矛盾,還有命運(yùn)與天底下百姓之間不可調(diào)和的矛盾,仿佛我們就處在一個(gè)宏大的矛盾體之中,該怎么抉擇,“樹(shù)生”奔向自由是真的“自由”了嗎?母親安排每一步,結(jié)果真如其所愿滿意如意了嗎?一直想投身于教育事業(yè)的理想,那么小宣作為他們的兒子,教育狀態(tài)又如何呢?“柏青”與“鐘老”命運(yùn)的安排不像上天的捉弄嗎?“我”的這個(gè)病,怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)了呢,怎么偏偏是“我”呢?中國(guó)的社會(huì)終究怎么了?太糾纏了,矛盾了,讓讀者也覺(jué)揪心,這個(gè)社會(huì)的血淋淋的現(xiàn)實(shí)就這樣赤裸裸地?cái)[在我們的面前,讓我們不得不加以正視,就算我們?nèi)缃褚央x那個(gè)時(shí)代很遠(yuǎn)了,可是當(dāng)代社會(huì)的弊病又是怎樣的呢?的“看客心理”,不知不覺(jué)地就在吃“人血饅頭”的行為,在當(dāng)今社會(huì)就沒(méi)有了嗎?小人物的這種蒼乏無(wú)力感,自卑懦弱,“鞠躬主義”難道就沒(méi)有了嗎?人與人之間的信任危機(jī),難道就沒(méi)有了嗎?國(guó)家與國(guó)家之間的不可調(diào)和的東西難道沒(méi)有嗎?有的……
看完這本小說(shuō)之后,我在難受之余更加地進(jìn)展了反思。一直覺(jué)得人一直都在有“韌性”地活著,在這個(gè)復(fù)雜扭曲了的世界里,有著一套可以安身立命的生存法那么,我很佩服“人”,但也懼怕“人”,但是我不會(huì)對(duì)“人”低頭,雖然常常處于矛盾之中,有些事情自己真的身不由己,但還是希望不管做什么決定都要三思而后行,不要試圖用欺騙隱瞞真相,不要追悔莫及,不要做魯迅筆下的“醉蝦”,不要無(wú)腦地去做“雪崩時(shí)的那一片雪花”等等…… 《寒夜》的基調(diào)是“寒”即冰冷的、刺骨的,“夜”即黑暗的、孤獨(dú)的,但卻能在一本小說(shuō)中,如此集中地進(jìn)展多種情感需求的噴發(fā),這樣的情與景的相稱,給讀者心的沖擊,是宏大的,是久久難以平靜的,卻也是讓人反思的。
《寒夜》讀書筆記范文3
小說(shuō)中的人物皆無(wú)望。我曾經(jīng)讀到,有人講這是另一個(gè)“雙面膠”的故事。誠(chéng)然,小說(shuō)中的大部分的情節(jié)是關(guān)于汪母與樹(shù)生之間的婆媳關(guān)系。汪母看不慣媳婦,媳婦也無(wú)法討汪母的歡心,文宣那么夾在二人之間,試圖兩頭討好,卻屢屢失敗。只是小說(shuō)開(kāi)篇不久,文宣就已經(jīng)怨憤的叫道:“我這是一個(gè)怎樣的家呵!沒(méi)有人真正關(guān)心到我!各人只顧自己。誰(shuí)都不肯讓步!” 莫說(shuō)汪母愛(ài)自己的兒子,汪母根本不曾了解文宣終究需要什么;她從來(lái)不曾看到過(guò),文宣愛(ài)著樹(shù)生,文宣的大部分快樂(lè)于樹(shù)生的陪伴。莫說(shuō)汪母愛(ài)樹(shù)生,當(dāng)她用惡毒的言語(yǔ)罵樹(shù)生的時(shí)候,她看到的只是她自己。愛(ài),是成全;汪母根本不會(huì)。
而文宣呢。文宣怨憤地叫道“沒(méi)有人真正關(guān)心到我”,他自己又曾真正的關(guān)心過(guò)他人。文宣有一條好心腸,毋庸置疑。可是他幾乎是個(gè)廢物。真抱歉,講出這么重的字眼。在小說(shuō)記錄文宣經(jīng)歷的這段期間,他可曾真正的幫助過(guò)一個(gè)人?他可曾有勇氣試圖解決母親與樹(shù)生之間的不合?他可曾真正的'為了改善家庭的環(huán)境而做出些什么?他可曾真正努力為母親,為妻子,為兒子真正帶來(lái)過(guò)快樂(lè)和喜悅?他所有的行為幾乎可以概括為:忍耐和哀求。人,得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。文宣,通等著別人成全他自個(gè)兒。
至于樹(shù)生,小說(shuō)的結(jié)尾中說(shuō)道“她為了自己的幸福,卻幫助毀了別一個(gè)人的……”不曉得,小說(shuō)的意思是什么。樹(shù)生,留下來(lái),只會(huì)讓那一個(gè)不知愛(ài),一個(gè)等著別人成全自個(gè)兒的人來(lái)拖垮自己,然后三人一同在生活中消滅。只是對(duì)于小宣,樹(shù)生的不負(fù)責(zé)任,將讓小宣成為第二個(gè)文宣。
文宣去給鐘老上墳的時(shí)候,他望著獻(xiàn)給鐘老的花圈,“他揉眼睛,用力擦眼睛。怎么花圈上寫著他的名字:文宣!他定了定神。他看錯(cuò)了,那里明明是‘又安兩個(gè)字……” 花圈上面是文宣,是唐柏青,是鐘老,是很多很多被消滅的人的未來(lái)。也許巴金先生在為他的三個(gè)得肺病去世的哥哥送行的時(shí)候,也如文宣一樣,將花圈上的名字曾經(jīng)看錯(cuò)。
《寒夜》讀書筆記范文4
捧起了《寒夜》,靜靜地聆聽(tīng)巴金心中的呻吟。走進(jìn)寒夜,一種凄涼陰郁的感覺(jué)彌漫我的身心。
小說(shuō)以“我”的家庭生活為主要線索,緩慢展開(kāi),大段大段的人物心理的描述,以自言自語(yǔ)的方式敘述,表達(dá)“我”即“汪文宣”在抗戰(zhàn)即將勝利的前夕的生活狀態(tài)。以此揭示當(dāng)時(shí)大多數(shù)生活在底層的人物的命運(yùn)。 貫穿于其中的其他人物并不多,母親、妻子、兒子,以及僅有的幾個(gè)鄰里同事同學(xué)。 矛盾的主線來(lái)自于這個(gè)讀書人家,包括母親在內(nèi)的一家三口都讀過(guò)書。這種氛圍下的諸多矛盾更顯得不可思議,甚至無(wú)法理解。對(duì)于主人公的悲慘遭遇,作者給予了深深的同情。
讀這篇作品總覺(jué)得很壓抑。主人公汪文宣深受社會(huì)壓迫,對(duì)這個(gè)社會(huì)、家庭明明有無(wú)數(shù)的不滿、無(wú)奈、控訴,卻只能壓在心里,一個(gè)人承受。作品第四節(jié)寫到他和妻子爭(zhēng)吵,想要和她和解,可是,他站在妻子辦公的門前,猶豫不決:“萬(wàn)一爭(zhēng)吵起來(lái),他沒(méi)有什么權(quán)利約束她。他們中間只有同居關(guān)系,他們不曾正式結(jié)過(guò)婚。當(dāng)初他反對(duì)舉行婚禮儀式,現(xiàn)在他卻后悔他那么輕易地丟開(kāi)了他可以使用的.唯一的武器。她始終有完全的自由。最后他只有垂頭掃興地走回自己的辦公地方去了?!睙o(wú)法隨心所欲,總有那么多的顧慮。他總是“忍不住痛苦的呻吟一聲,又連忙把下面的話咽在肚子里。”
漸漸地我的鼻子、眼睛開(kāi)始顫抖。那是一個(gè)怎樣的時(shí)代。汪文宣心地善良,從不想傷害別人,只希望自己能夠無(wú)病無(wú)災(zāi),簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單到活下去??墒菚r(shí)代不允許。戰(zhàn)亂沖擊,生活艱苦無(wú)奈;母親和妻子爭(zhēng)吵不休,夾在中間左右為難;工作老實(shí)耐勞卻地位低下薪水稀薄;疾病纏身無(wú)法醫(yī)治..他的卑微懦弱,他的無(wú)計(jì)可施,他的手足無(wú)措,他的良善悲憫,他的老好隱忍,讓人不禁心痛憐憫??墒沁@個(gè)快要崩潰的舊社會(huì)、舊制度、舊勢(shì)力在后面指揮他。他不放抗,也無(wú)力放抗,于是成為了犧牲品。
“最后他斷氣時(shí),眼睛半睜著,眼珠往上翻,口張開(kāi),好象還在向誰(shuí)要求公平。這是在夜晚八點(diǎn)鐘光景,街頭鑼鼓喧天,人們?cè)趹c祝勝利,用花炮燒龍燈。”然而汪文宣終究沒(méi)有享受到勝利帶來(lái)喜悅,他懷著一個(gè)模糊的渴望,想找一個(gè)使他忘記一切的地方,或者干脆毀滅自己。痛苦的擔(dān)子太重了,他的肩頭挑不起。他受不了零碎的宰割和沒(méi)有終止的煎熬。他寧愿來(lái)一個(gè)痛痛快快的了結(jié)。
第三篇:讀書筆記讀《溫柔的夜》有得
讀《溫柔的夜》有得
寒假漫漫,心有所歸,在這美好而又溫馨的季節(jié),萬(wàn)家團(tuán)圓,舉國(guó)歡慶,共同分享這傳統(tǒng)的新春佳節(jié)。也就是在這歡樂(lè)而又祥和的季節(jié)我有幸接觸了三毛,可以進(jìn)一步了解她的人生和豐富的經(jīng)歷,因?yàn)槲易x了《溫柔的夜》。
三毛的一生充滿了悲劇,從早年自戀到初中休學(xué)再到三段失敗的戀情,三毛經(jīng)歷了人生的種種,不說(shuō)大起大落,只是充滿著傳奇色彩??v觀她的一生,經(jīng)歷的挫折實(shí)在太多:小時(shí)性格怪異被逼休學(xué),大學(xué)學(xué)習(xí)文化,初戀失敗,結(jié)婚前夜喪夫,與苛西結(jié)婚,成名撒哈拉,再喪夫,然后失憶,幾度自殺未遂… 她給我們展示了不一樣的人生,同時(shí)也告訴我們?cè)S許多多的道理?!稖厝岬囊埂肥撬龑?duì)生活的回顧,對(duì)自身的解脫,也是一種對(duì)幸福的向往。
這本書里,三毛給我們透露出生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,從小時(shí)候到成人,展示出生活中的各個(gè)方面:兒時(shí)的淘氣,對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,對(duì)快樂(lè)的向往,旅途的艱辛,生活的苦難,對(duì)朋友的不舍,對(duì)別人的不滿…在她的文章中都有所體現(xiàn),確實(shí)她給我們展示的是她的經(jīng)歷,但卻是我們生活中所遇到的,似乎有所共鳴,給讀者一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。她的文章細(xì)膩而又不缺文采,充實(shí)而又富有激情。
《溫柔的夜》講述的是三毛和荷西生活在沙漠的故事和兒時(shí)的一些故事。書中帶給我最深印象的,莫過(guò)于三毛的善
良和荷西的忠厚。最讓我佩服的是他們對(duì)待生活的態(tài)度——淡定而又堅(jiān)強(qiáng)。以及他們夫妻之間的忠貞和相濡以沫的美好感情。
文章中的一個(gè)個(gè)小故事,或許是三毛的真實(shí)經(jīng)歷,或許是三毛的心理想象。但不管怎樣,每一篇作品都透著三毛對(duì)人的看法,對(duì)人生的啟迪和概括,并且是那么恰如其分。每讀一篇,我的心情都會(huì)靜謐起來(lái),盡管情節(jié)也有曲折趺宕,但三毛語(yǔ)言那么平實(shí),讀起來(lái)就在欣賞一首舒緩的瑜伽曲。當(dāng)我細(xì)細(xì)品讀,就仿佛來(lái)空氣清新的森林之中,有一條小路,緩緩地延向樹(shù)林深處。走著走著,眼前突然閃出一個(gè)大花園,頓時(shí)讓人豁然開(kāi)朗,心境明亮。沉浸在這樣的情景當(dāng)中,總是有所期待,想象著三毛對(duì)這件事又會(huì)有什么樣的智慧應(yīng)對(duì)。
吸引我讀下去的還有另外一個(gè)原因。那就是化身真實(shí)中的三毛,去游覽、去經(jīng)歷五彩斑斕的生活路程,去感悟、去體驗(yàn)豐富多彩的酸甜心路。也許是自己的生活平淡實(shí)在,一直很崇拜那些飛來(lái)飛去的人,當(dāng)然也喜歡讀他們關(guān)于在路上的書籍作品。三毛就是這樣一個(gè)作家。一個(gè)中國(guó)女孩,年紀(jì)輕輕就留美游歐,后來(lái)還讓人吃驚地嫁給一個(gè)大胡子的西班牙人??山Y(jié)婚五年,荷西就意外去世,這使三毛的心靈受到嚴(yán)重創(chuàng)傷。有句話說(shuō),“每個(gè)不幸的東西,都讓我心靈顫動(dòng)?!蔽蚁矚g三毛的作品,卻不是因?yàn)閼z惜,而是因?yàn)槌绨荨?/p>
書中給我印象最深的就是那篇《親不親,故鄉(xiāng)人》,這篇文章分了很多片斷,每個(gè)片段都是一個(gè)小故事,而每個(gè)都與故鄉(xiāng)的中國(guó)人有關(guān),或許它也寄托著三毛對(duì)故鄉(xiāng)一種深深的思念,然而卻是一種不滿的方式批評(píng)國(guó)人在國(guó)外種種惡劣的行徑。讀完這篇文章,給我的震撼力不小,感觸更深,為什么這么多人會(huì)說(shuō)中國(guó)人素質(zhì)低下,我覺(jué)得我們也應(yīng)該好好反省。因?yàn)槟承r(shí)候我們的行為舉止不單單會(huì)影響我們個(gè)人的形象,更會(huì)涉及到國(guó)家形象,這一點(diǎn)應(yīng)該引起讀者的共鳴。三毛勇敢的地提了出來(lái),為的是能喚醒更多的人付諸實(shí)際,改掉不良的惡習(xí)。
讀三毛的書,給我善良的態(tài)度,對(duì)待身邊每個(gè)平凡的人物,給我啟迪,堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)生活中的種種困難。給我以夢(mèng)想,永遠(yuǎn)存著一顆年輕的,浪漫的心,去相信生活的真、善、美,去追逐自己的夢(mèng)想。
就如三毛所說(shuō),到了一定的時(shí)候,書,可以不必看了,因?yàn)樗呀?jīng)深深根植在你心中。我想,三毛對(duì)我也是如此。我喜歡三毛,喜歡《溫柔的夜》。
班級(jí);06111002學(xué)號(hào):1120101558 姓名:張劍青
第四篇:讀《寒夜》的感想
平時(shí)作業(yè)之一
讀《寒夜》后的一點(diǎn)感想
《寒夜》是巴金的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),是繼《激流三部曲——家》之后的又一部力作,標(biāo)志著作家在藝術(shù)上進(jìn)入了新的發(fā)展階段。作品寫于1944年一個(gè)寒冷的冬夜里,完成于1946年12月31日。小說(shuō)主人公汪文宣和曾樹(shù)生是一對(duì)大學(xué)教育系畢業(yè)的夫婦。年輕時(shí)曾經(jīng)編織過(guò)許多美麗的理想,希望能用自己的知識(shí)和力量辦一所“鄉(xiāng)村化、家庭化”的學(xué)堂,為國(guó)家為人民做點(diǎn)有益的事情。但抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他們逃難到重慶,汪文宣在一家半官半商的圖書公司當(dāng)校對(duì),曾樹(shù)生在大川銀行當(dāng)“花瓶”。汪文宣的母親為了減輕兒子的生活負(fù)擔(dān),趕來(lái)操持家務(wù),但汪母與曾樹(shù)生婆媳關(guān)系不和,汪文宣夾在中間兩頭受氣,且又患上肺病,家庭經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。最后曾樹(shù)生跟隨銀行年輕的經(jīng)理乘飛機(jī)去了蘭州,汪文宣在抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲中病死,汪母帶著孫子小宣回了昆明老家。兩個(gè)月后,曾樹(shù)生從蘭州回到重慶,但已物是人非,傷感不已。
《寒夜》在藝術(shù)上達(dá)到了巴金所追求的無(wú)技巧的境界,風(fēng)格樸素自然,是巴金最優(yōu)秀、成熟的現(xiàn)實(shí)主義杰作。小說(shuō)中多次出現(xiàn)“寒夜”的意象。開(kāi)篇,汪文宣一個(gè)人在街上行走,感受到“寒氣不住地刺他的脊背”;而結(jié)尾,曾淑生走在陰暗、寒冷、荒涼的市街上,“她不時(shí)地掉頭朝街的兩旁看,她擔(dān)心那些搖顫的電石光會(huì)被寒風(fēng)吹滅。夜太冷了。她需要溫暖。”“寒夜”既是汪文宣與曾淑生在寒冷的夜間街頭行走的自然感受,也體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)時(shí)社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)酷和家庭成員之間難以化解的敵意和隔膜,給人帶來(lái)的寒冷黑暗之感。汪文宣受盡了冷酷的上司、刻薄的同事的歧視,也受夠了愛(ài)他的母親與妻子的沖突,在疾病痛苦和愛(ài)的缺憾中悲哀地死去。生活在繼續(xù),曾淑生依舊在寒夜中獨(dú)行。如此氛圍的營(yíng)造增強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇色彩。
小說(shuō)中塑造的人物雖然平凡,但是都帶有強(qiáng)烈的個(gè)性和豐富的思想情感。這里以男主人公汪文宣為例。汪文宣是悲劇性人物的典型,是舊時(shí)代小知識(shí)分子悲慘命運(yùn)的縮影。他善良正直、忠厚老實(shí)、懦弱無(wú)能、又富有犧牲精神;他是個(gè)典型的“老好人”,他處處忍讓,事事委曲求全,讓人憐愛(ài)與同情。但社會(huì)并沒(méi)有對(duì)他有所寬容,他最終在孤獨(dú)與悲哀中吐盡了血痰死去。汪文宣的悲劇命運(yùn)是由萬(wàn)惡的舊社會(huì)、舊制度造成的。細(xì)言之,汪文宣的悲劇性主要表現(xiàn)如下:
第一,處境的艱難。抗戰(zhàn)的爆發(fā),粉碎了他的夢(mèng)想,迫使他成為一個(gè)圖書公司的小職員。在公司里,他整日拼命工作,小心翼翼,在乎上司的每一句話,每一種神色,甚至病了也不敢回家休息,以保住一份低微的薪金來(lái)養(yǎng)活一家老小。他的正直、善良、與世無(wú)爭(zhēng),并未給自己帶來(lái)好運(yùn),相反卻始終被失望、困苦纏身,最后因肺病加重而丟了工作。在家庭生活中,他又處于婆媳爭(zhēng)執(zhí)的夾縫之中,他孝敬母親,也愛(ài)妻子,夾在中間左右為難,他無(wú)法排解她們的糾紛,又不忍心傷害她們之中的任何一個(gè),只能以對(duì)自己的責(zé)備和委屈換取她們的同情和家庭暫時(shí)的安穩(wěn)。在工作與生活的雙重壓力下,他痛苦萬(wàn)分,不幸的是他又得了當(dāng)時(shí)的不治之癥肺結(jié)核,貧病交加,生活更是艱辛;他無(wú)力擺脫艱難的處境與不平的命運(yùn),只能采取消極的人生態(tài)度:委曲求全、懦弱無(wú)能,甚至不惜泯滅自己的人格,犧牲自己的生命,舍棄個(gè)人的理想、幸福和愛(ài)情。而殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)能回報(bào)他的也只能是苦難與死亡。
第二,性格的畸變。汪文宣是上海某大學(xué)教育系的畢業(yè)生,當(dāng)時(shí)腦子里滿是美好的愿望,甚至想為教育事業(yè)貢獻(xiàn)畢生。他也曾大膽地表現(xiàn)出對(duì)習(xí)俗的不滿與挑戰(zhàn),與曾樹(shù)生自由戀愛(ài)組成了一個(gè)令人羨慕的小家庭,他理想崇高,雄心勃勃。而如今,他卻是如此的懦弱無(wú)能,這樣的膽小怕事,那樣的庸碌無(wú)為。他雖對(duì)社會(huì)之黑暗與腐朽有著切膚之痛,但何嘗想到奮力改變這種不合理的生存狀態(tài)。當(dāng)母親與媳婦激烈爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí),他從不也不敢評(píng)判是非,堅(jiān)持立場(chǎng),只能以自虐企圖獲得她們的同情,從而平息紛爭(zhēng)。妻子愛(ài)慕虛榮,不滿現(xiàn)狀,他總是極力理解,給予原諒;妻子不但作了“花瓶”,而且與上司陳經(jīng)理談笑風(fēng)生、親昵異常、關(guān)系曖昧,他雖然耳聞目睹,卻能忍氣吞聲??傊缃竦耐粑男宫F(xiàn)了一個(gè)被損害與被侮辱的軟弱者的病態(tài)靈魂。
其三,家破人亡。這其實(shí)也是汪文宣處境艱難、性格畸變的必然結(jié)局。汪家遷徙到重慶后,他對(duì)生活心灰意冷,工作不順,掙錢極少,更兼環(huán)境惡劣,精神郁悶。于是家庭矛盾日益凸現(xiàn):先是妻子曾樹(shù)生不甘寂寞,不時(shí)在外“尋歡作樂(lè)”,婆母眼見(jiàn)心煩,難免惡言相譏,從此一發(fā)而不可收拾,最終導(dǎo)致兒媳與人遠(yuǎn)走蘭州。而汪文宣自己本來(lái)工作繁重,更兼營(yíng)養(yǎng)欠缺、精神郁悶,久而久之,竟然身染肺疾,不但醫(yī)治不力,而且休息不足,眼見(jiàn)熬到了抗戰(zhàn)勝利的前夜,誰(shuí)料竟在人們慶祝的鞭炮聲中含冤而去,更滿懷遺憾。汪文宣是從時(shí)代的理想者淪為社會(huì)的落伍者直至犧牲者。
就個(gè)人而言,我其實(shí)并不喜歡汪文宣這一形象,雖然他的悲劇有客觀的因素,但很大程度上還是由于他主觀的消極所造成。他的懦弱,是他逃避現(xiàn)實(shí)、安于現(xiàn)狀的內(nèi)在原因。而且從某種程度上說(shuō),汪文宣有著強(qiáng)烈的俄狄浦斯情節(jié),戀母心理使他懦弱膽小的內(nèi)心更加畸形,成了一具沒(méi)有主見(jiàn)沒(méi)有自我的行尸走肉。
巴金作家在小說(shuō)中成功地塑造了汪文宣、曾樹(shù)生、汪母這三個(gè)人物形象,深刻地寫出了抗戰(zhàn)時(shí)期,勤懇、忠厚、善良的小知識(shí)分子的命運(yùn),暴露了抗戰(zhàn)后期“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的黑暗現(xiàn)實(shí)?!逗埂访鑼懙氖欠踩诵∈?,既無(wú)重大事件的驚險(xiǎn)曲折、復(fù)雜離奇,又無(wú)眾多的人物、闊大的場(chǎng)面,但卻具有強(qiáng)烈的吸引力和藝術(shù)感染力,令人讀來(lái)心潮起伏,感嘆不已。
藝術(shù)學(xué)系 2011級(jí)戲劇影視文學(xué)專業(yè)
馬舒婕
學(xué)號(hào):2011300880024
附聯(lián)系方式:***
第五篇:讀巴金《寒夜》有感
巴金《寒夜》 相對(duì)于巴金的《家》等前期作品,《寒夜》不是一個(gè)慷慨激昂之作,小說(shuō)的文字反而顯得異常的樸素、簡(jiǎn)潔、干凈。巴金在《寒夜》這部小說(shuō)中多次提及“夜的寒氣”,作者是有用意的,這是巴金對(duì)自己周圍環(huán)境的不滿和憎恨,充分表明了他在寒夜里對(duì)光明和溫暖的強(qiáng)烈渴望。
《寒夜》描寫的是1944、1945年間發(fā)生在國(guó)民黨統(tǒng)治下的“戰(zhàn)時(shí)首都”重慶的一個(gè)善良的知識(shí)分子家庭的悲劇。這個(gè)家庭的男主人汪文宣、女主人曾樹(shù)生曾經(jīng)是上海一個(gè)大學(xué)的教育系的同學(xué),他們有著共同的獻(xiàn)身教育的理想,真誠(chéng)相愛(ài),組成了自己的家庭??箲?zhàn)爆發(fā)后,他們逃難到重慶,兩人只得以小職員的職位謀生。汪文宣在一家半官半商的圖書文具公司當(dāng)校對(duì),曾樹(shù)生在大川銀行當(dāng)行員。他們將自己的兒子放在一家貴族學(xué)校讀書。汪文宣的母親為了解除兒子的生活負(fù)擔(dān),趕來(lái)操持家務(wù)。汪母和曾樹(shù)生婆媳不和,相互冷嘲熱罵,在吵鬧中度日。汪文宣愛(ài)妻子,也愛(ài)母親,在吵鬧中唯唯諾諾,莫衷一是,痛苦不已。物價(jià)上漲,家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),汪患了肺病,終日咳嗽,但他不肯多用藥,拖著病體堅(jiān)持到公司上班。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)越來(lái)越緊,有門路的人紛紛逃離,曾樹(shù)生終于忍受不了眼前的壓抑,跟隨大川銀行年輕的陳經(jīng)理乘飛機(jī)去了蘭州。汪文宣病情加劇,在慶祝抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲中死去。汪母帶著孫子小宣回了老家。兩個(gè)月以后的一個(gè)寒夜,曾樹(shù)生從蘭州回到重慶舊屋,但已經(jīng)物是人非,她煢身一人,不知所往。
作家在《寒夜》所描繪的悲劇之中, 寄寓了自己憂國(guó)憂民的思想情感及對(duì)新生活的熱情呼喚, 因而作品具有強(qiáng)烈的思想傾向和反映現(xiàn)實(shí)生活的高度的典型性。
作家在小說(shuō)中成功地塑造了汪文宣、曾樹(shù)生、汪母這三個(gè)人物形象,深刻地寫出了抗戰(zhàn)時(shí)期勤懇、忠厚、善良的小知識(shí)分子的命運(yùn)。
汪文宣是一個(gè)被不合理的社會(huì)所壓垮的知識(shí)分子。當(dāng)年他也是一位意氣風(fēng)發(fā)的青年,讀大學(xué)時(shí)雄心勃勃地希望通過(guò)辦教育來(lái)改造社會(huì),樹(shù)有教育救國(guó)理想。之后他與同學(xué)曾樹(shù)生戀愛(ài)、同居,可以想見(jiàn)他當(dāng)年追求個(gè)性解放、蔑視傳統(tǒng)禮俗的熱情與勇敢。但是,現(xiàn)實(shí)生活徹底改變了他,使他成為一個(gè)唯唯諾諾,畏首畏尾的庸人。他的性格和心理已經(jīng)具有了某種病態(tài)。他對(duì)周圍世界充滿驚懼,反應(yīng)高度敏感,總是沒(méi)有根據(jù)地胡思亂想和猜測(cè)。例如,他看見(jiàn)上級(jí)注視的目光,便疑心上司對(duì)他不滿,聽(tīng)到上司說(shuō)話,他也要琢磨半天,甚至連上級(jí)輕聲咳嗽,他也要疑心是否有怪罪自己的意思。同樣,他對(duì)自己與妻子的感情也是充滿了擔(dān)心,時(shí)常為猜測(cè)所苦惱,但卻沒(méi)有勇氣與妻子交流。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子在跟一個(gè)年輕男子一起走進(jìn)咖啡廳時(shí),他想問(wèn)個(gè)究竟,卻又“不敢迎著他們走去”,想等他們出來(lái)再說(shuō),又怕妻子難堪,也使自己難堪,最后猶豫再三,“只有垂頭掃興地走回自己的辦公地方去了”。汪文宣忠厚老實(shí)而又善良懦弱, 他任勞任怨地干著報(bào)酬極少的工作。汪文宣對(duì)于生活給予他的不公平的待遇內(nèi)心十分不滿, 但孺弱卻使他只能將此強(qiáng)行壓制在心中, 因而形成了他思想和行動(dòng)互相矛盾的性格特征。但除了內(nèi)心更加深刻的痛苦之外, 他不可能從社會(huì)生活的本身去尋求根本的原因, 因而也就不可能找到正確的出路。作家描繪了汪文宣矛盾的感情生活, 從另一角度刻劃了他優(yōu)柔寡斷的性格。他沒(méi)有力量去調(diào)解不和睦的婆媳關(guān)系, 他愛(ài)她們, 他沒(méi)有勇氣拋棄任何一方, 最后只有在兩種愛(ài)的漩渦中一直掙扎到死。
“樹(shù)生”的塑造是一個(gè)矛盾的人物形象。既是一個(gè)受過(guò)高等教育的新式女性,又是一個(gè)愛(ài)家愛(ài)先生愛(ài)孩子的傳統(tǒng)女人,然而,卻無(wú)法與母親和睦相處,最終只能是選擇逃離這個(gè)帶給她無(wú)盡痛苦和折磨的家庭,雖然她百般的不舍。曾樹(shù)生是一個(gè)受新思潮影響的女性, 到抗戰(zhàn)末期, 現(xiàn)實(shí)生活的磨礪使她的思想發(fā)生了驚人的變化。曾樹(shù)生愛(ài)善良老實(shí)的丈夫, 但她越來(lái)越不滿他對(duì)什么都忍受的態(tài)度, 以致二人產(chǎn)生了精神上的鴻溝。樹(shù)生也知道一切應(yīng)該由環(huán)境負(fù)責(zé), 但金錢在侵蝕著她的靈魂, 對(duì)所胃自由的追求和理想不能實(shí)現(xiàn)的矛盾, 使她內(nèi)心空虛而無(wú)所寄托。她關(guān)心重病的丈夫, 但不甘心讓生命消耗在永無(wú)結(jié)果的爭(zhēng)吵中她愛(ài)丈夫,卻不能使婆母不恨她, 她覺(jué)得犧牲了青春, 換來(lái)的卻是敷衍和仇視。她的離去, 一方面是為了家庭的生活, 兒子的學(xué)業(yè), 但更重要的是要救出自己而逃避家庭矛盾另一方面, 她不愿失掉高薪金的職位, 而且她和陳主任搭伙做生意, 在經(jīng)濟(jì)上有密切聯(lián)系, 要丟棄這一切, 她缺乏足夠的勇氣。她雖為去留問(wèn)題進(jìn)行過(guò)激烈的心靈搏斗, 但最終為了自己的“ 幸?!?拋下重病的丈夫走了。在蘭州她每月按時(shí)給家中寄錢, 并未忘記這個(gè)家。但是文宣寫信來(lái)要求她回信向婆母道歉, 使她感到了莫大的委屈, 她不愿做一個(gè)任婆母辱罵的奴隸媳婦去換回甜蜜的家庭生活, 因而寫了一封絕交信, 吐露了自己的真實(shí)思想, 說(shuō)明同文宣分開(kāi)的理由。她雖同情婆母老來(lái)貧的心境, 但實(shí)在不能忍受她殘忍地破壞自己的愛(ài)情生活。母親在一天, 他們中間就不會(huì)有和平與幸福。因此, 他們必須分開(kāi), 以免互相折磨、互相損害而變?yōu)槁啡?。以后她雖照常給家中寄錢、寫信, 但文宣心中的傷痕一直到死也未能愈合。幾個(gè)月后樹(shù)生回到重慶, 已是人去樓空、物是人非, 她悔恨交集, 孤獨(dú)地徘徊在寒夜的路上。她雖是一個(gè)不屈服于生活的女性, 但她沒(méi)有明確的生活理想, 最終也只能被黑暗的社會(huì)所吞噬。
汪文宣和曾樹(shù)生雖是不同類型的知識(shí)分子, 但他們都無(wú)法擺脫社會(huì)為他們安排的悲劇命運(yùn)。作家正是通過(guò)二人的悲劇, 揭示了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子本身固有的弱點(diǎn), 更是鞭撻了黑暗的社會(huì)對(duì)人性的摧殘, 客觀上也表明了知識(shí)分子只有將自己的命運(yùn)同國(guó)家民族緊緊聯(lián)在一起, 才會(huì)找到正確的出路。
母親的形象是一個(gè)尤其另人同情的不幸人物。年輕守寡,守著孤兒寡孫度日,僅有的愛(ài)全部都給了他們,甚至不能允許別人分享,包括兒子的妻子以及孫子的母親。她的愛(ài)表現(xiàn)得無(wú)微不至,卻也是獨(dú)斷專行,因此也是制造這個(gè)家庭悲劇的核心人物。汪母是一個(gè)舊式知識(shí)婦女, 她愛(ài)兒子, 卻難以容忍兒媳。她認(rèn)為寧肯餓死, 做人也不要茍且, 即使做老媽子, 也比做花瓶強(qiáng)。因此, 她看不慣兒媳經(jīng)常參加舞會(huì)宴會(huì)。她不高興媳婦來(lái)分兒子的愛(ài),以為樹(shù)生能掙錢, 就來(lái)役使她, 所以她有意無(wú)意地發(fā)脾氣, 不客氣地?fù)尠紫眿D, 還時(shí)常自覺(jué)不自覺(jué)地破壞兒子的夫妻感情生活。
在寫作手法上作者將筆墨重點(diǎn)放在了人物的心理描寫和對(duì)話上。作者以全知敘事的視角將人物的內(nèi)心世界展示給讀者。在讀者面前,小說(shuō)中的人物便以內(nèi)心和外在的兩重感體現(xiàn)出來(lái),人物性格具有相當(dāng)強(qiáng)的立體感;同時(shí),這樣的語(yǔ)言表達(dá)方式也更適合曾樹(shù)生等人知識(shí)分子的身份,人物相應(yīng)地被賦予了自主性和知性的魅力。這便是“復(fù)調(diào)”創(chuàng)作手法帶來(lái)的優(yōu)點(diǎn)。巴金在小說(shuō)中緊扣人物的獨(dú)特個(gè)性,較多地采用了心理分析的方法來(lái)揭示人物的內(nèi)心矛盾,充分發(fā)掘和描寫了人物內(nèi)心情感的豐富性和深刻性,尤其是常常抓住人物內(nèi)心世界中兩種對(duì)立的因素,從動(dòng)態(tài)中加以剖析,寫出它們的起伏消長(zhǎng)。
《寒夜》所描繪的悲劇, 雖說(shuō)比不得催人奮進(jìn)、讓人熱血沸騰的戰(zhàn)斗號(hào)角, 但它卻通過(guò)被黑暗所壓抑的靈魂的呼號(hào), 表現(xiàn)了對(duì)真善美的世界的熱望, 對(duì)假丑惡的世界的唾棄。從這個(gè)意義上說(shuō), 《寒夜》的悲劇永遠(yuǎn)具有藝術(shù)和情感的魅力。