第一篇:《求乞者》讀后感
讀書(shū)心得
——《求乞者》讀后感
最近突然很喜歡魯迅先生的文字,質(zhì)樸平實(shí),卻又不乏充滿哲理的話語(yǔ)。剛剛閱讀了一篇《求乞者》,感慨萬(wàn)千:
這篇文章寫(xiě)于1924年9月24日,整篇文章很短,卻在人面前展現(xiàn)了一個(gè)灰暗頹敗的社會(huì),文中幾次寫(xiě)到“四面都是灰土”,魯迅先生就在這樣一條四面都是灰土的小路上行走著,“另外有幾個(gè)人,各自走路”,這讓我疑惑了,就算不相識(shí),不也應(yīng)該打個(gè)招呼嗎?就算笑一笑也好,可是??在這個(gè)社會(huì)里,好像只有冷漠無(wú)情。
在這樣冷漠無(wú)情的氛圍里,兩個(gè)孩子來(lái)向魯迅先生求乞,一個(gè)“也穿著夾衣,也不見(jiàn)得悲戚,而攔著磕頭,追著哀呼”,一個(gè)“也穿著夾衣,也不見(jiàn)得悲戚,但是啞的,攤開(kāi)手,裝著手勢(shì)。”
都是裝的嗎?
如果是我,我一定會(huì)從身上摸出零錢(qián)來(lái),給予他們,也許他們是裝的,但是至少,我對(duì)的起自己??墒囚斞赶壬鷽](méi)有,另外幾個(gè)人也沒(méi)有,魯迅先生說(shuō)“我不布施,我無(wú)布施心,我但居布施者之上,給與煩膩,疑心,憎惡”。
不布施給別人,也拒不接受別人的布施,這就是魯迅先生的想法。
說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)好像是這樣,但是,我覺(jué)得,魯迅先生應(yīng)該是寧愿自己餓死也絕不向這個(gè)黑暗的社會(huì)低頭!絕不會(huì)向這樣一個(gè)頹敗的社會(huì)求乞!那是弱者的做法,而弱者往往什么也得不到,甚至連
憐憫也得不到,還會(huì)遭來(lái)別人的白眼與厭惡。只有自己的辛勤努力勞動(dòng)的人,才能換來(lái)最終的幸福。
四肢健全卻不自己動(dòng)手勞動(dòng)的人,不值得我的同情,更不佩我的施舍。
胡霂瑤
第二篇:孤獨(dú)者讀后感
讀《孤獨(dú)者》后感
姓名:王騰飛班級(jí):漢語(yǔ)言文學(xué)1班
我所讀的《孤獨(dú)者》是被選入《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》中的節(jié)選,選文節(jié)選自《孤獨(dú)者》的第一、四、五節(jié)。
第一節(jié)講訴了“我”與魏連殳的相識(shí),以及魏連殳的種種“古怪”。
第一節(jié)中塑造了第一個(gè)孤獨(dú)者——魏連殳的祖母的形象,“聽(tīng)說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過(guò)許多苦,現(xiàn)在可是安樂(lè)了。但因?yàn)樗麤](méi)有家小,家中究竟非常寂寞……” 從此處可看出魏連殳的祖母是一個(gè)人居住多年,而且也不常與人交往,至少在精神和肉體上是一個(gè)孤獨(dú)者?!吧酱迤?,這些事便算大家都要打聽(tīng)的大新聞,第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重,專差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣,最后的話,是:‘為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢?……’”,寒石山的村民竟要等到她的病勢(shì)極重,才派專差去叫連殳,由此可見(jiàn),她的孤獨(dú)并非一般,而她最后的話“‘為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢?……”也帶著些對(duì)那些村民的譴責(zé),“為什么不肯”,帶著些怨恨,也夾雜些無(wú)奈,她親手造成孤獨(dú),又放在嘴里去咀嚼。
第一節(jié)的第二段中講到“一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母,一日也不拖延。”從此處可以看出魏連殳對(duì)祖母的孝順,或者說(shuō),在世人眼中,他是個(gè)孤獨(dú)者,可是他還有祖母可以依偎,此時(shí)的他并非十分孤獨(dú),無(wú)論是精神抑或是肉體上,制止他祖母的去世,才給了他沉重的打擊,他的精神是與其祖母相承傳的,祖母的去世,無(wú)疑是告訴他一個(gè)事實(shí)——他,現(xiàn)在是一個(gè)孤獨(dú)者,文中的“他們就姓魏,是連殳的本家。但他們卻更不明白他,仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待,說(shuō)是“同我們都異樣的”。從這句話中也可以看出,作為先覺(jué)者的魏連殳,是不被社會(huì)上的庸眾所容,在精神和肉體上均孤獨(dú)無(wú)依的孤獨(dú)者形象。
魏連殳回到家,“一進(jìn)門(mén),向他祖母的靈前只是彎了一彎腰”,直至后來(lái),族人商議祖母的后事,他只是簡(jiǎn)單的回答道——“都可以的”,然后他靜靜地給祖母穿衣,井井有條,只是默默地,遇見(jiàn)怎么挑剔怎么改,神色也不動(dòng),在葬禮上,“連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚,只坐在草薦上,兩眼在黑氣里閃閃的發(fā)光”,“但
連殳卻還坐在草薦上沉思”……如此種種,“暴風(fēng)雨前的平靜”,都為之后的“暴雨”坐下了鋪墊,“忽然,他流下淚來(lái)了,接著就失聲,立刻又變成長(zhǎng)嚎,像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”,此時(shí)的魏連殳怕是真正的孤獨(dú)了吧!
選文的第四節(jié)講訴了,在一個(gè)下雪之夜,“我”收到了魏連殳的來(lái)信。
第四節(jié)中有兩處連殳說(shuō)到了“我都可以的”,給我的感覺(jué)就是他在努里奮斗卻什么收獲都沒(méi)有之后,歸于無(wú)力,很無(wú)奈的一種說(shuō)法,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活或是說(shuō)對(duì)一些庸眾的無(wú)力的反駁,對(duì)一切都無(wú)所謂了。
“我已經(jīng)躬行我以前所憎惡、所反對(duì)的一切,拒斥我先前所崇仰、所主張的一切了,我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了”,首先要說(shuō)明的是魏連殳在被現(xiàn)實(shí)徹底擊敗以后,不再為愛(ài)他的人而活,而是以表面上的敷衍于現(xiàn)存體制而復(fù)仇與他的敵人,付出了戕害自己身體以及靈魂的代價(jià)。因此也就可以理解連殳所說(shuō)的“我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了”,相同手法的還有“我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了”,都運(yùn)用了反語(yǔ),表達(dá)了連殳此刻的孤獨(dú)和無(wú)比的諷刺……
隨后的第五節(jié)中,“我”在陽(yáng)山呆不下去了,輾轉(zhuǎn)大半年回到S城,去拜訪魏連殳。
文中第二段首尾都提到了:“一切是死一般靜,死的人和活的人。”,與臧克家所說(shuō)的:“有的人死了,但他還活著,有的人活著,但他已經(jīng)死了?!庇挟惽ぶ睿韧锵Я讼扔X(jué)者魏連殳的死,又痛恨于活著的庸眾。
第三段中:“大良們的祖母談的可高興了,說(shuō)話滔滔的泉水似的涌出……”,在連殳的葬禮上,大良們的祖母仍談得如此高興,不可以說(shuō)不是一種悲哀,先覺(jué)者的去世,對(duì)這些庸眾來(lái)說(shuō)不過(guò)是少了一個(gè)茶余飯后可談?wù)摰脑掝}而已,沒(méi)有人與人之間的真誠(chéng)的關(guān)切,是如此的諷刺。“到入棺,是連殳很不妥帖的躺著……”中的“很不妥帖”也是對(duì)魏連殳的諷刺,作為先覺(jué)者、孤獨(dú)者的他,連死后都是如此的不安穩(wěn)、很不妥帖的躺著,也寫(xiě)出了他的孤獨(dú),正是因?yàn)闆](méi)有親人,少了人與人之間真誠(chéng)的關(guān)切,所以他才會(huì)以如此的姿勢(shì)入棺、長(zhǎng)眠……“三個(gè)親人扶著棺沿哭了一場(chǎng),止住拭淚”“口角上仿佛含著冰冷的微笑,冷笑著著可笑的死尸”連殳的一生都是如此的孤獨(dú)與悲劇,連最終圍繞著他冰冷的微笑的死尸的,依然是那些庸眾以及那些并不理解者的虛假的哭泣,除了“我”。
最后要講到的就是第三個(gè)孤獨(dú)者——“我”,“我”是一個(gè) 處處與魏連殳遭遇相似,一樣受時(shí)代新潮流的影響試圖改革、反抗舊社會(huì)、反抗庸眾,而不被社會(huì)所容的知識(shí)分子、先覺(jué)者的形象。
魏連殳在祖母的葬禮上出人意料的哭,就如“一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?!倍谒蛣e魏連殳后,在潮濕的石路上走著的“我”,耳邊響著的正是“長(zhǎng)嗷,像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”這暗示著什么呢?或者說(shuō)魯迅如此寫(xiě)作的原因是什么呢?或許從某個(gè)角度上來(lái)說(shuō),“我”就是魏連殳,甚至可以說(shuō)“我”和魏連殳都是魯迅的不同側(cè)面的所幻化出來(lái)的,各自表達(dá)著魯迅的不同思想,傳承者異樣的態(tài)度。當(dāng)時(shí)的魯迅,由于對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的思考與探索,內(nèi)心世界充滿苦悶、孤寂而又渴望沖破這種桎梏尋求希望,從而陷入迷惘、困惑、虛空的孤獨(dú)的世界中。文章最后一句寫(xiě)到:“我的心地就輕松起來(lái),坦然的在潮濕的石路上走,月光底下”,在祖母和魏連殳都走了以后,“我”還要繼續(xù)在“潮濕的石路上走,月光底下”,繼續(xù)反抗絕望的過(guò)程,實(shí)際上也就是魯迅在四面受敵,“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場(chǎng),兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”的情況下的一種態(tài)度,“心的就輕松起來(lái)”是否可以理解為此時(shí)魯迅已找到一種解決當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的方法?或是當(dāng)時(shí)的他也僅僅是自我安慰中?但無(wú)論是哪種情況,他都會(huì)繼續(xù)反抗……
《孤獨(dú)者》是魯迅在一特定社會(huì)環(huán)境——“五四”落潮后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里——所創(chuàng)作的。在我看來(lái),文中的孤獨(dú)者,無(wú)論是魏連殳的祖母、魏連殳、亦或是“我”,都是典型的悲劇人物,在他們身上無(wú)不充斥著諷刺,在力圖改造強(qiáng)大飛舊勢(shì)力的這條道路上,他們盡自己的一切努力,甚至于獻(xiàn)出生命,只為了一個(gè)目的。但“孤獨(dú)”卻時(shí)刻徘徊、充斥在他們身邊,使他們倍感彷徨與無(wú)奈,最終以死亡的悲劇收?qǐng)觥?/p>
在文章中,我們能感覺(jué)到透徹心扉的寒冷感,“寒石山”、“冷靜的月光”、“冰冷的死尸”、“人與人之間的虛偽”、“潮濕的石路” ……
形成了整篇小說(shuō)透骨的冷……
以上就是我對(duì)《孤獨(dú)者》的讀后感想。
第三篇:《孤獨(dú)者》讀后感
?孤獨(dú)者》收于魯迅小說(shuō)集《彷徨》,這部小說(shuō)集在開(kāi)頭便引述了屈原《離騷》里的兩句話:路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。這部小說(shuō)正是反映了魯迅當(dāng)時(shí)在探索中彷徨的心境,想求出路卻到處都找不到路,表達(dá)了一種無(wú)路可走的苦悶。寫(xiě)下《孤獨(dú)者》的時(shí)候,正是1925年10月17日,當(dāng)年魯迅正處于受敵的狀況,對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的思考與探索,內(nèi)心世界充滿苦悶孤寂而又渴望沖破這種桎梏尋求希望,從而陷入迷惘、困惑、孤獨(dú)。魯迅對(duì)社會(huì)、對(duì)人生冷靜地觀察,冷靜地思考。外在環(huán)境的壓迫,讓他感到孤寂,感到苦悶,不得不如“一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”,以這種嗥叫的方式反抗社會(huì)的壓迫,反抗內(nèi)心的絕望。?孤獨(dú)者》通過(guò)以“我”的口吻講述了三個(gè)故事:魏連殳的祖母的故事,魏連殳的故事,“我”的故事。在這三個(gè)故事中,描繪了三個(gè)變化:孩子的變化,魏連殳的變化,“我”的變化。孩子本是天真爛漫的,心性應(yīng)是純凈的,內(nèi)心世界應(yīng)是充滿兒童所應(yīng)有的童真、簡(jiǎn)單。然而,在《孤獨(dú)者》里的孩子并不是這樣。故事里的大良、二良開(kāi)始時(shí)愿意和連殳玩耍,會(huì)經(jīng)常到他家玩,只要磕響頭,裝狗叫,便能得到自己想要的東西。如果說(shuō)孩子初始還有那天生的調(diào)皮,好玩,而到了后來(lái)逐漸被環(huán)境同化成為了自己的目的而失去應(yīng)有的尊嚴(yán)。魏連殳成了“異類(lèi)”,孩子在大人的教化下,已不再和他玩,連魏連殳的東西也不要吃了,甚至是一個(gè)很小的小孩,拿了一片蘆葉指著他,喊“殺!”。此時(shí)的孩子們,儼然是像周遭的大人們一樣看待魏連殳,一樣逃避他,戕害他。這是怎樣一種無(wú)法言說(shuō)的悲哀與憤怒,養(yǎng)熟了他們,寄予希望于他們,到頭了卻是遭到這種殘酷的背離。從《孤獨(dú)者》這里對(duì)孩子變化的描述,可見(jiàn)出魯迅內(nèi)心對(duì)待孩子是如何凄涼的悲憤。魏連殳的變化可通過(guò)他對(duì)孩子們的態(tài)度和自身行為的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)。魏連殳起初對(duì)待青年和孩子是熱情的,把他們看得比自己的性命還寶貴,也總喜歡逗小孩。他認(rèn)為“孩子總是好的,他們?nèi)翘煺妗?,認(rèn)為中國(guó)的希望在孩子。當(dāng)“我”反對(duì)他的看法,他竟至于“氣忿了”,便又顯出許久不見(jiàn)的“冷冷的態(tài)度”。魏連殳總認(rèn)為孩子是天真的,沒(méi)有大人的勢(shì)利與貪婪,有不好的變化也是環(huán)境教壞,因此更得注重愛(ài)護(hù)教養(yǎng)??上齻€(gè)月之后,連殳竟也被“天真”的孩子仇視了,他對(duì)孩子的態(tài)度開(kāi)始憎恨,也默認(rèn)了“我”的觀點(diǎn)。此時(shí)的連殳已變得憤怒,更顯出他的孤獨(dú),因而會(huì)有后來(lái)對(duì)待孩子們的報(bào)復(fù):要他們裝狗叫、磕響頭。與其說(shuō)是連殳對(duì)背離了自己的孩子的報(bào)復(fù),不如說(shuō)是連殳對(duì)庸眾勢(shì)利與貪婪的報(bào)復(fù)。魏連殳對(duì)孩子的態(tài)度由充滿愛(ài),繼而懷疑,最后是絕望甚至是報(bào)復(fù)。他的憤怒與悲哀正是由于自己對(duì)孩子們愛(ài)得太深,希望啟蒙孩子們?nèi)シ纯勾笕藗兡菢拥挠贡姷穆槟?,最后卻以悲劇收尾。這又何嘗不是魯迅的真實(shí)寫(xiě)照呢。“我”是小說(shuō)里的經(jīng)歷者,也是一個(gè)旁觀者,是一個(gè)敘述自我。從《祝?!返健秱拧罚俚健犊滓壹骸?,魯迅的小說(shuō)里多出現(xiàn)這種“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的敘述視角。以一個(gè)知識(shí)分子的態(tài)度來(lái)敘述,實(shí)質(zhì)上是隱藏著的作者在冷眼旁觀,平靜的語(yǔ)氣里透著無(wú)盡的悲哀。因此,故事中“我”的變化不得不說(shuō)更像是魯迅先生靈魂的自我解剖。?孤獨(dú)者》的篇寫(xiě)道:“我的心地就輕松起來(lái),坦然地在潮濕的石路上走,月光底下?!濒斞冈谛≌f(shuō)里不停地重復(fù)著“走”,其實(shí)就是他在沖破桎梏的過(guò)程中思考得出的結(jié)論:以永不停止的行走徹底反抗絕望,在孤獨(dú)的荒漠中,如蒼狼長(zhǎng)嗥般悲切而堅(jiān)定的抗?fàn)帯S盟麩o(wú)情之筆批判著敵人同時(shí)也解剖自己,帶著憤怒與悲哀,審視著這無(wú)法直面的冷酷人生。
第四篇:燃燈者讀后感
讀罷越勝先生的《燃燈者》,心中感慨良多,燃燈者讀后感。
同樣類(lèi)型的書(shū),之前有所接觸。之前曾讀過(guò)陳來(lái)先生的《燕園問(wèn)學(xué)記》以及何兆武先生的《上學(xué)記》,同是對(duì)過(guò)往求學(xué)道路上師者的追思和記錄,但是論文風(fēng),越勝先生的《燃燈者》對(duì)我的心靈震撼更為強(qiáng)烈。
與其說(shuō)這是一部哲學(xué)學(xué)人追思恩師的回憶錄,倒不如說(shuō)這是兩代學(xué)人思想激蕩、相知相伴的成長(zhǎng)史。
追隨作者的視角,讓我這個(gè)后生能夠跨越時(shí)空的障礙,與上世紀(jì)八十年代那些如饑似渴的學(xué)人一道重溫他們求學(xué)問(wèn)道、探尋人生真諦的成長(zhǎng)歷程。
盡管這些學(xué)人的成長(zhǎng)道路各不相同,但是就像越勝先生能夠遇到周輔成先生這樣的良師益友一樣,他們的求學(xué)經(jīng)歷卻都往往是后人可望而不可及的。他們面對(duì)復(fù)雜多變的政治環(huán)境,面對(duì)艱辛、清貧的生活條件,面對(duì)珍貴稀有的學(xué)習(xí)資料,心中沒(méi)有絲毫雜念,僅僅是為了追求知識(shí)和真理,執(zhí)著、堅(jiān)毅卻又樂(lè)觀地享受著屬于他們的幸福生活。不管你是否經(jīng)歷那樣一段歲月,但是透過(guò)字里行間,你都能感受到他們那一代人對(duì)過(guò)往的求學(xué)成長(zhǎng)經(jīng)歷是很受用的。
而這一切,在越勝先生的筆下,是那么地熠熠生輝,栩栩如生。情之切、愛(ài)之深,不用任何華麗的辭藻和刻意的渲染,讀后感同親歷,那種亦師亦友的情誼令人頗為感動(dòng),讀后感《燃燈者讀后感》。猶記得越勝先生與輔成先生踏著雪走在鼓樓東大街交談的場(chǎng)景,步行兩站多地的距離固然算不上遙遠(yuǎn),或許很多時(shí)候只是默默地相伴而行,但是這幅畫(huà)面在作者內(nèi)心深處卻激起了千層浪,因?yàn)樗麄儽舜艘呀?jīng)超越了學(xué)術(shù)層面的探討和追問(wèn),直達(dá)內(nèi)心深處達(dá)到了心與心的交融。在政治背景不甚明朗的歲月里,談國(guó)事,論人生,這需要勇氣更需要彼此之間的充分信任。由此也就不難理解事后越勝先生如此掛念先生的身體狀況,甚至是“半夜心不安”,當(dāng)收到輔成先生“雪夜漫步京城,心情大好”這寥寥數(shù)語(yǔ)的回信后,才終究放下心來(lái)。
越勝先生是幸福的。因?yàn)樗軌虻玫捷o成先生的教誨和指導(dǎo)。輔成先生對(duì)越勝先生而言,猶如他人生道路上永不熄滅的長(zhǎng)明燈,不知疲倦地照亮遠(yuǎn)方。他們之間的師生情誼是純粹的,不夾雜絲毫功利之心的,從1975師從先生思想啟蒙開(kāi)始,到后來(lái)在學(xué)術(shù)道路上站穩(wěn)腳步,三十四年間,彼此始終將對(duì)方當(dāng)做最為尊敬的人。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),他們彼此是真正能夠讀懂對(duì)方的,是知音,是靈魂伴侶,是超越傳統(tǒng)師生情誼的真性情。
寫(xiě)到此,想到曾經(jīng)朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話:朋友猶如路燈,它照亮了你的前程。你一直往前走,會(huì)一直有路燈亮。一生中,你會(huì)遇到不同的朋友,與周遭的一切發(fā)生著莫名其妙的關(guān)系,有的朋友依舊伴隨在身邊,而有些,卻已經(jīng)不復(fù)存在了。但無(wú)論怎樣,他們都見(jiàn)證了你的成長(zhǎng)歷程,那些幸福美景,那些辛酸往事,人生大喜大悲的時(shí)候總是有朋友在你身旁的,如此我們才不會(huì)孤獨(dú)地或是享受快樂(lè)或是承受痛苦。也許始終陪在你身邊的路燈并不多,三兩盞,甚至一盞就足矣,人生得一知己已是莫大的幸福,我們當(dāng)然不能奢望。讀完《燃燈者》,此種感覺(jué)更為強(qiáng)烈,物化時(shí)代,真正的朋友不多,知己就更難能可貴。這種情誼猶如美酒,越陳越香,越有滋味。
第五篇:孤獨(dú)者讀后感
《孤獨(dú)者》
——一個(gè)妥協(xié)的孤獨(dú)之人
財(cái)管091陳利君0930443105
首先來(lái)說(shuō)一下,何為“孤獨(dú)”?“孤獨(dú)”是時(shí)下較為流行的詞語(yǔ)之一,這如現(xiàn)在正在流行的“給力”二字一樣。很多同學(xué)都喜歡把“孤獨(dú)”放在嘴邊。已沒(méi)有人陪了,就說(shuō)自己孤獨(dú),一看旁邊有個(gè)帥哥獨(dú)自經(jīng)過(guò),就說(shuō)他酷,說(shuō)他孤獨(dú)。漸漸地,“孤獨(dú)”似乎成為了時(shí)下年輕人心中“fashion”的另一種表現(xiàn)形式。那么一個(gè)人,如果大家都知道你很孤獨(dú)的時(shí)候,你還是不是一個(gè)孤獨(dú)者?問(wèn)題就在這里,真正的孤獨(dú)者,大家都知道你很孤獨(dú)嗎?如果大家都知道你很孤獨(dú),說(shuō)明大家都很理解你,說(shuō)明你并不孤獨(dú)。從本質(zhì)上講,如果一個(gè)人真的很孤獨(dú)的話,那么大家并不理解他,甚至并不知道他是個(gè)孤獨(dú)的人,大家可能認(rèn)為他很隨和、很幽默、真逗,那么容易和人溝通,那么善解人意??恰恰在這樣的人中,可能存在著真正的孤獨(dú)者,我們大家都認(rèn)為理解他了,其實(shí)我們根本就不懂,或者說(shuō)我們懂了一半,懂到某個(gè)層次,再往前就不懂了,這樣的人才是孤獨(dú)者。
真正的孤獨(dú)是別人真的不知道你,你心里面洶涌著一種波濤,這種波濤別人不知道,甚至你的愛(ài)人,你的親人都不理解你,這才叫“孤獨(dú)”。正如上課時(shí)一個(gè)同學(xué)說(shuō)的一樣:“真正的孤獨(dú),是一種精神上的孤獨(dú),是難以找到共鳴的孤獨(dú)?!?/p>
《孤獨(dú)者》基調(diào)是陰暗的,魏連殳是魯迅本人的投射。像匹荒野上的頭狼,黑色的孤獨(dú)充斥著。而魏連殳的妥協(xié)是徹底的,由于現(xiàn)實(shí)所迫,當(dāng)了軍官的師爺,從而發(fā)達(dá)了,但是他卻說(shuō)自己是“真的失敗了”,因?yàn)榉艞壛俗约合惹靶叛龅囊磺?,轉(zhuǎn)而去做自己反對(duì)過(guò)的一切事,原因只是他要“活”,這是個(gè)哈姆雷特式的命題,生存還是死亡,魏連殳選擇了茍且偷生,但是他的偷生卻是一種自殺性質(zhì)的,發(fā)達(dá)后他故意糟蹋自己的身體,以驅(qū)遣自己的不平。這反映了魯迅的自我矛盾。
其實(shí)《孤獨(dú)者》可以算得上是魯迅文集中較為反抗型的作品之一。魏連殳五一是孤獨(dú)者中最為清醒的一個(gè),她的掙扎是最驚心動(dòng)魄的,她的復(fù)仇是最殘忍的。她早年失怙失恃,與謫居的祖母相依為命。在愚昧保守孤獨(dú)的環(huán)境中長(zhǎng)大。不幸的人生遭際和環(huán)境造就他孤獨(dú)性格的基調(diào)。在她心目中,只有孩子是“天真”的,并視之為中國(guó)的希望。他對(duì)于舊文化和生存于其中的環(huán)境的激烈的“無(wú)念顧忌”的攻擊,都鮮明地體現(xiàn)了她作為叛徒這的反叛態(tài)度。二終于在生活的逼迫下,放棄了了自己原來(lái)的理想和價(jià)值觀。從舊勢(shì)力的生活叛逆中回歸到舊的營(yíng)壘。生活的優(yōu)越并不能避免內(nèi)心的混亂。她的心靈永難平衡。不得不靠酗酒麻醉自己,以報(bào)復(fù)別人的方式報(bào)復(fù)自己。魏連殳似乎就是這樣一個(gè)殘毒的復(fù)仇者。當(dāng)他在祖母的葬禮上出現(xiàn)時(shí)就是一個(gè)絕對(duì)的孤獨(dú)者,她隨便他們?nèi)绾螖[布“都可以”。她驚心動(dòng)魄地“兀坐著號(hào)哭”,“鐵塔似地動(dòng)也不動(dòng)”,這對(duì)看客們就是冷酷的復(fù)仇,是他們“這得無(wú)趣地散開(kāi)”。他向原視為希望的孩子報(bào)復(fù),對(duì)自己的生命也只是看做一種可以破壞的工具甚至必須破壞的對(duì)象。魏連殳死了,與其說(shuō)死于生理的“病”,倒不如說(shuō)死于心里的“病”——自我心靈痛苦,人格分裂的痛苦折磨。他是痛苦的由反抗而至淪落的孤獨(dú)的知識(shí)者。
讀魯迅小說(shuō)中的人物,往往可以聯(lián)想到魯迅此時(shí)此刻的內(nèi)心寫(xiě)照。而在“孤獨(dú)者”中,我們看到了一個(gè)彷徨,孤獨(dú)的魯迅。“五四”落潮后“因?yàn)槌闪擞斡?,布不成陣了”二產(chǎn)生“新戰(zhàn)友在哪里呢”的苦悶彷徨。但作為新文化運(yùn)動(dòng)的“一卒”,她仍然“獨(dú)自彷徨”,尋找新的戰(zhàn)友和新的出路。在魏連殳身上所體現(xiàn)的濃重的苦悶孤獨(dú)趕,也正折射著魯迅瓷器的心靈和思考。
我一直在嘴邊掛著“孤獨(dú)”二字,認(rèn)為沒(méi)人陪我一起上課,沒(méi)人陪我吃飯,甚至是一個(gè)人呆在寢室,我都覺(jué)得是孤獨(dú)。但從沒(méi)有想過(guò),在我們的身邊,還有一類(lèi)看似熱鬧,內(nèi)心深處卻找不到共鳴,找不到知音的人。之于他們,之于魏連殳,更之于魯迅,我的孤獨(dú)似乎確實(shí)如此的微不足道。
有的人說(shuō):“只有偉大的孤獨(dú)才能造就偉大的人格?!闭缥以谝槐緯?shū)中看到的一段話寫(xiě)到的:“真理的創(chuàng)造者,永遠(yuǎn)是孤獨(dú)者,失敗時(shí),他孤獨(dú),勝利時(shí),他同樣孤獨(dú)。他永遠(yuǎn)凝視那最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的,向那最難于解答的問(wèn)題挑戰(zhàn)。在這種境界,任何現(xiàn)實(shí)的勝利對(duì)他都是負(fù)擔(dān),其實(shí)他太深切地追求新的勝利了,以致每一個(gè)勝利才變成紅熟的蘋(píng)果,旋又被他精神運(yùn)動(dòng)的大風(fēng)暴搖落,墜入泥土,漸漸腐爛。于是,他又抬頭,找那更新的蘋(píng)果?!蔽蚁肟赡苷且?yàn)轸斞傅倪@份孤獨(dú),讓他在逆境中尋找新戰(zhàn)友,尋找新出路的那種孤獨(dú),才造就了她他寫(xiě)出了如此偉大,如此令人震撼的作品,使我們能在他文章的字里行間思考,成長(zhǎng)。