第一篇：閑讀《金瓶梅》之一

～-7-12　字?jǐn)?shù)：2388

幫閑的底色——常峙節(jié)

我一直以為自己不耐讀《金瓶梅》，還是忍不住地去翻，總有一種苦悶的灰色的感覺。人像被關(guān)進(jìn)潮濕陰暗的小屋，小屋外的世界灰蒙凄慘一片，沒有一絲的陽光。讀《金瓶梅》絕對不像讀紅樓夢那一副悱惻婉轉(zhuǎn)心腸，哀嘆之余我們被深深感動。從前對張愛玲的觀點(diǎn)：“人不只是喜歡刺激的東西，像喜歡《紅》比《金》的多”很是贊同，然而現(xiàn)在有了不同的觀點(diǎn)。也許是生活苦難歷經(jīng)多了，描寫下層市民現(xiàn)實(shí)生活的底蘊(yùn)更觸動我的心吧。我本身就是生活在下層生活中的一個平凡的人，對于小人物的生命的掙扎，有一點(diǎn)身同感受的無奈。胡蘭成這樣問過張愛玲，看到《金瓶梅》里淫穢的地方是否覺得刺激，她卻竟沒有。記得我最初接觸《金瓶梅》，是上初一的時候。一次去我同學(xué)家玩，在她父親高大的書櫥里，我信手就翻到人民出版社出版的四大奇書之一的《金瓶梅》。那時我沉浸在唐詩宋詞里，對古典小說也有點(diǎn)“愛屋及烏”。書借來后看得入迷，尤其讀到李瓶之死，嗚嗚咽咽地邊讀邊哭，恨不得走進(jìn)書中，幫李瓶去跟狠心的潘金蓮大鬧一番，心里也怨極了李瓶的軟弱。人性生就的軟弱是無法更改的，像《紅樓夢》里的迎春，雖然觀之溫柔可親，可生活并不是因?yàn)橐粋€人的善良而善待其身的，卻往往得到相反的結(jié)果。遠(yuǎn)方親戚好奇翻過我的書皮，大吃一驚，她想不到小小年齡的我會明目張膽地看這淫書。那種表情，我至今記憶猶新，就是看到一個脖子上按著兩顆人頭，也不過如此罷了。我究竟沒有看完罷。只記得西門死后，我大大出了一口氣。故事的情節(jié)在當(dāng)時也很模糊，只是大人既然不讓看，就有大人的理由，不讓看也就不看了。如今說起這樣的話題，亦是見怪不怪，只是絲毫不記得當(dāng)初看這書時，有什么不妥的地方，后來看到張愛玲告訴水晶，說潔本《金瓶梅》還是不錯的，才明白自己讀的興許就是潔本《金瓶梅》。事過境遷，如今再讀此書，心境便大大不同。剛剛在給母親熬藥，右手?jǐn)囍庡?，左手隨手翻閱著《金瓶梅下》。感慨的時候，想到自小我覺得我這個人就有點(diǎn)階級觀點(diǎn)不堅決，不像別人那樣愛恨分明。小的時候在老家看電影，看到窮人受苦就哭，后來看到地主的稻子被解放軍減去稻穗，地主疼的暈了過去，觀眾拍手叫好，我的眼淚卻抑制不住地哭了好久，家人都笑我糊涂，我自己也覺得自己是軟弱而糊涂的人。常峙節(jié)在《金瓶梅》里著墨不多，不過是西門湊數(shù)的結(jié)拜兄弟。由于作者高巧的文字功力，寥寥數(shù)筆，給人留下深刻鮮明的印象。常峙節(jié)跟著應(yīng)伯爵一樣是西門慶的酒肉朋友，常就沒有應(yīng)在西門慶面前有體面。在幫閑幫里，應(yīng)伯爵站了大部分的戲，他與西門慶的相厚，更是他善于幫閑的功勞，與其他人自不相同。窮人向富人做朋友，要付出好多代價的，代價不是物質(zhì)可以衡量的。不但常在結(jié)拜兄弟中排行老七，更是因?yàn)榉畛械谋旧磉€沒有學(xué)到家。伯爵為了迎合西門的高興，說了個笑話：有一財主撒屁，幫閑說“不臭”財主慌道：“屁不臭不好，快請醫(yī)人。幫閑道，我再聞聞。假意兒把鼻一嗅，口一咂道：回味略有些臭，還不妨”。眾人都笑了，只有常峙節(jié)接口道：“你自得罪哥哥，怎地把我的本色也說出來?！辈恢醯模x到這里總覺得心中郁悶、驚訝、刺心，堂堂七尺男兒為了別人指縫間的一點(diǎn)錢財，值得這樣犧牲自己的尊嚴(yán)么？在我重讀到第五十六回：西門慶捐金助朋友，常峙節(jié)得鈔傲妻兒，我的觀點(diǎn)就變了。貧賤夫妻百事哀，歷經(jīng)一些人事滄桑變幻，看到周圍現(xiàn)實(shí)生活中的例子，也深深體會財字的厲害之處。因貧窮交不起房租，房東給老婆氣受，老婆就給常峙節(jié)氣受。費(fèi)勁心思的常峙節(jié)在應(yīng)伯爵的亂哄下向西門慶借了銀子。常峙節(jié)袖著銀子歡喜地回家，聽到渾家正破口大罵。常峙節(jié)只是不開口，任老婆罵完了，輕輕把袖里銀子摸將出來，用手搖著只對著銀子施禮喊孔方兄，有了你，我再不受這小淫婦的氣了。他老婆聞的錢聲喜的搶近前來，發(fā)髻上淡薄的銀簪子也激動的輕輕顫抖么？幾句我的哥，我的哥，不加掩飾的喜悅喊了數(shù)聲，聲音從千古的空間傳到今天，世人仍為之落淚。人活著就這樣難么？要是從前，我會很不耐地笑著搖搖頭，現(xiàn)在只覺得萬分凄涼。常峙節(jié)并沒有因?yàn)槔掀诺膽B(tài)度而計較，他歡歡喜喜去上街為他渾家買了大包小包的衣服。幾百年前的風(fēng)沙還在那一片青磚紅瓦上飄落吧，會記得幾百年前一個身穿長衫的男人，肩上抗著沉掂掂的衣服，手中拿著為老婆解饞的新鮮的羊肉。無論幫閑的底色是怎樣的隱晦，在當(dāng)時的常峙節(jié)也是可親可近的。古代的女人僅是男人的衣服，三從四德的根深蒂固，女人要與跟定男人相守到老，安于貧富。常峙節(jié)沒有做薄情人，設(shè)身處地地為女人著想，并暗自琢磨若要西門慶知道休了女人，定來斷他的不是。常峙節(jié)隔著閃光的金銀看西門慶，總是會被金銀財寶光環(huán)遮住了眼的。就像現(xiàn)代人，誰又不是隔著財字的光環(huán)來看待人情的呢。一個人的壞，壞到像西門如此罷了，只是他對死后李瓶的那份情分，讓我多少有點(diǎn)猶豫。只為這點(diǎn)，西門慶還算有點(diǎn)人情味吧？這樣說，也許招來一些人的惱怒的。若不是貧窮的折磨，常峙節(jié)不會落到幫閑到?jīng)]有尊嚴(yán)的地步吧。常峙節(jié)是個不徹底的人，他沒有斷然的好與壞的區(qū)分。只拿他對女人這份體貼和著想，已經(jīng)是真實(shí)的有血肉的男人了。戲曲《王寶釧》里，像在寒窖里寂寞了十八年的寶釧，即使落個空名又有什么呢。薛平貴為了自己的榮華富貴，把妻子冷落成故事的背景，還被世人稱頌多少年。豐富的物質(zhì)無法拯救女人的情感，討了皇后頭銜的寶釧，究竟承受不了黃金的重量。她可以在貧窮里掙扎十八年，在榮華富貴里卻抵擋不了幾十天。人對財富的觀點(diǎn)，是多么的截然不同。不知道現(xiàn)實(shí)還有多少人為五斗米折腰，即使是有失尊嚴(yán)也是可原諒的。人總有許多不得已的，無法改變的地方，無論怎么樣還是先活下去是最為重要的吧？幫閑的底色，要先活下去。人既然幫不了別人的苦難，更沒有資格去責(zé)怪那些在苦難中掙扎的人。隔著千年的時光我們回頭看，他們卑微地憨笑著，都活得好好的嘛。

第二篇：讀《金瓶梅》有感

讀《金瓶梅》有感

（一）未名凡生

傳統(tǒng)觀念給我們的是，《金瓶梅》是部黃書，禁書。但是倘若把金瓶梅當(dāng)做單純的黃書來看，你又會覺得很“水”，跟《白潔》沒法比，還不如《廢都》。記得讀大學(xué)時在圖書館找過這本書來讀，讀一二頁覺得沒什么意思就放棄了。近日高曉松講《金瓶梅》，觀看了兩期覺得有必要通讀一遍，就尋來一讀。

王國維在《人間詞話》中說：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋?。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！说谌骋病！逼鋵?shí)讀金瓶梅也有類似幾種境界劃分，“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳?！碑?dāng)時讀到這句話的時候，不由自忖，要是我讀《金瓶梅》時會是什么樣的心態(tài)呢。

讀來回味，才覺得這四種心態(tài)都有才是真的。開始覺得，心生憐憫應(yīng)該是很難的、很高的一種境界吧，畢竟是在讀“黃書”“禁書”，但是讀到第六十二回，李瓶兒病死那段，自會不由自主潸然淚下，讓人發(fā)出“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”之感慨。《金瓶梅》通篇白描，沒有任務(wù)心理描寫，卻把繁雜的人物塑造的活靈活現(xiàn)。每個人物似乎都是一個復(fù)雜體、多面體，哪怕是大惡人，也有令人起敬的一面。就拿潘金蓮來說，也是有骨氣的，一生爭強(qiáng)好勝，極力維護(hù)尊嚴(yán)，只是命運(yùn)不濟(jì)，別人都有貂皮就她沒有，家里當(dāng)鋪客人當(dāng)?shù)孽跗そo她她竟不穿?！都t樓夢》像是一部偶像劇，人物都不食人間煙火；《水滸傳》里的人物雖比《紅樓夢》更具煙火氣，但是人物與《金瓶梅》比起來還是顯得簡單了些。好的文學(xué)應(yīng)該是好人也有陰暗面，壞人也是有底限。尤其是《金瓶梅》對壞人底限寫的比較好。蘭陵笑笑生對全書人物不置褒貶，每個人都是普普通通的人，每個人都有好的地方，也有貪婪的地方，有自私的一面，也有同情過別人幫助過別人的一面，所以讀到金瓶梅后二十回，對壞人的命運(yùn)竟也多是心懷喟嘆。

此書書名以潘金蓮、李瓶兒、龐春梅三位物名字各取一字來命名，自從吳道士的卦詞開始，一直在猜測龐春梅的結(jié)局，讀完還是倍感意外。前八十二回，春梅做丫鬟時也算是對主子兢兢業(yè)業(yè)，算不上壞人，嫁給了周守備后怎么就突然欲火焚身了呢？尤其是后三回，有點(diǎn)變態(tài)式癲狂淫亂。帶著疑惑搜了幾篇相關(guān)文章讀了，雖然作者寫春梅之死有點(diǎn)草草，還是有內(nèi)在邏輯的。金瓶梅開篇對酒色財氣做了一一批判，尤其是對“財色”筆墨濃重，但一直沒明白“氣”是什么。小說的前半部著重寫了其他人的“財色”，同事寫了春梅的“氣”，尚氣使性、高傲逞強(qiáng)、潑辣好斗。左下角“閱讀原文”中附上研究春梅的論文一篇，在此我就不贅述了。

毛主席說過，省委書記以上的官員都應(yīng)該讀一讀《金瓶梅》，因?yàn)樗鼘懙牟攀敲髂┱鎸?shí)的歷史，真實(shí)的生活。金瓶梅故事設(shè)定發(fā)生在宋朝，但是作者成書于明末。每個偉大作者的作品都無法擺脫其所處時代的地域的烙印。賈平凹、陳忠實(shí)、曹乃謙有陜西的烙印、遲子建有東北的烙印、池莉有武漢的烙印，有人問馬爾克斯為什么能寫出那么奇幻的作品，那是因?yàn)樗畹臅r代就是一個軍閥混戰(zhàn)、政權(quán)迭代的奇幻時代?！督鹌棵贰分胁粎捚錈┑恼埧统燥垼挂贵细?，和現(xiàn)在人的生活又有何區(qū)別？一周七天恨不得天天有場，頓頓有酒，就差端茶唱曲兒的了。武大郎死后圍觀的群眾和王六兒與小叔子通奸圍觀的群眾不正是現(xiàn)在的路人和鍵盤俠嗎？有句話諷刺的好“路人都不上網(wǎng)，網(wǎng)民都不上街”。

通篇讀來，除了里面的詩詞比較糙，一些段落略顯冗雜外，整個故事還是挺順暢，節(jié)奏也很好。而且由于讀《紅樓夢》在先，所以不時會拿紅樓夢來比較，覺得有相仿之處。難怪高曉松說《金瓶梅》熱血焚鮮肉，《紅樓夢》冷月葬詩魂，曹老爺子也一定讀過這部奇書。奇書值得一讀。

讀《金瓶梅》有感

（二）撰 文：彭 曦 醇

題記

整整三年了，從第一次熬夜閱讀張評本開始，幾乎每年我都會將《金瓶梅》這部曾經(jīng)很不名譽(yù)的小說，拿出來讀上一遍到三遍。可是，我又不好意思跟人談及此書，盡管，《金瓶梅》是部寫得比較不錯的世界文學(xué)名著，但它無疑又是諸多存世文學(xué)名著中最容易被誤解的一部。下文是作者本人人的讀後感，希望得到諸位的指正

一、由高尚的歌頌到世俗的暴露

吾國素有“文以載道”的傳統(tǒng)。所謂文以載道，就是一個作家進(jìn)行創(chuàng)作，必須要於作品中體現(xiàn)出儒家思想中的核心，要歌頌並推崇人性與現(xiàn)實(shí)生活中美好的一面，即使涉及到了現(xiàn)實(shí)生活中的壞人、醜事，也應(yīng)該貫穿以惡有惡報、邪不壓正的主軸。

按照此論來考察明清小說，我們很容易相信四大奇書中有三部是偉大的。因?yàn)椋高^《三國》、《水滸》、《西遊》這三部奇書中的相關(guān)描寫，我們看到，作者通過作品所要強(qiáng)調(diào)、所表述的，都是形而上的、為現(xiàn)世所普遍認(rèn)同東西，甚至不免帶有對某種道德觀念的詮釋，也符合國人的審美標(biāo)準(zhǔn)。

《水滸傳》中的英雄好漢們便以不接近女色為高，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念將美女看作禍水；儒家講建功立業(yè)，所以好漢們將上梁山當(dāng)作權(quán)宜、不得已之計，上山的目的正是為了更好的出山，出山後為國盡忠盡命，在所不辭；《西遊記》講西天取經(jīng)、降妖伏魔，看起來是荒誕無稽，但卻於行文中透露出了心眼，降妖取經(jīng)是假，宣揚(yáng)修行人生、為理想不惜一切而奮鬥是真，總而言之，是以大無畏之出世之心，做成佛利眾生之入世之事；《三國》看起來是歷史故事，其實(shí)卻是對忠君正統(tǒng)觀念的宣揚(yáng)，漢朝天子聖神不可侵犯，哪怕是昏庸如漢靈帝，曹操挾天子以令諸侯，這就是罪大惡極的行為，劉備本是一街頭賣鞋出身的、不折不扣的小人物，卻因?yàn)橛谢适业难y(tǒng)，始終與曹操鬥爭，表面上志在匡扶漢室，就被美化成了仁德的君王。

不過，《金瓶梅》的出現(xiàn)，則顯然打破了傳統(tǒng)，甚至讓人咋一看有點(diǎn)費(fèi)解，覺得無聊，換句話說，那是“人皆好之，人皆惡之”。

這一方面是因?yàn)?，晚明社會人欲橫流，人們普遍以縱情於聲色貨利、發(fā)財作樂為高。和同期其他文人創(chuàng)作的追求一樣，笑笑生所追求的也是一個世俗化，越俗越好。不過，世俗化的極端則是庸俗、媚俗、低俗，這也是晚明文學(xué)作品中所存在著的通病。在笑笑生看來，所謂的道德理想、宗教哲學(xué)，比起那聲色貨利、世俗人情來，是如此的軟弱無力，也正因此，關(guān)於典型人物西門慶及金瓶梅等的享樂生活、縱情聲色、變態(tài)發(fā)跡的描寫，他才會在書中多以露骨的形式加以呈現(xiàn)，其態(tài)度也是崇揚(yáng)、欣羨與厭惡、批判兼而有之。只是，人之所以為人而非禽獸，主要還是有三個方面的追求，一是對於物質(zhì)生活的追求，吃得飽、穿得暖、玩得樂，二是對於精神生活的追求，笑得好、敬得虔、拜得高，三是對於理想人格、道德完善的追求，即修齊治平。

可是，以笑笑生為代表的晚明文人，他們過於強(qiáng)調(diào)自身的解放，卻將對於道德的完善、帝國的責(zé)任丟一邊去了，不僅如此，還將那些所謂的幸事直呈於作之品中，豈不知，這一下便觸犯了國人的禁忌和道德的底線。因此，《金瓶梅》理所當(dāng)然的成了禁書，是修身養(yǎng)性的反面文章，晚明文人的生活方式，於是成了腐朽消沈的代名詞。

另一方面，也是最為主要的，在於作者對世情之惡、人之陰暗面、社會之黑暗面暴露之深刻，且又並沒有對此完全流露出絲毫的愛憎褒貶，這與我們的傳統(tǒng)審美觀、與儒家文以載道的思想大相徑庭，有關(guān)誤解自然隨即而來，說作者缺乏鮮明的愛憎、作品審美無能、自然主義與客觀創(chuàng)作、美醜不分。也正因此，有些專家們便認(rèn)為，《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生審美無能，全書中有的只是黑暗與腐朽，不見理想與詩意化的光照，而且他寫來是為了欣賞，並不是譴責(zé)暴露的。那麼《金瓶梅》是部什麼類型的小說呢？答曰：自然主義的、壞人心術(shù)的第三流小說，它只寫黑暗，暴露群醜，缺乏對於人性的信任，消極傾向大於積極傾向。

應(yīng)該指出，認(rèn)為《金瓶梅》是三流作品並不符合實(shí)際，畢竟，寫美的東西未必見美，況且本來，也不是每人都有曹雪芹的實(shí)力，可寫醜的東西也未必見醜，美與醜只是相對而言的。

我個人始終有個看法，《金瓶梅》全書之所以充滿了假惡醜，主要還是跟小說的審美情趣與之前的相比，發(fā)生了巨大的變化有關(guān)。之前的長篇小說歌頌美好，《金瓶梅》卻是暴露黑暗，之前的長篇小說忽略或很少表現(xiàn)人性，《金瓶梅》卻揭示出了正常人性的被扭曲與異化，試圖探討人性回歸這一高深的命題?？墒?，這對於熟讀了那些充滿詩意、理想化作品的我們而言，一時能接受麼？正因此，書中的主要人物才既無真正意義上的惡人，也無真正意義上的好人，其所要反映與突出的，自然也是社會與人之陰暗面。不能不說，這同樣是驚世駭俗的，盡管，這容易讓人感到失望，有極端、狹隘化的傾向，但妳卻也不能因此說，笑笑生所寫的那些是不真實(shí)的存在、在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)完全消失了。

毛主席有句話說得好，“《金瓶梅》之所以沒有傳開，不僅是因?yàn)樗囊x，主要還是它寫得沒有半點(diǎn)希望，《紅樓夢》就不一樣，它是寫到點(diǎn)理想的嘛”，真?zhèn)€是一針見血。作家蔣方舟說：“《金瓶梅》所寫涉及到了現(xiàn)實(shí)社會中的灰暗地帶，即便偉大如《紅樓夢》，於此也有所不及”，如此也可謂切合實(shí)際。

應(yīng)該承認(rèn)，充滿理想、詩意化的作品，其中的正面人物確實(shí)對人有很強(qiáng)的感召力，但是，整體上審醜見美的文學(xué)名著《金瓶梅》，笑笑生所塑造的西門慶這類反面角色，()又何嘗不是給人以警示與啟迪呢？鄭振鐸先生曾說：《金瓶梅》中的社會是並不曾僵死的。這話於今看來，或許值得商榷，但我們不應(yīng)忘記，這個社會本來就是復(fù)雜的，《西遊記》中的極樂世界，尚且存在人情帳的問題，唐僧師徒歷經(jīng)千辛萬苦到了西天佛國，如來的兩位大弟子卻向他們公然索賄，而且還有理有據(jù)，更何況人間乎？清河縣乎？東平府乎？

二、中國式的悲憫

哈佛大學(xué)田曉菲教授曾指出：《金瓶梅》充滿了神性，特別是繡像（崇禎）本的改定者，他就是位菩薩，他要我們?nèi)捤∷淖髌分兴鶎懭宋镏異?，學(xué)會慈悲與寬容。此觀點(diǎn)一出，有些讀者和論者便認(rèn)為，這也太過隨意了。

不過相對來講，我個人還是比較認(rèn)同田教授的觀點(diǎn)，何以如此呢？因?yàn)槿酥幃愒陟?，往往傾向於原諒那些原罪大的人，卻拒絕給予原罪小的人以半絲寬恕與諒解。

托爾斯泰不僅說：人要學(xué)會愛人，愛一切人，且在他的《戰(zhàn)爭與和平》中，所體現(xiàn)出的便是如此思想。偉大的佛陀，以慈悲為懷，他因覺得這個世上的眾生可憐，便想到了要給他（她）們找解脫之路，竟而有了佛教的出現(xiàn)。於《金瓶梅》一書中，蘭陵笑笑生雖然寫盡了西門慶、金瓶梅等人的罪惡，但在他看來，西門慶之流所以為惡，主要還是由於四貪所致，於是，他讓作孽的西門慶、潘金蓮們一個個不得好死，死後又讓他（她）們在普凈和尚的點(diǎn)化下，一個個托生去了。從他（她）們各人死亡的年齡來看，作者還是對他（她）們持有點(diǎn)同情態(tài)度的。

如何擺正人在自然與天理之間的位置，努力讓自己成為一個道德完善、有大智慧的人，而不是庸碌無為、於聲色貨利中走向墮落的人，這說來容易做來難。倘若生活之於人而言，只剩下了欲望，那還有什麼意思？

應(yīng)該說，《金瓶梅》中的主要人物都是可憐的，他（她）們長期沈溺於形而下之中卻無法自拔，且所作的一切罪惡，又無一樁不是源於人性的弱點(diǎn)。能夠?qū)捤?、諒解於那些眾生所犯之源於人性弱點(diǎn)之小罪惡，便是真正意義上的悲憫。

我在此，打心眼裏佩服蘭陵笑笑生的筆力，他一邊淋漓盡致的揭示出了醜的本質(zhì)，一邊又對他筆下那些醜陋的人物，給予了一定程度上的悲憫與同情，用蔣方舟的話說，大概只有佛祖才會達(dá)到如此境界與程度。在現(xiàn)實(shí)中，我們經(jīng)常看到這個世界上，聰敏伶俐的人不少，看透世事的人也不少，但聰明伶俐的人往往又是如此的狷介有余，寬厚不足，而在看透之後，還能有寬厚心腸，那可真是少之又少。如果拋卻一切成見，我相信笑笑生應(yīng)該算是這樣的人，在他的笑中，既有對於人生豁達(dá)、辛酸的笑，也有對於現(xiàn)實(shí)無奈、嘲諷、苦悶的笑。

走進(jìn)南京雞鳴寺，有副對聯(lián)顯得特別惹人註目：問菩薩為何倒坐，嘆眾生不肯回頭。只是，西門慶、金瓶梅們是一百個菩薩勸不轉(zhuǎn)，在他（她）們看來，人生在世也不過幾十年，還是風(fēng)流一日是一日、且樂高歌入醉鄉(xiāng)吧。在充滿了對於金錢、權(quán)力極度崇拜的末代風(fēng)氣下，西門慶、金瓶梅們只手遮天、淫亂無度，到幾時才是個頭呢？在這裏，我再一次發(fā)現(xiàn)了笑笑生的偉大，他通過揭示一群醉生夢死、腐化墮落之徒，個個走向自己為自己所挖掘的墳?zāi)怪厝唬嬲\的想告訴人們：天道循環(huán)、縱欲果惡，所以，廿公才說：中間處處埋伏因果，作者亦大慈悲矣！

在不少讀者看來，悲憫一詞或許更切合於《紅樓夢》，可我在此要援引潘知常教授的觀點(diǎn)，《紅樓夢》中的愛是“博愛”，帶有鮮明的近代人文主義理想化色彩，是愛的《聖經(jīng)》，而《金瓶梅》卻是中國式的悲憫。

三、在巨大爭議中存在有人或許會認(rèn)為，將《金瓶梅》看作是部偉大、悲憫的小說，那是有點(diǎn)拔高的離譜了，但這不是問題，在我們看來，沒有審美觀念、相關(guān)知識的更新，過分的強(qiáng)調(diào)泛道德、理想化，一葉障目不見泰山，才是誤解《金瓶梅》這部天下第一奇書的根源所在。面對著如此一部才子傑作，是否可以站在多個不同的角度去看問題呢？

也有人認(rèn)為，《金瓶梅》的作者缺乏自我反省，他不如屈原、陶淵明，他是與世俗同流合汙。這也許是有點(diǎn)道理的，不過，書中人物無力自省，卻不代表作者無力自省。很顯然易見的是，笑笑生厭惡那種極端混亂的生活，但他卻將之給如實(shí)寫了出來，他倒是希望復(fù)歸傳統(tǒng)、挽救業(yè)以崩潰的封建秩序和道德思維，但是，封建社會發(fā)展到了晚明時期，早已行將就木、問題百出。

明之亡，實(shí)亡於萬歷。成書於萬歷年間的《金瓶梅》，以北宋末年作為歷史背景，難道這還看不出他的一大創(chuàng)作動機(jī)麼？難道這是一部真正意義上的淫穢小說，所能達(dá)到的高度麼？頗得勸懲之法，暴露的目的是為了改良，“曲盡人間醜態(tài)、寫淫與諷政統(tǒng)一”，一部《金瓶梅》的主體精神如此。

換言之，笑笑生希望美好於市井社會中出現(xiàn)，但他不知道如何實(shí)現(xiàn)，結(jié)果是我們某些專家所說的，過多的渲染了社會中的陰暗面，看不見理想與光明，依我說，他是看不到未來，只看到了晚明社會的“當(dāng)下”市井。

當(dāng)然，跟《金瓶梅》有關(guān)的最大之爭議，主要還是由於這部名著中寫到了露骨的性心理與性行為，竟而產(chǎn)生出了是淫書還是名著的問題。毋庸置疑，這些描寫雖然大多數(shù)是構(gòu)成小說文本的重要主成部分，但它畢竟屬於通部小說的糟粕，會對於一般讀者，特別是廣大青少年人群，造成嚴(yán)重的負(fù)面影響，甚至於是消極毒害。因此，當(dāng)一方說它是淫書時，另一方就會指出它的藝術(shù)成就，從而認(rèn)為它是部名著，而當(dāng)一方說它是名著，另一方又會指出書中那些放肆性描寫的存在，是它只能被看作是淫書、奇書，而不是文學(xué)名著、偉大作品的根源。

評定一部文學(xué)作品是否是名著，顯然不能以其中是否含有少年人不宜的文字作為取舍淮則，《白鹿原》中也有性描寫，但這並不影響它作為人們喜歡讀的文學(xué)經(jīng)典而存在。我們不能因?yàn)槟承┤碎喿x《金瓶梅》出了問題，便將責(zé)任推到《金瓶梅》的文本描寫和它的作者蘭陵笑笑生的身上，這裏牽涉到了一個讀者接受的問題，還是因人而異吧。同時，需要指出的一點(diǎn)，是笑笑生並不缺乏對於讀者的倫理責(zé)任，因?yàn)椋捎玫臄⑹虏呗耘c作品最終的旨?xì)w大體上是一致的，即都指向了對於縱欲妄為的否定。只是，我們的某些評論家熱衷於本本主義，不能很好的聯(lián)系作品的描寫實(shí)際，沒有註意到作者所采用的基於情色的敘事策略。

《金瓶梅》確實(shí)少兒不宜，作為一個成年人，特別是文史研究者、一般文學(xué)愛好者，在讀它時，只要牢記讀後生歡喜、效法心者是畜生、小人，也就可以了。

作為一個文學(xué)愛好者，我更喜歡讀《紅樓夢》，因?yàn)椤都t樓夢》寫出了理想的詩意化，通部小說所達(dá)到的境界，是此前的四大奇書和之後的小說所無法企及的，它永遠(yuǎn)是值得我們?yōu)橹院赖闹袊顐ゴ笮≌f。

當(dāng)然，我也愿意站在客觀、公正的立場上去理性看待《金瓶梅》，盡管《金瓶梅》的境界不高，但它寫世俗，實(shí)現(xiàn)了寫作題材的突破和文學(xué)審美的二次更新，堪稱是俗文化的集大成?！都t樓夢》與《金瓶梅》是中國古典小說史上的兩個典範(fàn)、兩座高峰，《紅樓夢》的創(chuàng)作繼承、發(fā)展了《金瓶梅》所取得的藝術(shù)成就，信乎！

也許，妳並不認(rèn)同我的讀書心得，或許還會由此再罵上句“妳小子思想不健康”。不過，這點(diǎn)倒不重要，重要的是，自打《金瓶梅》於四百多年前問世後，中國的長篇小說從此多出了四個品種：艷情、才子佳人、譴責(zé)、世情。

參考資料：

黃霖：《金瓶梅講演錄》陜西師範(fàn)大學(xué)出版社

蘭陵笑笑生：《金瓶梅詞話》臺灣三民書局;

王汝梅：《王汝梅解讀金瓶梅》時代文藝出版社

章培恒、駱玉明：《中國文學(xué)史新著》復(fù)旦大學(xué)出版社

潘知常：《金瓶梅——裸體的中國》新浪博客

作者：彭曦醇

丙申年八月初五日

改定於淮安家中

第三篇：《經(jīng)典閑讀》讀后感

當(dāng)看完一本著作后，一定有不少感悟吧，需要寫一篇讀后感好好地作記錄了。但是讀后感有什么要求呢？下面是小編為大家收集的《經(jīng)典閑讀》讀后感，希望能夠幫助到大家。

假期里讀了周國平的《經(jīng)典閑讀》，感覺的確不錯，讀好書就像與一個有思想的人對話，受益頗多。作者在閱讀經(jīng)典、直接與大師交流時的感悟和心得，廣泛涉及哲學(xué)、文學(xué)、宗教等諸多領(lǐng)域，飽含了作者對人類存在境況和精神狀態(tài)的深刻反思，充滿了哲思的智慧和詩性的體驗(yàn)，人內(nèi)心的感受都是相通的，只是我們自己有時候也不太清楚，讀好的書會讓我們感覺正好說中的自己的.想法，如遇知音，有時又會提升我們的一些思想。

我對周國平老師的作品從來沒有讀過，這是第一本，剛開始覺得有些生澀難懂，可后來就來了興趣。這本書是周國平多年來讀書心得和札記的合輯，時間跨度大，涵蓋范圍廣。然而無論是寫于幾十年前還是當(dāng)下，無論是涉獵哲學(xué)、文學(xué)還是宗教，我在閱讀中并沒有太大跳躍之感，而是覺得始終有一種態(tài)度貫穿其中。周國平倡導(dǎo)的讀書觀，在序中，就概括成三條：多讀“課外書”；讀名著經(jīng)典以及用消遣的態(tài)度來讀書。這樣的旨趣可說是與我的愛好一拍即合。要知道讀課外書可是我的最大愛好，雖然學(xué)的是美術(shù)，但我卻對文史書籍最有感覺。而且我也一向不以讀書有用為目的，睡覺前，我總喜歡抱一本好書靜靜地讀一會，以至于家里人經(jīng)常問我“你讀這么多書，想當(dāng)作家嗎？”對此我的回應(yīng)只有淡然一笑，不做任何解釋。因此，也許從序言開始，我就已經(jīng)和作者有了共鳴，愛上了這本書吧。雖然之前看到網(wǎng)上有人說過他的文章，有褒有貶，文字也被批評有裝腔作勢之嫌，但真正讀來感覺來倒頗為坦誠。其文字雖稱不上華麗，但也有一份詩意美感，同時兼具詩人的感性和哲人的理性。于是，在他帶領(lǐng)下，我展開了一次與古今賢哲的精神交會，一次貫穿各個人文領(lǐng)域的心靈之旅。在旅程中，我見到了泰勒斯、蘇格拉底、耶穌、尼采、拜倫、歌德、海涅、愛默生、圣?？颂K佩里、紀(jì)伯倫、袁中郎、史鐵生、楊絳……他們中有哲人，有詩人，有作家，甚至還有圣人，但在周的書中，卻都成了平易近人，可以暢懷相交的同儕。他們中有些我早已熟悉，有些我只是略知其名，有些則完全不曾知悉，但在周的書中，卻都儼如相交許久的舊友。作者并不僅僅是介紹作品和人物，而是注重自己讀書時的感悟和心得。

在這本書中，最打動我的是《一天的難處一天擔(dān)當(dāng)》這一篇。耶穌有一些很聰明的教導(dǎo)，這是其中之一。在當(dāng)下浮躁的社會里，一天的難處一天擔(dān)當(dāng)?shù)奶幨滦膽B(tài)，能讓你比較輕松，而且比較容易的處理解決問題。道理很簡單：因?yàn)橹挥屑辛α坎拍芙鉀Q今天的難處，而不受種種遠(yuǎn)慮的無謂的牽扯。相反，如果你把今天、明天以及后來許多天的難處都擔(dān)在肩上，記在心上了，你一定不會集中力量解決當(dāng)下的問題，因此你一定不但沉重，而且可能連一個困難也解決不了。

這本書中的經(jīng)典例子舉不勝數(shù)，每一篇都帶給讀者思索和啟示，我感受到了周國平先生所說的，讀書就是與大師精神交流的共鳴，我也感受到了結(jié)識和欣賞人類歷史上那些最優(yōu)秀的靈魂，真是人生莫大的享受。

【《經(jīng)典閑讀》讀后感】相關(guān)文章：

1.初中作文：公園閑讀

2.閑的視鏡閱讀及答案

3.閑讀蝴蝶的作文

4.閑讀蝴蝶作文

5.《讀閑歲月》散文

6.閑讀《詩經(jīng)》系列

7.《閑讀梧桐》 閱讀答案

8.《閑讀梧桐》的閱讀答案

9.閑讀梧桐閱讀答案

第四篇：讀《金瓶梅》大哭的,張愛玲

讀《金瓶梅》大哭的，張愛玲

【孤圖導(dǎo)讀】張愛玲，海上傳奇。一生許多沉默，只一次例外。去世前兩年，張愛玲寫了生前最后一本書《對照記》，少有地貼出五十四張家族老照片，張愛玲以書“藉此保存”一切。張愛玲說：他們靜靜地躺在我的血液里，等我死時再死一次。

1971年，一次對張愛玲的夜訪，拜訪者紀(jì)錄下一個撕去一層面幕的，張愛玲。

張愛玲畫像蟬——夜訪張愛玲

這次她竟然意外破例，邀約我到她住的公寓去，自是令人興奮的消息。我撥了電話號碼，她很爽快地來接聽，并且決定了約見的時間是周末晚上7點(diǎn)半。就這樣，我見到了張愛玲。胡蘭成在《今生今世》里說，見到張愛玲，諸天都要起各種震動。雪萊在詩篇里常常說：tear a veil（撕去一層面幕）?！比欢谒喝ヒ粚用婺缓?，我得到的感覺是：這不是我想像中的張愛玲！我很直接地告訴她自己這種感覺，重復(fù)了兩三遍。她笑容滿面地回答，是這樣的，仿佛沒有一點(diǎn)不應(yīng)該。1950年，張愛玲在臺灣她當(dāng)然很痩——這瘦很多人寫過，尤其瘦的是兩條胳臂，如果借用杜老的詩來形容，是“清暉玉臂寒”。像是她生命中所有的力量和血液，統(tǒng)統(tǒng)流進(jìn)她稿紙的格子里去了。她的臉龐卻很大，保持了胡蘭成所寫的“白描的牡丹花”的底子。眼睛也大，“清炯炯的，滿溢著顫抖的靈魂，像是《魂歸離恨天》的作者艾米莉·勃朗特?！薄@自然是她自己的句子了。她微揚(yáng)著臉，穿著高領(lǐng)圈青蓮色旗袍，斜著身子坐在沙發(fā)上，逸興遄飛，笑容可掬。頭發(fā)是“五鳳翻飛”式的，像是雪萊《西風(fēng)歌》里，迎著天籟怒張著黑發(fā)的女神。

她的起居室有如雪洞一般，墻上沒有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長窗。她起身拉開白紗幔，參天的法國梧桐，在路燈下，便隨著扶搖的新綠，耀眼而來。

遠(yuǎn)處，眺望得到舊金山的整幅夜景。隔著蒼茫的金山灣海水，急遽變動的燈火，像《金鎖記》里的句子：“營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。”她早已預(yù)備好一份禮物，因?yàn)橹牢胰ツ暧喕榱耍氐厝ベ徺I了一瓶8盎司重的CHANEL NO.5牌香水，送給我的未婚妻。這使我非?；汤?，因?yàn)閬淼么颐?，沒有特別預(yù)備什么東西送給她。然后她又站起身來，問我要不要喝點(diǎn)酒，是喜歡Vermouth，還是Bourbon，因?yàn)橐粋€人家里，總得預(yù)備一點(diǎn)酒，她說。我回說不會喝酒，她便去開了一罐可口可樂。她扎煞著手，吃力地揭開罐頭蓋口的時候，使我非常擔(dān)心，深怕她一不小心，把手劃破了，像她在《流言》里寫的那樣。

此外，她又開了一罐糖腌蕃石榴，知道我在南洋呆過，可能喜歡熱帶風(fēng)味的水果。我不能想像她會知道得我那樣清楚，因?yàn)橐恢庇袀€錯覺，覺得自己在她眼中，是個無足輕重的人。談話進(jìn)人正題后，她首先告訴我，她還有一個筆名，叫梁京。梁山伯的梁，京城的京。因?yàn)閺那拔以谶@里問過她，弄錯了，以為叫蕭亮。

以梁京為筆名，發(fā)表《十八春》《半生緣》在初次問世的時候，便是用這個筆名發(fā)表的。當(dāng)年，《十八春》（《半生緣》的前身）在上?！兑鄨蟆愤B載，引起一陣轟動。她說，有個跟曼楨同樣遭遇的女子，從報社里探悉了她的地址，曾經(jīng)尋到她居住的公寓里來，倚門大哭。這使她感到手足無措，幸好那時她跟姑姑住在一起，姑姑下樓去，好不容易將那女子勸走了。還有周作人也曾經(jīng)在散文里，引用過曼楨的名字。談話的鋒頭一轉(zhuǎn)，她問起我南洋的事來，問起獵頭族的生活情形。她對于這一種原始民族的風(fēng)習(xí)，非常有興趣。她聽我談起住在“長屋”的達(dá)雅人，竹編的地板，從裂縫里望得見下面凹坑里堆積的垃圾、人屎及動物遺糞，以及甘榜里逐水而居的馬來人……神情專注，像是稚拙的小孩。她說喜歡閱讀一些記錄性的書籍，用英文說，便是Documentaries，像是史前時代的人類史。舉例來說，她看過Mary Renaul寫的《the King Must Die》，看得津津有味。她當(dāng)然也喜歡看章回小說，尤其是張恨水的9本書，一看神經(jīng)便松懈下來，有一種的感覺。我告訴她最近看了《歇浦潮》，叫好不迭。很少碰到這樣好的小說。她說聽到你這樣說，高興極了，因?yàn)橐恢睕]有人提過這本書，應(yīng)該有人提一提。同時我又指出，《怨女》里“圓光”一段，似是直接從《歇浦潮》里剪下來的，她立刻承認(rèn)有這樣一回事，并沒有因此不悅。不過，當(dāng)我說起《歇》書里“圓光”那一段，比《怨女》寫得還要好，因?yàn)榍罢甙艘粋€女人的心理驚悟，而后者只是一場過場戲時，她卻不以為然，她說，“圓光”在《怨女》里，不是主戲，如果添上心理描寫，便輕重倒置了，而且和整個小說的主題也不配。這話我當(dāng)然以為是。

童年張愛玲和弟弟她說她看《歇浦潮》是在童年?！皥A光”這一段，似是順著下意識滑進(jìn)《怨女》書中去的，因?yàn)閷憽对古窌r，手邊并沒有《歇浦潮》作參考。她還記得書中寫得最好的是賈少奶、賈琢渠、倪俊人的姨太太無雙，這和我的看法一致。我還說，我還喜歡作者塑造的吳四奶奶、君如玉、賈寶玉、玉玲瓏、媚月閣以及錢如海的太太薛氏、開變相“堂子”的白大塊頭等人，她聽了莞爾一笑。真的，《歇浦潮》是中國“自然主義”作品中最好的一部。

我說，可惜作者的“視景”不深，沒有如《紅樓》那樣悲天憫人，也不像《海上花》的溫柔敦厚。所以作者所看到的，只是人性狹溢的一面，也就是性惡的一面，使人覺得這本書太過cynical了，不能稱做偉大。她說，真髙興你看到這些，真應(yīng)該寫下來，比你寫我更要好，更值得做。我說《歇》書的海上說夢人已經(jīng)等了40年，讓他再等幾年不遲。倒是寫關(guān)于您的小說評介，因?yàn)槭且还淖鳉鈱懴聛淼?，遲了也許不行，她聽了又是盈盈一笑。

這時她站起身來，走到廚房里，替自己泡了一杯“即興”咖啡。她不時用茶匙攪動著，攪得很細(xì)。她喝咖啡不擱糖，只放牛奶。然后又替我端了一杯來。她說一向喜歡喝茶，不過在美國買不到好茶葉，只有改喝咖啡。我問起為什么不請朋友從香港或者臺灣寄點(diǎn)茶葉過來。她連忙說，我頂怕麻煩人家，因?yàn)榇蠹叶济?，我什么事都圖個簡單。說罷，她端起杯子來啜飲了一口。她喝咖啡的姿態(tài)，充分說明了所受的教養(yǎng)，很像亨利·詹姆斯一本名叫《波司登人》的小說的封面，那戴著半截手套的貴婦，一手端茶碟，一手側(cè)傾茶杯，杯底向著人，極其優(yōu)雅。順便問起她起居飲食的情形，她微揚(yáng)著臉說：大概每天中午起床，天亮?xí)r才休息。這習(xí)慣養(yǎng)成很久了——的確是作家的習(xí)慣。她是和月亮同進(jìn)退的人，難怪看見月亮的次數(shù)較常人為多，所以她小說里有關(guān)月亮的意象，特別的多，也特別的玲瓏。至于食物，一天只吃半個English Muffin(一種類似燒餅的食品），以前喜歡吃魚，因?yàn)榕卵苡不?，遵醫(yī)囑連魚也不吃了。我猜她大概喜食零食，將一天需要的消耗量，一點(diǎn)一點(diǎn)分開來吃，因?yàn)榱闶骋坏?，也很會飽人的。她說她有患一種High cholesterol病的可能性，還有一種“感冒”舊病，發(fā)起來可躺在床上，幾天不吃飯，因?yàn)槌粤硕纪铝顺鰜?。但是口渴卻很難耐。說著，一杯咖啡已經(jīng)飲完，她又去替自己斟了一杯來。她說她一喝起咖啡來，便喝個不停。

香港大學(xué)，張愛玲學(xué)生記錄從《歇浦潮》，很自然地，談到了《海上花》這本說部。我說《海上花》文筆雖然干凈利落，可惜太過隱晦，很多地方交代不夠明白。她認(rèn)為是，譬如詩婢蘇冠香便是一例。她又用手比劃著說：“像《紅樓》有頭沒有尾，《海上花》中間爛掉一塊（她說時雙手比成一個圓圈），都算是缺點(diǎn)?！彼f話時運(yùn)用的詞匯很特別，像她形容30年代的小說，老喜歡“拖一條光明的尾巴?！庇謫斡谩皯蛉狻倍郑瑏硇稳菪≌f中的精彩部分，都使我感到新奇而怔忡。我又批評《海上花》的對話全部用蘇白，也不是很寫實(shí)的，誰敢保證書中人，個個都只會說蘇州話呢？她頗不以為然，因?yàn)樽髡唔n邦慶只會說蘇白，不會道京腔，而且他在模擬蘇白時，經(jīng)過一番“再創(chuàng)造”，并不容易。我又說《海上花》如果用《歇浦潮》的方式寫出來，可能會更成功。但是，她連忙接口說，《歇》書寫成的時候，都快民國十年了，而《海上花》卻是滿清末年的作品。接著，我又批評作者寫陶玉甫、李漱芳的戀愛，太過“溫情理想化”，再插上妹妹李沅芳，整天歪纏著“姊夫”陶玉甫，看來非常的“假”，令人不耐煩。因?yàn)椋浞茧m是清倌人，卻是在“堂子”里長大的，耳濡目染，不可能天真成那樣，最后連姊姊的死都弄不明白，以為她是去做客，過幾天還會回來的。她卻認(rèn)為：就李漱芳母女開堂子的作風(fēng)來看，可能會產(chǎn)生出沅芳這樣的雛妓來。這也是《海上花》的主旨之一，是描繪形形色色的妓女，并不僅限于暴露人性的黑暗面，像《歇浦潮》那樣。我又說，根據(jù)自己的看法，仿佛李漱芳一半是她妹妹氣死的，因?yàn)檠劭粗浞己陀窀τH熱，心里氣不過，嘴上又說不出來，積郁成疾，這自然是“弗洛伊德”派的看法。她聽到這里，始先微微一驚，然后突然大笑起來，一面笑，一面說，這話讓志清（夏先生）聽見了，一定會詫異。這使我感到非常怔忡，事后仔細(xì)一想：大概她認(rèn)為我這個人固執(zhí)得可以，看小說從一個先入為主的觀點(diǎn)出發(fā)，不太從容，顯得霸道。這也許因?yàn)椤逗Ｉ匣ā芬粫?，我沒有她看得那樣仔細(xì)透徹。談起她自己的作品，她說早年的東西，都不大記得了，《半生緣》最近重印過一次，記憶還算新；《傾城之戀》難為你看得這樣仔細(xì)，不過當(dāng)年我寫的時候，并沒有覺察到“神話結(jié)構(gòu)”這一點(diǎn)。她停了停又說，仿佛每個人身上都帶有mythical elements似的。我說她每篇小說的意象，怎么安排得這樣好？和整個故事的結(jié)構(gòu)、人物都有關(guān)系，有時是嘲弄，有時是一種暗示性的“道德批判”，用英文來說，非五四以來的大家我看過一些，很少有人能夠?qū)⒁庀蟮墓π?，發(fā)揮得像她這樣活潑的。多半只限于“裝飾”一途。好像連錢鐘書也不例外。像《第一爐香》里，薇龍的姑媽梁太太一出場的時候，面紗上爬著一粒綠寶石蜘蛛，后來薇龍進(jìn)入宅第后，“一抬頭望見鋼琴上面，有一棵仙人掌，……那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇;那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇唁子?！边€有園游會過后，薇龍陪同姑媽一同進(jìn)餐，因?yàn)楸舜苏业搅诵碌哪信笥?，心里歡喜，嘴里說不出來，兩人同時割切著冷牛舌——這牛舌頭是個dumb brute，像唐人絕句里的“鸚鵡前頭不敢言”，產(chǎn)生了極深的嘲弄意趣，真難為她設(shè)想得這樣周到！她聽到這里，說，你看得真仔細(xì)！要不是你這樣一說，我完全記不起來了。她頓了一頓又說，我的作品要是能出個有批注的版本，像脂本《紅樓夢》一樣，你這些評論就像脂批。聽到這里，我非常感動。

海上傳奇，張愛玲我又問她，在寫《第一爐香》時，有沒有考慮到意象的這層功用呢？這話她沒有作正面答復(fù)，只說，當(dāng)時我只感到故事的成份不夠，想用來加強(qiáng)故事的力量。我又侃侃直講下去，像《阿小悲秋》，那蘇州娘姨看來像一個“大地之母”，因?yàn)樽允贾两K，她都在那里替主人洗衣服、整理房間，仿佛有“潔癖”似的。故事結(jié)尾時，她發(fā)現(xiàn)“樓下一地的菱角花生殼，柿子核與皮”，還忿忿不平地想著：“天下就有這么些人會作臟，好在不在她范圍之內(nèi)。”寫得真是好！她聽到這里，爽朗地又笑了起來。她的笑聲聽來有點(diǎn)膩搭搭的，發(fā)癡嘀嗒，是十歲左右小女孩的那種笑聲，令人完全不敢相信，她已經(jīng)活過了半個世紀(jì)。從笑聲里，我覺察到她是非常偏愛《阿小悲秋》的。隨即談到了《紅玫瑰與白玫瑰》。她說《傳奇》里的人物和故事，差不多都“各有其本”的，也就是她所謂的documentaries，我說這篇故事充滿了嘲弄和諷刺，像紅玫瑰表面上像個“壞”女人，其實(shí)很忠厚，作者對她非常同情；而佟振保卻是個道道地地的偽君子，作者暗中對他下了一道“道德制裁”。她說道德制裁不至于。佟振保是個保守性的人物。他深愛著紅玫瑰，但他不敢同她結(jié)婚，在現(xiàn)實(shí)與利害的雙重壓力下，娶了白玫瑰一其實(shí)他根本用不著這樣瞻顧的，結(jié)果害了三個人，包括他自己在內(nèi)。她很抱歉地說，寫完了這篇故事，覺得很對不住佟振保和白玫瑰，這兩人她都見過，而紅玫瑰只是聽見過。我想她言外之意是說她對于佟和白玫瑰二人的要求，太過嚴(yán)茍了，不夠?qū)捄?。不知怎么，又談到了《半生緣》。我說世鈞和曼楨戀愛這件事，叔惠像是完全蒙在鼓里，似乎與實(shí)情不符。因?yàn)椋瑩?jù)我所知，男人在愛情方面，嘴最敞了，對于好朋友的羅曼司，多半很清楚，而且好奇心重，不致于像叔惠那樣，對曼楨漠不關(guān)心。她說30年代的男性，一切都學(xué)西方，連戀愛的方式也一律模仿，所以叔惠才顯得那樣瀟灑。這一點(diǎn)我們爭持甚久，她也相當(dāng)執(zhí)拗，結(jié)論是她對于現(xiàn)代的許多事情，太過隔膜了。不過當(dāng)我談到阿寶這個角色，塑造得不夠逼真時，她一口承當(dāng)下來。因?yàn)?，我說，當(dāng)曼騎裝病，設(shè)計騙取曼楨到她家中時，阿寶表演得太過“逼真”了，簡直是個演員，不像庸人;盡管事前她是知情的，曼璐也不可能像導(dǎo)演那樣，將她排練得那樣好，而且，事實(shí)上也決不可能。這一點(diǎn)她完全承認(rèn)，因?yàn)檫w就故事，權(quán)且將阿寶“利用”一下。張愛玲《秧歌》同時，我又告訴她，不太滿意《秧歌》的結(jié)局。因?yàn)閯幼魈嗔?，近乎鬧劇化，沖淡了故事的“抒情”主調(diào)。她聽到這里，連忙說，這些都該寫下來，寫批評如果凈說好的，很容易引起別人的反感，結(jié)果人家失去對你的信賴。接著，她主動告訴我：《赤地之戀》是在“授權(quán)”的情形下寫成的，所以非常不滿意，因?yàn)楣适麓缶V已經(jīng)固定了，還有什么地方可供作者發(fā)揮的呢？不過，我說仍然喜歡戈珊這個角色。她說戈珊是有這樣一個人的，雖然也是聽人說起，自己并沒有見過。談到這里，她已經(jīng)喝完第四杯咖啡了。張愛玲公民入籍證

話題轉(zhuǎn)到五四以來的作家。她說非常喜歡閱讀沈從文的作品，這樣好的一個文體家。我說沈的短篇不錯，有些地方，簡直就是陀思妥耶夫斯基，她聽著笑了起來。但是，我認(rèn)為沈的長篇《長河》并不成功，看來不像小說。她說沒有看過。至于老舍的《駱蛇祥子》，我說早年讀的時候，非常鐘意，她卻不以為然，她認(rèn)為還是老舍的短篇精彩。錢鐘書呢？她只看過《圍城》，沒有碰過他的短篇。所以，當(dāng)我提到《半生緣》有些地方，跟錢的一篇《紀(jì)念》，甚為類似時，她認(rèn)為只是“偶合”。

我又說《圍城》當(dāng)然寫得很好，可惜太過“俊俏”了，用英文說，便是too cute，看第二遍時，便不喜歡了。她聽到這里，又笑了起來。看來她贊成我的看法，我接著還告訴她，還喜歡吳祖緗這個名字她聽著陌生，她說在大陸上，只知道有個劇作家，叫吳祖光的，非常有名，這人后來被“斗”掉了。談到魯迅，她覺得他很能暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統(tǒng)等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。因?yàn)楹髞淼闹袊骷?，在提高民族自信心的旗幟下，走的都是“文過飾非”的路子，只說好的，不說壞的，實(shí)在可惜。臺灣作家，她看過朱西寧的《鐵漿》，我說《鐵漿》寫得很好，她說，“噯”。還有康蕓薇的《新婚之夜》，她叫得出名字來，認(rèn)為寫得很coloful。康的其它的一些作品，她說沒有留下很深的印象。

她手邊經(jīng)常收到兩份臺灣出版的雜志：《幼獅文藝》和《皇冠》。她說看《幼獅文學(xué)》，喜歡看翻譯小說，她清晰地說出劉慕沙，朱西寧太太的名字。她又認(rèn)為臺灣作家聚會太多，是不好的。作家還是分散一點(diǎn)的好，避免彼此受到妨害。我說故世的夏濟(jì)安先生，也提過這一點(diǎn)，曾經(jīng)在一篇英文文章里，說臺灣作家，不是隱士，是“聲名狼藉的朝夕聚會的社交家?！薄?/p>

然后她告訴我，平常喜歡看通俗英文小說，啞謎立即打破了。她看了不少James Jones的小說，對于作者和女經(jīng)紀(jì)人之間的微妙關(guān)系，非常感興趣。因?yàn)榕?jīng)紀(jì)人是有夫之婦。她和丈夫兩人，協(xié)助Jones成名，不遺余力，丈夫一點(diǎn)都不妒忌，甚至Jones把他跟女經(jīng)紀(jì)人之間的一些艷秘，寫進(jìn)小說里去，丈夫也不介意。這使我立即聯(lián)想起：早年上海的百萬富翁哈同，跟太太羅迦陵和親密“戰(zhàn)友”姬覺彌之間的關(guān)系，也很能引人入勝。作家有時往往“小”題“大”做，見人所未見，是《紅樓夢》里說的“情哥哥偏尋根究底”，張愛玲似也不例外。

初中時期張愛玲和姑姑閱讀對于她來說，已成為第二生命，仿佛活在空氣里一樣，她說。她引用業(yè)已逝世的丈夫Rehyer的話說，F(xiàn)erd常說我專看“垃圾”！說完又笑了起來，像是非常的應(yīng)該。此所以她對于張恨水，嗜之若命了。關(guān)于《紅樓》，她說一俟工作在6月份結(jié)束后，便準(zhǔn)備用英文寫一篇考證，同時接下去，把英譯《海上花》的工作做完。像《紅樓夢》，她認(rèn)為不止寫了十年，因?yàn)椴苎┣鄄痖_了重訂，又再拆閱。她用手不斷比劃著對我說。她說曹大概死于四十七八歲，所以《紅樓》沒完?！?/p>

從《紅樓》移花接木，接枝到《金瓶梅》上。我說讀《金瓶梅》，總覺得面對著一個紙糊的世界，樣式看來假得很。她聽了頗感詫異，好像一個人怎么能夠欣賞《紅樓夢》和《歇浦潮》，惟獨(dú)走不進(jìn)《金瓶梅》的世界里去？我說像吳月娘這種缺乏酸素的女人，實(shí)在少見。她認(rèn)為好便好在這里，吳月娘對于潘金蓮、李瓶兒等姨娘的態(tài)度，表面上似乎毫不嫉忌，那是因?yàn)楫?dāng)時的社會傳統(tǒng)，不得不如此。但是，月娘有時說起話來，也會酸溜溜的，這使得吳月娘充滿了“曖昧性”，所以是更近乎人性的。她接著又指出，每當(dāng)她讀到宋蕙蓮以及李瓶兒臨終兩段，都要大哭一場。

但是，我堅持說，《金瓶梅》寫得甚為粗糙，而且寫來寫去，無非是西門慶如何又娶了個姨太太，成了固定公式，看多了會令人起膩。她說西洋故事里，不也有唐璜嗎？我又接下去說，很多人看《金瓶梅》，無非垂涎其中猥穢的部分罷了。她說看過“潔”本，仍然覺得很好。談到她自己作品留傳的問題，她說感到非常的uncertain(不確定），因?yàn)樗坪鯊奈逅囊婚_始，就讓幾個作家決定了一切，后來的人根本就不被重視。她開始寫作的時候，便感到這層困惱，現(xiàn)在困惱是越來越深了。使我聽了，不勝黯然。不過，一個作家實(shí)在無法顧忌這些，她說，我現(xiàn)在寫東西，完全是還債還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿。我這個人是非常stubborn（頑強(qiáng)〉的;她又補(bǔ)充一句，像許多洋人心目中的上海，不知多么色彩繽紛，可是我寫的上海，是黯淡破敗的。而且，她用手比劃著，就連這樣的上海，今天也像古代的“大西洋城”，沉到海底去了。她說這話的時候，有一種玉石倶焚的感慨。她隨即問起我寫東西時的情形來。我說自己創(chuàng)作的時候，很慢很苦，弄到最后，厭煩到了極點(diǎn)，甚至想將它扔掉。當(dāng)然登出來以后，又不一樣，因?yàn)閾Q了一副面貌了。她笑了起來說，她不是這樣的，她寫作的時候，非常高興，寫完以后，簡直是“狂喜”！她用嘹亮鏗鏘的音調(diào)，說出“狂喜”兩個字。我想她的作品，為何這樣感動人，大概和“狂喜”有極深極密的關(guān)系罷！

張愛玲畫像她說寫過一部英文小說，兜來兜去找不到買主，預(yù)備將它翻出來;不過有些地方還得改。另外用中文寫的軍閥時代的長篇，寫了一半擱下來了，也想把它趕完。還有兩個短篇，極待整理出來。她要想寫的東西太多太多，不過她不大喜歡談尚未完成的東西。又譬如美國人的事情，我也想寫的，她說?！芭?？”我有點(diǎn)不敢相信。但隨即想起她的《第二爐香》，人物完全是香港一地的英國人，便不再淹異了。不過，我寫的東西，總得醞釀上一二十年，她又說。我問是不是要寫這么久呢？她說不，是指要隔這么久才寫得出來。從她的三層樓公寓辭別出來，已經(jīng)凌晨2時半了。這次會面，足足談了7小時。然而仍有很多話，覺得沒有說出來。是她說的，像這樣的談話，十年大概只能一次！又說朋友間會面，有時終身只得一次。那么，我應(yīng)當(dāng)感到十分滿意了。張愛玲《怨女》走向清空明亮的柏克萊街頭，手里捧著她親筆題贈的《怨女》英文本，和CHANEL NO.5香水，剎時間，它們幻化成為珍貴的歷史性的“南朝金粉”和“北地胭脂”〈《怨女》英文名我想張愛玲很像一只蟬，薄薄的紗翼雖然脆弱，身體的纖維質(zhì)素卻很堅實(shí)，潛伏的力量也大，而且，一飛便藏到柳蔭深處。如今是“西陸蟬聲唱，南冠客思深”的時候。又想起《第二爐香》里，描寫一個人極大的快樂，“在他燒熱的耳朵里，正像夏天正午的蟬聲，‘……吱……吱……吱’一陣陣清烈的歌聲，細(xì)，細(xì)得要斷了；然而震得人發(fā)聾?！笔堑?，蟬聲是會震得人發(fā)聾的。這不正是張愛玲的寫照么？夜訪張愛玲補(bǔ)遺

書桌：張女士的起居室內(nèi)，有餐桌和椅子，還有像是照相用的“強(qiáng)光”燈泡，惟獨(dú)缺少一張書桌，這對于一個以筆墨聞世的作家來說，實(shí)在不可思議。我問起她為什么沒有書桌？她回說這樣方便些，有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來！我想起自己見識過的留美學(xué)人或者作家的書房，千篇一律一張四四方方大書桌，四圍矗立著高髙低低的書架，堆滿了書，中、西文并列。只有張女士的書房例外，看不到書架和書桌。不過，她仍然有一張上海人所謂“夜壺箱”、西洋稱之為night talbe的小桌子，立在床頭。她便在這張夜壺箱上，題寫那本她贈送給我的英文書《怨女》。本文摘自山東畫報出版社《為張愛玲補(bǔ)妝》這次拜訪發(fā)生于1971年6月，張愛玲時年51歲

第五篇：讀《金瓶梅》第二十六回有感

讀《金瓶梅》第二十六回有感

原創(chuàng)： 閑妍夢語

《金瓶梅》第二十六回叫做“來旺兒遞解徐州 宋蕙蓮含羞自縊”,故事內(nèi)容不在這里贅述，感興趣的百度即可。我只說這一回中，宋蕙蓮罵西門慶的話，很有意思。她說西門慶：“你原來就是個弄人的劊子手，把人活埋慣了，害死人還看出殯的！”

我把句話，送給“感謝貧窮”的媒體以及幫閑的看客們。

河北貧困女孩王心儀以707分的成績考入北大后，發(fā)表了一篇文章，她說“感謝貧窮”激勵她改變。我看過這篇文章，確實(shí)有很多“感謝貧窮”的文句，但也有不小的篇幅描寫她貧窮的生活，以及貧窮帶給這個家庭的痛苦。

但是媒體和幫閑的看客們，既看不見女孩貧窮的生活，也看不見貧窮帶給女孩的痛苦，他們只看到“感謝貧窮”四個金光閃閃的大字。

貧窮，不是什么好事，國家投入大量資金去“扶貧”,扶了中國扶外國，更把“富強(qiáng)”放在社會主義核心價值觀的第一位，這說明國家也不想要貧窮。既然不是好事，就沒有必要渲染，更沒必要“感謝”.而且當(dāng)事人說什么，只是她個人感受，“感謝”也罷，“不感謝”也罷，都是王心儀的私人想法，旁人無權(quán)替代，更無權(quán)要求。

中文博大精深，同樣一個詞，不同的語境，意思也不同。一個人急難之中得到幫助，他對恩人的感謝和王心儀對貧窮的“感謝”顯然不同，就算沒有讀過書，只要是中國人，就明白這其中的分別。讀王心儀的文章，她所說的“感謝貧窮”不過是面對無法改變的生活，無奈之下的自我寬慰和自我激勵罷了。苦吃也吃了，罪受也受了，因貧失去的親人也救不活了，現(xiàn)在終于有一個機(jī)會改變命運(yùn)，她還能說什么？就像一個人失戀后，痛定思痛，重新振作，最后覓得佳偶，皆大歡喜?；厥浊叭?，也會說“感謝當(dāng)年不娶或者不嫁之恩”,釋懷而已，并不是通常意義的謝意。況且，“我從來不憚以最壞的惡意來揣摩國人”,天下寒門多了，寒門狀元也不少，卻單單一篇“感謝貧窮”的脫穎而出，如果你是那個十幾歲的小姑娘，一邊是北大錄取通知書，一邊是“政治任務(wù)”,你又會怎么說？所以我說媒體，不僅“逼死人看出殯”,還可以把“喪事”辦成“喜事”.媒體的無恥少不了幫閑的濫情，不少幫閑客說，我就很感激當(dāng)年吃過的苦，受過的窮，要不是這些窮苦的鞭策，我也下定不了決心改變生活。

聽上去還挺正能量。

可惜你們謝錯了對象，讓你改變的，不是窮苦，而是你的決心和行動。如果你自己不努力，窮死也沒有用；如果你像美國總統(tǒng)一樣又有錢，又有勢，還努力，那你改變的就不是自己的人生，而是這個世界的格局了。況且你下的決心，付諸的行動，不就是想改變貧窮，不要再過苦日子嗎？這行動本身就是對貧窮的否定。嘴上說“感謝”,身體卻遠(yuǎn)離，你的身體很誠實(shí)。

又有人說（幫閑的總是有很多話）貧窮是生活狀態(tài)，失戀是感情挫折，而災(zāi)難是意外傷害，不能等同。是的，它們的形式完全不同，但本質(zhì)都一樣，都是苦難，都會給人帶來痛苦的體驗(yàn)，也都是我們不想要的，只要是苦難，就沒有什么好感謝的，更不值得感動。

對于苦難的感謝和感動，不是真愚蠢，就是真無恥。

寫到這里，真心希望王心儀進(jìn)入北大后，拓寬眼界，發(fā)現(xiàn)讓自己貧窮的原因，并且為改變貧富不均盡一份自己的責(zé)任，因?yàn)槟愀兄x了貧窮，貧窮也不會讓你富裕，但是改變它，你才會真正富裕。如果意識不到這一點(diǎn)，王心儀就只是一桿槍，一桿面對經(jīng)濟(jì)下行、用完就扔掉的槍，因?yàn)閺拿襟w迫不及待的“感謝”中，我嗅到了一股貧窮的味道，或許不久的將來，不少人要脫富致貧了，如此這般渲染，不過是提前鋪墊而已。

說到經(jīng)濟(jì)不好，就想起導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)下滑的“罪魁禍?zhǔn)住泵绹偨y(tǒng)特朗普，他挑起中美貿(mào)易戰(zhàn)，搞得某些國家雞飛狗跳，還為自己拉了不少選票，信心滿滿準(zhǔn)備沖連任，一個七十多歲的老頭子還如此努力拼搏，他倒是一點(diǎn)都不窮。