第一篇:一位抗癌患者在廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院的事跡
一位抗癌患者在廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院的事跡轉(zhuǎn)載如下:
胡曉梅
2009年9月2日《健康報》第4版整版報道了著名電臺主持人胡曉梅在抗癌救父路上心得和感言,現(xiàn)
1971年12月24日生于江西, 著名電臺主持人、暢銷書作者。1992年—2007年主持的電臺節(jié)目《夜空不寂寞》在深圳保持了連續(xù)15年的最高收聽率紀(jì)錄,被譽(yù)為“中國南方的廣播奇跡”。她的職業(yè)生涯中獲得兩項國內(nèi)的行業(yè)最高大獎:全國主持人“金話筒”金獎、“全國首屆十佳欄目”。
點(diǎn)擊圖片可放大
無比清楚地記得,2008年4月的一天早上,接到電話說父親患癌的那一刻,我正擠在電臺人頭攢動的電梯里,如五雷轟頂,眼前一陣發(fā)黑,伸手扶住了身邊的人才站穩(wěn)。腦子里即刻閃現(xiàn)的是好朋友小趙的父親,被肝癌化療折騰得只剩六十多斤。他是腸癌肝轉(zhuǎn)移后,肛門切除,掛著糞袋每天躺在床上動彈不得,無法進(jìn)食,只能靠輸營養(yǎng)液維持,每天最大的期盼是早晚兩次家人把他抱上輪椅,推到門口抽一支煙。受盡折磨卻無比頑強(qiáng)的老人,直到生命的最后時刻,依然在努力抓住生的希望,對女兒說:“再做一次化療吧,再來一次!我頂?shù)米?”
從老人確診到離世的兩年時間,小趙和她的媽媽已經(jīng)欲哭無淚。人生最痛莫過于此,眼睜睜地看著最親的人被病魔摧殘至死,心都碎了卻無能為力,更無從安慰。這個極端痛苦的煎熬過程把小趙和她母親也幾乎擊垮,無論從經(jīng)濟(jì)上和心理上,都處于崩潰的邊緣。而我這個旁聽者能給予的也只是傾聽和同情。根本不能想象,這么恐怖的事情會發(fā)生在自己的家庭!
在手足無措的時候,第一個趕到身邊安慰我的,是小趙。我問她,治療一定要那么痛苦嗎?她說是,醫(yī)院沒有更好的辦法。
懷著滿心的焦慮和恐懼,可在父親面前我們卻要假裝輕松,極力隱瞞,警覺的父親小心翼翼地從我們的眼睛里尋找著蛛絲馬跡。我們抱著僥幸四處奔波求助,但幾乎所有的醫(yī)生都下了同一個判決:原發(fā)性肝癌,晚期,多發(fā),無法手術(shù),只能介入化療,最多撐四到六個月。
我開始晚晚從噩夢中尖叫驚醒,萬般無奈之下,突然想起了一個人——廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院的徐克成院長。我記得多年前曾在電臺節(jié)目中幫助他醫(yī)院的兩個腫瘤病人向社會募捐。我打電話向徐教授描述了父親的癥狀,征詢他的意見。當(dāng)時正在國外講學(xué)的徐教授語重心長地對我說了一句話:“曉梅,無論你選擇哪家醫(yī)院,你記住,象你父親這種情況,原有慢性肝病,肝功能不會好,一定不要輕易化療?!?/p>
當(dāng)時的我,非常困惑,當(dāng)今醫(yī)院對癌癥的治療,除了手術(shù)切除,就是化療、放療。手術(shù)不能做,化放療不能選,那還能做什么?!
雖然充滿困惑,但我相信他說的話。記得10多年前,他曾經(jīng)同樣語重心長地在我的電臺直播節(jié)目里告誡廣大聽眾不要相信什么能使大小三陽轉(zhuǎn)陰的“基因療法”,說那都是騙人的鬼話!為此他走出電臺大門就遭人圍攻恐嚇:“徐教授,我們知道你說的是科學(xué)。但你不要擋人財路,小心你和家人的生命安全!”
這樣一個說實話的醫(yī)生,在他60歲的時候出來創(chuàng)辦醫(yī)院,是緣于十幾年前,一位他非常敬重的領(lǐng)導(dǎo)和專家,在因癌癥而死亡前,建議他辦一所醫(yī)院,“好好做人,好好為病人做事”;更是因為心愿未了——1970年,在他還是中國南通大學(xué)附屬醫(yī)院一名年輕的內(nèi)科醫(yī)生時,他的母親患肝癌去世,喪母之痛促使他走上癌癥研究之路。他本人也曾是一位癌癥患者。作為患者兼醫(yī)者,我相信他因為切身體會,定然更能了解病人和家屬的感受和需求。
我等待著徐教授回國,鄭重地將父親交給他。身邊的親朋好友紛紛質(zhì)疑我的決定,為什么要選擇一家規(guī)模不大的醫(yī)院?
但事實證明我是對的。在無法手術(shù),沒做化放療的情況下,父親從懸崖上被拉了回來,不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)初醫(yī)生所判決的時間,并且面色紅潤、勁頭十足地生活著,肝腫瘤標(biāo)志甲胎蛋白降至正常,他老人家上午公園吹笛,下午會所打球,周末釣魚打牌,幾乎沒人相信他是一位晚期癌癥患者。其實,父親肝臟上的腫瘤并沒有完全消失,但是被有效地抑制了,不影響日常生活。而這正是徐教授強(qiáng)調(diào)“以人為本”“帶瘤生存”的治療思路。
在這驚心動魄的抗癌之路上,作為患者家屬,我深切地了解到,抗癌是一場持久戰(zhàn),不是腫瘤存在就萬念俱灰,也不是腫瘤消失就萬事大吉。傅彪、羅京、臺灣首富郭臺銘的弟弟郭臺成,都曾采用了昂貴的藥物和技術(shù),但“最新科技”卻卻無法阻止癌癥的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移,拯救他們的生命。而對于癌癥病人來說,希求的是生命的延長和保持常人的生活質(zhì)量。
相形之下,我家是多么幸運(yùn),除了一次介入、一次冷凍,父親就只用“復(fù)合免疫療法”有效地控制著病情。痛苦小,費(fèi)用低,并且不用長期住院,每念及此,母親都忍不住對我說:“曉梅,這真是你的福報啊。你十幾年在電臺節(jié)目里幫助別人,現(xiàn)在回報在你爸爸身上?!蔽抑滥赣H是在用這種“唯心”的方式表達(dá)心中幾乎不能置信的喜悅,我更知道的是,這一切是因為我們遇到了一個醫(yī)德和醫(yī)術(shù)同樣超群的醫(yī)生。
作為一個媒體工作者,也作為一個幸運(yùn)的患者家屬,我采訪了徐克成教授,記錄下這位孜孜不倦戰(zhàn)斗了近50年的醫(yī)生的抗癌新觀念。
----------------
胡曉梅(以下簡稱胡):徐教授,有個問題我一直想問您,為什么當(dāng)初您不建議我為父親選擇化放療?
徐克成(以下簡稱徐):首先我要說明,不主張你父親化療,不等于我反對化療?;煂τ行┠[瘤有很好療效,而且是首選,例如淋巴瘤、睪丸癌、絨毛膜上皮癌等。但我反對不分青紅皂白的化療和過度治療。跟你說件事吧。有一位“大家”生了肺癌,發(fā)現(xiàn)時就有骨轉(zhuǎn)移和腦轉(zhuǎn)移?!按蠹摇闭摇按蠹摇睂<抑委?。她接受了各種方案的化療。半年后,腫瘤幾乎沒有改變。丈夫是她同學(xué),恩愛無比。無奈之下,住到我院。我看了病人,面色蒼白,臥床不起,查了免疫細(xì)胞,全部低于正常。她丈夫問我能否再用什么特殊藥物?我說:她的免疫功能已被摧毀,現(xiàn)在要千方百計提高免疫力;任何一種輕微感染均足以致命。果然,1周后發(fā)生感冒,第二天肺炎,第三天肺功能衰竭,迅速轉(zhuǎn)往最好的專治肺疾病的醫(yī)院。幾天后我去外面開會,她丈夫來電話:他夫人希望死在我院。我問為什么?當(dāng)時我院新大樓尚未啟用。她丈夫說:她是研究哲學(xué)的。原來治病也有哲學(xué)。他說:“你是第一個讓她明白這個道理的人。”
我在2006年底,曾經(jīng)在醫(yī)院召開一次醫(yī)患大會,一些生存了5年或5年以上的中晚期癌癥病人講述了自己“死去活來”的經(jīng)歷之后,一位中年人走上講臺,說:“我是XX醫(yī)院的腫瘤科主任、主任醫(yī)師、博士。我很慚愧,因為在我院,病人入了院,不管是否適合,就給化療、化療、一直化療到死……”。然后,又有一位年齡稍大的醫(yī)生上臺說:“我是XX大學(xué)附屬XX醫(yī)院放療科主任。病人入了我們科,就是放療。即使不合適的病人,也是放療,因為這是我們的正規(guī)武器,是合法的治療,至于病人能否生存下去,我們醫(yī)生只能管'病'不能管'命'。” 聽了今天這些病人的講話,我深深體會到,醫(yī)生要有良心?!?/p>
胡:你不主張我父親化療。你本人也沒有化療。是不是化療就不能用于肝癌?
徐:肝癌細(xì)胞對化療藥不敏感;與其他器官不同,肝細(xì)胞具有再生能力。刺激肝細(xì)胞再生的主要因素是肝細(xì)胞壞死?;熕帟鸶渭?xì)胞壞死,因此不僅不能殺滅肝癌細(xì)胞,反而可促進(jìn)肝癌發(fā)展。另外,你爸爸的肝癌發(fā)生在原有肝病的基礎(chǔ)上,肝本來有損害,化療后會促發(fā)肝衰竭。因此,我們的治療要具體情況具體對待,這就是“個體化治療”,“量身定做”。
胡:我父親的肝癌是多發(fā)性,兩葉肝均有。醫(yī)院給我父親做了一次微創(chuàng)冷凍手術(shù)。你院在這方面從治療例數(shù)看,世界領(lǐng)先。這個技術(shù)起多大作用?
徐:這是一種“氬氦刀”冷凍技術(shù)。上世紀(jì)末再美國發(fā)明后,除前列腺外,最早就是應(yīng)用于肝癌。肝癌早期無特殊癥狀,一旦發(fā)現(xiàn),絕大部分已非“小肝癌”,不能手術(shù)切除。如何治療這些不能手術(shù)切除的肝癌,一直是醫(yī)學(xué)界探討的課題。直到上世紀(jì)90年代后期,美國首先批準(zhǔn)應(yīng)用“氬氦刀”冷凍技術(shù)。我是在2000年從美國引進(jìn)了氬氦刀,迄今已治療近5000例。除治療肝癌,也用它來治療肺癌、胰腺癌等其他癌癥,尤其對巨大的多發(fā)性肝癌、中央型肺癌和局部進(jìn)展性胰腺癌,效果相對較好,讓一些不能手術(shù)切除的腫瘤獲得治療甚至根治機(jī)會,對病人的侵襲卻比手術(shù)小得多。冷凍治療具有雙重作用,一方面可以去除腫瘤組織,減少瘤負(fù)荷,另一方面可激發(fā)抗腫瘤免疫。冷凍免疫愈來愈引起學(xué)術(shù)界的重視。已證明,腫瘤細(xì)胞冷凍后,留在原處,原先隱蔽的腫瘤抗原被激發(fā)及暴露,細(xì)胞表面抗原發(fā)生質(zhì)和量的變化,細(xì)胞膜蛋白濃度增加并均質(zhì)化,從而增加抗原決定簇的濃度和利用度,促發(fā)體內(nèi)產(chǎn)生抗腫瘤性抗體,誘發(fā)淋巴細(xì)胞殺滅腫瘤細(xì)胞。對你父親,我們用冷凍去除了肝上三個較大的腫瘤,目的在于消滅“主力”,讓冷凍激發(fā)的免疫去消滅其他小的腫瘤,至少讓這些“小瘤”的癌細(xì)胞“休眠”。
胡:你給我父親用了 “復(fù)合免疫治療”,是不是就是為了讓那些“小瘤”“休眠”?據(jù)我所知,免疫治療的方法很多,你的復(fù)合免疫有什么特點(diǎn)?
徐:癌細(xì)胞雖然由正常細(xì)胞變來,但與正常細(xì)胞最大的不同在于其遺傳學(xué)不穩(wěn)定性。癌細(xì)胞復(fù)制時,不能像正常細(xì)胞那樣將其遺傳信息完美無缺的復(fù)制到下一代細(xì)胞,復(fù)制到后代的細(xì)胞常常改變,進(jìn)而導(dǎo)致腫瘤細(xì)胞行為發(fā)生顯著變化,分化出難以計數(shù)的不同細(xì)胞的混合體。因此,僅針對某一類型癌細(xì)胞或癌細(xì)胞上某一靶點(diǎn)的藥物,顯然不能消滅所有癌細(xì)胞。
針對癌細(xì)胞的多樣性和多變性,顯然用單一種方法不能將其消滅,就是說,要“千軍萬馬”,“機(jī)動靈活”,這個過程不能單靠體外輸入,必須由人體自身完成。這就是通常說的“外因是條件,內(nèi)因是根據(jù)”。采用非特異性免疫刺激劑,不是代替人體免疫,而是“動員”“激發(fā)”人體免疫,尤其是先天性免疫。復(fù)合免疫是采用多種疫苗成藥,激活不同種類免疫細(xì)胞,消滅不同類型癌細(xì)胞,從而產(chǎn)生相加或協(xié)同的作用。
我們在臨床上觀察到不少癌癥患者長期“帶瘤生存”,即雖有癌腫存在,但患者可健康地生存幾年乃至數(shù)年。業(yè)已證實,癌細(xì)胞可長期停留在血液、淋巴結(jié)、骨髓和腹腔內(nèi),處于“休眠”(dormancy)狀態(tài)。不僅血液腫瘤如淋巴瘤、白血病如此,實體腫瘤如乳腺癌、結(jié)腸癌、前列腺癌、胰腺癌、黑色素瘤、非小細(xì)胞性肺癌、軟組織肉瘤等,都觀察到腫瘤細(xì)胞的“休眠”。機(jī)體的免疫功能在“強(qiáng)迫”癌細(xì)胞處于休眠狀態(tài)中起重要作用。你父親的肝癌就是處于“休眠”狀態(tài)。
胡:徐教授,是否可以這樣理解:原本醫(yī)院對患者實行手術(shù)、放療或化療,目的是為了治愈該患者,消滅腫瘤只是治愈該患者的手段,可是結(jié)果卻常常為了消滅腫瘤而把患者這個“人”也一起消滅掉了。您的意思是,只要能讓患者好好活下去,癌細(xì)胞并非一定要斬盡殺絕。
徐:是的,我們對你父親的治療就是這樣。他的腫瘤沒有完全消失,但一年多來只有消退沒有進(jìn)展,是他的免疫系統(tǒng)抑制了腫瘤的生長。他的AFP一點(diǎn)點(diǎn)下降,直到正常,說明癌細(xì)胞已不發(fā)揮功能了。他如常地生活著,這是最重要的,比癌細(xì)胞消失更重要。免疫療法的目的,就是允許患者和腫瘤長期共生,不只是設(shè)法消滅它。
胡:我知道其實我們每個人的體內(nèi)都有癌細(xì)胞,只要我們體內(nèi)的免疫系統(tǒng)夠強(qiáng)大,它們就無法作亂。所以我理解,過度化療毒殺了癌細(xì)胞,但也同時毒殺了人體的好細(xì)胞,這就象是拆除了人體的所有防火墻,只要尚存少量的癌細(xì)胞火種,火勢就會迅速全面蔓延。這也就是為什么患者往往一邊化療,一邊轉(zhuǎn)移。而免疫療法剛好相反,它不斷提升人體的免疫力,不斷增添保護(hù)屏障,通過強(qiáng)大自體的免疫系統(tǒng)來監(jiān)管和控制癌細(xì)胞,令其長期休眠。
徐:化療和免疫各有其責(zé),從本身的作用來說,是對立的。醫(yī)生的技巧在于如何恰到好處的應(yīng)用。擯棄“戰(zhàn)爭”模式,爭取“和平共處”,這是癌癥治療的一個新觀念。全世界抗癌大戰(zhàn)打了30幾年,投入癌癥經(jīng)費(fèi)2000億美元,發(fā)表論文156萬篇,研制的化療藥和分子靶向藥物以最快的速度獲得批準(zhǔn),投放了市場。癌癥患者的生存期是比過去延長了,但這種延長是以月而不是以年計的。美國西雅圖癌癥研究中心指出,如果把肺癌、腸癌、乳腺癌和前列腺癌等幾大癌癥按確診的不同階段,即按癌細(xì)胞是否擴(kuò)散和擴(kuò)散程度分析,那33年來中晚期癌癥患者的5年生存率幾乎沒有變化。2004年3月22日,美國《財富》雜志發(fā)表了一篇文章“為什么我們輸?shù)暨@場抗癌之戰(zhàn)”,認(rèn)為當(dāng)前存在一種有問題的“癌癥文化”,就是一種思維方式,在這種思維方式驅(qū)動下,成千上萬的醫(yī)生和科學(xué)家都在尋求癌癥治療的點(diǎn)滴改進(jìn),卻不是追求真正的突破;這種思維方式導(dǎo)致各自為戰(zhàn),重復(fù)研究而不是合作,把學(xué)術(shù)成果和論文的發(fā)表放在至高無上的位置。
可以說,癌癥治療正在陷入一種奇怪的邏輯。第一,明知常規(guī)治療對某種癌癥無效,但有些醫(yī)生仍毫不留情地為病人實施,而對這種治療能否給病人帶來實際益處,是否會讓病人“人財兩空”,就很少考慮了,因為他們認(rèn)為這是常規(guī),是“合法”的治療;第二,將腫瘤縮小看來是治療產(chǎn)生效果的主要依據(jù),一旦腫瘤縮小了,就認(rèn)為“成功”,盡管病人不久死去,成果也被寫成論文,在權(quán)威雜志上發(fā)表;第三,醫(yī)生或病人,特別是醫(yī)生,追求新、貴、奇的藥物治療,雖然這些藥物比低價的“老”藥物或“母藥”可能僅使病人延長1-2個月的中位生存期,但他們寧愿花費(fèi)比后者貴數(shù)倍乃至數(shù)十倍的價格,孤注一擲;第四,醫(yī)生,也可能有病人,過于迷信世界上權(quán)威的機(jī)構(gòu)和會議,而對能使病人生命延長的方法,如果不是出自權(quán)威機(jī)構(gòu),則不屑一顧,認(rèn)為是“偶然”的結(jié)果,無學(xué)術(shù)價值。在他們眼里,學(xué)術(shù)的權(quán)威高于人的生命價值。癌癥治療現(xiàn)在陷入了“腫瘤-化療—放療—死亡”的怪圈。
現(xiàn)在已經(jīng)是刻不容緩了,腫瘤醫(yī)學(xué)界和學(xué)術(shù)界必須聯(lián)合作戰(zhàn),用新的思維、新的觀念研究癌細(xì)胞的毀滅。正如被公認(rèn)為癌癥研究教父的西德尼法伯醫(yī)生所說:“我們不能等待對癌癥的透徹理解。癌癥病人不能等待。我們沒有必要追求在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域所有問題都獲得圓滿的答案。人類醫(yī)學(xué)史上有很多案例,往在獲得成功療法以后幾年、幾十年甚至幾個世紀(jì)才理解其機(jī)制,比如牛痘、洋地黃、阿司匹林都是如此?!?/p>
我們現(xiàn)在是將冷凍作為主要的局部治療手段,再結(jié)合多種免疫治療技術(shù),作為癌腫治療的主要策略,從而達(dá)到局部治療和全身治療相輔相成的效果,強(qiáng)調(diào)“以人為本”,維持和強(qiáng)化免疫功能,令患者長期帶瘤生存。也就是說,面對一位腫瘤病人時,醫(yī)生不能只看到腫瘤,而要看到一個患者整體,不能只看到“病”,而要看到“命”。在給患者治療時,不能僅著眼于腫瘤的縮小和消失,更要認(rèn)識到癌癥是全身性疾病,既要局部消滅癌腫,至少減少瘤負(fù)荷量,同時更重要的是,使病人獲得臨床受益(生活質(zhì)量改善)和生存受益(延長無進(jìn)展生存期和無病生存期)。真正做到世界衛(wèi)生組織所宣稱的,癌癥是可以控制的慢性病。
胡:我父親正是這一治療方法的受益者。我很想知道是否還有其他患者有這樣的效果?
徐:我舉幾個例子。08年6月份,丹麥最大的日報以兩整版報道了一位胰腺癌患者Gurlin在我們醫(yī)院的治療經(jīng)歷,同時丹麥最大的電視臺TV2 也對Gurlin在我們醫(yī)院的治療做了跟蹤報道。媒體之所以如此重視,是因為Gurlin患的是胰腺癌,像她這樣伴肝轉(zhuǎn)移者屬第四期,中位生存期2.8個月。當(dāng)時Gurlin的女兒查閱了世界文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)對她母親這樣的胰腺癌,除了化療還是化療,生存期最長就是三到六個月。最終通過網(wǎng)絡(luò)搜尋資料,Gurlin選擇了中國的復(fù)大腫瘤醫(yī)院,接受了冷凍和免疫治療。08年10月15日,Gurlin回到丹麥醫(yī)院接受復(fù)查,PET-CT報告的結(jié)論是:未發(fā)現(xiàn)任何癌腫存在證據(jù)。今年3月份回到我院復(fù)查PET-CT,也是“無癌癥癥狀”。胡:據(jù)我所知,胰腺癌被稱為癌王之王,能手術(shù)切除不超過5%,即使切除,能生存一年者不超過20%。你們用冷凍-免疫治療的胰腺癌患者生存期多長?
徐:中位生存期20個月。最長已生存52個月。
胡:徐教授,很欣佩你。使我感動的還有一位和我父親幾乎同時接受免疫治療的林奶奶,89歲了,肺癌晚期,大量的胸水,冷凍消除瘤負(fù)荷,再注射疫苗幾個月后,被女兒林小姐接回香港復(fù)查,香港的醫(yī)生看著CT搖頭說:“大陸的醫(yī)生搞錯了,你母親根本沒得癌癥!”因為CT上未發(fā)現(xiàn)癌腫存在證據(jù)。今年她的女兒在深圳隆重的為她做了90大壽。
胡:聽說你們對腹腔脂肪肉瘤治療很有特色,治好了我國一位“大家”。
徐:不能說是“治好”,只能講控制。腹腔脂肪肉瘤治療的困難在于其復(fù)發(fā)。有人說第一次手術(shù)后尚未拆線,就要準(zhǔn)備開第二刀了。我們治療了21例腹腔脂肪肉瘤,最長已3年未有大的復(fù)發(fā)。今年初我們治療一位“大家”,壓力很大。切除了腫瘤數(shù)公斤雖然是成績,但更重要的是術(shù)后復(fù)發(fā)。謝謝老天,5個月了,未復(fù)發(fā)。有位領(lǐng)導(dǎo)來看他,對我說:你們創(chuàng)造了奇跡。我說不能這樣說,因為時間尚早。如果再有5個月不復(fù)發(fā),可能就是奇跡了,因為文獻(xiàn)中象他那樣的巨大肉瘤,最長無復(fù)發(fā)間期僅6個月。不知病人和我們有無這樣的運(yùn)氣?
胡:從以上的談話,我想最重要的是“以人為本”。如何真正做到呢?
徐:要在醫(yī)療中實施以人為本,并非易事。幾年前,我到西方一發(fā)達(dá)國家訪問,在一所很先進(jìn)的腫瘤醫(yī)院,巧遇一位天津移民。他患直腸癌,1年前手術(shù),3個月前復(fù)發(fā)。他趕緊“投資移民”來到這個國家,希望挽救生命。他在門診接受化療,每天一次。看到我,雖不相識,但是“家鄉(xiāng)人”,千求萬求要我陪他化療半天。沒有床,坐在椅子上。護(hù)士給他掛上針,就離開了。他肛門部陣陣疼痛,按電鈕,護(hù)士來了,說將為他電話找疼痛科醫(yī)生;他胃口不好,護(hù)士說:給他預(yù)約營養(yǎng)科醫(yī)生;白細(xì)胞低,護(hù)士說:預(yù)約3天后去血液病門診……??吹嚼相l(xiāng)那因為疼痛的痛苦樣子,我一陣陣心痛。老鄉(xiāng)拉著我的手,要我接納他到廣州住院?;貒笠恢?,老鄉(xiāng)的朋友打電話給我,說他已不能起身了。曉梅,你說這樣看病能“以人為本”嗎?所以我說,以人為本是體制、服務(wù)和技術(shù)的結(jié)合。
胡:我在你院看到很多白人,來自歐洲。他們是不是奔著“以人為本”而來?
徐:正是如此。去年有一百幾十名白人來住院,都是一些被認(rèn)為不能治療生命不會超過幾個月的癌癥患者。但雖然病人歡迎我們,那些國家醫(yī)生卻非議我們。他們說,你們的治療沒有循證醫(yī)學(xué)證據(jù);你們?yōu)槭裁床辉O(shè)安慰劑對照;你們幾種方法一起用不行,要分開一樣一樣試驗……。去年底,我訪問那個國家一所腫瘤中心。剛坐下,一位教授一邊拿出他的論文list,一邊問我“治愈”(cure)了多少他們國家的病人。我說:“治愈”是你們媒體說的,我們僅是“改善”。他問:你們治的病人最后還是死,有必要去你們國家嗎?我說:人總要死的,問題是什么時間死。我打開電腦讓他看一張CT片。那是曾在他們醫(yī)院治療的胰腺癌病人,胰腺頭體部腫瘤7.5厘米大。這位教授一看是他們醫(yī)院的CT,馬上問:病人在哪里?還活著嗎?我說:“她已活了近一年了。她現(xiàn)在就在你院門外等我。昨天在你院查了PET-CT,腫瘤縮小了70%。”教授愕然,因為正是他們醫(yī)院一年前告訴病人治療“nothing”了。
曉梅,我現(xiàn)在才真正體會到西方國家的人權(quán)是什么含義。
胡:幾年來,中央電視臺曾對你院作過近20次專題報道。新華社為你院發(fā)過2次特稿和1次“內(nèi)參”,人民日報發(fā)過3篇整版報道。07年復(fù)大救治了湖南郴州面長“超級巨瘤”的患者黃春才,僅第一次手術(shù)切下的腫瘤即重達(dá)12公斤半。手術(shù)當(dāng)日中央電視臺即在“午間新聞”作了報道,國內(nèi)外數(shù)十家媒體包括路透社、美聯(lián)社都作了報道,當(dāng)時路透社報道的題目是“對腫瘤的突破性手術(shù)”。在2008年11月在日本東京召開的日本低溫醫(yī)學(xué)35屆年會上,您報告的胰腺癌冷凍治療的論文,獲大會頒發(fā)的唯一金獎。您是該會創(chuàng)建35年來,唯一獲此殊榮的非日本亞洲人。中央電視臺《科技人生》欄目主要通常采訪院士級專家,您是以非院士身份接受采訪的極少數(shù)專家之一。應(yīng)該說,您和您率領(lǐng)的團(tuán)隊,成就早已有目共睹。為何您今天仍要以近七十歲的高齡戰(zhàn)斗在第一線?
徐:有一部美國電影叫“生命如屋”(life as a house),講的是一個癌癥患者在他生命的最后4個月,以瘋狂的熱情拆毀和重建了他的房子,將他的生命保存在他的屋中。我已走上人生的最后一程了,我深深感到許多事還沒有做,許多事沒有做好,許多事想做而力不從心。我希望為他人、為社會做更多的事,做好更多的事,以填充我的生命之屋,那是我的萬幸。
-------
徐克成教授的兒子徐宏匯,不知為何從小立志不當(dāng)醫(yī)生。有一次他笑談往事,對我說:“念書時逃避學(xué)醫(yī),是因為看見父親太苦,不是在醫(yī)院看病,就是在案前寫書,永遠(yuǎn)沒有時間陪伴家人。小時侯我對自己說以后絕不當(dāng)這樣的人,不要過這樣的日子。長大后我才發(fā)現(xiàn),原來不是所有的醫(yī)生都像父親這樣……”
就是這樣一位孜孜不倦的醫(yī)生,四十多年來沒有時間陪伴家人,卻為無數(shù)病人爭取了更多的時間享受天倫。記得有一次閑聊時他隨口說:“我現(xiàn)在希望能多幫幾個身邊的人,想好友們能都多活些年頭?!蔽业难蹨I奪眶而出,這位仁心仁術(shù)的老人,不斷追趕時間的腳步,卻也不免會感慨時間的易逝。他身體力行履行著醫(yī)生最神圣的職責(zé),賦予了醫(yī)者最崇高的定義,他的生命小屋里早已滿是感恩之心—— “曉梅姐,昨晚爸爸的主治醫(yī)生王博士發(fā)短信,說爸爸周一化驗的甲胎蛋白結(jié)果是4!我們不敢相信,反復(fù)向他核實。真是上天的眷顧,遇到徐院長。這樣的成果太令人振奮,雖然防復(fù)發(fā)的路途還遙遠(yuǎn),但我們彼此作伴,還有叔叔和院長作榜樣,我的心很踏實?!?鳳凰衛(wèi)視李貞貞)“曉梅,你好。我父親在徐教授醫(yī)院才住五天,半年多來不能平躺,不能睡覺,老發(fā)燒,5天內(nèi)都得到了解決,他好開心,一個人在房間唱歌,晚上一覺睡到天亮了。謝謝你和我分享你父親走過的路!”“曉梅,告訴你一個好消息,父親今天要東西吃了,以前什么營養(yǎng)東西做盡他都不吃,只有我在跟前才勉強(qiáng)吃點(diǎn),今天他竟然要吃雞肉,我好開心!心里好感謝徐教授對他的關(guān)心!我父親去復(fù)大之前,在當(dāng)?shù)刈≡旱?0多天里,醫(yī)生看他發(fā)燒,咳血,就發(fā)抖,幾個人就手忙腳亂,最終只得到一時的控制,實在沒有辦法我們把他帶回了家,3天后把他送到徐教授手里,幾方面奇跡般地好了起來。我多開心!今天徐教授一下飛機(jī)就去看他,非常感激,會永遠(yuǎn)記住你們的好!”(韶關(guān)小唐)
后記
自從父親患病以來,我身不由己地踏進(jìn)了癌癥患者的生活圈,日漸接觸到愈來愈多的病友和家屬。我看到了疾病帶給每一個家庭無比深重的苦難,看到了每一個生命以驚人的求生意志苦苦掙扎在生死的邊緣,看盡了人世間的恐懼、希望、淚水和重生的喜悅,也看清了被病魔所侵蝕和扭曲的觸目驚心的人性。我和那些素昧平生的“戰(zhàn)友們”彼此安慰打氣、也相互分擔(dān)照應(yīng),“同是天涯淪落人”,情義的支撐尤為珍貴!而分別,是這個團(tuán)體最不愿面對的事——每當(dāng)送走一個戰(zhàn)斗到最后的勇士,每個人都心中悲戚,感覺到切膚之痛。有時我在家中神情凝重,我先生就知道又發(fā)生了什么,嘆一口氣對我說:“如果承受不了,就不要接觸太多?!?/p>
是的,這是非常非常艱難的體驗——既希望看到戰(zhàn)勝病魔的英雄,他們的希望就是我父親的希望;又害怕看見倒下的戰(zhàn)友,他們的離去會讓我們的希望也變得遙遠(yuǎn)。這人生難以承受之重,徐教授已經(jīng)體會了太多年:“我是一個醫(yī)生。從醫(yī)46年,目睹許多病人因為病情太重或迄今尚無治療手段,不幸去世。作為一個醫(yī)生,面對一個病人的死亡,似乎必須要有點(diǎn)“鐵石心腸”。但奇怪的是,我近年來,心態(tài)有了很大改變,常常為癌癥病人的不治而十分痛苦。有時凌晨三、四點(diǎn)醒來,就考慮醫(yī)院里病人的事,如果有病人處于病危狀態(tài),這一夜就再也睡不著了。”就這樣在痛苦和希望的兩極擺蕩,一個人要有怎樣的心志和毅力,才能繼續(xù)頑強(qiáng)地上路?
徐克成教授現(xiàn)在最大的心愿,就是研究一種有效的無毒性的價廉的治療療法,可以普救老百姓,可以幫助那些瀕臨崩潰的家庭。中科院院士、深圳大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長倪嘉纘陪著患癌的老伴,走了多年抗癌路程,深深體會到抗癌的艱辛,說:“我們這樣的人尚且如此,普通老百姓怎么辦?”在親身感受了徐教授的治療策略和實踐后,在校領(lǐng)導(dǎo)支持下,近期深圳大學(xué)成立了創(chuàng)新藥物研究所,他親任所長,徐教授被聘為副所長兼客座教授,國內(nèi)四位院士被聘為顧問。研究新的抗癌疫苗就此開始。在研究所成立大會上,倪院士和徐教授不約而同說出幾乎同樣的話:“我們也許看不到我們的研究成果了,但我們相信我們的年輕同道肯定會成功?!?/p>
癌癥,正以驚人的速度在人類社會無情地蔓延,全世界每天超過2萬人死于癌癥,未來每3個人中就將有一個癌癥患者。時間,對于徐教授這位近70歲的醫(yī)生是多么地珍貴,那意味著有機(jī)會拯救更多的生命!
這位仁心仁術(shù)的醫(yī)者,慷慨而無私,他贈予我的不僅有救父之恩,更有對于人生的教誨和啟迪;他奉獻(xiàn)給社會的生命之光,照亮了人們希冀著健康和幸福的旅途。
第二篇:中國科學(xué)院廣州生物醫(yī)藥與廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院合作會議
中國科學(xué)院廣州生物醫(yī)藥與廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院合作會議作工作會議順利召開。
中國科學(xué)院廣州生物醫(yī)藥與健康研究院暨廣州復(fù)大醫(yī)療股份有限公司復(fù)大腫瘤醫(yī)院2011科研合中國科學(xué)院廣州生物醫(yī)藥與健康研究院(以下簡稱中廣院)與廣州復(fù)大醫(yī)療股份有限公司復(fù)大腫瘤醫(yī)院(復(fù)大腫瘤醫(yī)院)2011科研合作工作會議于2011年2月19日在廣州市珠江帝景大酒店召開。復(fù)大醫(yī)院王懷東董事長、左建生總經(jīng)理、徐克成總院長、牛立志執(zhí)行院長、劉建國副總經(jīng)理及部分科室負(fù)責(zé)人出席了會議。
會議中,雙方回顧了自2009年開始的科研合作歷程,大家一致認(rèn)為:雙方合作宗旨明確、渠道暢通,在神經(jīng)纖維瘤干細(xì)胞的研究及腫瘤生物標(biāo)記物的研究等方面已取得可喜的進(jìn)展。
通過交流,中廣院和廣州復(fù)大醫(yī)院在科研架構(gòu)上,都認(rèn)同源頭創(chuàng)新、技術(shù)研發(fā)、產(chǎn)業(yè)化的理念;在發(fā)展路徑上,雙方都認(rèn)同“先做強(qiáng)、后做大”的理念?;陔p方的共同愿景,中廣院和廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院將在干細(xì)胞技術(shù)、轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)、癌癥的檢測與治療等方面展開深入合作。
雙方一致相信,在互相合作的廣度及深度方面都有很大空間,今后在保持不同級別定期會議的基礎(chǔ)上,加強(qiáng)聯(lián)系,一定會取得更多合作成果。
第三篇:廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院舉行“癌癥綠色治療論壇”
海外腫瘤學(xué)研究生招生、胰腺癌冷凍治療、癌癥預(yù)防康復(fù)以及華醫(yī)學(xué)
在復(fù)大啟航
“揭牌儀式暨癌癥綠色治療論壇”在復(fù)大腫瘤醫(yī)院舉行
2014年12月6日下午,暨南大學(xué)主辦的“揭牌儀式暨癌癥綠色治療論壇”在廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院舉行。
中宣部新聞局副局長張文祥、暨南大學(xué)副校長林如鵬、北京301醫(yī)院和清華大學(xué)董寶瑋教授、國際冷凍治療學(xué)會榮譽(yù)主席NIKOLAI N.KORPAN教授、美國安德森癌癥中心談東風(fēng)教授和Karen教授專會。馬來西亞、泰國、印尼、印度、菲律賓等國和中東地區(qū)的媒體朋友也參與了此次揭牌儀式及論壇。
活動現(xiàn)場
總院長徐克成教授致歡迎詞,并攜手暨南大學(xué)副校長林如鵬主持了“暨南大學(xué)-復(fù)大腫瘤國際研究生培養(yǎng)基地”的揭牌儀式。林如鵬副校長發(fā)表致辭,表示未來國家將給予獎學(xué)金,用于在復(fù)大培養(yǎng)碩士、博士。
左圖:徐克成教授(左)和林如鵬副校長為“暨南大學(xué)-復(fù)大腫瘤國際研究生培養(yǎng)基地”揭牌
右圖:暨南大學(xué)副校長林如鵬致辭
在緊接著的“國際胰腺癌冷凍治療中心(中奧日合作)”、“復(fù)大腫瘤預(yù)防與康復(fù)中心(中美合作)”及“李朝龍華醫(yī)學(xué)研究中心”的揭牌儀式上,徐克成教授、NIKOLAI N.KORPAN教授、KAREN BASEN-ENQUIST教授、李朝龍教授同時拉下了牌匾上掩蓋的紅布,三個中心正式落成。
徐克成教授(左)、NIKOLAI N.KORPAN教授(左二)、李朝龍教授(右二)、KAREN BASEN-ENQUIST
教授(右)共同為三個中心揭牌
北京301醫(yī)院和清華大學(xué)董寶瑋教授、中宣部新聞局副局長張文祥就揭牌儀式分別致辭,表示祝賀。
北京301醫(yī)院董寶瑋教授(左)、中宣部新聞局副局長張文祥(右)分別致辭
揭牌儀式后,奧地利、美國及國內(nèi)5位專家圍繞論壇主題——癌癥預(yù)防治療和康復(fù)展作了專題演講。
國際冷凍治療學(xué)會榮譽(yù)主席NIKOLAI N.KORPAN教授以“胰腺癌冷凍的基礎(chǔ)與展望”為題發(fā)表演講。作為在世界上第一個創(chuàng)新性地提出并應(yīng)用冷凍治療胰腺癌的專家,他提到,胰腺癌為“癌王之王”,長久以來傳統(tǒng)療法對胰腺癌并無顯著成效,而冷凍消融技術(shù)的出現(xiàn),使胰腺癌患者的生存率明顯提高、生存期延長。特別是復(fù)大腫瘤醫(yī)院,數(shù)據(jù)顯示經(jīng)皮冷凍消融聯(lián)合碘粒子植入使患者1年總生存率達(dá)到63%,中位生存時間15個月。他贊賞復(fù)大腫瘤醫(yī)院更率先引進(jìn)消融新技術(shù)納米刀——不可逆電穿孔技術(shù),并于 2013年 8月12日開展亞洲第一例納米刀治療胰腺癌手術(shù),該療法具有消融徹底、時間短、不受熱效應(yīng)影響、不傷及胃腸道、血管及神經(jīng)等優(yōu)勢。
美國MD Anderson癌癥中心病理和分子病理科談東風(fēng)教授講述了“與癌共存”。談教授建議重視癌癥相關(guān)知識的宣傳教育,幫助民眾了解預(yù)防和早期診斷的重要性,樂意接受更有效的癌癥規(guī)范化治療,達(dá)到與癌共存的目的。
左圖:NIKOLAI N.KORPAN教授;中圖:談東風(fēng)教授;右圖:Karen Basen Engquist教授
來自美國安德森醫(yī)院癌癥預(yù)防和營養(yǎng)學(xué)專家Karen Basen Engquist教授講述了營養(yǎng)和運(yùn)動在癌癥預(yù)防與康復(fù)方面的寶貴經(jīng)驗,并表示愿意生命之光的作深入的交流和開展項目合作。
中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院腫瘤研究所流行病學(xué)研究室主任喬友林教授發(fā)表了“中國宮頸癌轉(zhuǎn)化預(yù)防醫(yī)學(xué)研究”的演講。其中介紹了HPV由于其高敏感、高重復(fù)性及強(qiáng)客觀性,可用于宮頸癌初篩。HPV檢測和液基細(xì)胞學(xué)檢查是目前最有效的宮頸癌初篩手段。且第一個以臨床結(jié)局為終點(diǎn)的CareHPV研究顯示,CareHPV檢測的準(zhǔn)確性高于VIA,與HC-2 接近,有望成為資源貧乏地區(qū)公共衛(wèi)生子宮頸癌預(yù)防計劃中可負(fù)擔(dān)的初篩方法。子宮頸癌也將由此可能成為人類通過注射疫苗、篩查和早診早治來全面預(yù)防以致消除的第一個惡性腫瘤。
復(fù)大腫瘤醫(yī)院名譽(yù)院長、首席外科專家李朝龍教授是華醫(yī)學(xué)的創(chuàng)始人,在演講中,他著重講述了華醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代的腫瘤治療。華醫(yī)學(xué)是一門新的醫(yī)學(xué)理論體系,重在研究活體的功能狀態(tài),動態(tài)變化規(guī)律及自我調(diào)節(jié)方法,為現(xiàn)代人的養(yǎng)生、保健和疾病防治提供了以自然植物為主體的理論基礎(chǔ)和簡易方法。
左圖:喬友林教授;右圖:李朝龍教授
第四篇:廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院:氬氦刀冷凍治療肺癌報告
廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院“氬氦刀冷凍治療肺癌”深受學(xué)術(shù)界關(guān)注
廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院副院長、廣州復(fù)大肺癌研究所所長牛立志博士在近日召開的“第三屆泛太平洋國際肺癌會議暨第三屆中國肺癌南北高峰論壇”上作大會報告:《氬氦刀冷消融治療肺癌508例經(jīng)驗總結(jié)》。
來自海內(nèi)外的與會專家對氬氦刀冷消融治療肺癌興趣甚濃,會后很多肺癌專家紛紛與牛立志博士探討有關(guān)問題。
據(jù)悉,“第三屆泛太平洋國際肺癌會議暨第三屆中國肺癌南北高峰論壇”是一個較高級別的學(xué)術(shù)會議,整個會議,廣東省僅幾位肺癌專家應(yīng)邀在大會上作大會發(fā)言。[附]
第三屆泛太平洋國際肺癌會議暨第三屆中國肺癌南北高峰論壇
2006年10月12-15日在上海浦東國際會議中心召開
由國際肺癌研究協(xié)會IASLC、中國癌癥基金會CFC、中國抗癌協(xié)會CACA、中華醫(yī)學(xué)會CMA聯(lián)合主辦,中國抗癌協(xié)會臨床腫瘤協(xié)作中心、中華醫(yī)學(xué)會胸心血管外科學(xué)分會和呼吸病學(xué)分會協(xié)辦、上海市肺科醫(yī)院、上海市胸科醫(yī)院和上海市腫瘤醫(yī)院共同承辦的“第三屆泛太平洋國際肺癌會議暨第三屆中國肺癌南北高峰論壇” 2006年10月12-15日在上海浦東國際會議中心召開。由孫燕院士、鐘南山院士、David Jablons和程書鈞院士擔(dān)任大會主席。會議將邀請國外肺癌領(lǐng)域著名專家Paul Bunn、Frances A Shepherd、Rafael Rosell, Fred R.Hirsch、David Jablons、Ryosuke Tsuchiya、Harvey I.Pass、Eric Vallieres,、Jin Soo Lee和國內(nèi)孫燕院士、鐘南山院士、程書鈞院士、董志偉、管忠震、廖美琳、儲大同、丁嘉安、周允中、王天佑等教授以及港澳臺嚴(yán)秉泉、莫樹錦、霍文遜、李元麒、劉會平、楊志新教授等就肺癌防治領(lǐng)域最新進(jìn)展作專題學(xué)術(shù)報告,并就中國煙草控制與肺癌防治、肺癌多學(xué)科綜合治療和多中心臨床協(xié)作研究進(jìn)行專題研討。屆時將有20余位國際上著名肺癌專家和100多位國內(nèi)著名肺癌專家以及200多名全國從事肺癌臨床研究和外科手術(shù)的胸外科、呼吸科和腫瘤科主任等一批中青年專家學(xué)者出席這次肺癌防治領(lǐng)域的學(xué)術(shù)會議。希望能夠達(dá)到國內(nèi)外專家學(xué)者加強(qiáng)交流、促進(jìn)合作、共同推動我國肺癌防治事業(yè)的進(jìn)步與發(fā)展。
牛立志博士在大會上作報告1
牛立志博士在大會上作報告2
牛立志博士與 David Jablons 教授
牛立志博士與鐘南山院士
牛立志博士與管忠震教授
牛立志博士與廖美琳教授
牛立志博士與何建行教授
牛立志博士與吳一龍教授
牛立志博士與支修益教授
第五篇:醫(yī)生變?yōu)榛颊叩目拱┤沼?/a>
醫(yī)生變?yōu)榛颊叩目拱┤沼?/p>
11月9日,蘇州一名年輕的副主任醫(yī)師在搶救病人長達(dá)7個小時后倒地去世。之前,北京兩家知名三甲醫(yī)院接連倒下了三位醫(yī)生。
很多人聽聞醫(yī)生患病或離世,總是很吃驚:他不是醫(yī)生嗎?是的,現(xiàn)在的中國醫(yī)生甚至比公眾還面臨更大的健康隱患……但同時,中國醫(yī)生可能還需要重新調(diào)整與患者的溝通方式。
2013年10月8日
順便查體查出癌
好幾個夜班后我都沒有休息,湊了幾天假回老家看望父母。
他們已經(jīng)到了耄耋之年,我很是放心不下,一早就帶著他們到醫(yī)院體檢。B超醫(yī)生是我的老同學(xué),她一邊用探頭在母親的腹部掃著,一邊和我抱怨工作太過繁忙。她拍拍母親的肩膀,“阿姨,您身體不錯,沒什么毛病?!笨此藭r不忙,我也順帶做個B超。
我有膽結(jié)石十幾年了,時斷時續(xù)地痛,痛的時候吃點(diǎn)藥,不痛就懶得管了,已經(jīng)多年沒做過全面體檢了。當(dāng)探頭觸及到我膽囊的時候,老同學(xué)的眉頭一下皺起來了,“膽囊有一個三厘米的實性包塊,有血流信號,不太好啊,趕緊手術(shù)吧?!蔽矣悬c(diǎn)恍惚:“性質(zhì)能確定嗎?”老同學(xué)含糊其辭:“不管怎么樣,趕緊手術(shù)吧。”畢竟只是B超的單項診斷,我還抱有一絲幻想。回到單位,我沒有和任何人談及病情,照常上班依舊手術(shù),但已經(jīng)開始等待床位,準(zhǔn)備手術(shù)。
2013年10月9日
未見病理結(jié)果,心存幻想
今天我住院了。做了一系列相關(guān)檢查,核磁、CT、腫瘤標(biāo)記物,都指向惡性腫瘤,但畢竟沒有病理結(jié)果,我仍然心存幻想。
女兒請了長假,扔下年幼的孩子,每天都來醫(yī)院陪我??此t腫的眼睛和勉強(qiáng)擠出的笑容,我能想象得到交待病情時醫(yī)生和她說了什么。未諳世事的她,承受著痛苦和壓力……
之前,我也無數(shù)次給病人做過談話,所有可能的風(fēng)險都要一一告知,哪怕萬分之一的可能性都不能忽略,畢竟沒開腹之前里面的情況不能百分之百確定,日益緊張的醫(yī)患關(guān)系也讓我們不得不小心謹(jǐn)慎。
每當(dāng)談及手術(shù)風(fēng)險,家屬們就不再淡定了,有些拿著錢往我兜里塞,有的雙手顫抖著寫不了自己的名字,還有些家屬下跪磕頭,甚至有些家屬決定放棄手術(shù)。我不能打包票說手術(shù)一定成功,所有并發(fā)癥一定能避免,我只能憑醫(yī)生的良心和職業(yè)道德做出承諾:出現(xiàn)風(fēng)險只是可能,而我一定會百分之百地盡力。有些事真的不是醫(yī)生所能左右,我們治病不治命。
2013年10月16日
熟悉的手術(shù)室,陌生的恐懼感
今天是我手術(shù)的日子。女兒特意穿了一件大紅毛衣,還把她的玉如意掛在我脖子上。這個如意是我在她病重的時候送給她的,女兒用這種方式給我打氣為我祝福。我一絲不掛地躺在床上,備皮,插尿管,插胃管。當(dāng)胃管從喉嚨插進(jìn)去的時候,又干又痛,雖然醫(yī)生操作極其輕柔小心,但我還是覺得萬般無助,我為魚肉,毫無尊嚴(yán)。家人送我到電梯口,我突然覺得很恐懼,我不舍得放開女兒的手,我怕這是一扇生死之門。
躺在冰冷的手術(shù)床上,醫(yī)生和護(hù)士談笑風(fēng)生。我在這個手術(shù)室工作了三十年,周圍的環(huán)境無比熟悉,可是此時我卻覺得陌生和恐懼。我越來越冷,渾身不自覺地開始哆嗦。麻醉師問,“還好吧?”然后就把面罩給我戴上了。我睡著了,睡得很香很沉,等我醒來的時候已經(jīng)下午兩點(diǎn)了。睜開眼睛那一刻,伴隨著的是一陣陣劇痛。摸了一下肚子,腹帶,引流袋,我知道自己真的是癌了。此時顧不得悲傷害怕,就是痛,五臟六腑撕裂般的痛,按一下鎮(zhèn)痛棒疼痛稍微緩解一些,然后我就昏昏睡去了。
術(shù)前我告訴女兒,術(shù)后無論什么情況都要如實告訴我,我是醫(yī)生,有勇氣面對,也有能力參與。面對突如其來的癌魔,悲傷痛苦是每個人都要經(jīng)歷的必由階段,或長或短,一旦承認(rèn)了接受了,就可以坦然處之,積極面對了。因為癌,重新規(guī)劃生活,認(rèn)真反思人生,日子雖然前途未卜,但患者會活好每一天。
2013年10月20日
醫(yī)生“殺人”的三句話,原先我不信
最痛的三天終于熬過去了,我下地了。我雙膝酸軟無力,只能將全部重心都壓在老伴身上,艱難前行。走一步一身汗,傷口隨著腳步的移動一下一下地抻著,那種痛只讓人感覺生不如死。
之前,我也是這么近乎殘忍地要求術(shù)后病人盡早下地的,面對怕痛不愿意下地的患者,我總是一番長篇大論,“您遲遲不下床容易粘連不易于恢復(fù),還有可能造成傷口感染,如果再出現(xiàn)下肢靜脈血栓就更麻煩了,咬咬牙,下來走走?!?/p>
生病之后,我才理解患者對醫(yī)生的那份信任和依戀,還有什么比生命之托更重的呢?主任來看我了,我抓著他的手淚水瞬間就下來了。感激,他為我手術(shù),讓我的人生再次有了生的希望; 感慨,幾天前還是并肩作戰(zhàn)的同事,而今我為患者他是醫(yī)生,人生無常;委屈,三十年兢兢業(yè)業(yè)的工作,救人無數(shù),正要安頓晚年之際卻罹患大病,命運(yùn)如此不公。
主任是個沉默寡言的人。我拉著他的手,問他病理結(jié)果,他絲毫沒有隱瞞,然后握握我的手,“安心養(yǎng)病,別想多了?!彼母笔中愿窠厝幌喾矗_朗健談,剛從日本回來的博士。他告訴我他在日本的病人十幾年了如常人般高質(zhì)量地生活著。主任的握手、博士的故事如同強(qiáng)心劑一般給了我莫大的鼓勵和安慰。雖然我也是醫(yī)生,也一直從事惡性腫瘤的治療,但是臨到自己的頭上,我還是束手無策,還希望能從醫(yī)生那里獲得鼓勵和支持。
醫(yī)學(xué)之父希波克拉底曾說過醫(yī)生有三大法寶:語言、藥物、手術(shù)刀。有笑話說醫(yī)生“殺人”的三句話,不好、晚了、早干什么去了。之前看到這些的時候,我總覺得有些夸大其詞,不以為然。每當(dāng)有病患家屬問到我愈后的時候,我總是告訴他們五年生存率的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。面對可憐的百分比,家屬悲痛得不能自己,我表示愛莫能助,很少寬慰勸解。而今,我既想知道自己的愈后,又不想聽到那些冰冷的數(shù)字,我最想聽到一句,“手術(shù)很成功,一切都會好的?!蹦呐聝H僅是出于安慰。
一篇文章說國外醫(yī)生面對腫瘤患者時會說:人體會有強(qiáng)大的自愈功能,你的疾病也有一部分痊愈的可能,我們醫(yī)生會有辦法控制疾病最大限度延長你的生命,減輕你的痛苦。雖然真實性有待考證,但如果醫(yī)生真的能用這樣的方式和患者溝通,患者內(nèi)心的傷痛一定會治療大半的。
2013年11月20日
誰能感同身受痛苦和壓力?
今天是我術(shù)后復(fù)查的日子。一個月了,我的身體恢復(fù)得還不是很好,發(fā)燒成了家常便飯,每天的活動僅限于在家里地上走上兩圈,大部分時間都是躺著。
我徹底接受了我是一名癌癥患者的現(xiàn)實,一個月內(nèi)我流了一生的淚。每一次親人朋友來看我,我都淚流不止,我再也不是那個連續(xù)十幾個小時站在手術(shù)臺上不知道疲倦的鋼鐵醫(yī)生了,我成了一名“懦夫”,整日虛弱不堪地半倚在沙發(fā)上蓋著毛毯,一集集看電視劇麻痹自己,經(jīng)常電視開著,我早已神游四方了。
癌癥發(fā)病率高,死亡率高,國人基本都是談癌色變,在大家的頭腦里癌癥就等于死亡,癌癥來臨的時候給一個家庭所造成的打擊幾乎是毀滅性的,無論從經(jīng)濟(jì)還是精神。知道患癌的那一瞬間,我頭腦里出現(xiàn)的是對死亡的恐懼,我舍不得乖巧的女兒,放不下體貼的老伴,扔不開年邁的父母。大家都勸我振作起來,可是我承受的肉體痛苦和精神壓力你們誰能理解,誰又能替代?我只能寄希望于時間,希望時間能抹平我的一切傷痛。
2014年1月16日
雖然醫(yī)生意見不一,但我選擇了化療
術(shù)后對于是否進(jìn)行化療,醫(yī)生們意見不一,我選擇了化療。我有溫暖的家,有熱愛的事業(yè),生活如此美好,無論多么艱難痛苦我都要努力活下來。今天我第一次化療。對化療的痛苦我有足夠的心理準(zhǔn)備。我見過病人捧著馬桶哇哇地吐直到吐出膽汁,我見過二十歲的小姑娘幾天之內(nèi)就掉光了滿頭的秀發(fā),我也見過拔掉針頭寧可放棄生命也不愿意受化療之苦的。我提前買好了假發(fā),從心理上,身體上,做好了一切準(zhǔn)備,迎接新一輪的戰(zhàn)斗。
液體輸入體內(nèi)后各種不舒服的癥狀就出現(xiàn)了,我渾身酸軟,躺在床上動彈不得,翻個身都困難無比,每個骨頭縫里好像有萬只螞蟻咬噬一樣,痛不可言。然后就是冷,好像瞬間掉到了冰窟窿里一樣寒徹骨頭,之后就是高燒,燒到迷迷糊糊。幾天之后,待那些藥物代謝掉后,我的身體才又恢復(fù)一些??墒堑诙€療程又開始了。
2014年8月22日
老太婆我挺過來了
今天,我的靜脈化療徹底結(jié)束了,十二個療程,三種藥物聯(lián)合的超強(qiáng)化療方案終于結(jié)束了。半年的時間里,我經(jīng)歷了各種化療的不良反應(yīng),發(fā)燒、關(guān)節(jié)痛、神經(jīng)炎、血小板低、打白介素后的周身不適、血尿、尿蛋白四個加號……終于,一切苦難都結(jié)束了。我老太婆挺過來了,我為自己叫聲好。
2014年10月16日
一歲了,我要重新思考生命
今天,我一歲了,做了全面的復(fù)查,一切都好。我們?nèi)胰チ艘惶舜筮B,這是我病后第一次出遠(yuǎn)門,雖然有些疲憊,但更多的是開心快樂。
站在海邊,看著海浪滾滾,我思緒萬分。如果不是癌癥,現(xiàn)在的我一定仍然工作在第一線,手術(shù)和病人仍然占據(jù)著我?guī)缀跎畹娜?,我像一只上了發(fā)條的陀螺,一個勁地旋轉(zhuǎn)著,卻不知道為了什么,也未曾考慮將轉(zhuǎn)向何處。突如其來的疾病打亂了我原來的生活步伐,讓我慢下來了,給我時間我讓思考生命,沉淀人生。
我對家庭付出很少,將幾乎所有的時間和精力都投入到了工作。女兒小的時候,我和老伴分居兩地,每逢值班的時候,我就把她帶到值班室,經(jīng)常半夜我做手術(shù)走了,快天亮的時候才回來,女兒早就醒了,一個人躲在被窩里因為害怕而哭泣。又有多少次,女兒生病,我出門診忘記了正在打吊針的女兒,等我回來一看,液體早就輸完了,她自己拔了針頭,床單上地上都是濺落的血滴。我沒有給女兒開過家長會,沒帶她去過公園,我的生活全部被工作占滿了。對于家庭我滿心虧欠。
三十多年的從醫(yī)生涯我問心無愧,我覺得自己是個善良的醫(yī)生,我很少拒絕患者加號的要求,寧可不吃午飯也要看完所有的病人,而不愿意讓病人等到下午。我認(rèn)為自己算得上是一個敬業(yè)的醫(yī)生,三十多年來,我很少在家完完整整休息過一天,只要有手術(shù)病人,第二天我一定去查房,哪怕是除夕。我自詡是一個有責(zé)任心的醫(yī)生,我經(jīng)手的所有病人從入院的查體到出院后的回訪,我都親力親為,我記不得多少次打電話喊回來體檢報告有問題而本人毫不在意的腫瘤患者。
而今,站在一個患者的角度上思考我的職業(yè)生涯,我又覺得我似乎可以做得更多更好。雖然我對病人盡到了百分之百的責(zé)任,但是我眼中看到的是他們的病,而很少關(guān)注作為他們的內(nèi)心世界。我在乎手術(shù)范圍是否夠,淋巴是否剔除到位,是否出現(xiàn)并發(fā)癥,但是很少設(shè)身處地考慮過病人的感受和他們的情緒。
身體的傷痛肉眼看得見,我們可以及時處理。而患者內(nèi)心的痛苦和悲傷,我們因為看不到所以忽略,因為不影響對技術(shù)的評判,所以我們漠視。對于患者而言,醫(yī)生鼓勵安慰的作用是任何親人,朋友,甚至心理醫(yī)生都不能企及的,也許醫(yī)生短短幾句的鼓勵就能成為患者做完整個治療的支撐。等我重返工作崗位的那一天,我一定會面帶微笑地和每一位病人問好,握著要進(jìn)手術(shù)室的病人的手,輕聲地告訴她,“別怕,我也是一名癌癥患者,一切都會好起來的?!毙g(shù)后,我會俯下身子,輕聲地問她,“感覺怎么樣?疼得厲害嗎?要不要用些止痛藥?”
更多最新健康知識,請關(guān)注青稞網(wǎng)004km.cn