第一篇：讀《金瓶梅》大哭的,張愛(ài)玲

讀《金瓶梅》大哭的，張愛(ài)玲

【孤圖導(dǎo)讀】張愛(ài)玲，海上傳奇。一生許多沉默，只一次例外。去世前兩年，張愛(ài)玲寫了生前最后一本書《對(duì)照記》，少有地貼出五十四張家族老照片，張愛(ài)玲以書“藉此保存”一切。張愛(ài)玲說(shuō)：他們靜靜地躺在我的血液里，等我死時(shí)再死一次。

1971年，一次對(duì)張愛(ài)玲的夜訪，拜訪者紀(jì)錄下一個(gè)撕去一層面幕的，張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲畫像蟬——夜訪張愛(ài)玲

這次她竟然意外破例，邀約我到她住的公寓去，自是令人興奮的消息。我撥了電話號(hào)碼，她很爽快地來(lái)接聽，并且決定了約見的時(shí)間是周末晚上7點(diǎn)半。就這樣，我見到了張愛(ài)玲。胡蘭成在《今生今世》里說(shuō)，見到張愛(ài)玲，諸天都要起各種震動(dòng)。雪萊在詩(shī)篇里常常說(shuō)：tear a veil（撕去一層面幕）?！比欢谒喝ヒ粚用婺缓?，我得到的感覺(jué)是：這不是我想像中的張愛(ài)玲！我很直接地告訴她自己這種感覺(jué)，重復(fù)了兩三遍。她笑容滿面地回答，是這樣的，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)不應(yīng)該。1950年，張愛(ài)玲在臺(tái)灣她當(dāng)然很痩——這瘦很多人寫過(guò)，尤其瘦的是兩條胳臂，如果借用杜老的詩(shī)來(lái)形容，是“清暉玉臂寒”。像是她生命中所有的力量和血液，統(tǒng)統(tǒng)流進(jìn)她稿紙的格子里去了。她的臉龐卻很大，保持了胡蘭成所寫的“白描的牡丹花”的底子。眼睛也大，“清炯炯的，滿溢著顫抖的靈魂，像是《魂歸離恨天》的作者艾米莉·勃朗特。”——這自然是她自己的句子了。她微揚(yáng)著臉，穿著高領(lǐng)圈青蓮色旗袍，斜著身子坐在沙發(fā)上，逸興遄飛，笑容可掬。頭發(fā)是“五鳳翻飛”式的，像是雪萊《西風(fēng)歌》里，迎著天籟怒張著黑發(fā)的女神。

她的起居室有如雪洞一般，墻上沒(méi)有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長(zhǎng)窗。她起身拉開白紗幔，參天的法國(guó)梧桐，在路燈下，便隨著扶搖的新綠，耀眼而來(lái)。

遠(yuǎn)處，眺望得到舊金山的整幅夜景。隔著蒼茫的金山灣海水，急遽變動(dòng)的燈火，像《金鎖記》里的句子：“營(yíng)營(yíng)飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。”她早已預(yù)備好一份禮物，因?yàn)橹牢胰ツ暧喕榱耍氐厝ベ?gòu)買了一瓶8盎司重的CHANEL NO.5牌香水，送給我的未婚妻。這使我非?；汤?，因?yàn)閬?lái)得匆忙，沒(méi)有特別預(yù)備什么東西送給她。然后她又站起身來(lái)，問(wèn)我要不要喝點(diǎn)酒，是喜歡Vermouth，還是Bourbon，因?yàn)橐粋€(gè)人家里，總得預(yù)備一點(diǎn)酒，她說(shuō)。我回說(shuō)不會(huì)喝酒，她便去開了一罐可口可樂(lè)。她扎煞著手，吃力地揭開罐頭蓋口的時(shí)候，使我非常擔(dān)心，深怕她一不小心，把手劃破了，像她在《流言》里寫的那樣。

此外，她又開了一罐糖腌蕃石榴，知道我在南洋呆過(guò)，可能喜歡熱帶風(fēng)味的水果。我不能想像她會(huì)知道得我那樣清楚，因?yàn)橐恢庇袀€(gè)錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己在她眼中，是個(gè)無(wú)足輕重的人。談話進(jìn)人正題后，她首先告訴我，她還有一個(gè)筆名，叫梁京。梁山伯的梁，京城的京。因?yàn)閺那拔以谶@里問(wèn)過(guò)她，弄錯(cuò)了，以為叫蕭亮。

以梁京為筆名，發(fā)表《十八春》《半生緣》在初次問(wèn)世的時(shí)候，便是用這個(gè)筆名發(fā)表的。當(dāng)年，《十八春》（《半生緣》的前身）在上?！兑鄨?bào)》連載，引起一陣轟動(dòng)。她說(shuō)，有個(gè)跟曼楨同樣遭遇的女子，從報(bào)社里探悉了她的地址，曾經(jīng)尋到她居住的公寓里來(lái)，倚門大哭。這使她感到手足無(wú)措，幸好那時(shí)她跟姑姑住在一起，姑姑下樓去，好不容易將那女子勸走了。還有周作人也曾經(jīng)在散文里，引用過(guò)曼楨的名字。談話的鋒頭一轉(zhuǎn)，她問(wèn)起我南洋的事來(lái)，問(wèn)起獵頭族的生活情形。她對(duì)于這一種原始民族的風(fēng)習(xí)，非常有興趣。她聽我談起住在“長(zhǎng)屋”的達(dá)雅人，竹編的地板，從裂縫里望得見下面凹坑里堆積的垃圾、人屎及動(dòng)物遺糞，以及甘榜里逐水而居的馬來(lái)人……神情專注，像是稚拙的小孩。她說(shuō)喜歡閱讀一些記錄性的書籍，用英文說(shuō)，便是Documentaries，像是史前時(shí)代的人類史。舉例來(lái)說(shuō)，她看過(guò)Mary Renaul寫的《the King Must Die》，看得津津有味。她當(dāng)然也喜歡看章回小說(shuō)，尤其是張恨水的9本書，一看神經(jīng)便松懈下來(lái)，有一種的感覺(jué)。我告訴她最近看了《歇浦潮》，叫好不迭。很少碰到這樣好的小說(shuō)。她說(shuō)聽到你這樣說(shuō)，高興極了，因?yàn)橐恢睕](méi)有人提過(guò)這本書，應(yīng)該有人提一提。同時(shí)我又指出，《怨女》里“圓光”一段，似是直接從《歇浦潮》里剪下來(lái)的，她立刻承認(rèn)有這樣一回事，并沒(méi)有因此不悅。不過(guò)，當(dāng)我說(shuō)起《歇》書里“圓光”那一段，比《怨女》寫得還要好，因?yàn)榍罢甙艘粋€(gè)女人的心理驚悟，而后者只是一場(chǎng)過(guò)場(chǎng)戲時(shí)，她卻不以為然，她說(shuō)，“圓光”在《怨女》里，不是主戲，如果添上心理描寫，便輕重倒置了，而且和整個(gè)小說(shuō)的主題也不配。這話我當(dāng)然以為是。

童年張愛(ài)玲和弟弟她說(shuō)她看《歇浦潮》是在童年?！皥A光”這一段，似是順著下意識(shí)滑進(jìn)《怨女》書中去的，因?yàn)閷憽对古窌r(shí)，手邊并沒(méi)有《歇浦潮》作參考。她還記得書中寫得最好的是賈少奶、賈琢渠、倪俊人的姨太太無(wú)雙，這和我的看法一致。我還說(shuō)，我還喜歡作者塑造的吳四奶奶、君如玉、賈寶玉、玉玲瓏、媚月閣以及錢如海的太太薛氏、開變相“堂子”的白大塊頭等人，她聽了莞爾一笑。真的，《歇浦潮》是中國(guó)“自然主義”作品中最好的一部。

我說(shuō)，可惜作者的“視景”不深，沒(méi)有如《紅樓》那樣悲天憫人，也不像《海上花》的溫柔敦厚。所以作者所看到的，只是人性狹溢的一面，也就是性惡的一面，使人覺(jué)得這本書太過(guò)cynical了，不能稱做偉大。她說(shuō)，真髙興你看到這些，真應(yīng)該寫下來(lái)，比你寫我更要好，更值得做。我說(shuō)《歇》書的海上說(shuō)夢(mèng)人已經(jīng)等了40年，讓他再等幾年不遲。倒是寫關(guān)于您的小說(shuō)評(píng)介，因?yàn)槭且还淖鳉鈱懴聛?lái)的，遲了也許不行，她聽了又是盈盈一笑。

這時(shí)她站起身來(lái)，走到廚房里，替自己泡了一杯“即興”咖啡。她不時(shí)用茶匙攪動(dòng)著，攪得很細(xì)。她喝咖啡不擱糖，只放牛奶。然后又替我端了一杯來(lái)。她說(shuō)一向喜歡喝茶，不過(guò)在美國(guó)買不到好茶葉，只有改喝咖啡。我問(wèn)起為什么不請(qǐng)朋友從香港或者臺(tái)灣寄點(diǎn)茶葉過(guò)來(lái)。她連忙說(shuō)，我頂怕麻煩人家，因?yàn)榇蠹叶济?，我什么事都圖個(gè)簡(jiǎn)單。說(shuō)罷，她端起杯子來(lái)啜飲了一口。她喝咖啡的姿態(tài)，充分說(shuō)明了所受的教養(yǎng)，很像亨利·詹姆斯一本名叫《波司登人》的小說(shuō)的封面，那戴著半截手套的貴婦，一手端茶碟，一手側(cè)傾茶杯，杯底向著人，極其優(yōu)雅。順便問(wèn)起她起居飲食的情形，她微揚(yáng)著臉說(shuō)：大概每天中午起床，天亮?xí)r才休息。這習(xí)慣養(yǎng)成很久了——的確是作家的習(xí)慣。她是和月亮同進(jìn)退的人，難怪看見月亮的次數(shù)較常人為多，所以她小說(shuō)里有關(guān)月亮的意象，特別的多，也特別的玲瓏。至于食物，一天只吃半個(gè)English Muffin(一種類似燒餅的食品），以前喜歡吃魚，因?yàn)榕卵苡不?，遵醫(yī)囑連魚也不吃了。我猜她大概喜食零食，將一天需要的消耗量，一點(diǎn)一點(diǎn)分開來(lái)吃，因?yàn)榱闶骋坏?，也很?huì)飽人的。她說(shuō)她有患一種High cholesterol病的可能性，還有一種“感冒”舊病，發(fā)起來(lái)可躺在床上，幾天不吃飯，因?yàn)槌粤硕纪铝顺鰜?lái)。但是口渴卻很難耐。說(shuō)著，一杯咖啡已經(jīng)飲完，她又去替自己斟了一杯來(lái)。她說(shuō)她一喝起咖啡來(lái)，便喝個(gè)不停。

香港大學(xué)，張愛(ài)玲學(xué)生記錄從《歇浦潮》，很自然地，談到了《海上花》這本說(shuō)部。我說(shuō)《海上花》文筆雖然干凈利落，可惜太過(guò)隱晦，很多地方交代不夠明白。她認(rèn)為是，譬如詩(shī)婢蘇冠香便是一例。她又用手比劃著說(shuō)：“像《紅樓》有頭沒(méi)有尾，《海上花》中間爛掉一塊（她說(shuō)時(shí)雙手比成一個(gè)圓圈），都算是缺點(diǎn)?！彼f(shuō)話時(shí)運(yùn)用的詞匯很特別，像她形容30年代的小說(shuō)，老喜歡“拖一條光明的尾巴?！庇謫斡谩皯蛉狻倍?，來(lái)形容小說(shuō)中的精彩部分，都使我感到新奇而怔忡。我又批評(píng)《海上花》的對(duì)話全部用蘇白，也不是很寫實(shí)的，誰(shuí)敢保證書中人，個(gè)個(gè)都只會(huì)說(shuō)蘇州話呢？她頗不以為然，因?yàn)樽髡唔n邦慶只會(huì)說(shuō)蘇白，不會(huì)道京腔，而且他在模擬蘇白時(shí)，經(jīng)過(guò)一番“再創(chuàng)造”，并不容易。我又說(shuō)《海上花》如果用《歇浦潮》的方式寫出來(lái)，可能會(huì)更成功。但是，她連忙接口說(shuō)，《歇》書寫成的時(shí)候，都快民國(guó)十年了，而《海上花》卻是滿清末年的作品。接著，我又批評(píng)作者寫陶玉甫、李漱芳的戀愛(ài)，太過(guò)“溫情理想化”，再插上妹妹李沅芳，整天歪纏著“姊夫”陶玉甫，看來(lái)非常的“假”，令人不耐煩。因?yàn)?，沅芳雖是清倌人，卻是在“堂子”里長(zhǎng)大的，耳濡目染，不可能天真成那樣，最后連姊姊的死都弄不明白，以為她是去做客，過(guò)幾天還會(huì)回來(lái)的。她卻認(rèn)為：就李漱芳母女開堂子的作風(fēng)來(lái)看，可能會(huì)產(chǎn)生出沅芳這樣的雛妓來(lái)。這也是《海上花》的主旨之一，是描繪形形色色的妓女，并不僅限于暴露人性的黑暗面，像《歇浦潮》那樣。我又說(shuō)，根據(jù)自己的看法，仿佛李漱芳一半是她妹妹氣死的，因?yàn)檠劭粗浞己陀窀τH熱，心里氣不過(guò)，嘴上又說(shuō)不出來(lái)，積郁成疾，這自然是“弗洛伊德”派的看法。她聽到這里，始先微微一驚，然后突然大笑起來(lái)，一面笑，一面說(shuō)，這話讓志清（夏先生）聽見了，一定會(huì)詫異。這使我感到非常怔忡，事后仔細(xì)一想：大概她認(rèn)為我這個(gè)人固執(zhí)得可以，看小說(shuō)從一個(gè)先入為主的觀點(diǎn)出發(fā)，不太從容，顯得霸道。這也許因?yàn)椤逗Ｉ匣ā芬粫?，我沒(méi)有她看得那樣仔細(xì)透徹。談起她自己的作品，她說(shuō)早年的東西，都不大記得了，《半生緣》最近重印過(guò)一次，記憶還算新；《傾城之戀》難為你看得這樣仔細(xì)，不過(guò)當(dāng)年我寫的時(shí)候，并沒(méi)有覺(jué)察到“神話結(jié)構(gòu)”這一點(diǎn)。她停了停又說(shuō)，仿佛每個(gè)人身上都帶有mythical elements似的。我說(shuō)她每篇小說(shuō)的意象，怎么安排得這樣好？和整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)、人物都有關(guān)系，有時(shí)是嘲弄，有時(shí)是一種暗示性的“道德批判”，用英文來(lái)說(shuō)，非五四以來(lái)的大家我看過(guò)一些，很少有人能夠?qū)⒁庀蟮墓π?，發(fā)揮得像她這樣活潑的。多半只限于“裝飾”一途。好像連錢鐘書也不例外。像《第一爐香》里，薇龍的姑媽梁太太一出場(chǎng)的時(shí)候，面紗上爬著一粒綠寶石蜘蛛，后來(lái)薇龍進(jìn)入宅第后，“一抬頭望見鋼琴上面，有一棵仙人掌，……那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇;那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇唁子。”還有園游會(huì)過(guò)后，薇龍陪同姑媽一同進(jìn)餐，因?yàn)楸舜苏业搅诵碌哪信笥?，心里歡喜，嘴里說(shuō)不出來(lái)，兩人同時(shí)割切著冷牛舌——這牛舌頭是個(gè)dumb brute，像唐人絕句里的“鸚鵡前頭不敢言”，產(chǎn)生了極深的嘲弄意趣，真難為她設(shè)想得這樣周到！她聽到這里，說(shuō)，你看得真仔細(xì)！要不是你這樣一說(shuō)，我完全記不起來(lái)了。她頓了一頓又說(shuō)，我的作品要是能出個(gè)有批注的版本，像脂本《紅樓夢(mèng)》一樣，你這些評(píng)論就像脂批。聽到這里，我非常感動(dòng)。

海上傳奇，張愛(ài)玲我又問(wèn)她，在寫《第一爐香》時(shí)，有沒(méi)有考慮到意象的這層功用呢？這話她沒(méi)有作正面答復(fù)，只說(shuō)，當(dāng)時(shí)我只感到故事的成份不夠，想用來(lái)加強(qiáng)故事的力量。我又侃侃直講下去，像《阿小悲秋》，那蘇州娘姨看來(lái)像一個(gè)“大地之母”，因?yàn)樽允贾两K，她都在那里替主人洗衣服、整理房間，仿佛有“潔癖”似的。故事結(jié)尾時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“樓下一地的菱角花生殼，柿子核與皮”，還忿忿不平地想著：“天下就有這么些人會(huì)作臟，好在不在她范圍之內(nèi)。”寫得真是好！她聽到這里，爽朗地又笑了起來(lái)。她的笑聲聽來(lái)有點(diǎn)膩搭搭的，發(fā)癡嘀嗒，是十歲左右小女孩的那種笑聲，令人完全不敢相信，她已經(jīng)活過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。從笑聲里，我覺(jué)察到她是非常偏愛(ài)《阿小悲秋》的。隨即談到了《紅玫瑰與白玫瑰》。她說(shuō)《傳奇》里的人物和故事，差不多都“各有其本”的，也就是她所謂的documentaries，我說(shuō)這篇故事充滿了嘲弄和諷刺，像紅玫瑰表面上像個(gè)“壞”女人，其實(shí)很忠厚，作者對(duì)她非常同情；而佟振保卻是個(gè)道道地地的偽君子，作者暗中對(duì)他下了一道“道德制裁”。她說(shuō)道德制裁不至于。佟振保是個(gè)保守性的人物。他深愛(ài)著紅玫瑰，但他不敢同她結(jié)婚，在現(xiàn)實(shí)與利害的雙重壓力下，娶了白玫瑰一其實(shí)他根本用不著這樣瞻顧的，結(jié)果害了三個(gè)人，包括他自己在內(nèi)。她很抱歉地說(shuō)，寫完了這篇故事，覺(jué)得很對(duì)不住佟振保和白玫瑰，這兩人她都見過(guò)，而紅玫瑰只是聽見過(guò)。我想她言外之意是說(shuō)她對(duì)于佟和白玫瑰二人的要求，太過(guò)嚴(yán)茍了，不夠?qū)捄?。不知怎么，又談到了《半生緣》。我說(shuō)世鈞和曼楨戀愛(ài)這件事，叔惠像是完全蒙在鼓里，似乎與實(shí)情不符。因?yàn)?，?jù)我所知，男人在愛(ài)情方面，嘴最敞了，對(duì)于好朋友的羅曼司，多半很清楚，而且好奇心重，不致于像叔惠那樣，對(duì)曼楨漠不關(guān)心。她說(shuō)30年代的男性，一切都學(xué)西方，連戀愛(ài)的方式也一律模仿，所以叔惠才顯得那樣瀟灑。這一點(diǎn)我們爭(zhēng)持甚久，她也相當(dāng)執(zhí)拗，結(jié)論是她對(duì)于現(xiàn)代的許多事情，太過(guò)隔膜了。不過(guò)當(dāng)我談到阿寶這個(gè)角色，塑造得不夠逼真時(shí)，她一口承當(dāng)下來(lái)。因?yàn)椋艺f(shuō)，當(dāng)曼騎裝病，設(shè)計(jì)騙取曼楨到她家中時(shí)，阿寶表演得太過(guò)“逼真”了，簡(jiǎn)直是個(gè)演員，不像庸人;盡管事前她是知情的，曼璐也不可能像導(dǎo)演那樣，將她排練得那樣好，而且，事實(shí)上也決不可能。這一點(diǎn)她完全承認(rèn)，因?yàn)檫w就故事，權(quán)且將阿寶“利用”一下。張愛(ài)玲《秧歌》同時(shí)，我又告訴她，不太滿意《秧歌》的結(jié)局。因?yàn)閯?dòng)作太多了，近乎鬧劇化，沖淡了故事的“抒情”主調(diào)。她聽到這里，連忙說(shuō)，這些都該寫下來(lái)，寫批評(píng)如果凈說(shuō)好的，很容易引起別人的反感，結(jié)果人家失去對(duì)你的信賴。接著，她主動(dòng)告訴我：《赤地之戀》是在“授權(quán)”的情形下寫成的，所以非常不滿意，因?yàn)楣适麓缶V已經(jīng)固定了，還有什么地方可供作者發(fā)揮的呢？不過(guò)，我說(shuō)仍然喜歡戈珊這個(gè)角色。她說(shuō)戈珊是有這樣一個(gè)人的，雖然也是聽人說(shuō)起，自己并沒(méi)有見過(guò)。談到這里，她已經(jīng)喝完第四杯咖啡了。張愛(ài)玲公民入籍證

話題轉(zhuǎn)到五四以來(lái)的作家。她說(shuō)非常喜歡閱讀沈從文的作品，這樣好的一個(gè)文體家。我說(shuō)沈的短篇不錯(cuò)，有些地方，簡(jiǎn)直就是陀思妥耶夫斯基，她聽著笑了起來(lái)。但是，我認(rèn)為沈的長(zhǎng)篇《長(zhǎng)河》并不成功，看來(lái)不像小說(shuō)。她說(shuō)沒(méi)有看過(guò)。至于老舍的《駱蛇祥子》，我說(shuō)早年讀的時(shí)候，非常鐘意，她卻不以為然，她認(rèn)為還是老舍的短篇精彩。錢鐘書呢？她只看過(guò)《圍城》，沒(méi)有碰過(guò)他的短篇。所以，當(dāng)我提到《半生緣》有些地方，跟錢的一篇《紀(jì)念》，甚為類似時(shí)，她認(rèn)為只是“偶合”。

我又說(shuō)《圍城》當(dāng)然寫得很好，可惜太過(guò)“俊俏”了，用英文說(shuō)，便是too cute，看第二遍時(shí)，便不喜歡了。她聽到這里，又笑了起來(lái)。看來(lái)她贊成我的看法，我接著還告訴她，還喜歡吳祖緗這個(gè)名字她聽著陌生，她說(shuō)在大陸上，只知道有個(gè)劇作家，叫吳祖光的，非常有名，這人后來(lái)被“斗”掉了。談到魯迅，她覺(jué)得他很能暴露中國(guó)人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統(tǒng)等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。因?yàn)楹髞?lái)的中國(guó)作家，在提高民族自信心的旗幟下，走的都是“文過(guò)飾非”的路子，只說(shuō)好的，不說(shuō)壞的，實(shí)在可惜。臺(tái)灣作家，她看過(guò)朱西寧的《鐵漿》，我說(shuō)《鐵漿》寫得很好，她說(shuō)，“噯”。還有康蕓薇的《新婚之夜》，她叫得出名字來(lái)，認(rèn)為寫得很coloful?？档钠渌囊恍┳髌罚f(shuō)沒(méi)有留下很深的印象。

她手邊經(jīng)常收到兩份臺(tái)灣出版的雜志：《幼獅文藝》和《皇冠》。她說(shuō)看《幼獅文學(xué)》，喜歡看翻譯小說(shuō)，她清晰地說(shuō)出劉慕沙，朱西寧太太的名字。她又認(rèn)為臺(tái)灣作家聚會(huì)太多，是不好的。作家還是分散一點(diǎn)的好，避免彼此受到妨害。我說(shuō)故世的夏濟(jì)安先生，也提過(guò)這一點(diǎn)，曾經(jīng)在一篇英文文章里，說(shuō)臺(tái)灣作家，不是隱士，是“聲名狼藉的朝夕聚會(huì)的社交家?！薄?/p>

然后她告訴我，平常喜歡看通俗英文小說(shuō)，啞謎立即打破了。她看了不少James Jones的小說(shuō)，對(duì)于作者和女經(jīng)紀(jì)人之間的微妙關(guān)系，非常感興趣。因?yàn)榕?jīng)紀(jì)人是有夫之婦。她和丈夫兩人，協(xié)助Jones成名，不遺余力，丈夫一點(diǎn)都不妒忌，甚至Jones把他跟女經(jīng)紀(jì)人之間的一些艷秘，寫進(jìn)小說(shuō)里去，丈夫也不介意。這使我立即聯(lián)想起：早年上海的百萬(wàn)富翁哈同，跟太太羅迦陵和親密“戰(zhàn)友”姬覺(jué)彌之間的關(guān)系，也很能引人入勝。作家有時(shí)往往“小”題“大”做，見人所未見，是《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的“情哥哥偏尋根究底”，張愛(ài)玲似也不例外。

初中時(shí)期張愛(ài)玲和姑姑閱讀對(duì)于她來(lái)說(shuō)，已成為第二生命，仿佛活在空氣里一樣，她說(shuō)。她引用業(yè)已逝世的丈夫Rehyer的話說(shuō)，F(xiàn)erd常說(shuō)我?？础袄?！說(shuō)完又笑了起來(lái)，像是非常的應(yīng)該。此所以她對(duì)于張恨水，嗜之若命了。關(guān)于《紅樓》，她說(shuō)一俟工作在6月份結(jié)束后，便準(zhǔn)備用英文寫一篇考證，同時(shí)接下去，把英譯《海上花》的工作做完。像《紅樓夢(mèng)》，她認(rèn)為不止寫了十年，因?yàn)椴苎┣鄄痖_了重訂，又再拆閱。她用手不斷比劃著對(duì)我說(shuō)。她說(shuō)曹大概死于四十七八歲，所以《紅樓》沒(méi)完?！?/p>

從《紅樓》移花接木，接枝到《金瓶梅》上。我說(shuō)讀《金瓶梅》，總覺(jué)得面對(duì)著一個(gè)紙糊的世界，樣式看來(lái)假得很。她聽了頗感詫異，好像一個(gè)人怎么能夠欣賞《紅樓夢(mèng)》和《歇浦潮》，惟獨(dú)走不進(jìn)《金瓶梅》的世界里去？我說(shuō)像吳月娘這種缺乏酸素的女人，實(shí)在少見。她認(rèn)為好便好在這里，吳月娘對(duì)于潘金蓮、李瓶?jī)旱纫棠锏膽B(tài)度，表面上似乎毫不嫉忌，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)傳統(tǒng)，不得不如此。但是，月娘有時(shí)說(shuō)起話來(lái)，也會(huì)酸溜溜的，這使得吳月娘充滿了“曖昧性”，所以是更近乎人性的。她接著又指出，每當(dāng)她讀到宋蕙蓮以及李瓶?jī)号R終兩段，都要大哭一場(chǎng)。

但是，我堅(jiān)持說(shuō)，《金瓶梅》寫得甚為粗糙，而且寫來(lái)寫去，無(wú)非是西門慶如何又娶了個(gè)姨太太，成了固定公式，看多了會(huì)令人起膩。她說(shuō)西洋故事里，不也有唐璜嗎？我又接下去說(shuō)，很多人看《金瓶梅》，無(wú)非垂涎其中猥穢的部分罷了。她說(shuō)看過(guò)“潔”本，仍然覺(jué)得很好。談到她自己作品留傳的問(wèn)題，她說(shuō)感到非常的uncertain(不確定），因?yàn)樗坪鯊奈逅囊婚_始，就讓幾個(gè)作家決定了一切，后來(lái)的人根本就不被重視。她開始寫作的時(shí)候，便感到這層困惱，現(xiàn)在困惱是越來(lái)越深了。使我聽了，不勝黯然。不過(guò)，一個(gè)作家實(shí)在無(wú)法顧忌這些，她說(shuō)，我現(xiàn)在寫東西，完全是還債還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿。我這個(gè)人是非常stubborn（頑強(qiáng)〉的;她又補(bǔ)充一句，像許多洋人心目中的上海，不知多么色彩繽紛，可是我寫的上海，是黯淡破敗的。而且，她用手比劃著，就連這樣的上海，今天也像古代的“大西洋城”，沉到海底去了。她說(shuō)這話的時(shí)候，有一種玉石倶?lè)俚母锌?。她隨即問(wèn)起我寫東西時(shí)的情形來(lái)。我說(shuō)自己創(chuàng)作的時(shí)候，很慢很苦，弄到最后，厭煩到了極點(diǎn)，甚至想將它扔掉。當(dāng)然登出來(lái)以后，又不一樣，因?yàn)閾Q了一副面貌了。她笑了起來(lái)說(shuō)，她不是這樣的，她寫作的時(shí)候，非常高興，寫完以后，簡(jiǎn)直是“狂喜”！她用嘹亮鏗鏘的音調(diào)，說(shuō)出“狂喜”兩個(gè)字。我想她的作品，為何這樣感動(dòng)人，大概和“狂喜”有極深極密的關(guān)系罷！

張愛(ài)玲畫像她說(shuō)寫過(guò)一部英文小說(shuō)，兜來(lái)兜去找不到買主，預(yù)備將它翻出來(lái);不過(guò)有些地方還得改。另外用中文寫的軍閥時(shí)代的長(zhǎng)篇，寫了一半擱下來(lái)了，也想把它趕完。還有兩個(gè)短篇，極待整理出來(lái)。她要想寫的東西太多太多，不過(guò)她不大喜歡談尚未完成的東西。又譬如美國(guó)人的事情，我也想寫的，她說(shuō)?！芭叮俊蔽矣悬c(diǎn)不敢相信。但隨即想起她的《第二爐香》，人物完全是香港一地的英國(guó)人，便不再淹異了。不過(guò)，我寫的東西，總得醞釀上一二十年，她又說(shuō)。我問(wèn)是不是要寫這么久呢？她說(shuō)不，是指要隔這么久才寫得出來(lái)。從她的三層樓公寓辭別出來(lái)，已經(jīng)凌晨2時(shí)半了。這次會(huì)面，足足談了7小時(shí)。然而仍有很多話，覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。是她說(shuō)的，像這樣的談話，十年大概只能一次！又說(shuō)朋友間會(huì)面，有時(shí)終身只得一次。那么，我應(yīng)當(dāng)感到十分滿意了。張愛(ài)玲《怨女》走向清空明亮的柏克萊街頭，手里捧著她親筆題贈(zèng)的《怨女》英文本，和CHANEL NO.5香水，剎時(shí)間，它們幻化成為珍貴的歷史性的“南朝金粉”和“北地胭脂”〈《怨女》英文名我想張愛(ài)玲很像一只蟬，薄薄的紗翼雖然脆弱，身體的纖維質(zhì)素卻很堅(jiān)實(shí)，潛伏的力量也大，而且，一飛便藏到柳蔭深處。如今是“西陸蟬聲唱，南冠客思深”的時(shí)候。又想起《第二爐香》里，描寫一個(gè)人極大的快樂(lè)，“在他燒熱的耳朵里，正像夏天正午的蟬聲，‘……吱……吱……吱’一陣陣清烈的歌聲，細(xì)，細(xì)得要斷了；然而震得人發(fā)聾?！笔堑?，蟬聲是會(huì)震得人發(fā)聾的。這不正是張愛(ài)玲的寫照么？夜訪張愛(ài)玲補(bǔ)遺

書桌：張女士的起居室內(nèi)，有餐桌和椅子，還有像是照相用的“強(qiáng)光”燈泡，惟獨(dú)缺少一張書桌，這對(duì)于一個(gè)以筆墨聞世的作家來(lái)說(shuō)，實(shí)在不可思議。我問(wèn)起她為什么沒(méi)有書桌？她回說(shuō)這樣方便些，有了書桌，反而顯得過(guò)分正式，寫不出東西來(lái)！我想起自己見識(shí)過(guò)的留美學(xué)人或者作家的書房，千篇一律一張四四方方大書桌，四圍矗立著高髙低低的書架，堆滿了書，中、西文并列。只有張女士的書房例外，看不到書架和書桌。不過(guò)，她仍然有一張上海人所謂“夜壺箱”、西洋稱之為night talbe的小桌子，立在床頭。她便在這張夜壺箱上，題寫那本她贈(zèng)送給我的英文書《怨女》。本文摘自山東畫報(bào)出版社《為張愛(ài)玲補(bǔ)妝》這次拜訪發(fā)生于1971年6月，張愛(ài)玲時(shí)年51歲

第二篇：讀《金瓶梅》有感

讀《金瓶梅》有感

（一）未名凡生

傳統(tǒng)觀念給我們的是，《金瓶梅》是部黃書，禁書。但是倘若把金瓶梅當(dāng)做單純的黃書來(lái)看，你又會(huì)覺(jué)得很“水”，跟《白潔》沒(méi)法比，還不如《廢都》。記得讀大學(xué)時(shí)在圖書館找過(guò)這本書來(lái)讀，讀一二頁(yè)覺(jué)得沒(méi)什么意思就放棄了。近日高曉松講《金瓶梅》，觀看了兩期覺(jué)得有必要通讀一遍，就尋來(lái)一讀。

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋??！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋?。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！说谌骋病！逼鋵?shí)讀金瓶梅也有類似幾種境界劃分，“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。”當(dāng)時(shí)讀到這句話的時(shí)候，不由自忖，要是我讀《金瓶梅》時(shí)會(huì)是什么樣的心態(tài)呢。

讀來(lái)回味，才覺(jué)得這四種心態(tài)都有才是真的。開始覺(jué)得，心生憐憫應(yīng)該是很難的、很高的一種境界吧，畢竟是在讀“黃書”“禁書”，但是讀到第六十二回，李瓶?jī)翰∷滥嵌?，自?huì)不由自主潸然淚下，讓人發(fā)出“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”之感慨。《金瓶梅》通篇白描，沒(méi)有任務(wù)心理描寫，卻把繁雜的人物塑造的活靈活現(xiàn)。每個(gè)人物似乎都是一個(gè)復(fù)雜體、多面體，哪怕是大惡人，也有令人起敬的一面。就拿潘金蓮來(lái)說(shuō)，也是有骨氣的，一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝，極力維護(hù)尊嚴(yán)，只是命運(yùn)不濟(jì)，別人都有貂皮就她沒(méi)有，家里當(dāng)鋪客人當(dāng)?shù)孽跗そo她她竟不穿。《紅樓夢(mèng)》像是一部偶像劇，人物都不食人間煙火；《水滸傳》里的人物雖比《紅樓夢(mèng)》更具煙火氣，但是人物與《金瓶梅》比起來(lái)還是顯得簡(jiǎn)單了些。好的文學(xué)應(yīng)該是好人也有陰暗面，壞人也是有底限。尤其是《金瓶梅》對(duì)壞人底限寫的比較好。蘭陵笑笑生對(duì)全書人物不置褒貶，每個(gè)人都是普普通通的人，每個(gè)人都有好的地方，也有貪婪的地方，有自私的一面，也有同情過(guò)別人幫助過(guò)別人的一面，所以讀到金瓶梅后二十回，對(duì)壞人的命運(yùn)竟也多是心懷喟嘆。

此書書名以潘金蓮、李瓶?jī)?、龐春梅三位物名字各取一字?lái)命名，自從吳道士的卦詞開始，一直在猜測(cè)龐春梅的結(jié)局，讀完還是倍感意外。前八十二回，春梅做丫鬟時(shí)也算是對(duì)主子兢兢業(yè)業(yè)，算不上壞人，嫁給了周守備后怎么就突然欲火焚身了呢？尤其是后三回，有點(diǎn)變態(tài)式癲狂淫亂。帶著疑惑搜了幾篇相關(guān)文章讀了，雖然作者寫春梅之死有點(diǎn)草草，還是有內(nèi)在邏輯的。金瓶梅開篇對(duì)酒色財(cái)氣做了一一批判，尤其是對(duì)“財(cái)色”筆墨濃重，但一直沒(méi)明白“氣”是什么。小說(shuō)的前半部著重寫了其他人的“財(cái)色”，同事寫了春梅的“氣”，尚氣使性、高傲逞強(qiáng)、潑辣好斗。左下角“閱讀原文”中附上研究春梅的論文一篇，在此我就不贅述了。

毛主席說(shuō)過(guò)，省委書記以上的官員都應(yīng)該讀一讀《金瓶梅》，因?yàn)樗鼘懙牟攀敲髂┱鎸?shí)的歷史，真實(shí)的生活。金瓶梅故事設(shè)定發(fā)生在宋朝，但是作者成書于明末。每個(gè)偉大作者的作品都無(wú)法擺脫其所處時(shí)代的地域的烙印。賈平凹、陳忠實(shí)、曹乃謙有陜西的烙印、遲子建有東北的烙印、池莉有武漢的烙印，有人問(wèn)馬爾克斯為什么能寫出那么奇幻的作品，那是因?yàn)樗畹臅r(shí)代就是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)、政權(quán)迭代的奇幻時(shí)代?！督鹌棵贰分胁粎捚錈┑恼?qǐng)客吃飯，夜夜笙歌，和現(xiàn)在人的生活又有何區(qū)別？一周七天恨不得天天有場(chǎng)，頓頓有酒，就差端茶唱曲兒的了。武大郎死后圍觀的群眾和王六兒與小叔子通奸圍觀的群眾不正是現(xiàn)在的路人和鍵盤俠嗎？有句話諷刺的好“路人都不上網(wǎng)，網(wǎng)民都不上街”。

通篇讀來(lái)，除了里面的詩(shī)詞比較糙，一些段落略顯冗雜外，整個(gè)故事還是挺順暢，節(jié)奏也很好。而且由于讀《紅樓夢(mèng)》在先，所以不時(shí)會(huì)拿紅樓夢(mèng)來(lái)比較，覺(jué)得有相仿之處。難怪高曉松說(shuō)《金瓶梅》熱血焚鮮肉，《紅樓夢(mèng)》冷月葬詩(shī)魂，曹老爺子也一定讀過(guò)這部奇書。奇書值得一讀。

讀《金瓶梅》有感

（二）撰 文：彭 曦 醇

題記

整整三年了，從第一次熬夜閱讀張?jiān)u本開始，幾乎每年我都會(huì)將《金瓶梅》這部曾經(jīng)很不名譽(yù)的小說(shuō)，拿出來(lái)讀上一遍到三遍?？墒牵矣植缓靡馑几苏劶按藭M管，《金瓶梅》是部寫得比較不錯(cuò)的世界文學(xué)名著，但它無(wú)疑又是諸多存世文學(xué)名著中最容易被誤解的一部。下文是作者本人人的讀後感，希望得到諸位的指正

一、由高尚的歌頌到世俗的暴露

吾國(guó)素有“文以載道”的傳統(tǒng)。所謂文以載道，就是一個(gè)作家進(jìn)行創(chuàng)作，必須要於作品中體現(xiàn)出儒家思想中的核心，要歌頌並推崇人性與現(xiàn)實(shí)生活中美好的一面，即使涉及到了現(xiàn)實(shí)生活中的壞人、醜事，也應(yīng)該貫穿以惡有惡報(bào)、邪不壓正的主軸。

按照此論來(lái)考察明清小說(shuō)，我們很容易相信四大奇書中有三部是偉大的。因?yàn)?，透過(guò)《三國(guó)》、《水滸》、《西遊》這三部奇書中的相關(guān)描寫，我們看到，作者通過(guò)作品所要強(qiáng)調(diào)、所表述的，都是形而上的、為現(xiàn)世所普遍認(rèn)同東西，甚至不免帶有對(duì)某種道德觀念的詮釋，也符合國(guó)人的審美標(biāo)準(zhǔn)。

《水滸傳》中的英雄好漢們便以不接近女色為高，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念將美女看作禍水；儒家講建功立業(yè)，所以好漢們將上梁山當(dāng)作權(quán)宜、不得已之計(jì)，上山的目的正是為了更好的出山，出山後為國(guó)盡忠盡命，在所不辭；《西遊記》講西天取經(jīng)、降妖伏魔，看起來(lái)是荒誕無(wú)稽，但卻於行文中透露出了心眼，降妖取經(jīng)是假，宣揚(yáng)修行人生、為理想不惜一切而奮鬥是真，總而言之，是以大無(wú)畏之出世之心，做成佛利眾生之入世之事；《三國(guó)》看起來(lái)是歷史故事，其實(shí)卻是對(duì)忠君正統(tǒng)觀念的宣揚(yáng)，漢朝天子聖神不可侵犯，哪怕是昏庸如漢靈帝，曹操挾天子以令諸侯，這就是罪大惡極的行為，劉備本是一街頭賣鞋出身的、不折不扣的小人物，卻因?yàn)橛谢适业难y(tǒng)，始終與曹操鬥爭(zhēng)，表面上志在匡扶漢室，就被美化成了仁德的君王。

不過(guò)，《金瓶梅》的出現(xiàn)，則顯然打破了傳統(tǒng)，甚至讓人咋一看有點(diǎn)費(fèi)解，覺(jué)得無(wú)聊，換句話說(shuō)，那是“人皆好之，人皆惡之”。

這一方面是因?yàn)?，晚明社?huì)人欲橫流，人們普遍以縱情於聲色貨利、發(fā)財(cái)作樂(lè)為高。和同期其他文人創(chuàng)作的追求一樣，笑笑生所追求的也是一個(gè)世俗化，越俗越好。不過(guò)，世俗化的極端則是庸俗、媚俗、低俗，這也是晚明文學(xué)作品中所存在著的通病。在笑笑生看來(lái)，所謂的道德理想、宗教哲學(xué)，比起那聲色貨利、世俗人情來(lái)，是如此的軟弱無(wú)力，也正因此，關(guān)於典型人物西門慶及金瓶梅等的享樂(lè)生活、縱情聲色、變態(tài)發(fā)跡的描寫，他才會(huì)在書中多以露骨的形式加以呈現(xiàn)，其態(tài)度也是崇揚(yáng)、欣羨與厭惡、批判兼而有之。只是，人之所以為人而非禽獸，主要還是有三個(gè)方面的追求，一是對(duì)於物質(zhì)生活的追求，吃得飽、穿得暖、玩得樂(lè)，二是對(duì)於精神生活的追求，笑得好、敬得虔、拜得高，三是對(duì)於理想人格、道德完善的追求，即修齊治平。

可是，以笑笑生為代表的晚明文人，他們過(guò)於強(qiáng)調(diào)自身的解放，卻將對(duì)於道德的完善、帝國(guó)的責(zé)任丟一邊去了，不僅如此，還將那些所謂的幸事直呈於作之品中，豈不知，這一下便觸犯了國(guó)人的禁忌和道德的底線。因此，《金瓶梅》理所當(dāng)然的成了禁書，是修身養(yǎng)性的反面文章，晚明文人的生活方式，於是成了腐朽消沈的代名詞。

另一方面，也是最為主要的，在於作者對(duì)世情之惡、人之陰暗面、社會(huì)之黑暗面暴露之深刻，且又並沒(méi)有對(duì)此完全流露出絲毫的愛(ài)憎褒貶，這與我們的傳統(tǒng)審美觀、與儒家文以載道的思想大相徑庭，有關(guān)誤解自然隨即而來(lái)，說(shuō)作者缺乏鮮明的愛(ài)憎、作品審美無(wú)能、自然主義與客觀創(chuàng)作、美醜不分。也正因此，有些專家們便認(rèn)為，《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生審美無(wú)能，全書中有的只是黑暗與腐朽，不見理想與詩(shī)意化的光照，而且他寫來(lái)是為了欣賞，並不是譴責(zé)暴露的。那麼《金瓶梅》是部什麼類型的小說(shuō)呢？答曰：自然主義的、壞人心術(shù)的第三流小說(shuō)，它只寫黑暗，暴露群醜，缺乏對(duì)於人性的信任，消極傾向大於積極傾向。

應(yīng)該指出，認(rèn)為《金瓶梅》是三流作品並不符合實(shí)際，畢竟，寫美的東西未必見美，況且本來(lái)，也不是每人都有曹雪芹的實(shí)力，可寫醜的東西也未必見醜，美與醜只是相對(duì)而言的。

我個(gè)人始終有個(gè)看法，《金瓶梅》全書之所以充滿了假惡醜，主要還是跟小說(shuō)的審美情趣與之前的相比，發(fā)生了巨大的變化有關(guān)。之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)歌頌美好，《金瓶梅》卻是暴露黑暗，之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)忽略或很少表現(xiàn)人性，《金瓶梅》卻揭示出了正常人性的被扭曲與異化，試圖探討人性回歸這一高深的命題?？墒?，這對(duì)於熟讀了那些充滿詩(shī)意、理想化作品的我們而言，一時(shí)能接受麼？正因此，書中的主要人物才既無(wú)真正意義上的惡人，也無(wú)真正意義上的好人，其所要反映與突出的，自然也是社會(huì)與人之陰暗面。不能不說(shuō)，這同樣是驚世駭俗的，盡管，這容易讓人感到失望，有極端、狹隘化的傾向，但妳卻也不能因此說(shuō)，笑笑生所寫的那些是不真實(shí)的存在、在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)完全消失了。

毛主席有句話說(shuō)得好，“《金瓶梅》之所以沒(méi)有傳開，不僅是因?yàn)樗囊x，主要還是它寫得沒(méi)有半點(diǎn)希望，《紅樓夢(mèng)》就不一樣，它是寫到點(diǎn)理想的嘛”，真?zhèn)€是一針見血。作家蔣方舟說(shuō)：“《金瓶梅》所寫涉及到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的灰暗地帶，即便偉大如《紅樓夢(mèng)》，於此也有所不及”，如此也可謂切合實(shí)際。

應(yīng)該承認(rèn)，充滿理想、詩(shī)意化的作品，其中的正面人物確實(shí)對(duì)人有很強(qiáng)的感召力，但是，整體上審醜見美的文學(xué)名著《金瓶梅》，笑笑生所塑造的西門慶這類反面角色，()又何嘗不是給人以警示與啟迪呢？鄭振鐸先生曾說(shuō)：《金瓶梅》中的社會(huì)是並不曾僵死的。這話於今看來(lái)，或許值得商榷，但我們不應(yīng)忘記，這個(gè)社會(huì)本來(lái)就是復(fù)雜的，《西遊記》中的極樂(lè)世界，尚且存在人情帳的問(wèn)題，唐僧師徒歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到了西天佛國(guó)，如來(lái)的兩位大弟子卻向他們公然索賄，而且還有理有據(jù)，更何況人間乎？清河縣乎？東平府乎？

二、中國(guó)式的悲憫

哈佛大學(xué)田曉菲教授曾指出：《金瓶梅》充滿了神性，特別是繡像（崇禎）本的改定者，他就是位菩薩，他要我們?nèi)捤∷淖髌分兴鶎懭宋镏異?，學(xué)會(huì)慈悲與寬容。此觀點(diǎn)一出，有些讀者和論者便認(rèn)為，這也太過(guò)隨意了。

不過(guò)相對(duì)來(lái)講，我個(gè)人還是比較認(rèn)同田教授的觀點(diǎn)，何以如此呢？因?yàn)槿酥幃愒陟?，往往傾向於原諒那些原罪大的人，卻拒絕給予原罪小的人以半絲寬恕與諒解。

托爾斯泰不僅說(shuō)：人要學(xué)會(huì)愛(ài)人，愛(ài)一切人，且在他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，所體現(xiàn)出的便是如此思想。偉大的佛陀，以慈悲為懷，他因覺(jué)得這個(gè)世上的眾生可憐，便想到了要給他（她）們找解脫之路，竟而有了佛教的出現(xiàn)。於《金瓶梅》一書中，蘭陵笑笑生雖然寫盡了西門慶、金瓶梅等人的罪惡，但在他看來(lái)，西門慶之流所以為惡，主要還是由於四貪所致，於是，他讓作孽的西門慶、潘金蓮們一個(gè)個(gè)不得好死，死後又讓他（她）們?cè)谄諆艉蜕械狞c(diǎn)化下，一個(gè)個(gè)托生去了。從他（她）們各人死亡的年齡來(lái)看，作者還是對(duì)他（她）們持有點(diǎn)同情態(tài)度的。

如何擺正人在自然與天理之間的位置，努力讓自己成為一個(gè)道德完善、有大智慧的人，而不是庸碌無(wú)為、於聲色貨利中走向墮落的人，這說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。倘若生活之於人而言，只剩下了欲望，那還有什麼意思？

應(yīng)該說(shuō)，《金瓶梅》中的主要人物都是可憐的，他（她）們長(zhǎng)期沈溺於形而下之中卻無(wú)法自拔，且所作的一切罪惡，又無(wú)一樁不是源於人性的弱點(diǎn)。能夠?qū)捤　⒄徑忪赌切┍娚钢挫度诵匀觞c(diǎn)之小罪惡，便是真正意義上的悲憫。

我在此，打心眼裏佩服蘭陵笑笑生的筆力，他一邊淋漓盡致的揭示出了醜的本質(zhì)，一邊又對(duì)他筆下那些醜陋的人物，給予了一定程度上的悲憫與同情，用蔣方舟的話說(shuō)，大概只有佛祖才會(huì)達(dá)到如此境界與程度。在現(xiàn)實(shí)中，我們經(jīng)常看到這個(gè)世界上，聰敏伶俐的人不少，看透世事的人也不少，但聰明伶俐的人往往又是如此的狷介有余，寬厚不足，而在看透之後，還能有寬厚心腸，那可真是少之又少。如果拋卻一切成見，我相信笑笑生應(yīng)該算是這樣的人，在他的笑中，既有對(duì)於人生豁達(dá)、辛酸的笑，也有對(duì)於現(xiàn)實(shí)無(wú)奈、嘲諷、苦悶的笑。

走進(jìn)南京雞鳴寺，有副對(duì)聯(lián)顯得特別惹人註目：?jiǎn)柶兴_為何倒坐，嘆眾生不肯回頭。只是，西門慶、金瓶梅們是一百個(gè)菩薩勸不轉(zhuǎn)，在他（她）們看來(lái)，人生在世也不過(guò)幾十年，還是風(fēng)流一日是一日、且樂(lè)高歌入醉鄉(xiāng)吧。在充滿了對(duì)於金錢、權(quán)力極度崇拜的末代風(fēng)氣下，西門慶、金瓶梅們只手遮天、淫亂無(wú)度，到幾時(shí)才是個(gè)頭呢？在這裏，我再一次發(fā)現(xiàn)了笑笑生的偉大，他通過(guò)揭示一群醉生夢(mèng)死、腐化墮落之徒，個(gè)個(gè)走向自己為自己所挖掘的墳?zāi)怪厝唬嬲\(chéng)的想告訴人們：天道循環(huán)、縱欲果惡，所以，廿公才說(shuō)：中間處處埋伏因果，作者亦大慈悲矣！

在不少讀者看來(lái)，悲憫一詞或許更切合於《紅樓夢(mèng)》，可我在此要援引潘知常教授的觀點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》中的愛(ài)是“博愛(ài)”，帶有鮮明的近代人文主義理想化色彩，是愛(ài)的《聖經(jīng)》，而《金瓶梅》卻是中國(guó)式的悲憫。

三、在巨大爭(zhēng)議中存在有人或許會(huì)認(rèn)為，將《金瓶梅》看作是部偉大、悲憫的小說(shuō)，那是有點(diǎn)拔高的離譜了，但這不是問(wèn)題，在我們看來(lái)，沒(méi)有審美觀念、相關(guān)知識(shí)的更新，過(guò)分的強(qiáng)調(diào)泛道德、理想化，一葉障目不見泰山，才是誤解《金瓶梅》這部天下第一奇書的根源所在。面對(duì)著如此一部才子傑作，是否可以站在多個(gè)不同的角度去看問(wèn)題呢？

也有人認(rèn)為，《金瓶梅》的作者缺乏自我反省，他不如屈原、陶淵明，他是與世俗同流合汙。這也許是有點(diǎn)道理的，不過(guò)，書中人物無(wú)力自省，卻不代表作者無(wú)力自省。很顯然易見的是，笑笑生厭惡那種極端混亂的生活，但他卻將之給如實(shí)寫了出來(lái)，他倒是希望復(fù)歸傳統(tǒng)、挽救業(yè)以崩潰的封建秩序和道德思維，但是，封建社會(huì)發(fā)展到了晚明時(shí)期，早已行將就木、問(wèn)題百出。

明之亡，實(shí)亡於萬(wàn)歷。成書於萬(wàn)歷年間的《金瓶梅》，以北宋末年作為歷史背景，難道這還看不出他的一大創(chuàng)作動(dòng)機(jī)麼？難道這是一部真正意義上的淫穢小說(shuō)，所能達(dá)到的高度麼？頗得勸懲之法，暴露的目的是為了改良，“曲盡人間醜態(tài)、寫淫與諷政統(tǒng)一”，一部《金瓶梅》的主體精神如此。

換言之，笑笑生希望美好於市井社會(huì)中出現(xiàn)，但他不知道如何實(shí)現(xiàn)，結(jié)果是我們某些專家所說(shuō)的，過(guò)多的渲染了社會(huì)中的陰暗面，看不見理想與光明，依我說(shuō)，他是看不到未來(lái)，只看到了晚明社會(huì)的“當(dāng)下”市井。

當(dāng)然，跟《金瓶梅》有關(guān)的最大之爭(zhēng)議，主要還是由於這部名著中寫到了露骨的性心理與性行為，竟而產(chǎn)生出了是淫書還是名著的問(wèn)題。毋庸置疑，這些描寫雖然大多數(shù)是構(gòu)成小說(shuō)文本的重要主成部分，但它畢竟屬於通部小說(shuō)的糟粕，會(huì)對(duì)於一般讀者，特別是廣大青少年人群，造成嚴(yán)重的負(fù)面影響，甚至於是消極毒害。因此，當(dāng)一方說(shuō)它是淫書時(shí)，另一方就會(huì)指出它的藝術(shù)成就，從而認(rèn)為它是部名著，而當(dāng)一方說(shuō)它是名著，另一方又會(huì)指出書中那些放肆性描寫的存在，是它只能被看作是淫書、奇書，而不是文學(xué)名著、偉大作品的根源。

評(píng)定一部文學(xué)作品是否是名著，顯然不能以其中是否含有少年人不宜的文字作為取舍淮則，《白鹿原》中也有性描寫，但這並不影響它作為人們喜歡讀的文學(xué)經(jīng)典而存在。我們不能因?yàn)槟承┤碎喿x《金瓶梅》出了問(wèn)題，便將責(zé)任推到《金瓶梅》的文本描寫和它的作者蘭陵笑笑生的身上，這裏牽涉到了一個(gè)讀者接受的問(wèn)題，還是因人而異吧。同時(shí)，需要指出的一點(diǎn)，是笑笑生並不缺乏對(duì)於讀者的倫理責(zé)任，因?yàn)?，他所采用的敘事策略與作品最終的旨?xì)w大體上是一致的，即都指向了對(duì)於縱欲妄為的否定。只是，我們的某些評(píng)論家熱衷於本本主義，不能很好的聯(lián)系作品的描寫實(shí)際，沒(méi)有註意到作者所采用的基於情色的敘事策略。

《金瓶梅》確實(shí)少兒不宜，作為一個(gè)成年人，特別是文史研究者、一般文學(xué)愛(ài)好者，在讀它時(shí)，只要牢記讀後生歡喜、效法心者是畜生、小人，也就可以了。

作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我更喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》寫出了理想的詩(shī)意化，通部小說(shuō)所達(dá)到的境界，是此前的四大奇書和之後的小說(shuō)所無(wú)法企及的，它永遠(yuǎn)是值得我們?yōu)橹院赖闹袊?guó)最偉大小說(shuō)。

當(dāng)然，我也愿意站在客觀、公正的立場(chǎng)上去理性看待《金瓶梅》，盡管《金瓶梅》的境界不高，但它寫世俗，實(shí)現(xiàn)了寫作題材的突破和文學(xué)審美的二次更新，堪稱是俗文化的集大成?！都t樓夢(mèng)》與《金瓶梅》是中國(guó)古典小說(shuō)史上的兩個(gè)典範(fàn)、兩座高峰，《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作繼承、發(fā)展了《金瓶梅》所取得的藝術(shù)成就，信乎！

也許，妳並不認(rèn)同我的讀書心得，或許還會(huì)由此再罵上句“妳小子思想不健康”。不過(guò)，這點(diǎn)倒不重要，重要的是，自打《金瓶梅》於四百多年前問(wèn)世後，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)從此多出了四個(gè)品種：艷情、才子佳人、譴責(zé)、世情。

參考資料：

黃霖：《金瓶梅講演錄》陜西師範(fàn)大學(xué)出版社

蘭陵笑笑生：《金瓶梅詞話》臺(tái)灣三民書局;

王汝梅：《王汝梅解讀金瓶梅》時(shí)代文藝出版社

章培恒、駱玉明：《中國(guó)文學(xué)史新著》復(fù)旦大學(xué)出版社

潘知常：《金瓶梅——裸體的中國(guó)》新浪博客

作者：彭曦醇

丙申年八月初五日

改定於淮安家中

第三篇：閑讀《金瓶梅》之一

～-7-12　字?jǐn)?shù)：2388

幫閑的底色——常峙節(jié)

我一直以為自己不耐讀《金瓶梅》，還是忍不住地去翻，總有一種苦悶的灰色的感覺(jué)。人像被關(guān)進(jìn)潮濕陰暗的小屋，小屋外的世界灰蒙凄慘一片，沒(méi)有一絲的陽(yáng)光。讀《金瓶梅》絕對(duì)不像讀紅樓夢(mèng)那一副悱惻婉轉(zhuǎn)心腸，哀嘆之余我們被深深感動(dòng)。從前對(duì)張愛(ài)玲的觀點(diǎn)：“人不只是喜歡刺激的東西，像喜歡《紅》比《金》的多”很是贊同，然而現(xiàn)在有了不同的觀點(diǎn)。也許是生活苦難歷經(jīng)多了，描寫下層市民現(xiàn)實(shí)生活的底蘊(yùn)更觸動(dòng)我的心吧。我本身就是生活在下層生活中的一個(gè)平凡的人，對(duì)于小人物的生命的掙扎，有一點(diǎn)身同感受的無(wú)奈。胡蘭成這樣問(wèn)過(guò)張愛(ài)玲，看到《金瓶梅》里淫穢的地方是否覺(jué)得刺激，她卻竟沒(méi)有。記得我最初接觸《金瓶梅》，是上初一的時(shí)候。一次去我同學(xué)家玩，在她父親高大的書櫥里，我信手就翻到人民出版社出版的四大奇書之一的《金瓶梅》。那時(shí)我沉浸在唐詩(shī)宋詞里，對(duì)古典小說(shuō)也有點(diǎn)“愛(ài)屋及烏”。書借來(lái)后看得入迷，尤其讀到李瓶之死，嗚嗚咽咽地邊讀邊哭，恨不得走進(jìn)書中，幫李瓶去跟狠心的潘金蓮大鬧一番，心里也怨極了李瓶的軟弱。人性生就的軟弱是無(wú)法更改的，像《紅樓夢(mèng)》里的迎春，雖然觀之溫柔可親，可生活并不是因?yàn)橐粋€(gè)人的善良而善待其身的，卻往往得到相反的結(jié)果。遠(yuǎn)方親戚好奇翻過(guò)我的書皮，大吃一驚，她想不到小小年齡的我會(huì)明目張膽地看這淫書。那種表情，我至今記憶猶新，就是看到一個(gè)脖子上按著兩顆人頭，也不過(guò)如此罷了。我究竟沒(méi)有看完罷。只記得西門死后，我大大出了一口氣。故事的情節(jié)在當(dāng)時(shí)也很模糊，只是大人既然不讓看，就有大人的理由，不讓看也就不看了。如今說(shuō)起這樣的話題，亦是見怪不怪，只是絲毫不記得當(dāng)初看這書時(shí)，有什么不妥的地方，后來(lái)看到張愛(ài)玲告訴水晶，說(shuō)潔本《金瓶梅》還是不錯(cuò)的，才明白自己讀的興許就是潔本《金瓶梅》。事過(guò)境遷，如今再讀此書，心境便大大不同。剛剛在給母親熬藥，右手?jǐn)囍庡?，左手隨手翻閱著《金瓶梅下》。感慨的時(shí)候，想到自小我覺(jué)得我這個(gè)人就有點(diǎn)階級(jí)觀點(diǎn)不堅(jiān)決，不像別人那樣愛(ài)恨分明。小的時(shí)候在老家看電影，看到窮人受苦就哭，后來(lái)看到地主的稻子被解放軍減去稻穗，地主疼的暈了過(guò)去，觀眾拍手叫好，我的眼淚卻抑制不住地哭了好久，家人都笑我糊涂，我自己也覺(jué)得自己是軟弱而糊涂的人。常峙節(jié)在《金瓶梅》里著墨不多，不過(guò)是西門湊數(shù)的結(jié)拜兄弟。由于作者高巧的文字功力，寥寥數(shù)筆，給人留下深刻鮮明的印象。常峙節(jié)跟著應(yīng)伯爵一樣是西門慶的酒肉朋友，常就沒(méi)有應(yīng)在西門慶面前有體面。在幫閑幫里，應(yīng)伯爵站了大部分的戲，他與西門慶的相厚，更是他善于幫閑的功勞，與其他人自不相同。窮人向富人做朋友，要付出好多代價(jià)的，代價(jià)不是物質(zhì)可以衡量的。不但常在結(jié)拜兄弟中排行老七，更是因?yàn)榉畛械谋旧磉€沒(méi)有學(xué)到家。伯爵為了迎合西門的高興，說(shuō)了個(gè)笑話：有一財(cái)主撒屁，幫閑說(shuō)“不臭”財(cái)主慌道：“屁不臭不好，快請(qǐng)醫(yī)人。幫閑道，我再聞聞。假意兒把鼻一嗅，口一咂道：回味略有些臭，還不妨”。眾人都笑了，只有常峙節(jié)接口道：“你自得罪哥哥，怎地把我的本色也說(shuō)出來(lái)?！辈恢醯模x到這里總覺(jué)得心中郁悶、驚訝、刺心，堂堂七尺男兒為了別人指縫間的一點(diǎn)錢財(cái)，值得這樣犧牲自己的尊嚴(yán)么？在我重讀到第五十六回：西門慶捐金助朋友，常峙節(jié)得鈔傲妻兒，我的觀點(diǎn)就變了。貧賤夫妻百事哀，歷經(jīng)一些人事滄桑變幻，看到周圍現(xiàn)實(shí)生活中的例子，也深深體會(huì)財(cái)字的厲害之處。因貧窮交不起房租，房東給老婆氣受，老婆就給常峙節(jié)氣受。費(fèi)勁心思的常峙節(jié)在應(yīng)伯爵的亂哄下向西門慶借了銀子。常峙節(jié)袖著銀子歡喜地回家，聽到渾家正破口大罵。常峙節(jié)只是不開口，任老婆罵完了，輕輕把袖里銀子摸將出來(lái)，用手搖著只對(duì)著銀子施禮喊孔方兄，有了你，我再不受這小淫婦的氣了。他老婆聞的錢聲喜的搶近前來(lái)，發(fā)髻上淡薄的銀簪子也激動(dòng)的輕輕顫抖么？幾句我的哥，我的哥，不加掩飾的喜悅喊了數(shù)聲，聲音從千古的空間傳到今天，世人仍為之落淚。人活著就這樣難么？要是從前，我會(huì)很不耐地笑著搖搖頭，現(xiàn)在只覺(jué)得萬(wàn)分凄涼。常峙節(jié)并沒(méi)有因?yàn)槔掀诺膽B(tài)度而計(jì)較，他歡歡喜喜去上街為他渾家買了大包小包的衣服。幾百年前的風(fēng)沙還在那一片青磚紅瓦上飄落吧，會(huì)記得幾百年前一個(gè)身穿長(zhǎng)衫的男人，肩上抗著沉掂掂的衣服，手中拿著為老婆解饞的新鮮的羊肉。無(wú)論幫閑的底色是怎樣的隱晦，在當(dāng)時(shí)的常峙節(jié)也是可親可近的。古代的女人僅是男人的衣服，三從四德的根深蒂固，女人要與跟定男人相守到老，安于貧富。常峙節(jié)沒(méi)有做薄情人，設(shè)身處地地為女人著想，并暗自琢磨若要西門慶知道休了女人，定來(lái)斷他的不是。常峙節(jié)隔著閃光的金銀看西門慶，總是會(huì)被金銀財(cái)寶光環(huán)遮住了眼的。就像現(xiàn)代人，誰(shuí)又不是隔著財(cái)字的光環(huán)來(lái)看待人情的呢。一個(gè)人的壞，壞到像西門如此罷了，只是他對(duì)死后李瓶的那份情分，讓我多少有點(diǎn)猶豫。只為這點(diǎn)，西門慶還算有點(diǎn)人情味吧？這樣說(shuō)，也許招來(lái)一些人的惱怒的。若不是貧窮的折磨，常峙節(jié)不會(huì)落到幫閑到?jīng)]有尊嚴(yán)的地步吧。常峙節(jié)是個(gè)不徹底的人，他沒(méi)有斷然的好與壞的區(qū)分。只拿他對(duì)女人這份體貼和著想，已經(jīng)是真實(shí)的有血肉的男人了。戲曲《王寶釧》里，像在寒窖里寂寞了十八年的寶釧，即使落個(gè)空名又有什么呢。薛平貴為了自己的榮華富貴，把妻子冷落成故事的背景，還被世人稱頌多少年。豐富的物質(zhì)無(wú)法拯救女人的情感，討了皇后頭銜的寶釧，究竟承受不了黃金的重量。她可以在貧窮里掙扎十八年，在榮華富貴里卻抵擋不了幾十天。人對(duì)財(cái)富的觀點(diǎn)，是多么的截然不同。不知道現(xiàn)實(shí)還有多少人為五斗米折腰，即使是有失尊嚴(yán)也是可原諒的。人總有許多不得已的，無(wú)法改變的地方，無(wú)論怎么樣還是先活下去是最為重要的吧？幫閑的底色，要先活下去。人既然幫不了別人的苦難，更沒(méi)有資格去責(zé)怪那些在苦難中掙扎的人。隔著千年的時(shí)光我們回頭看，他們卑微地憨笑著，都活得好好的嘛。

第四篇：讀《金瓶梅》第二十六回有感

讀《金瓶梅》第二十六回有感

原創(chuàng)： 閑妍夢(mèng)語(yǔ)

《金瓶梅》第二十六回叫做“來(lái)旺兒遞解徐州 宋蕙蓮含羞自縊”,故事內(nèi)容不在這里贅述，感興趣的百度即可。我只說(shuō)這一回中，宋蕙蓮罵西門慶的話，很有意思。她說(shuō)西門慶：“你原來(lái)就是個(gè)弄人的劊子手，把人活埋慣了，害死人還看出殯的！”

我把句話，送給“感謝貧窮”的媒體以及幫閑的看客們。

河北貧困女孩王心儀以707分的成績(jī)考入北大后，發(fā)表了一篇文章，她說(shuō)“感謝貧窮”激勵(lì)她改變。我看過(guò)這篇文章，確實(shí)有很多“感謝貧窮”的文句，但也有不小的篇幅描寫她貧窮的生活，以及貧窮帶給這個(gè)家庭的痛苦。

但是媒體和幫閑的看客們，既看不見女孩貧窮的生活，也看不見貧窮帶給女孩的痛苦，他們只看到“感謝貧窮”四個(gè)金光閃閃的大字。

貧窮，不是什么好事，國(guó)家投入大量資金去“扶貧”,扶了中國(guó)扶外國(guó)，更把“富強(qiáng)”放在社會(huì)主義核心價(jià)值觀的第一位，這說(shuō)明國(guó)家也不想要貧窮。既然不是好事，就沒(méi)有必要渲染，更沒(méi)必要“感謝”.而且當(dāng)事人說(shuō)什么，只是她個(gè)人感受，“感謝”也罷，“不感謝”也罷，都是王心儀的私人想法，旁人無(wú)權(quán)替代，更無(wú)權(quán)要求。

中文博大精深，同樣一個(gè)詞，不同的語(yǔ)境，意思也不同。一個(gè)人急難之中得到幫助，他對(duì)恩人的感謝和王心儀對(duì)貧窮的“感謝”顯然不同，就算沒(méi)有讀過(guò)書，只要是中國(guó)人，就明白這其中的分別。讀王心儀的文章，她所說(shuō)的“感謝貧窮”不過(guò)是面對(duì)無(wú)法改變的生活，無(wú)奈之下的自我寬慰和自我激勵(lì)罷了?？喑砸渤粤?，罪受也受了，因貧失去的親人也救不活了，現(xiàn)在終于有一個(gè)機(jī)會(huì)改變命運(yùn)，她還能說(shuō)什么？就像一個(gè)人失戀后，痛定思痛，重新振作，最后覓得佳偶，皆大歡喜?；厥浊叭危矔?huì)說(shuō)“感謝當(dāng)年不娶或者不嫁之恩”,釋懷而已，并不是通常意義的謝意。況且，“我從來(lái)不憚以最壞的惡意來(lái)揣摩國(guó)人”,天下寒門多了，寒門狀元也不少，卻單單一篇“感謝貧窮”的脫穎而出，如果你是那個(gè)十幾歲的小姑娘，一邊是北大錄取通知書，一邊是“政治任務(wù)”,你又會(huì)怎么說(shuō)？所以我說(shuō)媒體，不僅“逼死人看出殯”,還可以把“喪事”辦成“喜事”.媒體的無(wú)恥少不了幫閑的濫情，不少幫閑客說(shuō)，我就很感激當(dāng)年吃過(guò)的苦，受過(guò)的窮，要不是這些窮苦的鞭策，我也下定不了決心改變生活。

聽上去還挺正能量。

可惜你們謝錯(cuò)了對(duì)象，讓你改變的，不是窮苦，而是你的決心和行動(dòng)。如果你自己不努力，窮死也沒(méi)有用；如果你像美國(guó)總統(tǒng)一樣又有錢，又有勢(shì)，還努力，那你改變的就不是自己的人生，而是這個(gè)世界的格局了。況且你下的決心，付諸的行動(dòng)，不就是想改變貧窮，不要再過(guò)苦日子嗎？這行動(dòng)本身就是對(duì)貧窮的否定。嘴上說(shuō)“感謝”,身體卻遠(yuǎn)離，你的身體很誠(chéng)實(shí)。

又有人說(shuō)（幫閑的總是有很多話）貧窮是生活狀態(tài)，失戀是感情挫折，而災(zāi)難是意外傷害，不能等同。是的，它們的形式完全不同，但本質(zhì)都一樣，都是苦難，都會(huì)給人帶來(lái)痛苦的體驗(yàn)，也都是我們不想要的，只要是苦難，就沒(méi)有什么好感謝的，更不值得感動(dòng)。

對(duì)于苦難的感謝和感動(dòng)，不是真愚蠢，就是真無(wú)恥。

寫到這里，真心希望王心儀進(jìn)入北大后，拓寬眼界，發(fā)現(xiàn)讓自己貧窮的原因，并且為改變貧富不均盡一份自己的責(zé)任，因?yàn)槟愀兄x了貧窮，貧窮也不會(huì)讓你富裕，但是改變它，你才會(huì)真正富裕。如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，王心儀就只是一桿槍，一桿面對(duì)經(jīng)濟(jì)下行、用完就扔掉的槍，因?yàn)閺拿襟w迫不及待的“感謝”中，我嗅到了一股貧窮的味道，或許不久的將來(lái)，不少人要脫富致貧了，如此這般渲染，不過(guò)是提前鋪墊而已。

說(shuō)到經(jīng)濟(jì)不好，就想起導(dǎo)致中國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑的“罪魁禍?zhǔn)住泵绹?guó)總統(tǒng)特朗普，他挑起中美貿(mào)易戰(zhàn)，搞得某些國(guó)家雞飛狗跳，還為自己拉了不少選票，信心滿滿準(zhǔn)備沖連任，一個(gè)七十多歲的老頭子還如此努力拼搏，他倒是一點(diǎn)都不窮。

第五篇：毛澤東讀宋詞忽然大哭讀后感

毛澤東讀宋詞忽然大哭讀后感

4月11日《中老年時(shí)報(bào)》刊登一篇題為《毛澤東讀宋詞忽然大哭》的文章，介紹了中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、國(guó)醫(yī)大師唐由之在1974年為毛主席治療白內(nèi)障的故事。當(dāng)時(shí)主席已經(jīng)得了白內(nèi)障一年多，基本看不到東西了。他說(shuō)服主席先在左眼手術(shù)治療，主席叫身邊工作人員張玉鳳去放彈詞《滿江紅》，這是中醫(yī)眼科泰斗唐由之唯一一次聽著音樂(lè)做的手術(shù)。好在唐由之專心致志地做手術(shù)，根本沒(méi)聽見滿江紅唱什么。后來(lái)，他被派到朝鮮為金日成主席治療眼睛，沒(méi)想到還沒(méi)來(lái)得及再給主席做另一只眼睛的手術(shù)，主席去世了，這成了他一生中永遠(yuǎn)的遺憾。讓他刻骨銘心的卻是：術(shù)后一天，他陪主席在書房看書，忽然主席大哭起來(lái)。原來(lái)主席看的是南宋詞人悲嘆南北分離不能統(tǒng)一的詞。文中未分析毛澤東讀宋詞為什么會(huì)忽然大哭，作者僅把此情景敘述了一下。實(shí)際上，毛澤東讀宋詞是觸景生情，南宋詞人悲嘆南北分離不能統(tǒng)一的情景讓主席聯(lián)想到中國(guó)的現(xiàn)狀，他一生為人民求解放，就是要建設(shè)一個(gè)統(tǒng)一的新中國(guó)。但是他已感到身患多病，新中國(guó)成立了幾十年，每年都要喊“一定要解放臺(tái)灣”，但因中國(guó)缺強(qiáng)大的海軍，美國(guó)又派其第七艦隊(duì)保護(hù)臺(tái)灣，造成中國(guó)未能統(tǒng)一的局面。主席也是深感悲痛，至今中國(guó)尚未統(tǒng)一。就是眼疾治愈，他也想到他是看不到中國(guó)統(tǒng)一的那一天了，怎不令人傷感？

筆者僅是一個(gè)草民，也盼望中國(guó)有統(tǒng)一的那一天，何況作為人民領(lǐng)袖的主席，他早把中國(guó)統(tǒng)一作為革命的目的，毛澤東讀宋詞，勾起他現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系：中國(guó)尚未統(tǒng)一。作為一個(gè)革命家豈能不感嘆自己奮斗一生，卻未完成自己的抱負(fù)，統(tǒng)一的中國(guó)。主席的大哭是愛(ài)國(guó)真情的流露，是責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，是要中國(guó)早日統(tǒng)一的強(qiáng)烈呼聲！