第一篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

《紅樓夢魘》中說“人生恨事：

（一）海棠無香；

（二）鰣魚多刺；

（三）曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全；

（四）高鶚妄改死有余辜?！睆垚哿岬娜松暮拗袥]有囊括自己的情路不順，在張愛玲的眼中，大概只要是愛都是美的。半生煙雨酸澀半生情義濃稠。因為相知，所以懂得。因為懂得，所以慈悲?；疚覍垚哿岬亩x就是一個字，愛。張愛玲最濃墨重彩的愛都留在了胡蘭成身上。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。當?shù)弥髡呤俏慌?，才分頗高，更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。胡蘭成上門拜訪，而張愛玲不見生客，胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了，相談甚歡。次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對這些細節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

張愛玲和胡蘭成的結(jié)合世人甚是不解，為張愛玲惋惜，她卻不這樣認為。胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭里的高貴優(yōu)雅，懂她少時不幸而產(chǎn)生及時行樂的思想。就是因為“懂得”張愛玲才深愛著胡蘭成。正如她在《半生緣》中所語：“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人?！睂λ齺碚f胡蘭成就是那個等她懂她的人。終于，“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。

可是好景不長，僅三年愛情便枯萎了，張愛玲送去了訣別信和三十萬，她說我自將萎謝了。從此以后張愛玲再也沒有寫過如《金鎖記》那般凄美的文章。

“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”張愛玲不會后悔惋惜，她慶幸的是愛過?？擅篮玫膼矍閭碛謧?，煙雨中的上海弄堂緩緩走出一個旗袍女子滿是哀愁憂傷。笑全世界便與你同笑，哭你便獨自哭。她看見的不是兵荒馬亂，而是在荒亂年代里氤氳的愛恨情仇。她只是一個重感情的傳奇女子，勇敢堅定?！罢掌@東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼?！倍乙彩峭高^她的字句體會她的心境，悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。

因為懂得，所以慈悲。

第二篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

·郭 為·

張愛玲有一句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！?/p>

這句話概括了張愛玲筆下的世界，一個美好與丑惡無從分離的世界，一個風 雨飄搖中求偏安一隅的世界, 一個曠男怨女夙夕悲歡的世界。這樣一個世界，成 就了張愛玲清貞決絕的目光、凌厲細膩的筆觸。照批評家王德威的說法，張愛玲 具有“蒼涼卻華麗的末世視野”。張愛玲是那樣一個世界的產(chǎn)物，因此不同凡響，影響經(jīng)久不衰。后來者模仿著張腔張調(diào)，卻可望而不可及。頗具名氣的當代作家 蘇童曾嘆道，他“怕”張愛玲——怕到不敢多讀她的東西。

張愛玲有點像法國畫家高更和梵高，或者英國作家勞倫斯和康拉德。他們都 處于一個時代的末期，對當時的傳統(tǒng)有繼承，但更多的是變異和顛覆。他們的出 現(xiàn)，給身后的時代畫上了句號。因此他們對后世的影響力遠超過代表當時文化的 大家們。張愛玲就具有這樣的末世情懷——繼承、變異、顛覆，對當時的文化與 傳統(tǒng)雖然無比留戀，卻冷靜地予以否定。

這就不免使我們對張愛玲所處的世界和語境產(chǎn)生好奇。值得讀者慶幸的是，張愛玲的散文作品幾乎把她的家庭身世、個人生活、寫作動機勾勒出全貌。不像 她同時代的其他女作家的諸如《致小讀者》一類不痛不癢的文字，張愛玲的散文 作品非常personal，讀來幾乎能感覺到作者的呼吸。

雖然張愛玲是以小說家奠定歷史地位的，她的散文作品也堪稱大家，恬淡且 雋永，隨意且敏銳，俏皮且感傷。有人說品讀張愛玲的散文不能在鄉(xiāng)間阡陌，不 能在小橋流水間，最適合的莫過于夏日的午后，坐在飄蕩著古老爵士樂的咖啡館 里，獨自一人捧著咖啡慢慢品嘗，讓張愛玲帶我們走進戰(zhàn)火紛飛的年代，去領(lǐng)略 兩個令我們心旌搖曳的城市——上海和香港。

我的這個讀書筆記系列，暫且拋開張愛玲的小說不談，僅嘗試集中從幾個側(cè)

面通過她的散文去體會張愛玲作為一個人、一個女人、一個女作家所生活的世界

和她關(guān)注世界的眼光。

張愛玲一九二零年生于上海，奶奶是大清李鴻章的女兒，可以稱得上真正的 末代貴族了。她從小就在新舊兩種力量之間身受擠壓。父親是抱殘守缺，碌碌無 為；而母親很新潮，身為小腳女人，卻不甘做男人的附庸，向往自由，最后實踐 了“娜拉出走”那一幕，成為中國最早的女留學(xué)生的一員，后來主動離婚，與舊 勢力徹底決裂。

代表新舊兩種勢力的母親和父親都給張愛玲以極大的影響。

由于母親長年在國外，來去匆匆，與張愛玲團聚的時間并不多，遙遠而神秘。

因此張愛玲對她并不覺得十分可親。她在《私語》中回憶：

“最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那 里了。有她的時候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方 格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩 了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕?！?/p>

母親的留洋，給了張愛玲對自由莫名的向往和海闊天空的想象：

“英格蘭三個宇使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴

室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可

是我沒法矯正我最初的印象。”

張愛玲回憶母親這樣教過她繪畫：“畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去 應(yīng)當有相當?shù)木嚯x，紅的背景總覺得近在眼前?！边@段話給張愛玲留下極為深刻 的印象，是西方美學(xué)給張愛玲的第一次沖擊。這不僅僅是涉及色彩和構(gòu)圖的技巧，而且引深到創(chuàng)作心理學(xué)中的“距離感”。張愛玲從小就表現(xiàn)出繪畫天賦，還曾為 自己的作品配插圖。曾有過“想學(xué)卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去” 的夢想。雖然她最終沒當成畫家，但在文學(xué)創(chuàng)作中的審美把握卻得益于母親幫她 培養(yǎng)的藝術(shù)感覺。

“畫圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。此外還充滿了優(yōu)裕的感傷，看到書里夾的一朵花，聽我母親說起它的歷史，竟掉下淚來?！?/p>

父親的影響主要在古典文學(xué)方面。父女二人曾不止一次地一起切磋《紅樓

夢》，這是張愛玲最接近父親的時刻。張愛玲自己也承認自己“實在熟讀《紅樓

夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。”

而母親則在當代文學(xué)和西方美學(xué)上使張愛玲受益匪淺。她這樣回憶和母親一

起讀老舍的小說《二馬》：“我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑?！?/p>

“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的 目標。??我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅 前朗吟‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時 我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣 寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她 決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終于固執(zhí)地保 存了這一點?！?/p>

張愛玲的童年是孤獨的，文學(xué)給了她慰藉，但內(nèi)心卻像無根的浮萍。母親多

少能使她感受到親情，但又很少在她身邊。她這樣回憶送別母親的情景：

“不久我母親動身到法國去，我在學(xué)校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別 的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門，我在 校園里隔著高大的松杉遠遠望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這 種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。”

破碎的家庭留給張愛玲一顆破碎的心。而父親的萎靡頹廢和冷漠無情又早早

給張愛玲留下萬劫不復(fù)的陰影。父母離婚后張愛玲開始與父親一起生活，她這樣

回憶父親的家：

“那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小 說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明 與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也 喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報（直到現(xiàn)在，大疊的 小報仍然給我一種回家的感4覺），看著小報，和我父親談?wù)動H戚間的笑話—— 我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠是下午，在那里 坐久了便覺得沉下去，沉下去。??

我后母也吸鴉片。結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本 是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重 疊疊復(fù)印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人磕睡，陰暗的地方有 古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在 陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹 打著“蘇三不要哭”，在那陽光里只有昏睡?！?值得注意的是，張愛玲的早期散文中大量描寫她的個人身世和家庭成員的種 種。在發(fā)表這些文字時，她父親、母親、弟弟、姑姑、舅舅都還在世。但張愛玲 寫他們卻毫無情面，全無顧忌，不在乎他們的感受。她小說里的人物也常以自己 身邊的人作為藍本。譬如她舅舅就是《花凋》那個“酒精缸里泡著的孩子”。而 這些人看到張愛玲筆下的自己，雖然有所不滿，但卻沒有人公開表示異議。大概 張愛玲寫的基本符合實情，所以只好裝聾作啞。就連張愛玲寫自己唯一的的弟弟，也全是嘲弄和鄙視。一九九五年張愛玲去世后，她的弟弟張子靜開始寫回憶錄 《我的姐姐張愛玲》，開篇便寫道：“張愛玲筆下那個很美而沒志氣的弟弟，就 是我?！?/p>

如果說對弟弟只是輕蔑，對后母只有憤恨：

“如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了

百了?！?/p>

唯一得到贊美比較多的是張愛玲的姑姑。她曾為了替張愛玲鳴不平被親哥哥

打傷住進醫(yī)院。

張愛玲描寫父女關(guān)系，已經(jīng)超出了文學(xué)的范疇，近乎血淚控訴：

“我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這

座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲

狂的。”

這樣的“癲狂的”的心理感受，就近而論，使張愛玲當時看窗前的明月光都

充滿“靜靜的殺機”；從長遠看，醞釀了張愛玲冷眼向洋看世界的文學(xué)底色。

“我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫(yī)生，也沒有藥。病了 半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累 兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪—朝、哪一代——朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了?！?/p>

張愛玲“華美的”旗袍上面,豈止“爬滿了虱子”。

”我也知道我父親決不能把我弄死，不過關(guān)幾年，等我放出來的時候已經(jīng)不 是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺上的木欄桿，仿佛木 頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛 機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意?！?/p>

張愛玲在她的散文里毫不掩飾地撫摸著自己身上的傷疤，直截了當?shù)貎A訴著

蒼涼的孤獨感。然而，這樣一個對世間的美好極度敏感的年輕的內(nèi)心所不該擁有的孤獨感，卻使張愛玲把個人感情的追求深深地埋在心里，只字不提。

弟弟張子靜總是遠遠地以閱讀姐姐作品的方式關(guān)注著她的動向和心理活動，因為了解姐姐的他能夠像張愛玲自己所說的那樣“在兩行之間另外讀出一行”。但他吃驚地發(fā)現(xiàn)：“她和胡蘭成戀愛、結(jié)婚這件事，我竟沒能‘在兩行之間另外 讀出一行’。”（《我的姐姐張愛玲》）張愛玲兩段不幸和殘缺的婚姻，與其說是遇人不淑，倒不如說是慌不擇路，使她不得不在孤獨的路上只身一人走到生命的終點。就連她最后的親人弟弟張子 靜也變得可有可無。一九五二年連招呼也沒打一個就永遠地離開了中國?！段业?姐姐張愛玲》以下面的話作為結(jié)尾：

一九五二年我調(diào)到浦東鄉(xiāng)下教書。那時大家都忙著政治學(xué)習，我也較少回上

海市區(qū)，和她見面的機會就少了。

那年八月間，我好不容易回了次市區(qū)，急急忙忙到卡爾登公寓找她。姑姑開

了門，一見是我就說：“你姐姐已經(jīng)走了。”然后把門關(guān)上。

我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一

次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的?；蛟S因為這樣，她走了。走到一個她追尋的遠方，此生再沒回來。

姐弟從此永遠分離的結(jié)局令人感傷，使人想起張愛玲描寫的另一段催人淚下的姐弟情景：

“我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一只報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經(jīng)濟力量只能負擔一個人的教養(yǎng)費，因此

無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋?！?/p>

《私語》是張愛玲散文作品中較長的一篇，最詳盡地描寫了作者童年生活一

幕幕，是研究張愛玲的一個切入點。這篇以下面的話作為結(jié)尾：

“古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來無數(shù)人的夢的拍板：

‘托，托，托，托’——可愛又可哀的年月呵！”

這正是張愛玲的現(xiàn)實生活和感性世界的縮寫。

第三篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

10經(jīng)61班孫博10081072 摘要：文學(xué)天才張愛玲的一身，本身就是個傳奇。我們從她的生平和作品創(chuàng)造特色里就可以看到高傲、孤獨的張愛玲用蒼涼的手勢，高超、嫻熟的創(chuàng)作技巧，悲觀、蒼涼的語調(diào)講述著一個個人物。她冷靜、深刻地刻畫眾多意象，給人驚喜，值得學(xué)習，讓人思索。關(guān)鍵詞：張愛玲生平《傾城之戀》《半生緣》情感經(jīng)歷

清冷而哀艷，內(nèi)心孤寂卻依舊溫情。這就是張愛玲，一個善于用感性去觀察，再用理智去分析的傳奇女子。我喜歡張愛玲，喜愛她優(yōu)美的文字，傾心于她命運的跌宕起伏，欣賞她對于人生的看法，她的一部部作品感染了我太多，也讓我對她的文字有難以言說的喜愛?！吧且灰u華美的袍，爬滿了蚤子?！睆垚哿峋椭且灰u華美的旗袍，為我們構(gòu)建了一個滿是聲色，盡是俗世煙火的世界。其實張愛玲原名張瑛，而張愛玲是她英文名字的中譯，當時她母親為她報名上學(xué)時匆匆起就的名字。張愛玲這個普通的名字只是母親煩惱心情的隨意表達，后來卻響徹了整個文壇。母親一直打算替她改而沒有改，再后來，愛玲不愿意改，也沒必要改了。這卻成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個用刀刻過般的名字，任憑歲月流逝，時代變遷，這一最普通的中國女人的姓名，伴隨著她奇麗而又精美的佳作，流傳到今日，并逐漸在風云中流露出她豐厚而又瑰麗的魅力。張愛玲應(yīng)該可以被歸為一個“異數(shù)”，這不僅指的是她那些犀利而深刻的作品，也指她的身世，她的愛情。雖然張愛玲有顯赫的家世，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。但是到她這一代已經(jīng)是絕響了，她的童年也是不快樂的。父母離婚，父親又一度揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學(xué)，卻因為趕上了太平洋戰(zhàn)爭，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來。這樣看來，張愛玲的童年以及少年都是很坎坷的。但是張愛玲應(yīng)該說還是比較完整地接受完了教育，在那個年代來說，也是很前衛(wèi)和先進的。這也主要得歸功于張愛玲的母親黃逸梵。張愛玲的母親一直堅持著送張愛玲進學(xué)校讀書，為此同父親大吵一場。張愛玲的母親認為無論多么饑餓與節(jié)儉，書是一定要讀完的，這是一個女孩子將來能不再依附于男人的重要基礎(chǔ)。應(yīng)該說黃逸梵之所以有這樣的想法，主要還是因為她和張愛玲父親比較失敗的婚姻。她也因為對婚姻的不滿，堅決地離開了那個沉悶壓抑的家，到國外留學(xué)，成為一個獨立女性。因此，她在自己也不很富裕的情況下，能夠舍得變賣自己陪嫁的古董來支付張愛玲的學(xué)雜費。應(yīng)該說張愛玲是個天才兒童，6歲時進了私塾，在讀詩背經(jīng)的同時，就開始小說創(chuàng)作。1927年，7歲的張愛玲隨家回到上海，不久，母親回國，她又跟著母親學(xué)畫畫、鋼琴和英文。張愛玲對色彩、音符和文字都極為敏感，她曾說：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。??九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏”。因此，張愛玲筆下的女人都是怕窮的，為了不過窮日子，在當時女性無路可走的情況下，都不約而同地選擇了婚姻作為自己的奮斗方式和目標。

張愛玲從四十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作生涯。1943年，張愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了《沉香屑 第一爐香》后，一鳴驚人。更巧合的是，這年她23歲，與曹禺十年前發(fā)表《雷雨》時同歲。也因此，張愛玲在文學(xué)道路上是一發(fā)不可收拾，在兩年的時間里，她在《紫羅蘭》、《萬象》、《雜志》、《天地》、《古今》等各種類型的刊物上發(fā)表了她一生中幾乎所有最重要的小說和散文，包括小說《沉香屑 第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《封鎖》《傾城之戀》、《金鎖記》、《琉璃瓦》、《年青的時候》、《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《桂花

蒸 阿小悲秋》、《等》，以及散文《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《談女人》、《論寫作》、《有女同車》、《自己的文章》、《私語》、《談畫》、《談音樂》等。晚年張愛玲還從事中國文學(xué)評價和《紅樓夢》研究。事實上，張愛玲在五十年代已完成她最主要的創(chuàng)作，包括《傾城之戀》、《金鎖記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。文字在她的筆下，好像是真正的有了生命，一直鉆到我們的心里去。說起張愛玲的作品，應(yīng)該說《傾城之戀》是她最膾炙人口的作品之一了。故事發(fā)生在香港，上海來的白家小姐白流蘇，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，身無分文，在親戚間備受冷嘲熱諷，看盡世態(tài)炎涼。偶然認識了多金瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己當做賭注，遠赴香江，博取范柳原的愛情，要爭取一個合法的婚姻地位。兩個情場高手斗法的場地在淺水灣飯店，原本好像是白流蘇博輸了，但在范柳原即將離開香港時，日軍開始轟炸淺水灣，范柳原折回保護白流蘇，在生死交關(guān)時，兩人才得以真心相見，許下天長地久的諾言。

《傾城之戀》是一個動聽的而又盡人情的故事?！秲A城之戀》里從腐朽的家庭走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實的生活，結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活習慣與作風。應(yīng)該說傾城之戀有一個很美的名字，卻是在講述一段不美的愛情，題目表面上流淌著的詩意，卻在故事中被男女主人公之間的算計和現(xiàn)實沖得蕩然無存。也直到一場真實的戰(zhàn)爭打亂了愛情戰(zhàn)爭的秩序，在真正的戰(zhàn)爭面前，愛情的交易停止，愛情的戰(zhàn)爭也熄火了，當一切都要失去的時候，人與人的交流才變的真誠，彼此之間的愛情才除去了交易的色彩，相嚅以沫、生死相依，隆隆的炮火聲中兩人之間沒有了精刮的算計，反倒是拋卻了自己全身心的念著對方，“別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她”。在什么都有的時候?qū)矍樘羧龗?，甚至游戲愛情；在一切都沒有了，生命也受到威脅的時候，卻無私的愛了起來，張愛玲真是把人看透了。

在這篇小說里，上海故事代表著禮教、溫情，代表著舊社會，全身充滿著陳腐的氣味，“民國的遺老遺少，像“酒精缸里泡著的孩尸?！毕愀鄣墓适聞t代表著新天地，代表著冒險、墮落，是向前、向外的看，充滿殺機?！傲魈K想著，在這夸張的城里，就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些?！薄秲A城之戀》里的白流蘇，和張愛玲筆下大多女主人公一樣，都是沒落家族的淑女，受過一些教育，但是卻從來沒有想過要自食其力，而是認為出去做事會失去了淑女的身份，于是千方百計地想要找個體面的人家，婚戀成為權(quán)衡利弊的交易，張愛玲寫出了男性社會機制對女性的壓迫利用與當時女性生存的困境。讀懂這點，對于流蘇的精明自私我們便可以以一種寬容的心態(tài)來看待了，流蘇的精明自私雖然讓人不太舒服，但卻顯示了當時女性為了抓住婚姻這一救命稻草的驚人的強勁力量，憑著這股力量，女人才有了生存的可能。這或許也是張愛玲筆下的女性生存哲學(xué)。

不可否認的是，相對于純粹的高尚的愛情，功利與算計更符合我們普通人的思維與行事邏輯，雖然我們都不愿承認。所以，張愛玲筆下刻畫的人物更多的是平常人，寫的都是些“庸人俗事”，在這里沒有可歌可泣、蕩氣回腸的愛情，也不曾追問生命的意義、人生的價值，講的盡是瑣碎的生命、混沌的煩惱，這些人和事雖然很俗，但卻很能勾起我們的共鳴，因為作為普通人，生活就是這樣混亂的、易變的、現(xiàn)實的、隨意的，在這些“庸人俗事”中，我們看到自己的影子，看到平凡生命的卑微可憐，悲喜不自知，“眼前飛揚著一個個，鮮活的面容”，當我們哀其不幸、怒其不爭的時候，卻突然失語，因為那分明是我們自己的表演。除了《傾國之戀》之外，我比較熟悉的張愛玲的作品應(yīng)該就是《半生緣》了?？赡苤饕彩且驗榭催^改編的電視劇，印象也就更深刻了。書中的那些人物，像是顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、張慕瑾等，一直給我留下很深刻的印象。故事發(fā)生在三十年代溫婉、凄迷的舊上海。顧曼楨、許叔惠、沈世均三人同在一個紡織廠工作，曼楨個性溫柔堅強，叔惠開朗活潑，在相處中，曼楨與溫和敦厚的世鈞相愛了。曼楨的姐姐曼璐為照料全家老小7人，十七歲時離

開初戀情人豫謹開始了舞女生涯，但家人并不能真正理解曼璐，認為她丟盡了家人顏面。如今曼璐年華老去，為了后半生有所依靠，決定嫁一個靠得住的人，這個人就是祝鴻才。從此，維護“祝太太”這個名分成了她最重要的生活支柱。

在這個故事里，最讓我感慨的就是往往是女主角顧曼楨的命運——14年前的她，有一份穩(wěn)定的工作，有一個感情很好的男友沈世鈞，命運似乎向著美好的未來快速開去——哪知14年后的曼楨，與祝鴻才離異獨自撫養(yǎng)孩子，工作勉強糊口，與世鈞再也回不去了。這14年里，命運給她開了一個殘忍的玩笑。但是，曼楨并沒有死氣沉沉地生活，更沒有絕望地自殺，因為強大的適應(yīng)性讓她在人生中永遠能看到希望——孩子的撫養(yǎng)權(quán)就意味著下半生的希望，還有工作能力不至于餓死，再也回不去的感情同時說明有一段很美好的往事可以追憶。曼楨是辛苦慣了的，對于這樣的日子，只要還有希望，她會接受命運，堅強繼續(xù)。應(yīng)該說，曼楨是我很喜歡的一個女性形象。她自強，堅定，即使在嫁了祝鴻才之后消沉了一段時間，可是馬上又振奮起來，總是在努力尋找和驗證著生命的價值。而她與世鈞的愛，也讓我揪心與感動。那么相愛的兩個人，卻不能在一起，只能隔著長長的時光互相守望著，在那么漫長的歲月里不曾忘懷。雖然沈世鈞帶著懦弱的書生意氣，有些靦腆，有些妥協(xié)，但是這些缺點卻讓曼楨小心翼翼地珍惜和收藏。所以，曼楨是勇敢的，也是善良的，她勇敢的犧牲自己卻不屈服于世人眼中舊的觀念。這樣的女子渾身散發(fā)著著美麗的光輝。曼楨曾在寫給世鈞的信里這樣說道，世鈞，我要讓你知道，在這個世界上有一個人是永遠等著你的，不管什么時候，無論在什么地方，反正你知道，總有這么個人。多年之后，婚后的世鈞獨坐書房，無意尋到這樣的一封信，這樣的一句話，把所有的舊日回憶帶回。在午后的書房，甚至感受到曼楨的笑，聽到曼楨的聲音，伴隨著現(xiàn)實生活中所有的不如意和從前與曼楨在一起的快樂點滴，全都翻滾出腦海。最后一次見面，世鈞終于知道所有的誤解，他急于想要彌補曼楨所受的哭，他激動著想要解脫自己的婚姻來到曼楨身邊。曼楨卻說，世鈞，我們回不去了。是啊，再也回不去了，流年似水，早已消逝了。不再會有這有突如其來的遇見，這次再一別，卻是永遠了，像是死了一樣?？上?，那么相愛的兩個人，卻終究未能一起。

曼楨身上糅合了中國女性一些最美好的特質(zhì)，堅韌、隱忍、克己。她被生活重壓踐踏，而始終保持著心地的單純。與曼楨的內(nèi)斂堅毅相比，姐姐曼璐表面上更富于反抗色彩。雖然曼璐和曼楨的處境很相似，但是她卻沒有曼楨的堅毅和勇敢。在她身上，更多的體現(xiàn)出來的卻是她瘋狂的嫉妒和報復(fù)，悲涼與不平。為了養(yǎng)活一大家子，她淪落風塵，從此被拋進生活的漩渦。聲色場所短暫的風光之后，她一路墮落下去；為了挽留男人的心，為了報復(fù)昔日戀人移情于曼楨，她施計綁架妹妹，借腹生子；知道自己快死了，又拼著命找到曼楨，乞求她照顧孩子······她在自救和自毀的過程中，拉著身邊的人做了陪葬。

《半生緣》寫作于解放后不久，我很佩服張愛玲的才氣，用平淡的筆墨，便勾畫了一個殘破卻也圓滿的結(jié)局。張愛玲以平淡的口吻一一道出，可以說是實現(xiàn)了她素來的旨愿——以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚?？墒侨绱硕嗟钠鄾鍪?，又有誰的心胸可以承載。漫不經(jīng)心的講述，就讓書中的種種喜怒哀樂全部打進了讀者的心里，最終化成一股蒼涼的勁氣，沖擊脆弱的神經(jīng)，痛得哭喊不出來，卻著實的痛徹心扉。然而最真實的愛戀，卻也被這些疼痛映襯得無比真實，深深地印進了腦海之中。張愛玲的作品應(yīng)該說大多也是和她所處的時代背景有關(guān)，和她自己的感情經(jīng)歷有關(guān)。她和胡蘭成的戀情或許只能用兩個字“荒涼”來作結(jié)。她雖有著絕世的才華卻不免不著一生的孤涼，年輕時因與胡蘭成的一段感情，因了他的多情，而如舊時代一樣的空余恨。至到老年才找到了一個可以依托的人那就是“賴雅”他比她大了十幾歲也是一個作家，一個戰(zhàn)地作家，“兩條凍僵的蛇，為了彼此取暖而彼此靠近”那段生活是平凡而拮據(jù)的，但她卻找到了心的歸宿，但不久他卻辭世而離她而去。

她的一生就是一個傳奇，她那不流于俗的寫作手法是無人能及的。她把男女之情的本相，婚姻家庭的本質(zhì)，把浪漫的理想境界還原于凡俗的人間的生存的真實狀態(tài)，給它一個赤裸裸的本相，一切的風花雪月都歸于生活的塵俗。張愛玲超越了那個時代，她在女性作家中是一個奇跡，她的思想和藝術(shù)影響力將是深刻而久遠的。

或許這也就是我喜歡張愛玲的原因。因她那又洞察人性的雙眼，也因她有平實卻生動靈俏的筆觸。

附：參考書目：

《張愛玲文集》（一~四卷）金宏達 于青主編 安徽文藝出版社1992年7月

《張愛玲文集補遺》 子通 亦清主編 中國華僑出版社 2002年

《張愛玲評說六十年》 子通 亦清主編 中國華僑出版社 2001年8月

《張愛玲傳》 劉川鄂著 北京十月文藝出版社 1999年

《海派文學(xué)論》 許道明著 復(fù)旦大學(xué)出版社 1999年

《二十世紀中國文學(xué)史論·第二卷》 王曉明主編 東方出版中心 1997年

《上海摩登》 李歐梵著 毛尖譯 北京大學(xué)出版社 2001年

《陳思和自選集》 陳思和著 廣西師范大學(xué)出版社 1997年

第四篇：我讀張愛玲的散文《愛》

《想象愛》

我?guī)е约荷袦\的對愛情的憧憬，試圖把自己的心變得敏感起來，努力的去捕捉《愛》帶給我的感觸，寫下來，寫下我的或許沒有意義的瞎想，寫下我讀到緣分，寫下我的祝愿。

那個月光里有著淡淡稻香的夜晚，那個穿著月白衫子的偷偷望著前面的那扇門的青春羞澀的姑娘，那個恰巧出現(xiàn)在視線里的鄰家的大男孩，那句原來你也在這里，這一切是那樣的撩人心弦。

原來你也在這里。有著太多說不盡的意蘊，激起了我的太多的瞎想。

其實我早已在這里守候，守著心里想你愛你的秘密，候著你不可預(yù)知的經(jīng)過。這看似偶然的相遇啊，其實是我一直堅信的必然，因為我時時刻刻都等候在這里，還會長長久久的等候在這里，只要你來，我就不會錯過。我打聽過了，你喜歡這里。

其實跟你有千言萬語，早在每個想你的夢里，每次想你的午后，當成故事，一句句的說給你聽過。答應(yīng)住在我心里的那個你，下次再跟你見面的時候，一定要當面告訴你，卻，毫不爭氣，在見了你之后，心跳動的厲害，手也不知道該放在哪，就這樣驚慌的亂了陣腳，手足無措起來。丟了曾躊躇滿志的約定，語無倫次的說了句。原來你也在這里。事后，我想，我們終究是遇見了，沒有甜言蜜語的傾訴，也沒有你儂我儂的親密。可，這些當時錯過了綻放的花蕾啊，在以后，想你的每一次里，又靜悄悄的綻放了，在我心里，偷偷的，悲傷的愉快著，即使你并不知道。

我們終究是遇見了，可你還是要遠行?？粗戕D(zhuǎn)身離去，我沒有言語，在心底揮揮手跟你說再見。不愿相信就此一別，你就是那個生命中僅有一擦肩的匆匆的過客。我在等著，焦急不安的等著。后來，我漸漸地相信歲月靜好的力量?？粗磉呅涡紊模粚ε笥押颓閭H，有的是才貌雙全，有的是平平淡淡，可他們看上去，都是那么的和諧。我決定相信時間老人的睿智，我相信他最終會把正確的你帶到我的身邊?？赡墁F(xiàn)在還不是時候，待我轉(zhuǎn)過1000個彎后，下個路口，我就會遇見你。而你，也恰巧在那里?；蛟S到那時還不是最正確的時候，還需要再經(jīng)歷些什么我才能去真正以愛人的身份站在你的身邊，沒有關(guān)系，我愿意繼續(xù)等待，我想，只是那個時間不對罷了，等時間對了，一切就會如想象般甜蜜，甚至更好。

終于，我懂了。我們終究是遇見了，也終究是分散了。世界上最遙遠的距離，是你明明就不在我的身邊，卻時刻住在我的心里，世界上最遙遠的距離，是你明明就住在我的心里，我卻觸碰不到你。世界上最遙遠的距離，是我明明就觸碰不到你，卻還拼命地想著，挽著你的臂，牽著你的手，依偎在你胸口。時間那么長，我真想能馬上就走完，好弄清楚我的生命的前方究竟有沒有你，記憶那么短，盡管我年老了好多，關(guān)于你的記憶卻沒有和我走過的生命一樣增加長度。漸漸地，漸漸地，當歲月蒼老了容顏，當看透繁華落盡，當一切都漸漸平淡，心底那個期待與你再次重逢的愿望變得不再強烈，但是它還在，偶爾拿出來嘲笑嘲笑自己年少無知，嘲笑嘲笑自己這么多年放不下你的花癡，嘲笑嘲笑自己這么老了還想著和你重逢的孩子氣，嘲笑嘲笑自己忘記了，即使再相遇，也會認不出你年老的樣子了。最后，再笑笑，搖搖頭，把它裝回心里原來的位置，帶著一絲絲的竊喜，心平氣和的對自己說，這會是個帶進墳?zāi)估锏拿孛堋?/p>

于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？關(guān)于這句話，有位作者這樣解讀，末了一段談的不是故事本身，也許張愛玲想在此為“愛”作一個釋義，可我們看看她都用了些怎樣觸目驚心的詞：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了?！?這是多么渺茫無望??！生活于亂世之中的張愛玲似乎與生俱來有種滄桑感，她對時間總是那么敏感，以至于害怕自己來不及抓住什么，充滿無助與無奈。這種滄桑感決定了張愛玲《愛》的基調(diào)。

我不喜歡這個解讀?；蛟S是因為我閱歷尚淺吧，更多的是現(xiàn)在的我不想相信無奈的宿命論，不想用蒼涼的沉重的感嘆來接受這篇文章。我只是讀到了一種好像叫做緣分的東西，不偏不倚，像真的被上帝安排的那樣，即使機遇再小，也還是會遇見。遇見你，是我今生最美麗的意外。不是有人說嗎，今生即使只有一面之緣的人，也是用我們上世千百次的回眸換來的。這遇見，得來的多不容易啊。徐志摩曾說，一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。我想，如果實現(xiàn)了，那該是怎樣的一種幸運啊?！皼]有早一步，也沒晚一步，正好趕上了。”所以我們更多的應(yīng)該是感謝這樣的相遇，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。

我不想去想象那姑娘會怎樣的溫文爾雅，那男孩是怎樣的眉清目秀，因為我不想再給予這個故事太多的完美，然后再被這個注定永別的結(jié)局，打得不成樣子。也因為我不想讓那么多平凡沒有大起大落的愛情故事在跟它對比下會顯得黯然失色。是因為人性的偉大嗎？人們往往總是在平淡和凄美中更傾戀于凄美的婉轉(zhuǎn)著的刺傷。僅僅是因為后者賺的了我們那個叫做眼淚的東西嗎？我不知道。我只是知道，不管姑娘是不是天生麗質(zhì)，也不管男孩是不是白皙陽光，他們就是愛了。不管我是灰姑娘還是白雪公主，我都會遇見屬于我的王子。不管他生在何方，又長成什么樣子。我從不去嘲笑那些兩個人長得都有缺陷的情侶，我知道他們都有他們自己的故事，而他們的幸福也絕比其他人差。不可否認長相甜美清秀給人賞心悅目的快樂，也不去辯駁我也會喜歡欣賞長相好看的人，可我知道，如果有一天我會向你表白，那么我喜歡的絕不是你的外表，會是什么呢？我想到時候我應(yīng)該就能說得清了。有人說，讀了張愛玲的《愛》，就一定要聽聽劉若英的《原來你也在這里》，說這首歌用暖暖的聲音，唱著暖暖的曲調(diào)，填補了張愛玲半個世紀多的荒蕪，圓滿了這段錯過后終于相聚的愛情。我像受了什么命令似的，聽了這首歌。

請允許我塵埃落定，用沉默埋葬了過去。滿身風雨我從海上來才隱居在這沙漠里該隱瞞的事總清晰千言萬語只能無語 愛是天時地利的迷信喔原來你也在這里。。在千山萬水人海相遇喔原來你也在這里?？匆妷m埃兩個字，我想起了張愛玲的一句話，見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。為了找你，我傾盡所有，用盡全身力氣，從遙遠的地方，長途跋涉，在這里隱居，不為揚名，不為衣食，只是為了，你能恰巧經(jīng)過。正如阿難說，我愿化身石橋，受那500年風吹，500年日曬，500年雨淋，只求她從橋上經(jīng)過。而最后，因為找到了你，就不再瓢潑不定了，過去的苦難風雨也都不重要。不需要解釋，沈從文說，我明白你會來，所以我等你。不需要其他的理由，只要我愿意相信。

當我正在努力尋找清自己和這個故事的碰撞點時，旁邊的一姐妹兒正在那樣放蕩的笑，笑聲如雷貫耳，也如當頭一棒，把沉浸在美好的想象中的我打醒。這完全和故事里含蓄的美沖了。沖的一塌糊涂。可我還是不想受打擾，這份因為《愛》帶給我的心底的動容，帶給我的思緒飛揚，帶給我的文字的流淌。雖然不是大家的作品，也不是個有水平的學(xué)生的作品，只是我還挺珍惜。讀了一個故事，想到了好多故事。我稍稍的抬著頭，歪著腦袋，容易又或困難的，想弄清楚每一個細微的感受是什么。

最后我還蠻感謝姐妹兒的笑的。這讓我又想到了，我應(yīng)該回到現(xiàn)實生活中去安慰那些，就像故事中的姑娘一樣，受傷的人。他們中的大部分人，肯定會有深愛著卻從未牽過手的人，肯定會有表白了遭到拒絕還是戀著的人，肯定會有分手了還是很想念的人。我想告訴他們，請放開笑。放開心底緊繃著的，隱藏著的感情，放開全身的不愉快，用笑去釋放，去拯救。我知道，對某些人來說，放下會很難，既然這樣，我想，那就不要再痛苦的掙扎著企圖強迫自己去放下了。相反，去放開，放開這感情，任憑它生長，飛翔，任憑它把自己帶到哪去，就像想象著自己是雌雄同體，身體有一半是他，有一半是自己，還是一如既往的愛著，努力著，并學(xué)會享受著。有好多路，還是要自己去走，即使留給地平線的是似乎孤單的一個人的背影，殊不知，這背影里其實是一半一半。

第五篇：讀張愛玲有感

一、引言

大凡讀過張愛玲的系列作品，小說也好，散文也罷，都會冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說，更像一個傳奇，比散文，更像一個神話。在那樣老舊的年代，沒有人敢如愛玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那么痛快！”[1]愛玲就是喜歡這樣用最簡約最素樸的語言，準確而又清晰地表述自己的思想?？芍^王充倡導(dǎo)的“言奸辭簡，指趨妙遠?！盵2]然后，斑斕后的愛玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說“：只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！盵3]兩度愛情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認張愛玲是中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”著實不為過。她是花，上海花，從縹緲的海上來，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進你的心坎。喜歡張愛玲的人，對她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來。讀張愛玲的文章你是快樂的，同時你又是憂傷的。此刻，你保準能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無疑是世俗的，但世俗得如此精致得當。她細細地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人。她是一個沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國他鄉(xiāng)深居簡出。她最有名的《傳奇》書名用來形容張愛玲自己的一生可謂恰如其分。張愛玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，父親曾揚言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書?！盵4]張愛玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經(jīng)濟狀況一直不好，張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！盵4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來為之“自將萎謝?！迸c賴雅具有“安全感”不能說是愛情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國文學(xué)界的才女張愛玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠地成為缺席??我讀張愛玲，我是這樣看到點點滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛玲，寫喜歡的愛玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭?！皳?jù)《清史稿》記載，因馬尾之敗，張佩綸罰滿歸京，聽候起復(fù)，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青?！盵5]張佩綸后來娶了李鴻章的千金?！赌鹾；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?，對張佩綸惜才愛憐。李鴻章不拘門第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛玲的父親方才有機會出世，愛玲才可以問世。血脈如溪，潺潺淵遠，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當戶對的緣親當初一定是轟動一時。后來，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。愛玲說：“我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生?！盵4]可見她母親黃逸梵哀怨深深。后來，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來愛玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛玲，就是這朵海上花，前生就是張愛玲在上海度過的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時期。張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學(xué)成就，都比不上這三年。所有寫作的經(jīng)驗就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個前生?！盵6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后！李鴻章不過是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛玲對這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說，如果沒有父親張志沂，也就沒有張愛玲在文壇的曠世傳奇。當時新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導(dǎo)，也起不了太多的作用，對于茫茫成長期，不過是滄海一粟而已。即使日后，來來往往有過教誨，也是鳥之音，有也無，無也有的渺渺。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對愛玲愛書成癖起怨言時，他一定是不猶豫地維護愛玲的。那時上海張公館的書房，有一個嚴肅溫和的父親為女兒的超級天賦驚訝驚喜?！都t樓夢》是在父親的指導(dǎo)下愛玲才開始讀的，文學(xué)在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學(xué)的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國古典文學(xué)，也有西洋小說。姊姊在家的時候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵她做詩、寫作；他那時也已看出這個女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫了一些舊詩。有幾首父親很滿意的，親友來訪他就拿出來給他們看。愛玲3歲就能背詩吟詞，極動情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫的小說，開篇就是“話說隋末唐初時候”，一石激起千層浪，一語震得人發(fā)聵。愛玲仿照當時報紙副刊樣式，自寫自編自裁，編寫了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風，讀古書做詩詞。像一個天真的父親得意著的時候，棄擲舊觀念的瞬間，對女兒充滿了愛惜。曾為“愛玲的小說《摩登紅樓夢》擬的六條回目，”[3]頗見功力。試想，他不許愛玲讀書，不教導(dǎo)愛玲，這個才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過他對愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風，與錢財上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。愛玲的父親是一個又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過是一個沒落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對愛玲說：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿?！盵4]他愛著那102個年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來祈求他保護，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈。可，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛的維葛。生命中最親密的兩個女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無力的他，后來竟然妒恨愛玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時候虐打女兒，揚言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來愛玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經(jīng)歷，隱約透視了張愛玲自己曾經(jīng)的感覺和苦痛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個性惠澤了愛玲。所以愛玲總是習慣淡淡輕輕地寫，她不習慣訴說悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒有紙的喧嘩，唯有讀者的心動。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對孩提時代的留戀，對母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛玲自己難念的心之經(jīng)。大凡有戀父情結(jié)的女孩子，隨了年紀漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。人說，父親本來就是女兒的第一個戀人，女孩子或多或少有戀父情結(jié)。因為女孩子是柔弱的，需要一種力量，需要一種保護，容易產(chǎn)生情感上的依賴感。愛玲一生的兩段愛情和婚姻，都是戀上比自己年長許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認識到結(jié)婚僅用了8個月，與賴雅從認識到結(jié)婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛玲是愛上一個男人，還是愛上一份安全感。愛情，于她是一場光華耀目的自毀。正如安意如說“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了?！盵4]愛玲對其父親是不是這樣的情結(jié)呢？！其實張愛玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結(jié)上，這是我最欣賞的地方，甚至有點膜拜。其實她原本就是一個聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。當時，胡蘭成隨時有亡命天涯之險，婚禮都免了，愛玲無怨無悔隨著他。正因為胡蘭成用“亮烈難犯”來形容愛玲，證明他還是多少懂愛玲的。胡蘭成也被愛玲這驚艷的光芒灼傷，內(nèi)心欣喜過重：“我與他們一樣面對著人世的美好（暗指愛玲），可是只有我驚動，要聞雞起舞”。獨立獨行的愛玲與胡一交錯，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來，胡寫道“我們兩個在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知?！啊彼臋M絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無限，我卻不準確的地方是夸張，準確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱”。愛玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧靜，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是需要“生死契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老?！薄皭哿徇@個情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛玲是圣潔的仙，人是千變?nèi)f化的，仙是要飄然而去的，愛玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛玲便亦是這樣的蓮花身?！边€重要的是，男人心寬，他需要一個萬花筒的世界，萬千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝?！督裆袷馈分械摹儿o橋相會》中1946年溫州的那條甌江，愛玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對傷心波濤，淚涌成珠。愛玲獨自一人奔波到“因為有蘭成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說：“秀美說人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務(wù)關(guān)系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥來棲息樹梢。”愛玲忍著心痛說“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’??！”后來胡蘭成竟然還回憶起，她來溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意。可以想象當時的愛玲是怎樣地心痛怎樣地無助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個變心的男人，只為了自己不變的愛。人說，張愛玲與胡蘭成之間的情感是“舊時的才子佳人”。當年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚、光彩流溢。贊103極了愛玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看。她所有關(guān)于愛的誓言，對愛的期許，愛的渴望，愛的幻想，耗盡一生無怨無悔。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”[“7]于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時彼時，而今胡的心和人卻永遠地走了。自尊而倔強的愛玲給他信中寫下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了?！盵8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對胡蘭成如此，后來對賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦———普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗?！盵3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風度、博學(xué)敏思、風趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長。她盛放過，也深痛過。于是，他是了愛玲獨有的紅玫瑰。后來愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來的愛。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國時是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進入老年的時候，賴雅數(shù)次中風，都得愛玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。愛玲生命里的兩個男人：一個是屬于她的紅玫瑰，一個是屬于她的白玫瑰。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”。可是，有人惋惜地為她寫詩：她掃了三百六十日的落花/卻沒有

到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情。《傾城之戀》白流蘇對范柳原說：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長著呢！愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說中，她無情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結(jié)局永遠要不了中國式的大團圓。愛玲的一生不屈地抗爭，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國度，靜靜地過活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。