小中見大,平中悟理
西塞羅曾經(jīng)說過:“了解生命真諦的人,可以使短促的生命延長?!毙恿肿泳褪且粋€懂得生命真諦的人,她的生命是美麗的。杏林子雖然12歲就染上了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,并且后來病情惡化,但她能夠勇敢地面對現(xiàn)實,頑強地與病魔斗爭,熱愛生活,珍惜生命,寫了四十多個劇本和許多散文。收錄在人教版初中一年級上冊第一單元第三課的《生命生命》,就是杏林子由平常的小事,聯(lián)系自身的體驗,感悟生命的真諦的文章。
《生命生命》是一篇小中見大,平中悟理的優(yōu)美哲理類散文。這一篇散文可以分為兩個部分:前三段為第一部分,記敘了作者由三個很小的事例引發(fā)對生命的感觸;第二部分為后兩段,闡述了作者對生命的感悟。全篇文章,字里行間都飽含了作者對生命的沉思,令人被作者所透露的對生命的渴望所震撼,從而關(guān)注自我的生存價值,更加珍惜生命,充實自我,完善自我。
散文的其中一個特點就是題材散,但這些看似凌亂散漫的材料卻有他們相連的含義,《生命生命》這篇散文也是如此。前面三段作者記敘了看起來好像毫不相干的三件小事:一是小飛蛾在險境中為了生存極力地掙扎;一是香瓜子在墻縫中為了生長沖破種種阻撓最終長出了小苗;一是“我”借來醫(yī)生的聽診器,靜聽自己心臟的跳動,感受自己的生命。它們都是三件很尋常的小事,但杏林子從這些尋常小事中,感悟出了關(guān)于生命的深刻道理。
第一件一只小小的飛蛾,落在作者的手上,當(dāng)她想弄死它的時候,它卻鼓動雙翅,極力掙扎,令作者感到“一股生命的力量在我手中躍動,那樣強烈”那種飛蛾強烈的求生欲望,令作者忍不住放了它。飛蛾尚且熱愛生命,求生欲強之又強,那么人呢,人是不是應(yīng)該更加熱愛生命呢?作者在心里不禁發(fā)出了“生命生命”的呼喊。第二件墻角的一粒香瓜子,在沒有陽光、沒有泥土的磚縫中,竟然可以“不屈地向上,茁壯生長,昂然挺立”,令作者對“那一股足以擎天撼地的生命力”肅然起敬。從香瓜子身上,作者感悟到的是生命竟然可以那么頑強。第三件,在許多年前,作者借來醫(yī)生的聽診器,靜聽自己的心跳,在“一聲聲沉穩(wěn)而有規(guī)律的跳動”中,作者感悟到“這就是我的生命,單單屬于我的”,并且想到“我必須對自己負責(zé)”。這三件都是發(fā)生在作者身邊的小事、雜事,但它們已經(jīng)不是一般表象上的事了,他們注進了作者的思想,傳遞著作者的情感,承載著作者的哲思。
散文的另外一個特點是立意深,能使人啟心益智,特別是哲思類散文,讀后確是使人受益匪淺。杏林子的《生命生命》也充分體現(xiàn)了這一點。作者對生命的感悟并不是憑空得來的,她深入體察人生、人世、自然,然后得到一種深刻理性的感悟。在這篇散文里,滲透了作者的人生觀、價值觀。尤其在第二部分里,我們可以看到作者對生命深刻的感悟。
第二部分,作者對生命的感悟雖然言語不多,但字字力透紙背,引人深思。作者從小就患有疾病,她懂得“生老病死也往往令人無法捉摸”,但她并沒有被病魔打倒,她更懂得“讓有限的生命發(fā)揮出無限的價值,使我們活得更為光彩有利,卻在于我們自己掌握”。由飛蛾、由香瓜子、由自己心跳的聲音,引發(fā)作者的這段思考,可以說是有感而發(fā)的。不過,更大的感觸應(yīng)該是由作者的生活體驗引發(fā)出來的,飛蛾、香瓜子、心跳的聲音僅僅是一個觸動點。病魔的折磨,生活的艱辛,已經(jīng)磨練了作者的心靈,鍛造了作者的靈魂,她變得對生活充滿熱愛,懂得頑強地生活,并且承諾對自己的生命負責(zé)。這篇散文的蘊意就是由作者自身參悟寄托的。參悟寄托就是寫作主體在現(xiàn)實人生的特定狀態(tài)中,或是自然外物特定情境中,發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)悟到某種帶有普遍性意義的道理,或者哲理,然后通過對特定物狀的描述,寄情寄理地表現(xiàn)出來。第一部分作鋪墊的飛蛾、香瓜子等就是這篇散文蘊意的“特定物狀”。
《生命生命》這篇散文的最大價值在于作者從小事中感悟到的人生哲理,可以引發(fā)我們對自己生命的關(guān)注和思考。隨著作者的指引,我們可以思考到生命到底是什么;我們應(yīng)該怎樣對待生命;面對困難、挫折時,我們應(yīng)該怎樣克服;生命有限,我們怎樣才能不辜負生命,讓我們活得更為光彩有力……。杏林子從飛蛾在險境中極力掙扎,告訴我們生命求生的欲望是相當(dāng)?shù)膹娏业模覀儜?yīng)該熱愛生命;她從磚縫中頑強長苗的香瓜子,告訴我們無論條件多么惡劣,困難多么阻撓,生命力可以相當(dāng)強盛的,我們應(yīng)該頑強地生活;她從靜聽自己的心跳,感受自己的生命,告訴我們每個人的生命都是屬于自己的,我們應(yīng)該對自己的生命負責(zé)。本文蘊意深厚,深刻沉思,或許,《生命生命》給我們的啟示還有更多更多的。
讀書札記
(一)“最喜小中能見大,常求弦外有余音”分類:無
很久沒有讀到這樣令人拍案叫絕的文字了。
前不久,看2007年《讀書》雜志第3期,封二的“畫說”發(fā)表的是黃永厚老先生的漫畫,陳四益老先生的配文,畫曰《補鍋匠改行》,文曰《天下有道》。線條色彩我很陌生,就不再信口開河了,方塊字卻認識一些,還可以嘮叨幾句。
好在文章不長,首先讓我們慢慢品味這篇短文:
《論語》忽的又當(dāng)紅了,所以也找出來睡前讀讀,趁個熱鬧。
這晚讀到《季氏第十六》里的“天下有道,則庶人不議”,覺得宜然,誠然。如果為政者真正做到事事妥帖,盡善盡美,讓人無刺可挑,當(dāng)然“庶人不議”。但這難于做到,或者說根本做不到。既然做不到,就會有“議”,用今天的話說,就是批評、建議,甚至諷刺、罵街。怎么辦?聽著就是。有過必改,有錯必糾。雖不能盡善盡美,也可以逐漸接近那有道的境界。
但中國的傳統(tǒng)卻不是這樣。給孔夫子封王尊圣的為政者,既不能做到“有道”,又不愿聽庶人之議,于是想出一個妙招,把孔老先生的話稍作顛倒,變成了“庶人不議,則天下有道”。這一來,事情就變得容易多了,只要把庶人的嘴封起來,讓他“不議”,豈不就是“有道”的天下?
不過,這個辦法實行的結(jié)果很不理想。所以歷代的明白人總要苦口婆心地勸說為政者在“有道”上著力,才是正途。魏征說“防民之口,甚于防川”;韓愈說“川不可防,言不可弭”;朱熹說“上無失政,則下無私議。非鉗口使不敢言也”。這一勸,勸了一兩千年,無奈始終勸不醒夢中人。所以一個個王朝都灰飛煙滅了。永厚奇思妙想,畫了個補鍋匠改行。補鍋,補過也。不思好好補鍋,卻把補丁打在了朱唇之上,實在錯得離奇。
論語讀到這里,只有一聲嘆息。于是,關(guān)燈,睡覺。
文章的思想雖然深刻,卻并不獨到,歷史上提到類似觀點的開明的執(zhí)政者、深刻的思想家、淵博的學(xué)者,可以說大有人在?!盀檎摺比绾翁幚砼c“庶人”的關(guān)系,即使寫成一部嚴肅的學(xué)術(shù)專著,也未必能夠說得明白,而這一篇五百字的小文,之所以讓人愛看,有獨特的價值,在我看來,完全在于手法的巧妙:起承轉(zhuǎn)折非常輕靈,避其實而擊其虛,以四兩巧拔千斤之重,輕描淡寫,從容不迫,點到即止,言有盡而意無窮。好比武俠小說中的絕頂高手,輕輕揮動衣袖,就將急風(fēng)暴雨般的進攻化于無形,這在文章主體的后兩段表現(xiàn)的非常明顯。所有這些,我覺得可用“小中見大,弦外余音”來概括。文章的特點也就含蓄雋永,意味深長,讀這樣的文章,也就好象咀嚼一枚橄欖,口有余香,回味無窮。照實說,設(shè)身處地想一想,如果我是“為政者”,有人犯顏直諫,批龍鱗、逆圣聽,固然非常氣憤;而讀這樣的文章,心中有氣卻難以發(fā)作,恐怕要記作者一輩子。輕飄飄的幾句話,自然有激昂的態(tài)度、詳實的資料、嚴密的論證所不能替代的妙處。
散文、雜文作品因其反應(yīng)社會人生的直接而迅速、觀點的真實不虛偽、寫法的自由不拘束,一直是我的喜愛。我報刊雜志看的少,偶爾翻一翻,發(fā)現(xiàn)在雜文、小品文的創(chuàng)作中,金剛怒目、態(tài)度激烈的作品多,文筆犀利、一針見血的作品多,明白曉暢、一覽無余的作品多,而含蓄雋永、耐人尋味的作品少,-----或者并不少,只是由于我的孤陋寡聞而沒有見到。我的意思并不是說直接淺顯不如從容含蓄,更不是說金剛怒目或明白曉暢不好。一枝獨秀不是春,文學(xué)作品應(yīng)該提倡百花齊放,風(fēng)格單調(diào)就顯的有點死氣沉沉。我們在為NBA的飛身灌籃叫好的同時,還想看一看斯諾克的恰到好處。
其實無論何種風(fēng)格的作品,想寫得有思想、有深度、有文采都不容易。尤其是一些千把字的小文,想用短短的文字把問題講清楚、說透徹,做到言之有物,言而有味,讀后還能留下深刻印象,更是非大手筆不可,千萬不要小看小文章。正因如此,我覺得這種寫作手法是特別值得宗法借鑒,尤其是對雜文、小品文而言。魯迅先生,尤其是他的后期雜文,就有很多類似風(fēng)格的作品,像《文章與題目》、《現(xiàn)代史》之類,三五百字的短文,我是百讀不厭,并且每一次閱讀都有新體會?!靶≈幸姶蟆⑾彝庥嘁簟?,正是功力爐火純青的表現(xiàn),每一位愛好雜文的朋友,不可不察的。
臨了,我要聲明,“最喜小中能見大,常求弦外有余音”,是豐子愷老先生論畫的妙語,現(xiàn)在被我借用到這里來了。