第一篇:北大著名教授錢理群的兩篇文章
大學的三項任務(節(jié)選)
16歲到26歲是人生的黃金歲月。人在16歲開始獨立,26歲以后就要考慮結(jié)婚家庭的問題。這十年是人生最獨立的歲月,最沒有負擔。如何度過這個獨立的歲月,這是擺在大學生面前的問題。
進入大學有三項任務:知識、友誼、愛情。愛情是可遇不可求的,但遇到了就千萬別失去。大學是人生最美好的季節(jié),追求人生最美好的東西,這是年輕人的權(quán)利,要大張旗鼓的去做。
再談談怎么讀書的問題。我認為,好玩是一切研究的真諦,所有的學生作為一個現(xiàn)代知識分子,都要有語言的知識基礎;中文和外語。哲學和數(shù)學對大學生很重要,數(shù)學是在訓練人的思維,哲學幫助你解決現(xiàn)實生活中遇到的問題。專業(yè)基礎知識方面要讀經(jīng)典著作、要博覽群書。最好讀原文、原著,反復讀,實在讀不懂的地方看看注釋類的書。北大鼓勵學生聽講座,不求其深、開卷有益。文采是熏陶出來的,不是故意培養(yǎng)出來的。
在中國什么人吃得開?我以為,一是家里有背景;二是沒道德原則;三是有真本領的人。我常常對我的學生說:你是一個沒背景、有良心的人,那只有一條路可走——學習本領吧。沉潛十年,這是我對我的學生的要求,也是我對大家的誠懇希望。不要急于表現(xiàn)自己,要有長遠的功利,做十年之后發(fā)表自己意見的人。北大著名教授錢理群
錢理群:用最自由的方式享受學習(節(jié)選)
錢教授講到他終生最難忘的三堂課:一是在西南聯(lián)大時,聽劉文典教授在農(nóng)歷十五的晚上,皓月當頭,在月光下的在草地上,學生圍成一圈,他老人家端坐其間,大講《月賦》,儼如《世說新語》里的魏晉人物,美妙一絕。二是上四川大學教授蒙文通的考試課。蒙教授的考試非常獨特。不是先生出題考學生,而是學生出題考先生,你提問題他就知道你的學識程度怎樣,當場斷定你本學期的成績是多少分。有趣的是,他是在川大旁望江樓公園竹林中的茶鋪里考試,由學生向老師提問。你問得好,他猛吸一口葉子煙,請你坐下陪他喝茶,然后對你提的問題詳加評論;問得不好當場走人。學生是又緊張又感興趣,思忖cun著自己能不能留下來陪先生喝茶。
這兩堂課,絕就絕在他不拘一格、隨心所欲,表現(xiàn)的是大學教授的真性情,是一種自由不羈的做學問的方式,蘊含著一種自由不拘的生命存在形態(tài)。因此,它給予學生的就不只是知識,更是生命的感染、熏陶。這種生命化教育的背后,是一種生命承擔意識,教會他們享受上課、享受學習、享受考試。
把這種意識提升到理論高度的,是聆聽林庚先生的最后一堂課。那天上課,他緩緩的朗聲說道:“什么是詩?詩的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)。詩人要永遠像嬰兒一樣,睜大好奇的眼睛,去看周圍的世界,取發(fā)現(xiàn)世界的新的美?!鳖D時,全場肅然,大家陷入了沉思。先生旁征博引,足足講了兩個小時還意猶未盡,學生們也聽得如癡如醉,全然忘記了時間。但剛走下講臺,先生就站不住了,回到家就病倒了。他是拼著生命的全力上完這最后一堂課的,這真是“天鵝的絕唱”。
林先生講課的關(guān)鍵詞是“好奇”和“發(fā)現(xiàn)”:首先要保持嬰兒那樣第一次看世界的好奇心,用初次的眼光和心態(tài)去觀察,你將會不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的創(chuàng)造。大學者大在哪兒?就大在他們始終有赤子般的純真和無邪,面對世界和社會永遠有好奇心與新鮮感,所以他們心里有可以無限擴展的空間,這就是沈從文說的“星斗其文,赤子之心”。
20世紀初,費孝通先生這樣評價他的老師潘光旦:“我們這一代人很看重別人怎樣看自己,潘先生比我們更深一層,就是把心思用在自己怎么看自己上?!边@活頗值得琢磨,“看重別人怎樣看自己”,在意的是身外的評價、地位,那其實都是虛名;“心思用在自己怎樣看自己”,在意的是自己對不對得住自己,是自我生命能不能不斷創(chuàng)造與更新,從而獲得真價值、真意義。
當代很多大學生的問題,也恰恰在這里:許多人好像很看重自己,其實看重的只是一時之名利,對自己生命的真正意義和價值,反而是不關(guān)心、不負責任的,因而也就無法享受到人所特有的生命的真正歡樂。“自己對不起自己”,這才是真正的大問題。
第二篇:北大教授錢理群:北大等大學正培養(yǎng)利己主義者
北大教授錢理群:北大等大學正培養(yǎng)利己主義者
“我們的一些大學,包括北京大學,正在培養(yǎng)一些?精致的利己主義者?,他們高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力,比一般的貪官污吏危害更大?!?/p>
北京大學錢理群教授在武漢大學老校長劉道玉召集的“《理想大學》專題研討會”上語驚四座。這段話被參會嘉賓上了微博后,迅速被轉(zhuǎn)發(fā)3.5萬次。
錢理群是為了應和劉道玉的觀點——“北大清華再爭狀元就沒有希望?!北贝笄迦A尚且如此,其他的研究型大學的前途又在哪里?
參加本次會議的嘉賓大多是教育界有影響的專家和學者:上海師范大學前校長楊德廣、北京師范大學前副校長顧明遠、南方科技大學校長朱清時、廈門大學教授易中天等。他們不僅討論當下高等教育的問題所在,更是努力為改變現(xiàn)狀開出藥方——描繪出自己心中理想的大學。
世界高等教育正處于十字路口
五大危機威脅著今天的大學
“當前,不僅僅是中國,整個世界大學正處在高等教育發(fā)展史上的十字路口。大學的危機,既有思想危機,也有結(jié)構(gòu)性和質(zhì)量上的危機?!眲⒌烙裾f,高等教育經(jīng)過近千年的發(fā)展,無論是西方或是東方,正在或已經(jīng)陷入危機之中。
第一重危機,人類面臨著有史以來最嚴重生存危機的挑戰(zhàn),而各國的大學對此基本上是束手無策或者熟視無睹,既不能從理論上又不能從實踐上提出任何化解這些危機的根本性的對策。
第二重危機,面臨信息技術(shù)高度發(fā)展,終身學習和“非學校化社會”已經(jīng)或隱或現(xiàn)地展現(xiàn)出來。大學究竟是什么?教師的作用是什么?大學生又將怎樣學習?這些都有待人們?nèi)ヌ接?,用比爾·蓋茨的話說“也許將來大學會變革得面目全非”,當下的高校還沒有拿出對策。
第三重危機,功利主義的專業(yè)化教育,導致學生素質(zhì)嚴重下降,學術(shù)視野短淺,尤其在國內(nèi)高校,不僅出現(xiàn)不了大師,甚至還難于承擔從事綜合性大科學的研究之任。
第四重危機,學風浮躁,急功近利,金錢主義盛行,雖然技術(shù)成果日新月異,但重大基礎性研究卻少有根本的突破。
第五重危機,在追求“一流大學”的“一片喧嘩”聲驅(qū)使下,追求豪華成風,大樓賓館林立,教育成本劇增,債臺高筑,納稅人不堪重負。
劉道玉呼吁:大學財務危機已是全球性問題,大學必須從精神到物質(zhì)的追求上返璞歸真!
十名現(xiàn)象說明學有余力非常重要
陳省身點撥少年班學生別考滿分
美國能源部部長朱棣文上學時成績在十名左右徘徊,而哥哥朱筑文則一直保持班級第一。工作之后,朱棣文當上教授時哥哥是副教授,朱棣文獲得諾貝爾獎時哥哥當上正教授。
杭州天長小學教師周武將這一現(xiàn)象稱為“第十名現(xiàn)象”:小學期間前幾名的“尖子”在升入初中、高中、大學(乃至工作之后)有相當一部分會“淡出”優(yōu)秀行列,而許多名列第十名左右的學生在后來的學習和工作中竟很出人意料地表現(xiàn)出色。
在以培養(yǎng)優(yōu)秀人才為己任的劉道玉看來,知識能力的過度開發(fā)會抑制人的能力和發(fā)展。保持第一名要用掉學生太多的精力,狀元不能代表什么。“北大清華幾乎招去了所有的狀元,他們培養(yǎng)出來的人才又怎么樣?如果繼續(xù)爭狀元,過去讓我欽佩的北大清華就沒有前途沒有希望?!?/p>
南方科技大學創(chuàng)校校長朱清時非常贊同劉道玉的觀點。
他說,數(shù)學大師陳省身生前為中科大少年班題詞:不要考100分。
朱清時解釋,原生態(tài)的學生一般考試能得七八十分,要想得100分要下好幾倍的努力,訓練得非常熟練才能不出小錯。要爭這100分,就需要浪費很多時間和資源,相當于土地要施10遍化肥,最后學生的創(chuàng)造力都被磨滅了。
實用主義擊潰一些大學最后底線
社會上腐敗現(xiàn)象都可在大學找到
廈門大學教育研究院院長劉海峰幽默地指出,大學生世俗化很厲害,過去杜甫說“在山泉水清,出山泉水濁”,現(xiàn)在一些學生在校園里泉水就已經(jīng)濁了。
朱清時也是這個觀點,貪腐之風進入校園,高校道德高地已經(jīng)失守,社會上很多腐敗現(xiàn)象都可以在大學里找到。高校對學生應該是科學素養(yǎng)、人文素養(yǎng)、道德的全面培養(yǎng),而文憑泡沫讓高教背離了教育的本意。不僅忽視了學生的成人成才教育,連專業(yè)課都是一個“混”字!
他用一名留學生的經(jīng)歷來佐證自己的觀點。
一名在麻省理工學院(MIT)讀大二的中國留學生是世界奧林匹克物理競賽金獎獲得者,高中畢業(yè)被保送北大。他覺得大學的日子基本上是在“混”中度過:一個學期選10門,甚至更多的課都沒問題,只要考試通過就可以了。
到了MIT,雖然只選了5門課,但他感到異常的繁忙:每門課老師都要求大量的閱讀,有的課還必須做大量的實驗,稍微掉以輕心就跟不上。晚上在圖書館熬夜看書到深夜更是十分普遍。
這名留學生感嘆:“我以前上的哪是大學?。 ?/p>
與會者認為,一些中國高校在飛速壯大的過程中迷失了自己,甚至丟掉了它的老師——蘇聯(lián)高校和美國高校的治學精神。
錢理群欣喜地告訴大家,在基層中小學教師中,出現(xiàn)了一批教育理想主義者,他們用靜悄悄的方式開啟教育改革。他們值得大學教師學習。
教育需要烏托邦
不能再讓銅臭腐蝕大學精神
劉道玉,32歲在講師的位置上當了副教務長,39歲任武大黨委副書記,43歲當上教育部高教司司長,48歲任武大校長,54歲被免職,后來創(chuàng)辦民辦小學的教育實驗也失敗了,卻不改初衷。他認為,大學必須返璞歸真。要徹底摒棄豪華辦學的做派,使大學回歸到中世紀的模式,因為那時大學“沒有任何我們認為是顯而易見的物質(zhì)存在的屬性”。
在科學研究中,有些研究項目并不需要經(jīng)費,如牛頓和愛因斯坦的重大發(fā)現(xiàn)不需要一分錢。因此,當代一味的追求豪華、浮躁和銅臭味腐蝕了大學的靈魂,致使大學精神喪失殆盡。
西南聯(lián)大的案例屢屢被提及。這所在民族危難之際臨時組合的大學,就是歐洲中世紀大學的活樣板:在廟宇或簡易平房上課,教授住土坯農(nóng)舍,入不敷出,需要典當家產(chǎn)養(yǎng)家糊口。但是,她在8年間卻創(chuàng)造了中國近代高等教育史上的奇跡,從她培養(yǎng)的學生中涌現(xiàn)出了兩個諾貝爾獎獲得者、7個“兩彈一星”功勛科學家和172個中外籍院士。
“教育需要烏托邦。”年近八十的劉道玉說,柏拉圖設想的由“哲學王”治理的理想國,終究沒有建立起來;盧梭設想的愛彌爾式的理想公民,也沒有培養(yǎng)出來,但《理想國》和《愛彌爾》卻成了2000多年來人們?nèi)匀婚喿x的教育經(jīng)典。盧梭曾經(jīng)說,“只要柏拉圖的《理想國》和盧梭的《愛彌爾》留存在世,縱然所有教育著作被毀,教育園地依然還是馥郁芬芳。”這就是理想的作用,它們會激勵人們在理想的道路上前行。
第三篇:錢理群講座
錢理群講座:魯迅作品教學
努力學習的人 2014-11-02 17:04:25
提綱:
一、如何認識魯迅作品教學在中學語文教育中的意義和地位。
二、如何教魯迅作品。
一、如何認識魯迅作品教學在中學語文教育中的意義和地位。
l 有人認為中學課本中魯迅的作品太多了,不如多讀讀粱、林、胡。魯迅與梁實秋、林語堂、胡適是有不同之處的。
l 魯迅的作品具有原創(chuàng)性,民族思想的源泉性,就如托爾斯泰、莎士比亞一般,中國也需要一個家喻戶曉的作家,時代自然選擇了魯迅。
中學課本中四類文章必選,因為這四類文章代表著文學的一個時代。
——“《論語》、《莊子》選讀”——這是我們民族思想文化的源頭;
——“唐詩選讀”——這是我們民族文化的青春期;
——“《紅樓夢》選讀”——這是民族文化的集大成;
——“魯迅作品選讀”——這是現(xiàn)代思想文化的開創(chuàng)。
l 魯迅作品給中學生和中學教育提供“基礎人文精神的支撐”——王棟生
l 一個誤區(qū):把魯迅的思想、精神和他的文學、文字割裂開來。魯迅是中國現(xiàn)代白話文寫作的開創(chuàng)者之一,他是一位現(xiàn)代白話文學語言的大師,他的作品是現(xiàn)代白話文學的典范,因此,也應該成為學生學習現(xiàn)代白話文的基本教材。
l 魯迅語言的特點:以口語為基礎,有機融入了古語、外來語、方言的成分,把現(xiàn)代漢語抒情、表意的功能發(fā)揮到了極致。周作人曾經(jīng)說過,漢語有三大特點,即為裝飾性、音樂性和游戲性。其實這也是魯迅語言的特點,我們講魯迅作品,講魯迅的語言,就應該緊緊地抓住這三大特點:
1、魯迅語言的裝飾性,主要體現(xiàn)在它的繪畫性和色彩感上。魯迅的《故鄉(xiāng)》,其實就是圍繞著兩幅畫來寫的。一幅是童年的故鄉(xiāng)圖:深藍的天空,金黃的圓月,碧綠的西瓜;而且圖下有人:小英雄閏土。另一幅是現(xiàn)實的故鄉(xiāng)圖:蒼黃的天底,蕭索的荒村;圖中的人,由小英雄變成了“木偶”。作者所要表達的意思完全蘊含在這兩幅畫中。我們講《故鄉(xiāng)》就應該從引導學生注意兩幅故鄉(xiāng)圖色彩的變化入手,由此而引導學生感悟色彩變化背后魯迅情感的變化,并和魯迅一起思考這樣的變化的社會原因。最后,還要引導學生注意童年的故鄉(xiāng)圖在小說最后再度出現(xiàn),思考其寓意。講完了,還可以引導學生,通過自己的想象,將魯迅筆下的景色和人物全部畫出來,嘗試如何將文學作品里的文字色彩轉(zhuǎn)化為美術(shù)作品里的繪畫色彩。這樣具有強烈的色彩感的文字,在選入中學語文教材里的《藥》、《社戲》、《從百草園到三味書屋》、《風箏》—-等等,篇篇都有,而且都蘊含了魯迅濃烈的情感和深遠的寓意,是魯迅基本的表現(xiàn)手段,是應該抓住不放的。
這里存在著一個美術(shù)家的魯迅。魯迅有很高的美術(shù)造詣,他收集漢代畫像,編選中外畫冊,推動新興木刻運動,自己也有繪畫作品,還親自設計封面,注重裝幀藝術(shù),等等。魯迅是集文學家、思想家和藝術(shù)家為一體的,三者相互滲透,補充,構(gòu)成了完整的魯迅本體。所以魯迅文字里的色彩感,不僅是一個語言藝術(shù)、技巧的問題,還內(nèi)含著魯迅的藝術(shù)思維,魯迅觀察、感受世界的方式這樣一些更深層次的問題。長期以來,我們忽視了藝術(shù)家的魯迅,美術(shù)家的魯迅,實際形成了許多遮蔽。
2、魯迅語言的另一個特點,就是它的音樂性。沒有材料說明魯迅愛好音樂,他的語言音樂性是直接來自對漢字的特殊感悟和駕馭能力。這其中就有駢文的影響。這對我們的魯迅作品教學也是一個重要啟啟示:魯迅作品不能只是默看,非得朗讀不可。魯迅作品里的韻味,那種濃烈而又千旋萬轉(zhuǎn)的情感,那些可意會不能言傳的東西,都需要通過朗讀,才能體會并觸動心靈:靠朗讀引導學生進入情境,捕捉感覺,產(chǎn)生感悟,這是接近魯迅的藝術(shù)和他的內(nèi)心世界的入門通道。這背后是有一個語文教育理念的:閱讀魯迅作品和文學作品,首先不是分析,而是進入情境,獲得感覺和感悟。
3、魯迅語言的第三個特點,就是它的鏡頭感。魯迅很喜歡電影,對電影藝術(shù)有深刻的理解,他的許多作品,都是由一個一個的鏡頭組成的,是很適合于拍成電影短片的。比如《野草》里的《求乞者》和《彷徨》里的《示眾》都是很好的范例。用分鏡頭的方法分析魯迅作品是一個有意思的思路?,F(xiàn)在的學生,對電影、電視,以及游戲機上的鏡頭,都極其熟悉,這樣的分鏡頭分析,必然引起他們的強烈興趣,并可以通過引導學生發(fā)揮自己的想象力,將課文的文字文本轉(zhuǎn)換為電影、電視鏡頭,學生的閱讀也從被動的接受,變成主動的參與。
l 魯迅語言里的色彩感、音樂感和鏡頭感,不僅充分展示了中國漢語的繪畫美、音樂美、游戲性,而且也是最接近中學生的思維、欣賞趣味,最容易為他們所接受的。
l 王富仁先生的一個觀點:“魯迅作品恰恰是最好懂的,因為魯迅的作品里,充滿了人性的語言,是與人的最內(nèi)在的感受結(jié)合在一起的。這樣的內(nèi)在感受與兒童的感受事物的方式,與一般人感受事物的方式最接近”,“在現(xiàn)代文學中,像魯迅這樣以人性、童心去感受世界的作家不是太多,而是太少,這正是對人的基本要求,要從直感出發(fā),而不是從觀念出發(fā)”。
l 不僅是魯迅的童心,魯迅的精神,而且魯迅的文字,和中小學生之間,都是存在著彼此接近的通道的。
l 問題的另一面,也不可回避和忽視。應該說,中學生讀魯迅的語言文字,也還是有障礙的。這涉及到魯迅語言的另一個大的特點,即他的文字是極富創(chuàng)作性和個性化的。魯迅的語言,既有規(guī)范化的一面面,更有反規(guī)范的一面,因而極大地豐富了、開拓了現(xiàn)代漢語表達的可能性。這正是魯迅的語言貢獻的一個重要方面。l 應該看到,語言的發(fā)展,是一個運動的過程,不斷規(guī)范化,又不斷突破既成規(guī)范,創(chuàng)造新的規(guī)范的過程。這是語言發(fā)展的客觀過程與規(guī)律。我們的語文教學,應該適應這樣的規(guī)律,一方面,堅守我們的規(guī)范語言的職責,引導學生學習和運用規(guī)范化語言的基本立場和任務,另一方面,對所謂“不規(guī)范”的語言,“超越規(guī)范”的語言,要采取分析的態(tài)度。這不僅是一個學理的問題,更是一個實際的問題。比如,當下我們的語文教學就遇到了對學生有越來越大的影響的網(wǎng)絡語言的挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡上不斷出現(xiàn)的新創(chuàng)造的詞語和特殊表達方式,一方面,造成了語言的混亂,另方面也提供了語言創(chuàng)造的新的可能性。實際上這將是一個自然淘洗、約定俗成的過程:經(jīng)過實際運用的不斷選擇,有的詞語和表達方式會逐漸被接受,甚至成為新的規(guī)范;有的則要被淘汰。在這樣的歷史過程正在進行中的時候,我是不同意將未經(jīng)淘洗的網(wǎng)絡語言隨意搬運到課堂的閱讀教學和作文教學中來的,至少我們要采取謹慎的態(tài)度。也就是說,我們的語文教育應和實際的語文活動保持一定的距離,這是教育的保守性和相對穩(wěn)定性所決定的。但另一方面,我們又不能對網(wǎng)絡語言的新嘗試、新創(chuàng)造采取簡單的一概否定的態(tài)度,也要引導學生正確對待這些新的語言現(xiàn)象,適當?shù)匚∫呀?jīng)約定俗成的新詞語、新表現(xiàn)方式,來豐富自己的語言。引導學生正確對待網(wǎng)絡語言,也應該是今天的中學語文教學職責的一個不可忽視的方面。
l 魯迅的既規(guī)范又不規(guī)范,極富創(chuàng)造性和個性化的語言,對我們語文教育的啟示:中小學基礎教育的性質(zhì),決定了語文教學必須對學生進行語言規(guī)范化的教育,這是語文教育的基本任務;但同時,又不能把規(guī)范絕對化,要鼓勵新的創(chuàng)造,新的語言試驗,即所謂“文有定法,又無定法”。這其實是反映了語文教學的一個基本矛盾:如何把握好“規(guī)范”與“不規(guī)范”,“有定法”與“無定法”之間的辯證關(guān)系,不僅是一個語文教育學的理論問題,更是一個教育實踐問題,需要在具體教學過程中把握和處理。
l 創(chuàng)建漢語家園,進而創(chuàng)建精神家園,這是魯迅作品在中學語文教學的意義所在。
二、第二個問題:“怎么教”。講四點意見或建議。第一,要尋找魯迅與學生之間的生命契合點、連接點,構(gòu)建精神通道。
這樣的契合點的尋找,要落實到每一篇具體的課文里。比如《祝?!?,尋找一下祥林嫂的故事和學生自己和他們周圍的生活的關(guān)系。于是,就可以產(chǎn)生這樣的設想:將祥林嫂定位為“一個不幸的人”,在學生掌握了故事基本情節(jié),了解了祥林嫂的遭遇以后,向?qū)W生提出一個問題:祥林嫂的真正“不幸”在哪里?作者怎樣寫出這樣的不幸?進而引導學生去深入細讀小說的幾個關(guān)鍵場景。例如,鄰村的老女人“特意”尋來,聽她悲慘的“故事”,“嘆息”一番,“滿足”的去了,一面還“紛紛議論”著:這里用引號標出的關(guān)鍵詞語,都是應該引導學生認真琢磨的,這是一個將祥林嫂的“不幸”轉(zhuǎn)化為自己的“滿足”的心理過程,這恰恰說明,祥林嫂的不幸遭遇(喪夫,失子等等)非但沒有引發(fā)周圍人的同情,反而成為他們茶余飯后“議論”的材料:這樣的周圍人的漠視、利用才是祥林嫂的最大不幸。在學生感悟到了這些以后,又可以引導學生去細讀“我”在聽到祥林嫂死了的消息以后的那番感慨(這本來是這篇小說學生理解上的難點):“這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物——-現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了”。在學生有了進一步的領悟以后,再引導學生琢磨小說的結(jié)尾對祝福節(jié)日氣氛的渲染,體會背后的寓意,作者內(nèi)心的沉重和微諷之意(這也是一個理解上的難點)。在學生懂得、感悟到了這一切以后,教學上還要有一個環(huán)節(jié):給學生出一道思考和作文題:“你的生活的周圍,有沒有不幸的人?你是怎么看待、對待他們的?請寫一篇《我身邊的不幸的人》,或者以今天的不幸的人為題材,也寫一篇小說,或者假設祥林嫂沒有死,寫她活到今天的遭遇,以作《祝?!返睦m(xù)篇”。這教學上的最后一筆,是點睛之筆,就把魯迅對生活的發(fā)現(xiàn)和感慨,學生對魯迅描寫的感悟,轉(zhuǎn)向?qū)W生自身,和學生今天的現(xiàn)實生活連接起來了。這會促使學生去關(guān)心自己周圍生活里的不幸的人,并反思自己對他們的態(tài)度,而且他們要寫出這些不幸的人,也一定會去學習,以至模仿魯迅的寫法:這樣,魯迅《祝?!返幕揪衽c文字也就融入了學生的生命與寫作中了。
再如,從“寫老師”的角度講《藤野先生》,就自然會引發(fā)學生的興趣。而且還可以和學生初中已經(jīng)讀過的《從百草園到三味書屋》里對壽老先生的描寫對照起來讀,還可以向?qū)W生介紹魯迅最后寫的《關(guān)于太炎先生二三事》,把魯迅一生寫過的三篇關(guān)于老師的文章聯(lián)起來讀,就可以看出魯迅的“老師觀”,這不僅會使學生感到親切,而且還觸及到魯迅精神的某些根本方面。沿著這樣的思路,我們講《范愛農(nóng)》就可以選“如何發(fā)現(xiàn)和描寫生活里的?畸人?即?特異人物?”這個角度,講《憶韋素園君》也可以從“魯迅喜歡什么樣的年輕人”這里入手??傊?,要拉近魯迅作品和學生的距離,和他們的實際生活和學習生活聯(lián)系起來。
l 一個重要原則:要尊重學生對魯迅作品的感受,從學生的感受出發(fā),加以適當?shù)囊龑В皇前牙蠋熥约旱母惺芘c認識強加給學生。
聽課后想到的一個問題。一位老師講魯迅的《藥》,上課一開始,就讓學生講在預習中的感受,其中一位女生說:“我讀了以后,特別是第一節(jié)刑場上的描寫,感到很恐懼”。我眼睛一亮:這位學生講出了她的真實感受,其實也很到位??上н@位教師卻沒有抓住,而是按照自己的教案講。從表面上看,也有和學生的對話,顯得很熱鬧,其實是在想方設法讓學生的思維納入了老師自己預定的想法。其實,這堂課是可以有另外的上法的,就是抓住學生閱讀的第一感受:“恐懼”,因勢利導學生思考和討論:《藥》的故事,讓人感到恐懼的地方在哪里?學生比較容易談到的,也是他們最容易感受到的,自然是刑場殺人的恐懼,以及華小栓吃人血饅頭帶來的恐懼感。在此基礎上,老師就可以引導學生細讀“茶館議論”那一節(jié),體會茶客對革命者之死的冷漠、麻木,并點出:這樣的革命者的犧牲不被理解,是更令人恐懼的。再引導學生注意“墳場相遇”那一節(jié)中夏大媽“羞愧的顏色”,進而感受到母親對兒子的犧牲的不理解:這才是最令人恐懼的。最后引導學生體會小說結(jié)尾的一段描寫中的陰冷、恐懼的氣氛,這是和第一節(jié)刑場的恐懼氣氛呼應的,卻有了更深廣的意味。這樣,從學生的感受出發(fā),經(jīng)過老師的引導,學生逐漸地進入小說的規(guī)定情境,并從感性的直覺,上升到對作品深層意蘊的理解。而這樣的理解又不是抽象的概念,而是與具體的情境、情感糾結(jié)在一起的。這里,顯然有兩種讀法:一種是從已知概念(而且常常是教學參考書里的概念)出發(fā)的“求證式的閱讀”,另一種是從感受出發(fā)的“由外而內(nèi),由淺及深、由表及里”的“發(fā)現(xiàn)式閱讀”。
第二個問題,要“以語文的方式學習魯迅,走進魯迅”。
比較贊同福州特級教師陳日亮先生的“文心”之說:語文課既要教學生“為文”,同時又要“育心”,而“文”與“心”是融為一體的,是一張皮,而不是兩張皮。如何理解“文”與“心”的融合?又有兩句話:一是“文從心出”,從來沒有無心之文,過去那種脫離了作者心靈世界(思想,情感,生命體驗),從中抽出“知識”體系的教學法,是違背“文從心出”的基本常識的。但還有一句話:“心在文里”,從來沒有無文之心,或文外之心,最近幾年一些人脫離文字表達,抽出所謂“人文精神”而任意發(fā)揮的教學法,也同樣違背了基本常識。我們現(xiàn)在就是要回到常識,從“文”和“心”的契合上把握課文。
還有個理論問題。寫作和閱讀是兩個不同的過程。寫作是先有“心”,再有“文”,心有所動,先有了表達思想和情感的沖動,然后再考慮如何做文字的表達,是一個“由心到文”的過程。因此,作文教學就不能光談“怎么寫”,而是先要引導學生“寫什么”,提高學生的觀察力,想象力,思考力,激發(fā)學生的情感,培育學生的寫作欲望,再引導學生尋找和他所要表達的內(nèi)容相適應的寫作技巧和方法。而閱讀則是一個反向運動:“由文見心”。先接觸到文字,通過對文字表達的琢磨,才觸摸到作者的心靈世界。因此,閱讀教學就必須從“如何寫”入手,引導學生理解“文”的字面之“義”,進一步體味“文”外之“意”,以及文章的篇章結(jié)構(gòu),所采用的特殊技巧,由此體會作者要“寫什么”,理解作者的寫作意圖,獨特思想,進入他的內(nèi)心世界。這就是說,閱讀教學必須從“怎么寫”入手看“寫什么”,由文見心,循文而會意。
l 以這樣的“語文的方式讀魯迅”,最關(guān)鍵的一點,就是要具體地分析和把握魯迅每一篇作品“文”和“心”的契合點。每一篇都有不同的契合點,這是最要下功夫的,這個“點”抓準了,整個教學就“拎”起來了。
魯迅的作品里往往有些“神來之筆”,這是作者創(chuàng)造力出人意料,甚至出乎自己預料的突然爆發(fā),我們讀和講魯迅作品就要抓住這些神來之筆。比如《阿長與《山海經(jīng)》》最后一句:“仁厚黑暗的地母啊,愿在你的懷里永安她的魂靈”,就把整篇文章的情緒推向高潮,把文章的意境也推到新的高度。我們的講課就可以抓住這一點,引導學生把閱讀課文的重心放在體會“我”對長媽媽的情感這一個中心點上,細心感悟和體會這種感情的發(fā)展、醞釀過程:開始在“厭惡”中蘊含著愛(要引導學生體味貶義詞背后的愛意),后來因長媽媽買來了心愛的《山海經(jīng)》,而頓時覺得長媽媽高大起來(要引導學生辨析:魯迅為什么要用“偉大”、“神力”、“敬意”這類的大詞),最后才引發(fā)了這一聲高呼——初中學生未必能完全理解其中的深刻含義,但卻完全可以通過朗讀,在情感上受到一定的震動,就夠了。
《從百草園到三味書屋》的神來之筆出現(xiàn)在文章中間的過渡段:“我將不能常到百草園了。Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!”——“我的”蟋蟀、覆盆子、木蓮,而且還是“們”!中間還突然冒出了德語:這真是太特別了!從來沒有人這么寫過,魯迅自己也就用了這么一次,這是不可重復的靈感。我們在教學中應該抓住,引導學生體會:童年的“我”和大自然中的動植物親密無間的感情,可能失去的百草園的樂園的沮喪,以及對未知的三味書屋的恐懼,以至情急之中講出了外語單詞。從某種意義上可以說,這一句神來之筆是全文的一個綱,綱舉而目張,我們的閱讀和教學不妨以此為出發(fā)點,引發(fā)閱讀的好奇心:為什么“我”要對蟋蟀們以朋友相稱,這么舍不得離開百草園?“我”為什么這么不愿意去三味書屋?百草園和三味書屋里到底有什么?對于“我”,分別意味著什么?在讀完、學完全篇以后,還要回到這里來體會其更深的內(nèi)在意義和韻味,并聯(lián)系學生的現(xiàn)實生活:今天我們有自己的“百草園”嗎?我們的學校和“三味書屋”比較,有什么異同?這就是“會文章之意,而及學生之心”了。
這樣的文和心的契合點,是因文而異的,比如《孔乙己》,在教學中找到“點”,就是其“敘述人稱”的選擇。在學生熟悉故事基本情節(jié)以后,可以提出了一個問題:由誰來講孔乙己的故事?可以由孔乙己自己講,也可以由酒店掌柜或酒客來講,但魯迅卻選擇了“我”,一個酒店的小伙計來講,這是為什么?接著又引導學生細讀“孔乙己被丁舉人吊起來打”的故事,提醒學生注意,魯迅沒有正面敘述這個悲慘的故事,而是通過“我”怎樣聽酒客和掌柜如何議論這件事,側(cè)面講出來的。由此而點明:魯迅最關(guān)心的,或者說他最感痛心的,不只是孔乙己受拷打的不幸,更是周圍的人對他的痛苦的冷漠態(tài)度,以及孔乙己這樣的自命高人一等的讀書人卻在人們眼里毫無地位的尷尬。因此選擇小伙計這樣的酒店里的旁觀者講故事,就最能表達魯迅的這個發(fā)現(xiàn)和意圖。在學生有了這樣的基本感悟以后,又引導學生注意小說中“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這么過”這句概括語,再去細讀“孔乙己和我的對話”以及“孔乙己的最后”這兩個場景,來加深對孔乙己悲劇命運的認識??梢钥闯?,整個教學過程,是一個“由怎么寫到寫什么;再由寫什么回到怎么寫”的過程,正是在兩者之間往返中,學生逐漸進入了魯迅所描述的情境之中,體味小說主人公的命運,以及魯迅的情感。最后,還是回到“怎么寫”上面來,要求學生改換敘述者(改成孔乙己自己,或掌柜或酒客)重新敘述孔乙己的故事。通過這樣的參與式的重寫,魯迅的文本(他怎樣寫和寫什么)就融入學生的寫作生活里了。魯迅曾經(jīng)說過:“應該這么寫,必須從大作家們的完成了的作品去領會。那么,不應該那么寫這一面,恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了”,因此,他認為,研究作家怎樣改文章,“這確實極有益處的學習法”。
l 向老師們推薦朱正先生的《跟魯迅學改文章》這本書(岳麓書社2005年出版)。該書收集了魯迅的《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》等課文的原稿和改定稿,并有具體解說和分析。
第三條建議:魯迅作品教學要刪繁就簡,要有所講,有所不講,不必“講深講透”。其理由有三。
其一,魯迅作品作為民族原創(chuàng)性、源泉性的經(jīng)典,是要讀一輩子的。同一篇文章,在不同的年齡、生命成長的不同階段,在不同的時代、社會環(huán)境下,都會讀出不同的意味和意思。這是一個說不盡的魯迅,他的作品是常讀常新的。因此,在人生的不同階段,讀魯迅作品是有不同的要求的。中學階段,學生還處于學習成長的時期,缺乏足夠的人生閱歷和知識儲備,就決定了他們對魯迅的閱讀與理解,只能是初步的。在中學階段的魯迅作品教學的任務,只是“播下種子”,就是說,要讓學生親近魯迅,被魯迅所吸引,意識到自己的生命需要魯迅,把魯迅作為自己漢語家園和精神家園的重要源泉,并大體知道魯迅有哪些作品(用我的話來說,就是“認清門牌號碼”),為以后讀魯迅打下基礎,這就達到目的了。絕不能期待、要求第一次讀魯迅作品就讀深讀透,全部弄懂,似懂非懂才是正常的。有的時候,學生初讀魯迅作品印象不好,不愿意讀,那也很正常,以后隨著閱歷的增長,又會回過頭來讀魯迅作品。有的學生以后再也不讀,也屬正常,魯迅畢竟不是唯一的。
其二,魯迅的文本,自有其復雜性和豐富性,是復雜與單純,深刻和平常,荒涼和溫暖的奇妙結(jié)合。即使選入教材,比較適合學生閱讀的魯迅作品,也有許多隨手拈來的對現(xiàn)實某些人和事、某種文化現(xiàn)象的批評,借題發(fā)揮的議論,典故,引文,還有許多有很大寓意性的文字,這都形成了他的文本的豐富性,對成年讀者來說,讀這樣的搖曳多姿的文字,自然是極大的享受。但對閱歷和知識都不夠的中學生,就會形成閱讀的障礙。這就需要我們在教學中對魯迅文本作某種處理,即有所講,有所不講。對學生必須懂的,就要大講特講,有些難點,也要采取一些教學手段,幫助學生理解;但有些學生不懂、也不要求懂的文字,就可以不講,把問題留在那里,讓學生在以后的閱讀里解決。也就是說,在中學語文中的魯迅作品教學,要將魯迅的文本相對單純化,當然,這是保存了一定豐富性的單純。
其三,不能把老師自己懂的東西,全部教給學生。陳日亮老師曾提出要區(qū)分“閱讀文本”和“教學文本”這兩個概念。魯迅作品對文學愛好者,一般讀者來說,自然是供其欣賞、品味的“閱讀文本”;但一旦進入教材,就成了供學生學習用的“教學文本”。因此,語文老師對魯迅作品的閱讀,是要有兩道功夫的:首先要把它當做“閱讀文本”,自己讀懂它,除了反復閱讀、體味外,還要看許多研究文章,幫助理解,提高自己的鑒賞和分析能力,對魯迅及其作品理解越深,上課就有了底氣,這是基礎,前提。但是,作為語文老師又不能止于此,還要把魯迅作品當做“教學文本”來作第二次的解讀、研究。要考慮兩個教育要素,學生的接受與理解之外,還有教學大綱的要求。語文教學是一個教育行為,它是有教育目的的;魯迅某篇作品選入教材,編進某一冊某一單元,就不再是孤立的文本,而是納入某一教學結(jié)構(gòu)里了,它就必然有具體的教學要求,這是體現(xiàn)在教學大綱和教材的提示里的。要從魯迅的文本的實際出發(fā),又要結(jié)合教材的要求,以及學生的接受情況,確定本課文教學的具體目的和要求:哪些是必須讓學生懂的,就要牢牢把握,認真講清楚,講充分;哪些是不必要求學生懂的,就可以少講,甚至不講。這就是“刪繁就簡”,有所不講,才有所講??傮w來說,語文教學,特別是魯迅作品的教學,應該是豐富的;但具體到某一篇課文,每一堂課,教學目的要相對單純,教學內(nèi)容、方法則可以、應該豐富多彩。關(guān)鍵是要在“吃透教材(魯迅作品),吃透教學大綱和教材,吃透學生”這“三吃透”上下功夫。
關(guān)于“怎么教”,最后還要談一個還沒有引起廣泛重視,但卻很重要的新的教育課題:
“如何運用網(wǎng)絡新技術(shù)進行包括魯迅作品教學在內(nèi)的語文教育”。網(wǎng)絡在中國城市里的迅速普及,是這些年影響深遠的變化和發(fā)展,它同時也對我們的中小學教育,包括語文教育,提出了新的挑戰(zhàn)和機遇。許多人都更關(guān)注挑戰(zhàn)的方面,而且多從消極方面去圍堵,對此我是不贊成的。我注意到,有些語文老師已經(jīng)開始從積極方面把網(wǎng)絡技術(shù)的出現(xiàn),看作是解決語文教育長期存在的一些問題的新的機遇,作了大膽的試驗,他們的試驗又往往從魯迅作品教學入手,這本身就很有意思。我曾經(jīng)為北師大附中的鄧虹老師的試驗寫了一篇長文,收在我的《語文教育新論》里,這里僅說一點大意。她在講魯迅的《藥》時,自覺地運用了網(wǎng)絡技術(shù),試圖把網(wǎng)絡的“虛擬課堂”和教室的“實體課堂”結(jié)合起來,分成三個教學階段。首先是網(wǎng)絡的“預習”:要求學生利用網(wǎng)絡的技術(shù)收集有關(guān)魯迅《藥》的信息;然后根據(jù)自己讀了《藥》以后的最初感受、認識在網(wǎng)上交流。這樣,就由原來的學生個人關(guān)在家里預習,變成了全班同學在網(wǎng)上的相互爭論和啟發(fā),老師也借此機會了解了學生的初步接受情況,便于有的放矢地設計自己的教案。而且學生因為有了爭論,產(chǎn)生了許多問題,迫不及待地要在課堂上討論。這樣,“課堂實體教學”里,老師和學生都取得了主動權(quán),學生帶著問題學習,老師則有針對性的講解:將學生在網(wǎng)絡預習中發(fā)表的好意見加以展開和升華,對認識上的不足以至誤讀予以糾正與引導,教學重點與難點的把握都比較準確,符合學生實際,就較好地營造了一個“作者,學生,老師良性互動”的教學氛圍。最有創(chuàng)造性的,是第三個教學環(huán)節(jié)的設置:再回到網(wǎng)絡寫網(wǎng)上作文,題目是“和魯迅一起寫《藥》”,要求學生選擇一個特定的敘述視角,根據(jù)魯迅文本提供的材料,重新寫一篇《藥》。于是,有的學生就選擇“路燈”的視角,寫它看到的故事;有的寫康大叔的故事;有的把小說側(cè)面描寫的夏瑜改成正面講述;有的專門寫小說里紅、黑、白顏色的變幻,等等。這樣的作文,改變了過去“學生寫,老師看”的作文模式,同時發(fā)表在網(wǎng)上,供老師和全班同學欣賞和評論,這就自然引發(fā)了良性的競爭:誰都希望寫出最有創(chuàng)意的文章,最后甚至帶有游戲的意味。但也正是在這樣的符合青少年年齡特征的競爭性、游戲性的寫作,迫使學生反復閱讀、消化魯迅的原文,發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力,進行再創(chuàng)作。這既是語文教育、魯迅作品教學的創(chuàng)新,又是對學生使用網(wǎng)絡的一個正面引導。當然,這樣的試驗才開始,問題也不少,但其提供的教學前景,還是令人鼓舞的。
l 中學的魯迅作品教學不僅學生受益,而且也是教師提升自己的人文精神、語文素養(yǎng)的一個很好的途徑。
l 魯迅對我們的中學生和老師,最大的作用,就是他的作品使我們變得“大氣”和“深刻”:這是人的精神的大氣、深刻,也是教學境界的大氣與深刻。
第四篇:錢理群先生說自己
錢理群先生說自己“有一種癖好”,那就是“見到年輕人就忍不住要和他們說話”。說來也奇怪,先生先是在貴州做了18年的中學教師,然后又在北大做了20多年的大學教師,直到2002年退休,他已經(jīng)和年輕人說了40多年的話了,按理說,這么一個愛和年輕人說話的“怪癖”也該滿足了吧!然而,仔細一打探卻發(fā)現(xiàn)不是這么一回事,先生的這一癖好不僅沒有因長時間地同年輕人在一起而減弱,反而有著愈發(fā)加劇的趨勢——退休之后他不僅回到母校南京師大附中給中學生上了一個多月的課,還到全國各地給年輕人講演……
也許你會問:這真是一個奇怪的老頭!他到底有些什么話要同年輕人說呢?華東師范大學出版社出了一本書,名叫《我的教師夢——錢理群教育講演錄》,這本書也許可以解你心中之惑。該書共收入錢理群悉心整理的十二篇與教育有關(guān)的講演稿,從中小學教育到大學教育,再到研究生教育;從農(nóng)村教育問題到打工子弟教育問題;從辦學模式到教師工作,皆有涉及,雖不能說對教育問題面面俱到,卻已經(jīng)算是先生頗費心力培育出的又一果實。
在這本書里,我們可以看到,錢理群講演的對象大多是年輕人,所談的問題也與年輕人的成長息息相關(guān),他為什么會有這么年輕的心,從而對年輕人的事情如此興致勃勃呢?且看先生自己是如何回答的:“你面對的永遠是天真的赤子,是最活躍的生命,是渴求知識的年輕人,你從這些赤子身上不斷汲取精神養(yǎng)料,汲取生命的元氣,你就永遠年輕?!比欢?,先生既然已經(jīng)做了這么長久的教師,同一批又一批的年輕人說了一席又一席的話,教師夢應該說早已完成了,可是他為何還要固執(zhí)地跟人說“我的教師夢”呢?讀完本書后,我好象已經(jīng)找到了答案。
夢往往是美好的,卻也是虛幻的。先生自己有這么一個堅定不移的教師夢,說明他心中已經(jīng)勾勒出了一片美好的教育藍圖。教育為了誰?當然是年輕人。所以,從這個意義上而言,先生的這個夢實際上是為年輕人而做的。我們可以這樣想象一下:在這塊色彩繽紛活力四射的理想圖景中,有循循善誘、充滿愛心的教師,也有豐實而生動的教育資源,還有善良民眾和淳樸的社會風氣;這里的學生充滿生命的活力,這里的教師都可以獲得個人精神價值的提升。
我覺得,無論是教師還是學生,都會很樂意在這種教育環(huán)境中學習生活的。先生之所以把他的夢講出來,是因為他曾經(jīng)在想象之中踏進過那個理想的教育世界,他充分體會到了其中的美好。他把這種體驗說出來,是在告訴現(xiàn)實的年輕人:看吧,前方還有一個多么美好的世界在等待著你們!先生談“我的教師夢”,實際上是在理念之中給年輕人構(gòu)建了一個美好的城邦,這是一個虛幻的境界,卻同時也展示了一種美好生活的可能。
夢不是當下就能達到的,但卻可以通過不斷追尋而逐漸靠近。先生“教師夢”的幾段經(jīng)歷便可給予佐證:大學剛畢業(yè)的時候他在一所中專教書,想做班主任,但當時因為家庭出身問題,學校不允,于是他便“一下就把被褥搬到學生宿舍”,“做了一個不是班主任的班主任”;他想回南京師大附中教書,這個夢想因為種種原因,直到退休之后才得以實現(xiàn);他還想去北大教書,這個夢足足等了18年才有了基本的實現(xiàn)條件,并最終獲得成功。如今,他是國內(nèi)知名的學者,是周氏兄弟的研究專家,也許更重要的應當是這一條:他是北大學生評選出的最受歡迎的老師。
回過頭來想一想,先生所講的這些夢,不也是先生年輕時所做的年輕人的夢么?他是在拿自己年輕時候做夢的經(jīng)歷告訴現(xiàn)在的年輕人,年輕的時候要有夢,要懂得不懈地追尋自己的夢,這樣的生活才更加精彩,更加富有創(chuàng)見。夢想不僅是一種虛幻的美好圖景,它還可以通過不斷追尋而逐漸靠近,并最終達成。
先生的“教師夢”中,實際上還隱含著一個大的教育夢,這兩者都是為年輕人的?!敖處焿簟弊鳛橐环N職業(yè),先生已經(jīng)算是圓夢了,但這個夢只能關(guān)切到少數(shù)年輕人;而先生心中時時懷想的那個為所有年輕人的大教育夢,卻還在艱難探尋的路途中。先生認為,今天中國的教育給他帶來的隱憂,“最根本的問題就是教育的精神價值的失落”,要解決這個問題便要回到教育的原點,所以在《我理想中的大學教育》一文中,先生提出大學要在民族和國家的思想文化結(jié)構(gòu)里,“同時擔負著?學術(shù)、文化、精神的堡壘?和?新學術(shù)、新思想、新文化的發(fā)源地?的雙重重任”;“大學的獨立與思想、學術(shù)自由,這是大學的兩條生命線”。教育精神價值的失落必將導致年輕人精神價值的失落,而先生最希望看到的是年輕人的激情與活力,所以,找回失落的教育精神價值對于先生而言,又成了一個堅定而漫長的夢。
我們還可以說,夢在現(xiàn)實的大腦里,它雖然超越了現(xiàn)實的景象,卻仍然是與我們的現(xiàn)實生活在一起的,所以,夢其實也是生活的一部分。先生說:“沒有夢的人生是更加沒有意義和價值的”,所以先生不停地做他的教師夢,其實是為了讓自己的人生更加豐沛、更加充盈;他之所以不停地跟年輕人說夢,正顯示了他對年輕人的殷切而深沉的愛,他希望年輕的一代能夠在好的教育的引導下生活得更有價值、更有意義。
在先生看來,年輕人是富有朝氣、生命力最旺盛的群體,年輕人的想象力應該同他們的生命力一樣生機蓬勃色彩斑斕,我們的教育應該充分刺激年輕人想象力的生長;年輕本身就是無價的,所以年輕人的夢同樣也應該是最美好、最富有激情的,我們的社會應該為年輕人做夢提供更廣闊更自由的空間。年輕人決定著一個國家和民族的未來,先生對年輕人的關(guān)切與希望,實際上也是對整個中華民族未來的深切希冀。在我看來,這才是錢理群這個固執(zhí)的老頭不停地做“我的教師夢”的真正旨意所在。
第五篇:意味深長的《皇帝的新裝》錢理群
安徒生:《皇帝的新裝》
意味深長的《皇帝的新裝》
錢理群
從最表層的意義上說,這是一個“愚蠢”的皇帝、群臣以至百姓被兩個“聰明”(也可以說是“狡黠”吧)的騙子愚弄的喜劇故事。喜劇性在于,明明是“自以為聰明”;即使一旦察覺,也不敢、不愿正視,更不要說公開承認。這種主觀、可觀的分離,本身就已經(jīng)包含了可笑的因子。這在某種意義上可以說是“人性的弱點”(因為同時存在于皇帝、大臣、騎士與百姓身上),現(xiàn)在卻被兩個騙子所利用,他們“制造”了一個“空織機”,作為類似“測謊器”的“測智器”,讓他們一一經(jīng)受考驗。這樣一個荒誕的情節(jié),就將這些自以為聰明的角色置于十分荒唐可笑的境地。由于作者(故事講述者)的明確交代,讀者早已預知這一切都是假的,所謂“織布機”、所謂“美麗的布”都只是空氣;而故事中的人物(角色)自己卻茫然不知,還在一本正經(jīng)地犯愁、作態(tài):這讀者的“知”與人物的“不知”之間的反差就造成了喜劇效果,故事中人越是裝模作樣,就越逗引起讀者的笑聲。這還不夠,還要用夸大的手法,加大力度,將荒誕、可笑推向極致,這就是最后出人意料的情節(jié)設計:干脆讓皇帝脫光了衣服,當眾獻丑,而且還要扭腰轉(zhuǎn)身、忸怩作態(tài),丑極了,也可笑極了。最后又飛來神筆,借小孩的一聲高叫,讓所有的故事中人,包括皇帝自己,都由“不知”變?yōu)椤爸?,明白這是一場騙局。但皇帝為了維護面子,同時也要維護自己的良好感覺,卻硬要將這出已經(jīng)戳穿的鬧劇繼續(xù)演下去,并演到底。如果以前的表演還帶有不自覺性,甚至還有某種主觀上的真誠性,現(xiàn)在卻成了自覺的表演,自欺欺人:“他擺出一副更驕傲的神氣。他的內(nèi)臣們跟他后面走,手中托著一條并不存在的后裙?!边@時,人物(角色)與讀者(觀眾)都處于“全知”狀態(tài);面對這場被捉弄(甚至是自愿的被捉弄)的大鬧劇,再想到被捉弄者(并且此劇正在起勁地表演著)平時都是道貌岸然的高貴者(國王、大臣),而捉弄者(也是這場鬧劇的導演)竟然是兩個其實并不高明的小騙子,讀者(觀眾)不能不發(fā)出哄堂大笑?!@里,無論是國王與騙子的人物設計,還是荒誕、夸張的情節(jié)編制,也無論是讀者(觀眾)與人物(角色)之間對真相“知”與“不知”的反差,還是變化的敘述策略,都顯示了民間故事的特點,所關(guān)注的是“誰是愚蠢者”這個民間故事的母題。
但安徒生的《皇帝的新裝》畢竟不是民間文學,而是作家(文人)的再創(chuàng)作——安徒生童話,從而與記錄、整理民間童話和傳說的格林童話區(qū)別開來。因此,在作者不動聲色的敘述中,讀者可以感受著、思考著外一層(或數(shù)層)意思,“皇帝的新裝”也就具有了超越于
故事的某種普遍的象征意義。
就讀讀這一段吧。作者仿佛漫不經(jīng)心地告訴我們,“喜歡好看的新衣服”差不多就成了這位皇帝的“奇癖”。為什么如此喜歡新衣服?為了穿得漂亮,以便顯耀新衣服,也就是顯耀自己。不知不覺間,皇帝自己與新衣服逐漸混同,以至人們提到皇帝總是說“皇上在更衣室里”,也就是說,“皇帝”已經(jīng)異化為“新衣服”了。這時,讀者才能醒悟過來:這“新衣服”實際上已經(jīng)具有某種象征意義。周作人在譯文中稱為“美飾”,這是發(fā)人深思并且能夠引發(fā)種種聯(lián)想的:豈止這位皇帝,古今中外,又有多少人在給自己(與現(xiàn)實)穿上種種名目的“美麗的新衣”,將自己美化,或者將現(xiàn)實理想化,從而把真相掩飾起來呢?這是美飾,更是偽飾。因此,當兩個騙子把這“美麗的布”、“理想的衣服”還原為“實無一物”,即“什么東西也沒有”時,正是還原了真實與真相。更徹底地說,只有當皇帝“把他所有的衣服都脫下來”,赤裸裸地暴露于大庭廣眾、光天化日之下時,他才真正地顯露了真實——一切真相都是丑陋的。而“皇帝的新衣”就成了一切掩蓋(回避)真實(真相)的“美飾(偽飾)”的象征。
在這個意義上,那兩個被稱為騙子的外國人是并沒有騙人的,更準確地說,他們自然有騙錢的動機,他們也達到了目的,但他們的行為卻于無意中揭露了真實。就連他們宣稱具有“奇怪的特性”的“空織布機”也確實起到了“辨別出哪些人是聰明人,哪些人是傻子“的作用。如果說真有騙子的話,那穿上“皇帝的新衣”而洋洋得意的皇帝本人,以及對著“實無一物”的“皇帝的新衣”贊不絕口的眾大臣、眾百姓才是在那里騙人,不過,他們同時也欺騙了自己,就于可笑之外,又顯出幾分可悲,作者對他們是既嘲諷又悲憫的。
這里同時提出的一個多少有些嚴峻的問題是:誰能直面赤裸裸的真實,并且嘔出真相?那兩個外國騙子自然不會,皇帝本人不能,眾臣不能——他們都已經(jīng)自覺、不自覺地參加了自欺欺人的“表演”,就連老百姓也不能——