第一篇：為人父母（大全）

《父母課堂》—家長(zhǎng)的良師益友

為人父母，教育孩子是我們重要的責(zé)任和義務(wù)。但是很多時(shí)候我們卻苦惱于不知如何去教育好我們的孩子。讀了《父母課堂》之后，它為我們提供了大量行之有效的教育方法，讓我們受益匪淺。

一直以來，我對(duì)兒子的教育都是缺乏耐心，訓(xùn)斥得多，表揚(yáng)得少，導(dǎo)致兒子有時(shí)會(huì)抱怨我對(duì)他太嚴(yán)格了，也感覺他有時(shí)不喜歡親近我。這些我都沒有意識(shí)自己在教育孩子方面出現(xiàn)問題。直到讀了《父母課堂中》的一篇《要培養(yǎng)孩子須先培養(yǎng)自己》文章才讓我更深刻體會(huì)到自己培養(yǎng)孩子的誤區(qū)。文章提到作為父母，我們要不斷的反思、學(xué)習(xí)；要學(xué)會(huì)從情緒上接納孩子；學(xué)會(huì)換位思考，了解孩子真正的需要；和孩子之間要互尊互愛。這些真的是值得我們借鑒和學(xué)習(xí)的教育方法。父母的教育能影響孩子的成長(zhǎng)，要培養(yǎng)孩子之前確要學(xué)會(huì)培養(yǎng)自己。學(xué)會(huì)培養(yǎng)自己的耐心，并不斷的反省自己，看看自己現(xiàn)行的教育方法是否適合自己的孩子，是否需要調(diào)整自己；學(xué)會(huì)試著去了解自己孩子內(nèi)心需要的是什么，能在他需要的時(shí)候給予他幫助和鼓勵(lì)。

感謝《父母課堂》，讓我懂得要教育好孩子就必須不斷地改變和完善自己的教育方式。愿《父母課堂》成為每個(gè)家長(zhǎng)的良師益友，在家長(zhǎng)迷惑的時(shí)候給予指點(diǎn)迷津，使每個(gè)孩子都能成為有用之才。

麻章中心小學(xué)二（6）班萬穎琦家長(zhǎng) 萬德沛

第二篇：為人父母心得系列

為人父母心得系列一

都說孩子是父母心頭肉，自己為人父母后，才真正體會(huì)到父母的慈愛和辛苦，面對(duì)茁壯成長(zhǎng)的孩子，許多調(diào)皮搗蛋的天性不斷暴露，該如何教育，成了許多父母的頭等大事，讓我們相互來交流吧。許多孩子除了不愿意和別人交流外，還會(huì)表現(xiàn)出不愿上幼兒園、自我意識(shí)太強(qiáng)、自私、自大等等，導(dǎo)致孩子出現(xiàn)“雙面”性格，主要與家庭環(huán)境有關(guān)。

現(xiàn)在是幾個(gè)大人圍著一個(gè)孩子轉(zhuǎn)，孩子從出生開始大多數(shù)是沒有小朋友在一起玩，總是有大人照顧自己，不會(huì)與同齡人相處，同時(shí)家長(zhǎng)的過分保護(hù)限制了孩子的活動(dòng)和自由，使得各種自我服務(wù)技能不能很好發(fā)展。另外，家長(zhǎng)過分寵愛孩子，什么要求都滿足，讓孩子變得越來越以自我為中心。一些孩子不愿意與別人一起玩自己的玩具，或是很蠻橫地?fù)寗e的小伙伴的玩具或零食，都是人際交往能力過弱的表現(xiàn)。

兒童3至6歲是性格養(yǎng)成的良好階段，所以在這個(gè)階段，家長(zhǎng)要有意識(shí)地引導(dǎo)。

首先，要給孩子創(chuàng)造一個(gè)人際交往的環(huán)境。比如，多帶孩子去小朋友多的地方，比如公園、小區(qū)花園，鼓勵(lì)他和同齡人游戲，在游戲中鍛煉孩子與朋友溝通、交流的能力。家里來了客人，有意識(shí)地讓孩子參與接待。對(duì)于大一點(diǎn)的孩子來說，有機(jī)會(huì)也要適當(dāng)?shù)貛麉⒓痈?/p>

種聚會(huì)，讓孩子學(xué)習(xí)與大人打交道。這樣，見的人多了、自信心也強(qiáng)了，孩子在人前也就顯得落落大方。

其實(shí)，最重要的還是要孩子多多參加集體活動(dòng)。在集體活動(dòng)中，孩子與同齡的小朋友一起生活，他們會(huì)相互學(xué)習(xí)怎樣相處。不要為了安全問題、怕麻煩等，就把孩子圈在家中。在生活中也可以隨時(shí)鍛煉。帶孩子上街，鼓勵(lì)孩子問路。坐公汽，讓孩子去買車票等。

其次，家長(zhǎng)也要經(jīng)常給孩子灌輸“分享”、“討論”、“團(tuán)隊(duì)”的思想，引導(dǎo)孩子在與人交流的時(shí)候如何說、如何做。孩子以前經(jīng)常抱怨小朋友不和他玩，一問，知道是兒子的表達(dá)不討人喜歡。比如說，他想要玩別人的賽車，就直筒筒地來一句：“把你的賽車給我玩！”其他孩子自然不買賬?？梢砸龑?dǎo)孩子換一種說法，說：“我想玩玩你的賽車，保證不會(huì)弄壞。我也可以借一樣玩具給你，我們交換好嗎？”這樣，不費(fèi)吹灰之力，孩子既和小伙伴搞好了關(guān)系，又玩到了玩具。

第三篇：為人父母

為人父母:教育孩子,聰明的父母只做了三件事 父母對(duì)待孩子無外乎三種情況：一是事事管、時(shí)時(shí)管，做了很多事，效果卻不好;二是什么都不管，什么都不做，放任自流，不聞不問，結(jié)果更不好;三是也管但不全管，做得不多，但都切中要害，孩子成長(zhǎng)一帆風(fēng)順。

顯然，“什么都做”和“什么都不做”都過于極端，失之偏頗，并不可取。杰出的父母從來都選擇“有所為有所不為”，更明確地說，只做三件事。

培養(yǎng)良好的親子關(guān)系

第一件事：培養(yǎng)良好的親子關(guān)系

好的關(guān)系勝過許多教育。父母什么時(shí)候與孩子關(guān)系好，對(duì)孩子的教育就容易成功;什么時(shí)候與孩子關(guān)系不好，對(duì)孩子的教育就 容易失敗。而建立良好的親子關(guān)系，其關(guān)鍵在于“定位”：

1、不當(dāng)“法官”，學(xué)做“律師”

有些父母看到孩子出了問題，便迫不及待地當(dāng)起了“法官”，這是很危險(xiǎn)的。

孩子的內(nèi)心世界豐富多彩，父母要積極地影響與教育孩子，不了解其內(nèi)心世界便無從談起。而了解孩子的第一要訣是呵護(hù)其自尊，維護(hù)其權(quán)利，成為其信賴和尊敬的朋友。

即父母對(duì)待孩子，要像“律師”對(duì)待自己的當(dāng)事人一樣，了解其內(nèi)心需求，并始終以維護(hù)其合法權(quán)利為惟一宗旨。

2、不當(dāng)“裁判”，學(xué)做“拉拉隊(duì)”

在人生競(jìng)技場(chǎng)，孩子只能自己去努力。父母既無法替代孩子，也不該自作主張去當(dāng)“裁判”，而應(yīng)該給予孩子一種保持良好競(jìng)技狀態(tài)的力量，即“拉拉隊(duì)”的力量。這樣更能幫助孩子建立自信心，而這正是家庭教育的核心任務(wù)。

父母做孩子的“拉拉隊(duì)”，既要善于發(fā)現(xiàn)和贊美孩子，還要引導(dǎo)孩子正確面對(duì)失敗，在挫折前做孩子的戰(zhàn)友。

3、不當(dāng)“馴獸師”，學(xué)做“鏡子”

孩子只有認(rèn)識(shí)自己才能戰(zhàn)勝自己，但他們通常只能依據(jù)他人的反饋來認(rèn)識(shí)自己，這時(shí)父母的“反饋”作用即鏡子的作用就很重要了。

不做“馴獸師”，學(xué)做“鏡子”，才能幫助孩子提高自我意識(shí)，才能讓孩子不害怕父母的“權(quán)威”，轉(zhuǎn)而和父母溝通。

教育是三分教，七分等?！暗纫坏取笔呛苡杏玫?。比如我們被蚊子叮一下，不管它，很快就會(huì)沒事，若總?cè)希瑓s要很長(zhǎng)時(shí)間才能好。原因就是人體有一定的自我治愈功能，被蚊子叮一下自己很快就會(huì)好，施加外力只會(huì)適得其反。

教育也是這個(gè)道理。停下來，等一等，給孩子傾訴的機(jī)會(huì)，和孩子有效地溝通，不用教育就能解決問題。

第二件事：培養(yǎng)孩子的良好習(xí)慣

習(xí)慣決定孩子的命運(yùn)，再也沒有什么比習(xí)慣養(yǎng)成更重要了。父母如果不注重培養(yǎng)孩子的良好習(xí)慣，無疑是在葬送孩子美好的未來。

1、一切從習(xí)慣培養(yǎng)開始

養(yǎng)成教育是管一輩子的教育。智育是良好的思維習(xí)慣，德育是細(xì)小的行為習(xí)慣，素質(zhì)教育更加體現(xiàn)在人的細(xì)小的行為上。

大量事實(shí)證明，習(xí)慣是一種頑強(qiáng)的力量，可以主宰人的一生。孩子的一切都從習(xí)慣培養(yǎng)開始。

2、習(xí)慣養(yǎng)成絕非一日之功

習(xí)慣是個(gè)大問題，是大智慧。良好習(xí)慣的養(yǎng)成絕非一日之功，其主要原則是：低起點(diǎn)，嚴(yán)要求，小步子，快節(jié)奏，多活動(dòng)，求變化，快反饋，勤矯正。

習(xí)慣養(yǎng)成關(guān)鍵在頭三天，決定在一個(gè)月。父母要充分尊重孩子的權(quán)利，讓孩子在習(xí)慣養(yǎng)成中發(fā)揮主人作用。

3、通過習(xí)慣培養(yǎng)鑄造品格

教育猶如海上行船，必須按正確的航線行駛，否則，船越大越有觸礁沉沒的危險(xiǎn)。

人的品質(zhì)，決定了人的發(fā)展方向。家庭教育的一個(gè)核心任務(wù)就是培養(yǎng)孩子成為一個(gè)真正的人。但人格的培養(yǎng)問題通常很難落實(shí)到具體操作上來。

不過，研究者發(fā)現(xiàn)，習(xí)慣與人格相輔相成，習(xí)慣影響人格，人格更會(huì)影響習(xí)慣。正派、誠(chéng)實(shí)、責(zé)任心、愛心、合作精神、講究效率等品格都可以通過習(xí)慣培養(yǎng)來鑄造。

引導(dǎo)孩子學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)

第三件事：引導(dǎo)孩子學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)

吸引孩子熱愛學(xué)習(xí)、引導(dǎo)孩子學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)是父母的一項(xiàng)重要職責(zé)，也是父母的真正魅力所在。

1、孩子厭學(xué)是有原因的放任不管，任其瀟灑;亂管瞎管，種瓜得豆;嘮叨數(shù)落，肆意打罵;代替包辦，制造“機(jī)器”??父母若采取如此種種不明智的做法，只會(huì)使孩子越來越不愛學(xué)習(xí)。

孩子不愛學(xué)習(xí)只是表面現(xiàn)象，背后一定有原因：是沒有養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣?是沒有找到孩子最擅長(zhǎng)的方面?是沒有科學(xué)用腦?是父母阻礙了孩子的“玩中學(xué)”的天性?是孩子沒有意識(shí)到學(xué)習(xí)是他自己的事情??找到背后的原因，才可能幫助孩子走出厭學(xué)的陰影。

2、孩子的求知欲和學(xué)習(xí)潛能是可以激發(fā)的孩子缺乏求知欲，通常不是父母的影響或者嚴(yán)格要求不夠，而是阻塞了孩子的興趣。

興趣(好奇心)、夢(mèng)想、成就感、質(zhì)疑、感恩、發(fā)奮、發(fā)憤等都是疏通和啟發(fā)孩子求知欲的通道。而對(duì)于孩子來說，所謂競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)就是潛能得到有效的開發(fā)而已。心情、開竅、暗示、遐想、砥礪、計(jì)劃是激發(fā)孩子學(xué)習(xí)潛能的六大原則。

潛能開發(fā)雖沒有絕對(duì)的“時(shí)間表”，但也有步驟，比如建立目標(biāo)、控制情緒、磨礪意志、專注于一點(diǎn)等都是非常重要的。

3、孩子考第一是有方法的“愛學(xué)”是“會(huì)學(xué)”的前提，而“會(huì)學(xué)”是“愛學(xué)”的保證，“會(huì)學(xué)”才能“學(xué)好”。

孩子要想考第一，必須要掌握一些具有決定性作用的好方法，如：按計(jì)劃完成、認(rèn)真寫字、慢慢看課本、整理錯(cuò)題、隨手筆記、無私幫助同學(xué)、高效率考試、自由自在地作文等。

現(xiàn)在很多父母在教育孩子的問題上步入了一個(gè)新的誤區(qū)，即盲信盲從甚至癡迷于所謂成功教子的家教經(jīng)驗(yàn)，但這些經(jīng)驗(yàn)聽著容易，做起來難。因?yàn)樗鼈儧]有“可遷移性”，如果只是一味的克隆、模仿，不但不能落實(shí)到自己孩子的身上，反而容易“邯鄲學(xué)步”，適得其反。

最有用的真東西是需要靜下心來思考、提煉的。教育孩子并沒有父母想像的那樣復(fù)雜，抓好了親子關(guān)系、習(xí)慣培養(yǎng)、學(xué)習(xí)這三件大事，父母成為杰出的父母，孩子成為杰出的孩子，就都不是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻了。

第四篇：為人子女要《孝順》父母

為人子女要《孝順》父母

父母恩情似海深，人生莫忘父母恩。生兒育女循環(huán)理，世代相傳自古今。為人子女要孝順，不孝之人罪逆天。家貧也能出孝子，鳥獸尚知哺育思。父子原是骨肉情，父母不敬敬何人。養(yǎng)育之恩不圖報(bào)，望子成龍白費(fèi)心。

第五篇：生活教練：給為人父母

 孩子不會(huì)因你們供應(yīng)的物質(zhì)而記得你，他們會(huì)因你珍愛他們的感覺將你牢記。

——李查．L．伊凡斯

如果我能再次養(yǎng)大我的孩子

假使父母慈愛地對(duì)待孩子，在愛憐的責(zé)罵中混合著寬恕，將愛憐的責(zé)罵帶上父性與母性的同情，那么他們更可能拯救自己的孩子，而不是粗暴和苛刻地對(duì)待孩子。

——約翰·班揚(yáng)



如果我能再次養(yǎng)大我的小孩子，我會(huì)先建立自尊，再?zèng)Q定蓋房子。

我會(huì)多用手指來畫圖，少用手指來指。

我會(huì)少教訓(xùn)多溝通。

我會(huì)少用眼睛看表，多用眼睛看世界。

我會(huì)注意少知道一點(diǎn)，但知道多關(guān)心一些。

我不再扮演嚴(yán)肅的角色，且認(rèn)真地玩。

我會(huì)跑到更多的原野看更多的星星。

多擁抱，少拉扯。

我會(huì)經(jīng)?？撮L(zhǎng)著橡實(shí)的橡樹。

我不會(huì)那么固執(zhí)，會(huì)更加堅(jiān)定。

我不再追求對(duì)權(quán)力的愛，我會(huì)效法愛的力量。

（黛安·倫曼斯）

記住，我們?cè)陴B(yǎng)小孩，不是在養(yǎng)花！

你們的孩子并非你們的孩子，他們是“生之渴望”為自己生的子女。

——紀(jì)伯倫·哈利勒



大衛(wèi)——我的隔壁鄰居——有兩個(gè)小孩，一個(gè)5歲，一個(gè)7歲。有一天他正在教他7歲的孩子凱利怎樣使用瓦斯驅(qū)動(dòng)的割草機(jī)割草。當(dāng)他正教他如何在盡頭將割草機(jī)掉頭時(shí)，他的妻子，姜，叫他去同事情。當(dāng)大衛(wèi)轉(zhuǎn)身回答問題時(shí)，凱利把割草機(jī)推到草坪邊的花圃上——所過之處，大約2尺寬的一條痕跡已被夷為平地！

大衛(wèi)回頭發(fā)現(xiàn)發(fā)生的事之后，他開始失控了。大衛(wèi)花了一大把時(shí)間費(fèi)力地侍弄那些令鄰居們羨慕的花圃。當(dāng)他開始對(duì)兒子提高音量后，姜很快地走到他身邊，把手放在他的肩膀上，說：“大衛(wèi)，請(qǐng)記住——我們?cè)陴B(yǎng)小孩，不是在養(yǎng)花！”

姜提醒了我，為人父母必須明了孰重孰輕。孩子以及他們的自尊比他所破壞的任何物質(zhì)上的東西還要重要。被棒球砸碎的窗戶、被孩子不小心碰倒的燈及掉在廚房里的碟子都已經(jīng)破了，花也已經(jīng)死了。我必須記得不要打破一個(gè)孩子的心靈，使他們充滿活力的感覺變得麻木，再增添更大的損失。

?zhēng)讉€(gè)禮拜以前，我買了一件運(yùn)動(dòng)外套，井和店主馬克·麥克斯討論為人父母的問題。他告訴我，當(dāng)他和他的妻子以及7歲大的女兒出外晚餐時(shí)，他的女兒打翻了水杯。這對(duì)父母在水漬擦干凈后并沒有責(zé)備女兒。她抬頭看著他們說：“你們知道，我真地很感謝你們不像別的父母一樣。我大部分朋友的父母會(huì)對(duì)他們咆哮并且教訓(xùn)他們要更小心一點(diǎn)。謝謝你們沒有那樣做！”

有一次，我和一些朋友共進(jìn)晚餐，相似的事件發(fā)生了。他們5歲的兒子弄翻了桌上的牛奶杯。當(dāng)他們開始責(zé)備他時(shí)，我也故意弄翻我的杯子。當(dāng)我開始解釋我在48歲還會(huì)弄翻東西時(shí)，男孩開始微笑了，而他的雙親似乎也明白了我的意思，不再生氣。我們多么容易忘記我們?nèi)匀辉趯W(xué)習(xí)啊！

最近我聽到一個(gè)有關(guān)史蒂芬·葛雷的故事。他是個(gè)曾經(jīng)有過重要的醫(yī)學(xué)成就的科學(xué)家。有個(gè)報(bào)社記者采訪他，為什么他會(huì)比一般人更有創(chuàng)造力。是什么因素讓他超乎凡人？

他回答，在他看來，這都與他兩歲時(shí)他母親給他的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

有一次他嘗試著從冰箱里拿一瓶牛奶，但瓶子很滑，他失手讓瓶子掉在地上，濺得滿地都是——像一片牛奶海洋一樣！

他的母親到廚房來，并沒有對(duì)他大呼小叫、教訓(xùn)他或懲罰他，她說：“哇，你制造的混亂還真棒！我?guī)缀鯖]看過這么大的奶水坑。反正損害已經(jīng)造成了，在我們清理它以前你要不要在牛奶中玩幾分鐘？”

他的確這么做了。幾分鐘后，他的母親說：“你知道，每次當(dāng)你制造這樣的混亂時(shí)，最好你還是得把它清理干凈，讓物歸原處。所以，你想這么做嗎？我們可以用一塊海綿、一條毛巾或一只拖把。你喜歡哪一種？”他選了海綿，于是他們一起清理打翻了的牛奶。

他的母親又說：“你知道，我們?cè)谌绾斡行У赜脙芍恍∈帜么笈Ｄ唐可弦呀?jīng)做了個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)。讓我們到后院去，把瓶子裝滿水，看看你是否可以拿得動(dòng)它?！毙∧泻W(xué)到了，如果他用雙手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方，他就可以拿住它不會(huì)掉。這堂課真棒！

這個(gè)知名的科學(xué)家說，那一刻他知道他不需要害怕錯(cuò)誤。除此以外，他還學(xué)到，錯(cuò)誤只是學(xué)習(xí)新東西的機(jī)會(huì)，科學(xué)實(shí)驗(yàn)也是如此。即使實(shí)驗(yàn)失敗，我們還是會(huì)從中學(xué)到有價(jià)值的東西。

如果每個(gè)人的父母都跟他母親的反應(yīng)一樣，那不是很好嗎？

?zhēng)啄昵?，保羅·羅威曾經(jīng)在收音機(jī)上說過一個(gè)在成人關(guān)系上也適用的故事。

有個(gè)年輕女人下班后開車回家發(fā)生了碰撞，撞壞了擋泥板。她在說明那輛車是出廠才幾天的新車時(shí)邊說邊掉淚。她回家怎么向丈夫解釋呢？

另一輛車的駕駛員充滿同情心，但他也表示他們必須記下彼此的駕駛執(zhí)照和車牌號(hào)碼。當(dāng)這年輕女人從大大的棕色信封中取出文件時(shí)，有張紙條掉了出來。上面，男人的筆跡寫著：“如果出了事……記住，親愛的，我愛的是你，不是車！”

且讓我們記住，孩子的心靈比任何物質(zhì)還要重要。當(dāng)我們這么記住，自尊和愛的花朵就會(huì)開得比花圃中的任何花更美麗！

（杰克·坎菲爾）

他只是個(gè)小男孩

小小孩兒的內(nèi)心就是他的上帝。

——埃斯庫羅斯

他站在本壘板上，心跳得好快。

已經(jīng)滿壘了。

關(guān)鍵的一球已經(jīng)投出。

爸媽幫不上忙，他只能孤單地站著，這時(shí)只要一支安打，就可以送隊(duì)友回本壘。

球到了本壘，他揮棒落空。

觀眾們發(fā)出吼叫，有責(zé)怪聲有噓聲。

有個(gè)不假思索的聲音大喊：

“真該打屁股！”

淚水充滿他的眼。

這個(gè)游戲再也不好玩。

打開你的心，讓他喘口氣。

因?yàn)榕龅竭@樣的時(shí)刻，你這個(gè)大人只能這么做。

請(qǐng)記在心里，當(dāng)你聽到有人大喊時(shí)。

他只是一個(gè)小男孩，還不是一個(gè)大人。

（鮑伯·?？怂鼓翈煟?/p>

但你沒有

在這人世間死去并不困難，創(chuàng)造生活可要困難得多。

——馬雅可夫斯基

這個(gè)游戲再也不好玩。

打開你的心，讓他喘口氣。

因?yàn)榕龅竭@樣的時(shí)刻，你這個(gè)大人只能這么做。

請(qǐng)記在心里，當(dāng)你聽到有人大喊時(shí)。

他只是一個(gè)小男孩，還不是一個(gè)大人。

（鮑伯·?？怂鼓翈煟?/p>

但你沒有

在這人世間死去并不困難，創(chuàng)造生活可要困難得多。

——馬雅可夫斯基



有一天我看著你微笑

我說“我愛你”并等著你說話

我以為你看見了我我以為你會(huì)聽見　但你沒有

我要你到外頭來和我玩球

我想你會(huì)聽我的　但你沒有

我畫一張圖要給你看

我想你會(huì)保存它　但你沒有

我在樹林后頭做了一個(gè)堡壘

我想你會(huì)跟我在那兒露營(yíng)　但你沒有

我發(fā)現(xiàn)了一些毛蟲可以一起去釣魚

我想你會(huì)去　但你沒有

我需要和你聊聊　分享我的想法

我想你愿意　但你沒有

我告訴你一些我希望你一起參加的游戲

我想你一定會(huì)來　但你沒有

我要求你和我共享我的青春時(shí)光

我以為你會(huì)　但你沒有

我的國(guó)家要我參戰(zhàn)　你要我平安返家

但我沒有

（史坦·蓋柏哈特）

畢業(yè)、傳承和其他課程

不論命運(yùn)眷顧你還是作踐你，你生來就是為了勝利。

——嘉科莫·萊奧帕爾迪



“能將1978年德瑞克大學(xué)畢業(yè)班介紹到您面前是我最大的榮幸。這些學(xué)生已成功地完成他們的大學(xué)學(xué)業(yè)：麥可·亞當(dāng)斯；恭喜，麥可。瑪格麗特·L·艾倫；恭喜，瑪格麗特?！?/p>

他真是天殺的混蛋！他哪能感受我急切想進(jìn)大學(xué)的痛苦？他怎么會(huì)有這樣的念頭：“如果這很有意義，你就該自己實(shí)現(xiàn)它？”真該死！

“約翰·C·愛迪生；恭喜，約翰。貝蒂丁……”

總有一天他會(huì)看見我自己完成了它，他將會(huì)因不曾參與感到懊惱，他會(huì)因沒支持我這樣做而悔恨難當(dāng)——大一生，大二生，大三生，大四生……一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。

“……伯利斯。恭喜……”

是的，我做到了。我通過了朦朧未知的廣大領(lǐng)上和繁文縟節(jié)的多重障礙。大學(xué)——一個(gè)考驗(yàn)?zāi)阌卸嗌偃棠土Φ臏y(cè)試！苦難的4年過去了，榮譽(yù)的羊皮畢業(yè)證書屬于我。卷軸上有我的名字，證明它屬于我。謝謝爸！我一直渴望你支持我，以我為榮，認(rèn)為我是個(gè)特別的人物，真的與眾不同。

所有你在孩提時(shí)教訓(xùn)我的，完成任何你心愿的事到底怎么了？那些學(xué)說、目標(biāo)、倫理道德和主張到哪兒去了？在這一路你可曾展露父親的關(guān)懷？是什么事如此重要，使你無法像其他所有父母一樣在“親子日”到學(xué)校？

現(xiàn)在，就是一個(gè)你沒出現(xiàn)的畢業(yè)典禮。你有比這更重要的事嗎？為什么你不能抽出一天來看你的女兒——在她生命中的重要時(shí)刻？

“恭喜，貝蒂?！?/p>

我在幾千人的人海中尋找他身影的眼睛卻失望了：他根本不在。我的大學(xué)畢業(yè)日及我父母的第六個(gè)小孩生日和這個(gè)鄉(xiāng)下大家庭的諸多雜事同一天，他怎會(huì)認(rèn)為這天與平常的日子一樣呢？

“爬上每一座高山。涉過每一條急流?！蔽覀儺厴I(yè)班選的這首歌似乎相當(dāng)陳舊平庸。聽來很痛苦。

“追隨每一道彩虹……直到你找到你的夢(mèng)。”

那天兩個(gè)畢業(yè)班的100個(gè)畢業(yè)生排隊(duì)上臺(tái)。我相信他們每個(gè)人的父母都擠在人群中。當(dāng)每個(gè)畢業(yè)生拿到畢業(yè)證書后，我們班會(huì)開始排長(zhǎng)隊(duì)，離開大禮堂，準(zhǔn)備將滿是汗水的袍子和胸花脫掉，急著去參加晚宴和家庭畢業(yè)宴會(huì)。我感到如此孤獨(dú)、沮喪和憤怒。我早把兩張，不只一張的邀請(qǐng)卡寄給爸爸。并不是我非要他到這兒來不可，而是我需要他。我需要他見證到我完成了非常特別的事，他所鼓勵(lì)我的所有夢(mèng)想、野心和目標(biāo)的結(jié)果。他難道不知道他的支持對(duì)我有多重要？你是認(rèn)真的嗎？爸，還是只是說說而已？

“爸，你來了，對(duì)不對(duì)？我的意思是，一個(gè)人一生能從大學(xué)畢業(yè)幾次呢？”我對(duì)自己說。

“我們會(huì)去看是否得下田，”他曾說。“如果那是個(gè)適合播種的舊子，有點(diǎn)雨水，我們絕不能錯(cuò)過。今年春天我們已經(jīng)錯(cuò)過了很多天。播種日現(xiàn)在很難找。如果下了雨，我們就一定要做工。別念著我們。你知道我們要開兩個(gè)小時(shí)車才能到那兒?！?/p>

我確實(shí)系念著他們，那是我最在意的事。

“爬上每一座高山，涉過每一條……”父母、祖父母和親友們都對(duì)著他們的新畢業(yè)生微笑，客氣地請(qǐng)別人別擋路好捕捉珍貴鏡頭，為他們身為畢業(yè)生的母親、父親、祖父母、兄弟、姊妹、姑媽、伯叔而感到驕傲。他們流著快樂的淚水，而我強(qiáng)忍著不流下來的卻是極端失望與挫折的眼淚。

不只因?yàn)槲矣X得孤獨(dú)——我確實(shí)孤獨(dú)。

“追隨每一道彩虹……”

從我和大學(xué)校長(zhǎng)握手接過畢業(yè)證書——我通往未來世界的車票之后，我走了27步。

“貝蒂。”一個(gè)溫柔的聲音焦急地呼喚著我，把我從令人窒息的沮喪中拉出來。這個(gè)溫柔的聲音來自我爸爸，從人們吵嚷、吼叫的巨大噪音中穿出。在為零星畢業(yè)生所準(zhǔn)備的座位的盡頭，坐著我的父親。他比伴我成長(zhǎng)的那個(gè)粗獷而聲音如雷的男人看來顯得渺小而內(nèi)斂。他的眼睛紅紅的，巨大的淚珠從他雙頰上流下，掉在嶄新的藍(lán)色西裝上。他微微低著頭，他的臉上寫著千言萬語。他看來如此謙卑，他充滿著父親的驕傲。之前我只看過一次他哭的樣子，但這一次他的淚珠更大更晶瑩。我看見一個(gè)有男子氣概且驕傲的男人——我的父親——流著淚，使我盛裝淚水的水壩也決了堤。

忽然間，他站了起來。我無法控制情感，做了件在熱情的時(shí)刻會(huì)做的事——我把畢業(yè)證書丟到他手中。

“這兒，是給你的?！蔽乙猿錆M了愛、報(bào)復(fù)、渴望、感謝與驕傲的聲音說。

“這是給你的。”他只以包含溫柔與愛的聲音回應(yīng)。他的手很快地伸進(jìn)外衣口袋，拿出一個(gè)信封。他揮動(dòng)巨手以笨拙的姿勢(shì)丟給我。他這么做，淚水又流了滿頰，這是我經(jīng)歷過的最長(zhǎng)、最強(qiáng)烈也最充滿感情的10鈔鐘。

典禮繼續(xù)進(jìn)行。我心思盤旋企圖把今天的事件拼在一起——他在兩個(gè)小時(shí)的開車途中想什么？這所大學(xué)難不難找？他如何躲躲閃閃混進(jìn)畢業(yè)生中，坐在比家長(zhǎng)，席還前10排的位子上？！

我爸來了！這是這個(gè)春天最美好的日子之一——一個(gè)完美的播種日。還有那套新衣服！就我所記得，他曾為寶叔叔的葬禮買過新衣服。又10年后，他為我姊姊的婚禮買了新衣。一套對(duì)農(nóng)夫而言派不上用場(chǎng)的衣服，除此之外，新衣服意味著他絕不是到一個(gè)不想去的地方！買套新衣服必是為了一個(gè)重要場(chǎng)合。他就在那兒——我的爸爸。

“……直到你找到你的夢(mèng)?！?/p>

我看了那封被我緊緊擦成一團(tuán)的信封。從前我從沒有收過爸的卡片或紙條。我浮想聯(lián)翩，想著它可能有的內(nèi)容。它是卡片嗎？……有他簽名的卡片？要柏利斯簽名的機(jī)會(huì)少得幾乎沒有。每個(gè)人都知道這個(gè)人的一次握手要比其他人的簽名來得可靠。柏利斯一言既出，就表示絕不變卦。沒有一個(gè)銀行家會(huì)拒絕這位曾在第二次世界大戰(zhàn)中立過兩次戰(zhàn)功的人，他的人生是因良好的工作道德、堅(jiān)毅的性格，以及他身旁一位美麗且忠貞的女人大膽開始奠下根基。他有一群孩子和對(duì)擁有土地的夢(mèng)想。也許它是畢業(yè)課程的另一章。也許我將畢業(yè)證書丟給他使我和他都慌了手腳，他只好隨便給我一個(gè)東西交換。它會(huì)是邀請(qǐng)柏利斯家人集合慶祝今天的盛典嗎？因?yàn)楹ε率?，也想品嘗各種可能性，我在到更衣室前并沒有打開它。我脫掉帽子與長(zhǎng)袍，但仍緊緊攥著這封信。

“看看我爸媽送我的畢業(yè)禮物！”瑪莎舉起手展示她的珍珠項(xiàng)鏈給每個(gè)人看。

“我家老頭給我一輛車！”陶德的聲音穿過整個(gè)房間。

“真好！我跟以前一樣什么也沒有！”有個(gè)聲音不知從哪兒來。

“唉，我也是！”另外一個(gè)附和。

“貝蒂，你從你爸媽那兒得到什么？”房間的對(duì)角，我的大學(xué)室友這么問。

我這樣回答似乎不太適當(dāng)：“這是世界上最棒的人給我的，另外一堂不可思議的課程，太珍貴了，以至于不能和你們分享?！彼晕肄D(zhuǎn)身假裝沒聽見。我把畢業(yè)袍折好，放進(jìn)袋子里，腦海中還思索著我父親的所作所為。

想起父親的眼淚，我的眼睛便充滿了淚水。他到底是來了，我對(duì)他很重要。不是這樣，就是媽的游說打贏了這一仗！我慢慢打開信封，小心翼翼地不讓淚水沾濕了父親給我的紀(jì)念物——

親愛的貝蒂：

我想你記得當(dāng)我很小的時(shí)候，我的家庭失去祖?zhèn)鬓r(nóng)田的事。我的母親幾乎獨(dú)力撫養(yǎng)6個(gè)小孩。那是一段艱苦的日子。在我家的祖?zhèn)鬓r(nóng)場(chǎng)因我們而被賣撣的那天起，我發(fā)誓有一天我會(huì)擁有土地，我所有的孩子在那塊土地上會(huì)有繼承的東西。他們會(huì)被好好地保護(hù)著，不管他們住在世界的哪一個(gè)地方，有什么樣的命運(yùn)，伯利斯家永遠(yuǎn)歡迎他們回來。我的孩子永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)家。下面的那張紙就是屬于你的農(nóng)地的地契，你永遠(yuǎn)不必付稅，它是你的。

當(dāng)我看你上大學(xué)時(shí)，你可以想象我感到多么驕傲，并且期待有一天你會(huì)完成學(xué)業(yè)。你不會(huì)真地了解當(dāng)我無法增加家庭收入而供你上大學(xué)時(shí)多么無助。那時(shí)，我不知道怎樣告訴你才不會(huì)摧毀你對(duì)我的信任。但這絕不是因?yàn)槲也恢匾暷阕龅氖?，也不是我?duì)你努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的辛苦不認(rèn)同，雖然我一直沒有照你喜歡的方式為你做事，但我的腦海里一直想著你。我總是留意著你——即便在遠(yuǎn)方。對(duì)你來說，我似乎對(duì)你的困難無動(dòng)于衷，讓你獨(dú)自應(yīng)付，但不是的。我必須努力應(yīng)付一個(gè)成長(zhǎng)中的家庭，并實(shí)現(xiàn)一個(gè)我不能舍棄的夢(mèng)想，困為它對(duì)我太重要了——就是讓你們都從我這兒得到繼承的東西。

我常常為你祈禱。你可知道，親愛的女兒。你在困境中向前走的堅(jiān)強(qiáng)與能力，也是讓我在繼續(xù)為夢(mèng)想努力、在各種困難和考驗(yàn)中向前走的動(dòng)力——并且使它們很值得。你瞧，你是我的英雄，勇者的模范，是勇氣與膽識(shí)。

有時(shí)你放假回家時(shí)我們會(huì)在農(nóng)場(chǎng)散步、談天，我一直想告訴你，讓你不對(duì)我喪失信心。我需要你相信我。但每次我看到那些從你的年輕與驕傲中放射出的無限光芒，并傾聽你決定完成使命的決心時(shí)，我就知道你會(huì)很好。我知道不只你能做，你一定會(huì)做到。而且，今天我們兩人都擁有一張象征完成夢(mèng)想的證書，肯定了我們朝向高貴目標(biāo)的艱辛努力。貝蒂，今天我為你感到非常驕傲。

（貝蒂·B·楊斯）

我爸，當(dāng)我……

不論一個(gè)人怎樣傾向于邪惡，一顆慈囊的心給予他的教育，是不會(huì)永遠(yuǎn)不對(duì)他起作用的。

——盧梭



4歲：我爸無所不能。

5歲：我爸無所不知。

6歲：我爸比你爸聰明。

8歲：我爸并不是無所不知。

10歲：我爸長(zhǎng)大的那個(gè)年代跟我們非常不一樣。

12歲：哦，好吧！自然的，爸對(duì)這件事毫無所知。他太老了，所以記不得他的童年。

14歲：別太在意我爸。他是個(gè)老古板！

21歲：他？我的天，他的陳腐實(shí)在無可救藥！

25歲：爸對(duì)我所知甚少，但他在我旁邊這么久，他實(shí)在應(yīng)該知道。

30歲：也許我們?cè)搯枂柪习衷趺聪耄慨吘顾?jīng)驗(yàn)豐富。

35歲：除非我和老爸談過，否則我不做任何事。

40歲：我懷疑爸是怎么處理這件事的。他如此有智慧，又擁有整個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)。

50歲：如果爸還能在這兒讓我跟他討論事情，我愿意付出一切代價(jià)。我不能欣賞他的聰明真是再糟不過的事。我本來可以向他學(xué)到很多的。

（安·蘭德斯）

圣誕老人的精神不穿紅衣

每個(gè)孩子都帶來同樣的信息：神對(duì)人尚未喪失信心。

——泰戈?duì)?/p>



我無精打采地坐在老龐蒂亞克車后座，因?yàn)橐粋€(gè)4年級(jí)的學(xué)生坐在這兒是應(yīng)當(dāng)?shù)?。我爸開車到城里購(gòu)物，我跟著去。至少我告訴他了——我確實(shí)有個(gè)在我心中盤旋了幾個(gè)禮拜的問題想問他，這也是我第一次沒有馬上向他公開的心事。

“爸……”我欲言又止。

“?。俊彼麊?。

“我們學(xué)校學(xué)生說了一些事情，我知道不是真的?！蔽腋杏X自己的下嘴唇因?yàn)橄肴套∥矣已劢莾?nèi)的淚水而顫抖——它總是頭一個(gè)掉眼淚。

“怎么了，小鬼？”我知道他心情很好，因?yàn)樗眠@個(gè)昵稱來稱呼我。

“他們說沒有圣誕老人。”我忍耐著，但一滴眼淚掉了下來?！八麄冋f我再相信圣誕老人就是笨蛋……它只是用來騙小孩的。”我的左眼眶又有了一滴眼淚。

“可是我相信你告訴我的，圣誕老人是真的。是真的，對(duì)不對(duì)，爸？”

那時(shí)我們的車正開在耐威爾大道上，當(dāng)時(shí)它是一條兩旁有橡樹的雙線道。我問這個(gè)問題時(shí)，他看了我的臉和整個(gè)人的姿勢(shì)一眼，把車開到路邊停下來。爸關(guān)掉引擎并把身子靠近我，一個(gè)縮在角落里的小女孩。

“學(xué)校里的那些學(xué)生錯(cuò)了，佩蒂。圣誕老人是真的?！?/p

“我就知道！”我如釋重負(fù)地喘口氣。

“但我還要告訴你更多有關(guān)圣誕老人的事。我想你已經(jīng)大到可以了解我要跟你分享的事了。你準(zhǔn)備好了嗎？”我爸的眼神很親切，表情很柔和。我知道他有大事要說，而我已經(jīng)準(zhǔn)備好要聽了，因?yàn)槲彝耆湃嗡?。他絕不會(huì)對(duì)我說謊。

“從前有個(gè)真正的人，他到處旅行，把禮物送給應(yīng)得的孩子。在每個(gè)地方你都會(huì)發(fā)現(xiàn)他不同的名字，但他心中想的事用任何語言來說都是一樣的。在北美，我們叫他圣誕老人。他代表無限的愛，以及用真心的禮物分享愛心的渴望。當(dāng)你到了某種年紀(jì)，你會(huì)了解到真正的圣誕老人不是圣誕夜從你煙囪上下來的家伙。這個(gè)神奇精靈的真正生命與精神永遠(yuǎn)存在你心中、我心中、媽媽心中和為人帶來歡樂的每個(gè)人心中。圣誕老人的真正精神在于你給予什么，而不在你得到什么。只要你了解而且讓它變成你的一部分，圣誕節(jié)會(huì)變得更令人興奮、更神奇，因?yàn)槟阋蚜私饽g(shù)來自于你，圣誕老人住在你心中。你了解我在告訴你什么嗎？”

我專注地望著我們車窗前的樹。我不敢看我爸——這個(gè)一直告訴我圣誕老人真正存在的人。我想要像去年一樣深信不疑——圣誕老人是個(gè)穿紅衣的胖精靈。我不想吞下長(zhǎng)大的藥丸，發(fā)現(xiàn)事情都跟從前不一樣。

“佩蒂，看著我?！蔽野制诖?。我把頭轉(zhuǎn)過去看著他。

爸的眼中也有淚水——那是快樂的眼淚。他的臉上閃爍著一千條銀河的光芒，他的眼睛看來就像圣誕老人的眼睛。真正的圣誕老人。從我來到這個(gè)星球之后的每個(gè)圣誕節(jié)都是他為我費(fèi)時(shí)選擇特別的禮物。他吃了我小心翼翼裝飾好的餅干，喝了溫牛奶。這個(gè)圣誕老人或許吃了我留給馴鹿魯?shù)婪虻奶}卜。這個(gè)圣誕老人——雖然他曾說他沒有機(jī)械才能——卻在圣誕節(jié)早上短短時(shí)間內(nèi)組裝了自行車、小貨車和其他雜物。

我明白了。我明白了歡樂、分享和愛。我爸把我拉進(jìn)他懷里給我一個(gè)溫暖的擁抱，在那看似最寂寞的時(shí)刻抱住我，我們兩人都哭了。

“現(xiàn)在你屬于一個(gè)特殊團(tuán)體，”爸繼續(xù)說：“你從此后會(huì)分享圣誕節(jié)的歡樂，在每一年的每一天，不只在某個(gè)特定的節(jié)日。從現(xiàn)在起，圣誕老人會(huì)住在你心中，就像他住在我心中一樣。當(dāng)圣誕老人住在你的內(nèi)心，實(shí)踐給予的精神就是你的責(zé)任。這是你一生中會(huì)發(fā)生的最重要的事，因?yàn)楝F(xiàn)在你知道，圣誕老人沒有像你我這樣的人讓他活著，他就不會(huì)存在。你認(rèn)為你可以應(yīng)付得來嗎？”

我因驕傲而心滿意足，我也確信我的眼睛閃爍著驚奇的目光?！爱?dāng)然，爸。我要讓他住在我心中，就像他住在你心中一樣。我愛你，爸。你是全世界最好的圣誕老人。”若我生命中有機(jī)會(huì)把圣誕老人的事實(shí)告訴我孩子的時(shí)刻到來，我會(huì)為圣誕精神祈禱，希望我像我父親告訴我圣誕老人的精神不必穿紅衣服那樣，把它說得動(dòng)人心弦，且活靈活現(xiàn)。我也希望他們能和當(dāng)時(shí)的我一樣領(lǐng)受。我完全信任他們，且我想他們會(huì)如此。

（帕蒂·漢森）

改變我生命的小女人

一切禮品都不值什么，只要一旦對(duì)你感受更深——

——斯溫本

當(dāng)我第一次遇到她時(shí)，她4歲。她正端了一碗湯來。她有美麗的金發(fā)，肩上圍著粉紅色的披肩。那時(shí)29歲的我正為流行性感冒所困擾。我一點(diǎn)也不知道這個(gè)小女孩將會(huì)改變我的生命。

她的母親和我曾是多年好友。最后這樣的友誼變成關(guān)懷，由關(guān)懷到愛、到婚姻，把我們3個(gè)人組成一個(gè)家庭。起初我害怕，因?yàn)樵谖倚撵`深處，我認(rèn)為我會(huì)被貼上“繼父”的可怕標(biāo)簽。繼父，不管從真實(shí)面或虛構(gòu)面來說，都是孩子與生父間的怪物和感情上的障礙物。

早先我非常努力地想由單身漢轉(zhuǎn)變成一個(gè)父親。我們結(jié)婚的一年半前，我住進(jìn)離她們家不遠(yuǎn)處的公寓。

當(dāng)我們有可能結(jié)婚時(shí)，我企圖花許多時(shí)間順利地讓我的朋友形象變成父親形象。我嘗試不要變成我未來的女兒和她生父間的一堵墻。而且，我還渴望為她的生活帶來特別的東西。

?zhēng)啄赀^去了，我越來越欣賞她。她的誠(chéng)實(shí)、可靠與坦白都超過她的年齡。我知道，這個(gè)孩子心里住著一個(gè)非常熱忱而有同情心的大人。而我還是生活在恐懼中，害怕有一天像我這種刻板的人當(dāng)了她繼父，以后她會(huì)把我不是她親生父親的話貼到我身上。如果我不是親的，她怎么會(huì)聽我的話？我的行為變得拘謹(jǐn)了。我以討好她的方式表現(xiàn)自己，一直扮演我感覺應(yīng)該扮演的角色。

在她騷動(dòng)不安的青春時(shí)期，我們似乎不由自主地在情感上疏遠(yuǎn)了。我似乎失去了控制（至少是為人父母幻想上的控制）。她在尋找自己的定位，我也是。我感到失落與憂傷，因?yàn)槲乙呀?jīng)距離一開始我們可以融洽為一體的感覺很遠(yuǎn)了。

她上了教會(huì)附屬學(xué)校，那兒有個(gè)高年級(jí)學(xué)生的集訓(xùn)。很明顯地學(xué)生們認(rèn)為到集訓(xùn)的地方去就像花一個(gè)禮拜的時(shí)間到地中海俱樂部去一樣。他們帶了他們的吉他和全套網(wǎng)球設(shè)備上了公共汽車。他們一點(diǎn)也不知道這個(gè)情感上的會(huì)晤可能會(huì)給他們一個(gè)難忘的印象。我們這些參與者的父母被要求要各個(gè)寫一封信給我們的孩子，坦誠(chéng)地寫出我們關(guān)系中正面的東西。我寫的信是關(guān)于一個(gè)小小的金發(fā)女孩在我需要照顧時(shí)為我端湯來的事。在這個(gè)星期的課程中，學(xué)生們深刻地發(fā)掘到他們真實(shí)的存在。他們有機(jī)會(huì)讀到我們?yōu)槿烁改附o他們寫的信。

父母?jìng)円矔?huì)在這個(gè)星期中的某個(gè)晚上一起討論并把好的想法帶給孩子。她離開時(shí)，我注意到有一種長(zhǎng)駐我心但因我不敢面對(duì)而未曾表露的感覺浮上心頭。那就是我必須完全地做自己才是貨真價(jià)實(shí)的我。我不必再做別人。如果我對(duì)自己真誠(chéng)，真我才不會(huì)被忽略。我只想做最好的“我”。這對(duì)別人來說或許不重要，但卻是我生命中最大的啟示。

他們從養(yǎng)老院返家的那晚來臨了。來接他們的親友被要求早點(diǎn)到場(chǎng)，被邀請(qǐng)到一間燈光柔和的大房間去，只有房間前頭有燈亮著。

學(xué)生們開心地排隊(duì)進(jìn)來，每個(gè)人的臉都臟兮兮的，好像從夏令營(yíng)回來一樣，他們手牽手，唱頌著責(zé)任、愛與自信的新意義。

燈亮了，孩子們知道來接他們的親友也在這個(gè)房間里和他們分享歡樂。學(xué)生們可以對(duì)上個(gè)星期的感想發(fā)表評(píng)論。剛開始他們不太情愿地說一些“很棒”和“可怕的一個(gè)禮拜”之類的話，但過不久之后你開始看到學(xué)生們的眼睛綻放著真實(shí)的活力。他們開始透露這個(gè)過去儀式的重要性。他們踴躍上前對(duì)著麥克風(fēng)說話。我注意到我的女兒也渴望說些話，我也一樣急于想聽她要說的話。

我看見我的女兒堅(jiān)定地走向麥克風(fēng)，最后她到了最前頭。她說：“我過得很好，學(xué)了很多?！彼^續(xù)說：“我要說的是，我們有時(shí)把很多人、很多事視為理所當(dāng)然，其實(shí)不應(yīng)該如此，我要說的是……我愛你，湯尼?！?/p

那一刻我的膝蓋軟了。我從沒希望也從沒想到她會(huì)說出如此的心聲。在我周圍的人立刻過來擁抱我，拍我的背，好像他們也了解這句非凡的話對(duì)我的意義。一個(gè)少女在擠滿了人的房間里公開說“我愛你”是需要勇氣的。我正體驗(yàn)著比任何以往沖擊更大的沖擊。

從那時(shí)候起我們的關(guān)系更融洽了。我已了解我不需害怕做一個(gè)繼父。我只需保證我自己還是多年前的那個(gè)小女孩——端著一碗充滿慈悲的湯——交換真愛的人。

（湯尼·魯納）

第十排中間

以一點(diǎn)態(tài)度上的小改變，多一點(diǎn)心思，就能過著美好的生活。



當(dāng)我在密歇根州底特律的研討會(huì)結(jié)束后，有人過來對(duì)我自我介紹，并說，“朗恩先生，你打動(dòng)了我。我決定完全改變我的人生?！?/p>

我說：“太棒了?！?/p>

他說，“將來你會(huì)聽到我的改變?！?/p>

我說：“我并不懷疑?！?/p>

?zhēng)讉€(gè)月后我又回到底特律演講，同樣的人又走到我面前，說：“朗恩先生，你記得我嗎？”

我說：“我記得。你就是那個(gè)說要改變?nèi)松娜??！?/p>

“就是我！”他說：“我要告訴你一個(gè)故事。上次研討會(huì)結(jié)束后，我開始思考如何開始改變我的人生，我決定從家庭做起。我有兩個(gè)可愛的女兒——每個(gè)人都希望有的好小孩。她們從來不給我惹麻煩?？墒牵铱偸亲屗齻兪茏铩貏e是她們的少女時(shí)期。她們很喜歡到搖滾音樂會(huì)看她們最喜愛的歌星。我總是刁難她們。她們問我可不可以去，而我總說：‘不，音樂那么嘈雜，你們會(huì)變成聾子，不可以和那群亂七八糟的人鬼混。’”

“然后，她們會(huì)一再要求：‘爸，我們很想去，不會(huì)給你惹麻煩。我們是好女孩，讓我們?nèi)グ?！’?/p>

“在她們苦苦哀求之后，我才會(huì)心不甘情不愿地把錢給她們，說：‘好吧！如果你們一定要到那種鬼地方?！覜Q定從那兒改變我的生活?！彼终f：“我這樣做了。不久前我聽到廣告說她們最喜歡的歌星要到我們城里來。你猜我做了什么？我到音樂廳買了票。之后，當(dāng)我看到女兒時(shí)，我就把信封給了她們，說：‘女兒們，你們可能不相信——但這信封里有你們聽搖滾樂的票?！齻冸y以置信。我又告訴她們一件事。我說：‘你們不必再哀求我了?！业呐畠簜兒?jiǎn)直不敢相信這是真的。我要她們答應(yīng)在去演唱會(huì)之前不要打開那個(gè)信封，她們同意了。演唱會(huì)那天，當(dāng)女兒們到了那兒，打開信封，把票拿給服務(wù)員，服務(wù)員說：‘跟我來?！?dāng)他把她們帶到前頭時(shí)，女兒們說：‘等等，是不是錯(cuò)了？’服務(wù)員說：‘沒錯(cuò)，跟著我。’最后她們到了第十排中間的位子。女兒們非常驚訝。那晚我決定晚點(diǎn)才睡，到了午夜她們果然嬉鬧地通過前間。一個(gè)過來坐在我膝上，一個(gè)用手繞著我的脖子，她們兩個(gè)人都說：‘爸，你一定是世界上有史以來最偉大的爸爸之一！’”

這是一個(gè)多么好的例子，以一點(diǎn)態(tài)度上的小改變，多一點(diǎn)心思，就可能過著美好的生活。

（吉姆·朗恩）

每年一信

永恒的愛是時(shí)間的產(chǎn)品。

——布萊克

在我的女兒茱莉安出生后不久，我和其他人（與我一起從事這特殊計(jì)劃的人）一樣著手實(shí)施愛的計(jì)劃。我要告訴你這個(gè)點(diǎn)子，不只要以我溫暖的故事打開你的心，也要鼓勵(lì)你在你家庭中實(shí)施這計(jì)劃。

每一年，她生日的那天，我會(huì)寫每年一信給我的女兒。我寫滿了那年內(nèi)她發(fā)生的小故事、艱辛與歡樂、我人生中或她人生中的重要問題、世界大事、我對(duì)未來的展望、各種雜感等等。加上一些照片、禮物、報(bào)告卡等，以及可能會(huì)隨時(shí)光久遠(yuǎn)而不見的、各種形式的紀(jì)念物品。

我在書桌的抽屜里留下了一個(gè)紙夾，我把將寫在下一年的每年一信中的東西都放進(jìn)去。每個(gè)禮拜，我都把這禮拜發(fā)生的事做簡(jiǎn)單的筆記，以便寫每年一信時(shí)可以記憶。她生日快到時(shí)，我取出紙夾，發(fā)現(xiàn)它充滿了各種點(diǎn)子，想法、詩篇、卡片、寶藏、故事、事件和各式各樣的記憶——我如今已經(jīng)忘了其中大部分——我熱切地將它們轉(zhuǎn)化成每年一信。

當(dāng)信寫好了，所有的寶貝放進(jìn)信封時(shí)，我就把信封起來。它就變成了這一年的每年一信。信封上，我總是寫著：“茱莉安的爸爸在她第N次生舊時(shí)給她的每年一信——她21歲時(shí)可以打開?！?/p

它是她生活中每一年不同的愛的時(shí)光膠囊。它是上一代給下一代的愛的禮物。它是她生命中永遠(yuǎn)的記錄，記載著她的真實(shí)生活。

我們的另一項(xiàng)計(jì)劃是，我會(huì)把封起來的信封給她看，告訴她21歲才能打開來讀。然后我會(huì)帶她到銀行，打開保險(xiǎn)箱，把它放在漸漸增多的文件上頭。她有時(shí)會(huì)把它們都拿出來，看看它們，摸摸它們；有時(shí)會(huì)問我里頭寫些什么，而我總是拒絕透露。

這些年來，茱莉安給我一些她特別的童年寶藏，那些她太大而不能玩但又舍不得丟的東西。她要求我把它們放在周年信中，這樣她就可以永遠(yuǎn)保留它們。

寫周年信的慣例現(xiàn)在變成我做父親的神圣責(zé)任之一。而且，茱莉安漸漸長(zhǎng)大了，我可以看出它也是她人生中逐漸成長(zhǎng)且特殊的一部分。

有一天，我們和朋友一起思考將來要做什么。我不記得我確實(shí)說了什么，大概是如此：我開玩笑地告訴茱莉安在她61歲生日那天，她會(huì)跟她的孩子一起玩，又說她31歲生日那天會(huì)送她的孩子去練習(xí)曲棍球。遵循這個(gè)趣味游戲的模式，我的幻想受到茱莉安樂在其中的樣子的鼓舞，又繼續(xù)說下去：“在你21歲生日時(shí)，你會(huì)從大學(xué)畢業(yè)?！?/p

“不，”她打斷我，“我會(huì)忙于讀你的信！”

我最大的愿望之一，就是能夠愉快地活到能享受打開時(shí)光膠囊的美妙時(shí)光，堆積如山的愛會(huì)從過去滾滾而來，回到我已成年的女兒的生活中。

（雷蒙·L·阿?。?/p>

松垮的黃襯衫

生命因失去的愛而變得更富。

——泰戈?duì)?/p>



那件松垮的黃襯衫有長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子，前頭有4個(gè)鑲黑邊的特大號(hào)口袋。不太好看，但絕對(duì)很實(shí)用。它是我在1963年當(dāng)學(xué)校新生時(shí)，在圣誕假期返家時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

返家度假的部分樂趣是翻媽的雜物堆，那兒放著不值錢的東西。她規(guī)律性地把房子里的衣物、床單和其他日用品清理掉，把這些收集品收在紙箱里，放到前廳壁櫥里。

有一天當(dāng)我在翻撿媽的收集品時(shí)，我看到這件超大號(hào)的黃襯衫，它因經(jīng)年累月地被拿出來穿而有點(diǎn)舊了，但樣子還很好。

“這件很適合我在上藝術(shù)課時(shí)穿！”我對(duì)自己說。

“你不是在翻老東西吧？”媽問。當(dāng)她看見我拎出這件襯衫時(shí)，她說：“這是我在1954年懷你弟弟時(shí)穿的！”

“這很適合我穿去上藝術(shù)課。媽，謝謝！”我在她提出反對(duì)前把它放進(jìn)我的行李箱中。

這件衣服變成我的大學(xué)服之一。我喜歡它。念大學(xué)期間，它都在我身邊，在上那些會(huì)把人搞臟的課時(shí)穿著它總是很舒服。腋下的接縫在我畢業(yè)前就必須縫補(bǔ)了，但我還是穿了它很多次。

畢業(yè)后我搬到丹佛，搬進(jìn)我的公寓那天我也穿著這件黃襯衫。在每個(gè)星期六早上我清理房子時(shí)也穿著它。前面的4個(gè)大口袋——兩個(gè)在胸前，兩個(gè)在與臀部同高的地方——是放抹布、蠟和磨光粉最好的地方。

第二年，我結(jié)婚了。我懷孕時(shí)找到塞在抽屜里的黃襯衫，并且穿著它度過大腹便便的日子。雖然我第一次懷孕期沒法和爸、媽及家人共度，我們?cè)诳屏_拉多，而他們?cè)谝晾Z州，但這件襯衫使我想起他們給我的溫暖和保護(hù)。當(dāng)我想起媽也在懷孕時(shí)穿它，我微笑地?fù)崮@件黃襯衫。

1969年，我女兒生下來以后，這件襯衫至少有15歲了。那個(gè)圣誕節(jié)，我把這件襯衫洗過熨過后用禮品紙包好寄給媽媽。我邊笑邊寫了一張紙條塞在其中一只口袋里，說：“我希望這適合您。我很確定您穿了它看來一定很棒！”媽回信給我，感謝我送她“真”的禮物，她說黃襯衫很可愛。她就沒再提起它了。

第二年，我的丈夫、女兒和我從丹佛搬到圣路易去，我們?cè)谝晾Z州的石瀑布市我爸媽家停車，搬一些家具。幾天后，當(dāng)我們把裝餐桌的條板箱拆開時(shí)，我注意到有黃色的東西貼在它的底部，就是這件襯衫！這個(gè)游戲規(guī)則就建立了。

我們?cè)僖淮位丶視r(shí)，我偷偷地把黃襯衫放在爸媽床上床單與彈簧墊間。我不知道隔多久她才發(fā)現(xiàn)它，但差不多兩年后我又得到它了！

那時(shí)我們的家庭人員又增長(zhǎng)了。

這次是媽來看我。她把它放在我們客廳的大燈上，她知道一個(gè)有3個(gè)小孩的媽媽，不可能每天打掃房子、移動(dòng)大燈。

當(dāng)我終于看到這件襯衫，我常穿著它修理那些我在廉價(jià)品大拍賣中發(fā)現(xiàn)的家具。襯衫上核桃大的污點(diǎn)更為它的歷史寫下更多的情節(jié)。

不幸的是，我們的生活也充滿了污點(diǎn)。

我的婚姻從一開始就走下坡路。經(jīng)過多次婚姻咨詢協(xié)調(diào)的嘗試后，我在1975年和丈夫離婚了。3個(gè)小孩和我準(zhǔn)備搬到伊利諾州，離我家人和朋友的感情支持更近一些。

當(dāng)我在打包時(shí)，深深的沮喪擄獲了我。我懷疑我是否能獨(dú)力撫養(yǎng)3個(gè)小孩。我懷疑我找不找得到工作。雖然我在念天主教學(xué)校時(shí)沒有讀太多圣經(jīng)，我還是翻了圣經(jīng)，尋找安慰。在書中我讀到了：“在敵人攻擊時(shí)用上帝的每一片盔甲去抵擋，事過之后你將會(huì)站起來?！?/p>

我企圖想象我穿著上帝的盔甲，但我看見的卻是穿著玷污的黃襯衫。當(dāng)然！我母親的愛難道不是上帝的盔甲嗎？我微笑地憶起了這些年來黃襯衫所帶給我的愉快和溫暖的感受。我的勇氣恢復(fù)了，未來看起來不再那么令人畏懼！

搬到新家后感覺好多了，我知道我必須把襯衫還給媽。下一次我拜訪她時(shí)，我小心翼翼地把它塞在最下面的放冬衣的衣柜，我知道穿毛衣的季節(jié)已經(jīng)過去幾個(gè)月了。

之后我的生活變得明亮起來。我在一個(gè)廣播電臺(tái)找到一份好差事，孩子們也都能和新環(huán)境打成一片。

一年后，在決定洗窗戶時(shí)，我在一個(gè)清潔柜的破袋子里找到這件黃襯衫。它已經(jīng)被加上一些新東西。胸前口袋的上頭被縫上鮮綠色的字做裝飾——“我屬于佩”。因?yàn)椴幌胝J(rèn)輸，我拿出了我的刺繡工具加上了7個(gè)字：“它屬于佩的媽媽”。

有一次，我縫上鋸齒狀的線補(bǔ)起所有的破洞。然后我請(qǐng)我親愛的朋友哈洛德幫我把它還給媽。他安排了一位朋友從維吉尼亞州阿靈頓把襯衫寄給媽。我們還放了一封信，宣稱這是她因善行所得到的禮物。這封得獎(jiǎng)信，被放在哈洛德當(dāng)助理校長(zhǎng)的那個(gè)學(xué)校的公文用信封內(nèi)，上頭有“貧民救濟(jì)機(jī)構(gòu)”的字樣。

這是我最得意的時(shí)刻。我真想看看媽打開“獎(jiǎng)品”時(shí)看見里頭的黃襯衫時(shí)的表情。但是，當(dāng)然，她并未提及。

在第二年復(fù)活節(jié)那個(gè)星期天，媽帶來了她的“致命一擊”，她堂而皇之地到我們家來，在復(fù)活節(jié)的裝束外套著她的黃襯衫，好像那是她這套衣服的一部分。

我的嘴巴張得大大的，但什么也沒說。在吃復(fù)活節(jié)大餐時(shí)，我忽然忍不住大笑出來。我決定不要捅破這件襯衫編織在我們生活中的全部秘密。我相信媽會(huì)脫下襯衫，企圖把它藏在我家，但她和爸離開后，她走出門時(shí)仍穿著“我屬于佩的媽媽”的衣服，那件衣服似乎與她融為一體。

一年后的1978年6月，哈洛德和我結(jié)婚了?；槎Y那天，我們把車子藏在朋友的停車場(chǎng)以避免有人開例行玩笑。在婚后，當(dāng)我的丈夫開車載我們到威斯康辛度蜜月時(shí)，我拿了車內(nèi)的枕頭好靠著休息。這個(gè)枕頭塞得鼓鼓的，我打開套子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)禮物，用婚禮的包裝紙裹著。

我以為那是哈洛德給我的驚喜，但他跟我一樣驚訝。盒子里是那件新熨好的黃襯衫。

我的母親知道我需要那件襯衫，提醒我由愛調(diào)味的幽默感是快樂婚姻的重要元素。在口袋里放著一張指示：“讀約翰福音書14章27節(jié)到29節(jié)。我愛你們，媽。”

那個(gè)晚上我翻開了旅館房間內(nèi)的圣經(jīng)，發(fā)現(xiàn)了這樣的詩篇：“我給你們一個(gè)禮物：頭腦與心靈的和平。我給你們的和平不像這世界上所謂的和平那樣不堪一擊。所以不要煩惱，不要害怕。記得我告訴你們的：我走了，但我會(huì)再來到你們面前。如果你們真的愛我，你們會(huì)為我感到欣喜，因?yàn)楝F(xiàn)在我要回到天父那兒，它比我偉大。在這些事發(fā)生前我已經(jīng)把這些事告訴過你們，所以當(dāng)它們發(fā)生時(shí)，你們會(huì)信我?！?/p>

這件襯衫是媽最后的禮物。

她在我們婚禮前3個(gè)月就得知她患有末期肌肉萎縮硬化癥。13個(gè)月后她去世了，享年57歲。我必須承認(rèn)我很想讓這件黃襯衫陪伴她一起進(jìn)墳?zāi)?。但我很高興我沒那么做，因?yàn)樗且粋€(gè)鮮明的紀(jì)念，紀(jì)念她和我玩了16年的愛的游戲。

此外，我的大女兒現(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)了，她讀的是藝術(shù)……每個(gè)藝術(shù)系學(xué)生都需要一件有大口袋的寬松黃襯衫好上藝術(shù)課程！

（派翠西亞·羅倫茲）

禮物

每個(gè)人都有他個(gè)人的神秘世界。這世界有它最美好的時(shí)節(jié)，這世界也有它最可怕的瞬息?？墒沁@都不會(huì)為我們所知悉。

——葉甫圖中柯

“爺爺，請(qǐng)來這邊吧！”我說，我知道他做不到。在積滿灰塵的廚房窗口透進(jìn)來的蒼白光線中，他在有靠墊的塑膠椅子上坐得筆直的，把厚重的手放在合成樹脂的桌子上，視線越過我落在墻壁上。他是一個(gè)粗魯、暴躁的舊式意大利鄉(xiāng)下人，有一連串在事實(shí)上和想象上都受到傷害的舊日記憶。當(dāng)他想要生氣時(shí)，他就發(fā)出一聲咕嚕聲?，F(xiàn)在他就給我一個(gè)咕嚕聲表示：“不！”

“來吧，爺爺?！蔽?歲的妹妹凱莉乞求，“我要你到這兒來。”她比我年輕21歲，是我們家中最晚來的閃亮成員，“我將會(huì)為你做你最喜歡的餅干。媽說她會(huì)教我怎么做。”

“為了感恩節(jié)，看在上帝的份上，”我說，“4年來你都沒有和我們一起吃晚餐。你不認(rèn)為現(xiàn)在是重新開始的時(shí)候了嗎？”

他瞪著我，藍(lán)眼睛中閃爍著把這個(gè)家庭震懾了多年的憤怒之色，除了我以外。不管怎么說，我曉得他。也許是因?yàn)槲曳窒硭墓陋?dú)勝于我對(duì)他承諾的關(guān)注，我也和他一樣衲于表達(dá)情感。不論理由是什么，我知道他心中的感覺?！案赣H的罪會(huì)降臨在他們的兒子身上”，有人這么說，沒錯(cuò)，許多痛苦的發(fā)生，是因?yàn)槊總€(gè)男人都在他還沒長(zhǎng)大到可以決定要不要前就收到了錯(cuò)誤的禮物——男子氣概誤導(dǎo)的概念，外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心無助。也因此這些年來間隔在祖父和我之間的距離已無法丈量。

凱莉繼續(xù)嘮嘮叨叨說著，企圖說服他，她并不知道成功的機(jī)會(huì)渺茫。

我站起身來走到窗邊，凝望他的后院。在冬日的光線中，亂蓬蓬的花園叢生著糾結(jié)的野草和藤蔓。從前祖父在那兒創(chuàng)造過奇跡——那或許是他不能控制他本性的代替品。在祖母死后，他就讓花園自生自滅，對(duì)他自己更是如此。

從窗口轉(zhuǎn)身，我悲哀地打量著他。從他突出的下巴到他壯碩又粗糙的雙手，他的一切反映出他艱辛的一生：從13歲開始工作，在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期飽受失業(yè)的屈辱，在特雷頓采石場(chǎng)做了數(shù)十年的苦力。他的生活并不容易。

我吻了他的頰?！盃敔敚覀儸F(xiàn)在該走了，如果你決定來我會(huì)來接你。”

他像石像一樣地坐著，兩眼直瞪前頭，吸著他的老煙斗。

?zhēng)滋旌?，凱莉向我要爺爺?shù)淖≈贰?/p>

“做什么？”我問。

她將一張信紙整齊地折好放進(jìn)藍(lán)信封里?！拔乙退粋€(gè)禮物，我自己做的。”

我把住址一個(gè)字一個(gè)字地告訴她，讓她記下來。她寫得很慢，努力地把每個(gè)字母和數(shù)字都寫得工工整整。寫完后，她放下鉛筆，堅(jiān)定地說：“我要自己寄。你帶我到郵筒去好嗎？”

“待會(huì)兒，好嗎？”

“我要現(xiàn)在做嘛，拜托！”

我們這樣做了。

感恩節(jié)那天我被面醬的香味弄醒。媽正在準(zhǔn)備她特殊的晚餐，有意大利小餛飩、火雞、甘藍(lán)菜、甘薯、越曼橘醬等傳統(tǒng)意大利和美國(guó)菜的混合組合。

“我們只需要準(zhǔn)備4個(gè)人的位置，凱莉。”我走進(jìn)廚房時(shí)她這么說。

凱莉搖頭：“不，媽，我們有5個(gè)人，爺爺會(huì)來?！?/p>

“噢，親愛的！”媽說。

“他會(huì)來，”我妹妹肯定地說，“我知道他會(huì)?！?/p

“凱莉，別說了。他不會(huì)來，你知道的?！蔽也幌肟吹剿@天的興致被失望擊垮。

“約翰，隨她去?！眿尶粗鴦P莉，“就多放一個(gè)人的餐具吧?！?/p>

爸從客廳走進(jìn)來。他站在門口，手插在口袋里，看凱莉在擺設(shè)餐桌。

我們終于坐下來準(zhǔn)備吃晚餐了。大家沉默了一晌，然后媽看著凱莉說：“我想我們可以開始了吧，凱莉？”

我妹妹看著門。然后低下了頭喃喃自語：“請(qǐng)保佑我們?。∩系?，和我們所要吃的食物。并請(qǐng)保佑祖父……幫忙他快點(diǎn)。謝謝上帝！”

我們互相瞄了一眼，在沉默中坐著，沒有人想以開始用餐來遮掩因祖父缺席而使凱莉失望的事實(shí)。大門旁的時(shí)鐘滴滴答答地響著。

忽然間好像有人敲了門。凱莉跳下椅子跑到大門口。她飛快地打開門大叫：“爺爺！”

他穿著他僅有的發(fā)亮的黑西裝，站得直直的，一手把軟呢帽壓在胸前，一手晃著一個(gè)棕色的紙袋。

“我拿果汁來?！彼弥舆@么說。

?zhēng)讉€(gè)月之后，祖父在睡夢(mèng)中平靜地去世了。清理他的抽屜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色信封，里頭有一封折好的信，上面是一幅孩子的畫——一張圍著5把椅子的餐桌。有一把椅子是空的，其他的椅子上貼著標(biāo)示為媽媽、爸爸、約翰和凱莉的人。我們每個(gè)人身上都畫了一顆心，每一顆心的中間都有一個(gè)鋸狀的缺口。

（約翰·卡特那奇）

她記得

歡樂和痛苦從來就是一體。

——吉皮烏斯

我媽是你能遇到的人中最體貼、最好心腸的那一種。她生性開朗而口齒清晰，愿意為別人做任何事。我們的關(guān)系很親密。但她的腦部因受到老年癡呆癥的摧殘，意識(shí)也漸漸不清楚了。10年前她就這樣慢慢離開我們。對(duì)我來說，那是一種持續(xù)性的死亡，一種逐漸式的逝去和一個(gè)經(jīng)常沉浸在悲哀中的過程。雖然她幾乎失去了自理能力，她至少還認(rèn)識(shí)她身邊的家人。但我知道連最后這個(gè)能力也將改變的那一天終究會(huì)來。兩年半前，那天真地來臨了。

我的父母幾乎每天都來看我們，共享快樂時(shí)光，但忽然間我們失去了這樣的聯(lián)系。我的母親不再認(rèn)得我是她的女兒了。她會(huì)告訴我爸說：“噢，他們真是好人！”我竟變成“好鄰居”中的一員。當(dāng)我擁抱她道別時(shí)，我會(huì)閉起眼睛想象她還是幾年前的那個(gè)媽媽。我會(huì)沉浸在36年來每一種貼心的感動(dòng)中——她溫暖的身體、她的擁抱和她獨(dú)特的溫柔與甜蜜的氣味。

這種病并非是我難以應(yīng)付與接受的，我正渡過生命中最難熬的時(shí)光，特別感到需要母親。我為我們倆祈禱，并在禱告中表明我是多么需要她。

仲夏的某個(gè)下午，當(dāng)我在準(zhǔn)備晚餐時(shí)，我的禱告應(yīng)驗(yàn)了，我十分詫異。那時(shí)我的父母和丈夫正在外頭天井邊，我的母親忽然跳起來，像被閃電擊中一樣。她跑到廚房，輕輕地從后頭抓我，讓我轉(zhuǎn)過身來。她的眼睛中神智清醒，似乎超越了時(shí)間和空間，淚光盈盈、充滿感情地問我，我是不是她的孩子？感動(dòng)得難以自抑的我哭了，是的，是真的。我們互相擁抱，不愿讓這奇妙的時(shí)刻流走。她說她覺得我很親近，我是個(gè)好人，忽然間她就明白我是她的孩子。我們感動(dòng)輕松、愉快。我感謝上帝給我這樣的禮物，不管它持續(xù)多久。我們被賜予了這種可怕疾病的緩刑，再次有了特殊的連結(jié)，她的眼中恢復(fù)了遺失許久的光芒。

雖然我母親的病況繼續(xù)惡化，但從那甜蜜夏日下午之后一年她仍記得我是誰。她給我一個(gè)特別的表情與微笑，似乎在說：“我們正擁有一個(gè)別人不知道的秘密?！睅讉€(gè)月前當(dāng)她在這兒時(shí)，我們還有一位客人。她摸著我的頭發(fā)驕傲地告訴他：“你知道她是我的孩子嗎？”

（麗莎·鮑伊）

拯救

我心中有一朵花，誰也不能摘取！

——雨果



有個(gè)父母雙亡的小女孩和祖母在一起，睡在樓上的臥室里。

有一天晚上房子著火了。祖母為了救這個(gè)孩子而死?；饎?shì)迅速蔓延，整個(gè)樓上都陷入火海中。

鄰居們叫消防隊(duì)來，無助地在外頭站著，因?yàn)槿搜嫜訜剿型ǖ?，根本就進(jìn)不去。小女孩出現(xiàn)在樓上的窗戶中，哭喊救命，而人們卻聽到消防車會(huì)晚點(diǎn)才來的消息，因?yàn)檫€有另一場(chǎng)火災(zāi)。

忽然間，有個(gè)拿梯子的人出現(xiàn)了，把梯子靠著房子，消失在屋子里頭。當(dāng)他再出現(xiàn)時(shí)，手里抱著小女孩，他把小孩交給下頭等待接應(yīng)的手，就消失在黑暗中。

調(diào)查顯示這個(gè)孩子并沒有活著的親友。幾個(gè)星期后，人們決定在該鎮(zhèn)大廳舉行會(huì)議，決定誰可以把孩子帶回家養(yǎng)大。

有個(gè)老師說她想領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子，她指出她該接受良好的教育；有個(gè)農(nóng)夫愿意用他的農(nóng)田來將她養(yǎng)大，他說孩子在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大會(huì)又健康又勤儉。又有人說了話，提供了一些為什么孩子該跟著他們的充足理由。

最后，鎮(zhèn)里最有錢的人站起來說話了：“我可以提供你們所說的所有的條件，有了錢可以買所有的東西?！?/p>

在這一過程中，孩子始終保持沉默，頭垂得低低的。

“還有誰要發(fā)言？”會(huì)議主席問。

這時(shí)有個(gè)男人從大廳后頭走過來。他走得很慢，看來很痛苦。當(dāng)他走到前頭時(shí)，他在小女孩面前站直了身子，伸出手臂。眾人鴉雀無聲。他的手和臂膀都有很可怕的傷疤。

孩子大叫：“這是救我的人！”她縱身一躍，用手臂勾住這人的脖子，緊緊地抱住他，就像那個(gè)不祥的夜晚一樣。她把她的臉埋在他的懷抱里啜泣。然后她看著他，對(duì)他微笑。

“散會(huì)！”主席說。

（作者佚名）

看著你的小眼睛

別人對(duì)我的詆毀——不過是灰，你的呢！就是詆毀——也是贊美。

——阿赫瑪托姓



小眼睛看著我，日日夜夜盯著你瞧。

這有小小耳朵，迅速地記住你說的每句話。

小小手臂熱切地想做你做的事；

你是這小家伙的偶像，你是智者中的智者。

他的小小心靈對(duì)你從沒有絲毫疑惑。

他虔誠(chéng)地相信你，關(guān)注你的一舉一動(dòng)；

他說話動(dòng)作將會(huì)照你的方式，他會(huì)像你一樣地長(zhǎng)大。

有個(gè)小眼睛的小家伙，他相信你一定是對(duì)的；

他的眼睛總是雪亮的，他日日夜夜都在觀察。

你要做個(gè)好榜樣，每一天每一件事都是；

因?yàn)檫@個(gè)小男孩在等待——長(zhǎng)大之后要像你。