第一篇:讀蕭紅作品有感
淺論其中的悲劇意識(shí)和悲憫情懷
摘要:蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位特別的女作家,她的一生顛沛流離、短促悲涼。蕭紅小說(shuō)的創(chuàng)作正是她的悲劇人生的真實(shí)寫(xiě)照。她以自己充滿悲劇的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn),以先覺(jué)者的姿態(tài)觀照她所熟悉的鄉(xiāng)土社會(huì)的生存狀態(tài)和生存境遇,揭露和批判人性的弱點(diǎn),抒寫(xiě)著女性的悲劇、人的悲劇以及人類(lèi)生命存在的悲劇。蕭紅經(jīng)歷的生命是短暫悲涼的,但她的作品是具有戰(zhàn)斗力的,彌漫著深沉的悲劇意識(shí)和強(qiáng)烈的悲憫情懷。
關(guān)鍵詞:童年;顛沛流離;悲劇意識(shí);悲憫情懷
蕭紅,她肉體的生命僅有三十一載,但她以熾熱的生命之火,熔鑄出了諸多生動(dòng)清麗、富有生命力和民族精神的文字。她精神的生命是永無(wú)止境的,在人生的輪回流轉(zhuǎn)中綻放著耀眼奪目的光芒。她將自身不幸的生活經(jīng)歷,或是廣大勞苦人民的痛苦生活狀態(tài)以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸書(shū)寫(xiě)出龐大的里程碑式的作品——《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等等。她的一生雖是悲慘短暫的,但她作品中折射出來(lái)的悲劇意識(shí)和悲憫情懷卻一直存在。她和她的作品將永遠(yuǎn)留在人們心中,被人們研究與感懷。
一、寂寞無(wú)趣的童年
蕭紅(1911—1942),黑龍江呼蘭河縣人。原名張迺瑩,筆名悄吟、田娣。中國(guó)現(xiàn)代著名女作家。1930年因反抗舊家庭的迫害離家出走。1933年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。1934年與蕭軍赴上海,結(jié)識(shí)魯迅。后來(lái)去日本養(yǎng)病。七七事變后回國(guó)參加抗戰(zhàn),先后到過(guò)武漢、西安、重慶等地。1940年與端木蕻良同去香港,在貧病交迫中堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。1942年1月22日在香港病逝。代表作有《呼蘭河傳》、《生死場(chǎng)》、《馬伯樂(lè)》、《小城三月》等。
人們常說(shuō),童年是人生的樂(lè)園,但蕭紅的童年卻是不幸的,她經(jīng)受了太多的痛苦和折磨。雖說(shuō)出生在一個(gè)地主家庭里,生活應(yīng)該算是富裕充足的,但是在一個(gè)重男輕女的社會(huì)里,蕭紅的出生使全家都感到失望,除了祖父。不論是她的祖母、父親、生母或是繼母,都不喜歡她。據(jù)說(shuō)蕭紅剛出生的時(shí)候,哭聲很大,接生婆老石太太把她從水盆中拎出來(lái)說(shuō):“這丫頭蛋子,真厲害,大了準(zhǔn)是個(gè)茬兒。”親友們都說(shuō)她這種倔強(qiáng)性格是天生的。對(duì)于父親,蕭紅是這樣形容的:“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人,對(duì)待自己的兒女,以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn),甚至于無(wú)情?!彼纳笇?duì)她嚴(yán)格苛刻,繼母更是缺少慈愛(ài),蕭紅回憶到:“這個(gè)母親很客氣,不打我,就是罵,也是指著桌子或椅子來(lái)罵我??蜌馐窃娇蜌饬耍抢涞?,疏遠(yuǎn)了,生人一樣?!钡橇碛匈Y料顯示:如果說(shuō)生母對(duì)小蕭
那么繼母對(duì)小蕭紅則是用盡了心機(jī)來(lái)?yè)p害與虐待,這給蕭紅的身心帶來(lái)了更大的摧殘。不管哪個(gè)更能偏信一些,我們都能可想而知,蕭紅是在陰冷、薄情的家族中長(zhǎng)大起來(lái)的,在孤獨(dú)與無(wú)助中掙扎過(guò)來(lái)的。
在這個(gè)冷酷無(wú)情的家庭里,唯有祖父愛(ài)護(hù)她,疼愛(ài)她。當(dāng)蕭紅剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候,祖父就領(lǐng)著她到后花園子里去玩耍?;▓@里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。祖父栽花,蕭紅也跟著栽花;祖父拔草,蕭紅也跟著拔草;祖父鏟地,蕭紅也跟著鏟地。后花園成了蕭紅兒時(shí)的樂(lè)園,這個(gè)樂(lè)園開(kāi)闊了她的視野,陶冶了她的感情,培養(yǎng)了她對(duì)大自然的熱愛(ài)。就這樣一天一天的,祖父,后花園,自己,這三樣對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)是一樣也不可缺少的了,陪伴著她度過(guò)了無(wú)聊孤獨(dú)的童年生活,這也使得她開(kāi)始對(duì)于周?chē)氖挛飸延幸环N悲憫情懷。
蕭紅的童年是寂寞無(wú)趣而又孤獨(dú)的,因而形成了她憂郁、敏感而倔強(qiáng)的性格,這些也導(dǎo)致她憂郁悲涼的創(chuàng)作風(fēng)格。對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō),童年生活的記憶是專(zhuān)屬特別的,不管是祖父或是后花園。后來(lái),蕭紅在她的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《呼蘭河傳》中,以一種憂郁真實(shí)地筆觸、滿懷悲涼的心緒書(shū)寫(xiě)了自己的童年,具有深深地感染力。
二、悲劇意識(shí)的形成與展現(xiàn)
悲劇意識(shí),是作家對(duì)生活的悲劇性進(jìn)行理性梳理和把握而形成的一種審美意識(shí),并通過(guò)創(chuàng)作最終完成對(duì)悲劇意識(shí)的表達(dá)。悲劇意識(shí)的形成與作者的生活環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷都有關(guān),蕭紅也不例外。
蕭紅是一個(gè)身心俱受摧殘的不幸女性,一個(gè)被家庭、愛(ài)情和社會(huì)所放逐的靈魂。剛剛成年的她逃離家庭,背井離鄉(xiāng),顛沛流離,被騙懷孕,慘遭遺棄,情人背棄,朋友不解,家園失卻,病魔纏身,再到后來(lái)的客死異鄉(xiāng),在她內(nèi)心深處,深藏著難以排解的無(wú)家的悲涼感。她的一生,是遭受封建父權(quán)專(zhuān)制和外族侵略雙重放逐的一生。既經(jīng)受了失去家園的無(wú)奈與痛苦,又飽嘗了尋找家園的坎坷、屈辱與悲歡,她在無(wú)可奈何而又義無(wú)反顧地舍棄失去之后,又滿懷希望地探索尋求,向著溫暖與愛(ài)的方向,懷著永久的憧憬與追求。窮困潦倒、顛沛流離的流浪生涯以及不尋常的情感經(jīng)歷使她在創(chuàng)作中具有了直面真正的人生的勇氣,廣大貧苦百姓的痛苦遭遇給了她創(chuàng)作的力量和啟示。她筆下的鄉(xiāng)土世界是像一灘死水一般的,沒(méi)有真正意義上的生命本體。人們以群體的方式存在,每天木訥的生活,沒(méi)有充滿生命活力的創(chuàng)造或是微弱的反抗,呈現(xiàn)出一種死寂的生存狀態(tài)。他們對(duì)于生與死的態(tài)度是極度麻木與輕視的,蕭紅在《生死場(chǎng)》中緊緊抓住生與死——人的生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)這兩個(gè)重要環(huán)節(jié)進(jìn)行了突出的展現(xiàn)和深刻的剖析,于無(wú)盡的悲憫中透露出沉重的批判,表現(xiàn)出她獨(dú)特而深沉的人生悲劇感。
如果說(shuō)蕭紅在《生死場(chǎng)》中一針見(jiàn)血地指出了人們對(duì)于生命價(jià)值的極度麻木與輕視,展現(xiàn)給讀者的是一片赤裸裸的生與死的荒原的話,那她在《呼蘭河傳》中則以一種極其平靜淡然的口吻敘說(shuō)著“生存”著的人們對(duì)于生與死的漠然?!逗籼m河傳》可以說(shuō)是一部幾乎無(wú)事的悲劇,盡管還是會(huì)有人死亡,卻不像《生死場(chǎng)》般赤裸裸的慘酷。呼蘭河人只是麻木混沌地
生存著,而不是活著,他們感受不到生命的珍貴與死亡的無(wú)助和悲哀,所有的一切只是順其自然,都是被動(dòng)的生生死死。面對(duì)會(huì)給自己帶來(lái)巨大災(zāi)難的大泥坑,人們寧愿想法設(shè)法地繞道而行,或是幸災(zāi)樂(lè)禍地圍觀旁人或牲畜掉進(jìn)泥坑的窘境,從中獲取樂(lè)趣;大方可愛(ài)的小團(tuán)圓媳婦只是因“見(jiàn)人一點(diǎn)也不知道羞”[6]就被家人折磨致死,而旁人卻淡然的看著,認(rèn)為這一切理所當(dāng)然。他們都以為別人的悲劇與自身無(wú)關(guān),只是麻木地生活著,觀看著,殊不知正是因?yàn)樗麄儗?duì)于生與死的無(wú)知與漠然導(dǎo)致了他人生命的悲劇,從某種意義上來(lái)說(shuō),他們只是“善良無(wú)知的劊子手”罷了,在殺害他人的同時(shí),也在將自己推向死亡的深淵,只是這種死亡是平靜安然的。在呼蘭河人看來(lái),沒(méi)有過(guò)去,也沒(méi)有未來(lái),無(wú)所謂生,也無(wú)所謂死,所有的一切都是死一般的沉寂,這種死一般的沉寂無(wú)疑是種悲劇,然而他們卻不以為然,這種不以為然、超然冷漠才是真正的更大的悲劇,在《呼蘭河傳》中蕭紅將其傳達(dá)得淋漓盡致。
此外,在蕭紅的悲劇意識(shí)中,婦女命運(yùn)是她思考的核心問(wèn)題。在舊中國(guó)父系文化全面滲透與統(tǒng)治地位的時(shí)代里,女性普遍遭受壓制,處于奴隸和從屬地位。蕭紅身為女性,很早就敏感于男權(quán)文化的壓迫。她的女權(quán)思想也許是從小養(yǎng)成的,她出生在辛亥革命爆發(fā)的年頭,又成長(zhǎng)在具有維新傾向的鄉(xiāng)紳之家。其父張延舉是呼蘭教育界的頭面人物,加入了國(guó)民黨,并帶頭破除迷信創(chuàng)辦女學(xué)。這使蕭紅在童年時(shí)代就接受了五四新文化的啟蒙,具有向封建禮教挑戰(zhàn)的自覺(jué)。作為叛逆者,她擁有巨大的勇氣,敢于逃脫封建家庭的囚籠,向封建家庭專(zhuān)制提出強(qiáng)烈地反抗,并通過(guò)自己的實(shí)際行動(dòng)——逃跑來(lái)證明自己的不滿。也許是因?yàn)樗呐涯鎸?dǎo)致了她走上了一條不歸路,但是也成就了她對(duì)于女性悲慘生活和悲劇意識(shí)的強(qiáng)烈抒發(fā)。
三、作品中的悲憫情懷
悲憫情懷是指作者對(duì)人間苦難中的人并不輕視蔑視甚至可憐,而是以一種博大的愛(ài)的眼光、感同身受的情感來(lái)看待的一種情懷。也許是因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷給蕭紅帶來(lái)了太多的影響,一開(kāi)始蕭紅便與其他現(xiàn)代女性作家是不同的,她是以先覺(jué)者的焦灼姿態(tài)去觀照現(xiàn)實(shí)的苦難人生,用一種現(xiàn)實(shí)的筆觸去訴說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇,而不像冰心那樣詩(shī)意溫婉,也不同于廬隱的悲愁哀怨,蕭紅就只是單純地用她的悲憫情懷來(lái)表達(dá)她想表達(dá)的對(duì)于女性、對(duì)于人所存在的悲劇意識(shí)。她以一種開(kāi)闊的悲憫胸懷記敘著自己不幸的人生經(jīng)歷或是她所見(jiàn)到的廣大貧苦農(nóng)民的悲慘生活,這導(dǎo)致了她的作品中存在著豐厚的悲劇意識(shí)和悲憫情懷。
《生死場(chǎng)》中展現(xiàn)給讀者的不僅僅是悲劇意識(shí),悲憫情懷也始終貫穿于其中。不論是二里半和山羊,王婆和老馬,還是金枝的悲劇或是月英的苦難,他們都是生的慘烈,死的漠然。魯迅先生在為《生死場(chǎng)》作序時(shí),他稱贊蕭紅對(duì)于北方人民的“生的堅(jiān)強(qiáng)”,“死的掙扎”的刻畫(huà),“已經(jīng)力透紙背”,會(huì)給讀者“以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”。從這些令人窒息的畫(huà)面中,我們明顯地感受到作者被壓抑在內(nèi)心底層的孤獨(dú)與寂寞之感,一種內(nèi)在的沖突和哀痛。她同情那些生活在社會(huì)最底層的人們,感嘆他們慘絕人寰的生活和“無(wú)處可去”的悲哀,又對(duì)他們對(duì)于生和死的麻木態(tài)度感到深深的悲憫和無(wú)奈。
四、結(jié)語(yǔ)
每個(gè)人都是不一樣的花種,每個(gè)人都有自己綻放的時(shí)令,只是這個(gè)過(guò)程過(guò)于慘烈,但總有人能夠懂得你迫不及待卻又炙熱可辨的生命力度。蕭紅便是如此。她是偉大的,她肉體的生命雖然只有三十一載,但她精神的生命卻在人生輪回流轉(zhuǎn)中永遠(yuǎn)放光。她用生命和鮮血書(shū)寫(xiě)了自己悲慘的一生,敘述了自己艱辛的跋涉之路。艱難曲折的人生經(jīng)歷,使得蕭紅以一種生命的悲劇意識(shí)和悲憫情懷去感受、思考人生并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
第二篇:解讀蕭紅及其作品
蕭紅及其作品解讀
[摘要]:蕭紅是一位憑個(gè)人天才和感覺(jué)創(chuàng)作的情緒型作家,作品自傳性極強(qiáng),融入其獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情緒記憶,充分發(fā)揮出了她的天賦才華與獨(dú)特個(gè)性。她憑借女性纖細(xì)敏銳的藝術(shù)感悟能力,捕捉情感記憶中富有韻致的人事景物,抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的人生和自我情懷。
[關(guān)鍵詞]:女性 作品 家 命運(yùn)
“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的!
可是我還是免不了想:
我算什么呢?……
不錯(cuò),我要飛,但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)?!雹?/p>
這就是蕭紅,上個(gè)世紀(jì)三十年代左翼著名女作家。她的作品,無(wú)論是詩(shī)歌、散文還是小說(shuō),無(wú)不灌注了性靈智慧的生氣,仿佛是從心底流淌出的歌,詩(shī)意蘊(yùn)藉、凄美動(dòng)人,其中小說(shuō)的藝術(shù)成就最高,最具內(nèi)在的意蘊(yùn)與生命的質(zhì)感。文壇一直在研究蕭紅,原因無(wú)外乎就因?yàn)樗宋秲菏?,她用年輕的生命及風(fēng)格獨(dú)特、命運(yùn)多舛的心詮釋了“女性”這一難解的詞義,她是生命如蝶一般絢麗也如蝶一般短暫的女人,她“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”。對(duì)蕭紅內(nèi)心情感的渴求,后人無(wú)不感嘆,筆者也試圖以蕭紅及其作品的分析來(lái)探尋她視其重于生命的心靈之家。
呼蘭河,我魂?duì)繅?mèng)縈的泥土之鄉(xiāng)
一座小城,一條河水,使蕭紅度過(guò)了整個(gè)童年。呼蘭河是蕭紅愛(ài)恨交集的心靈所依,在這里,曾孕育了她詩(shī)一般愛(ài)情的夢(mèng),也給了她文學(xué)的滋養(yǎng);她體味到了父親和繼母對(duì)她的虐待,同時(shí)也享受到了慈愛(ài)祖父的溫暖。她的創(chuàng)作幾乎都是她青少年時(shí)代的帶著泥土味的記憶,象一幅幅多姿多彩的風(fēng)俗畫(huà),她的心始終向往著一個(gè)美好的家園。在她的作品里,全部溶入了她童年那僅有的一點(diǎn)美好的記憶,她在《后花園》里,就是用自己的心來(lái)回憶那段時(shí)光:
后花園五月里就開(kāi)花的,六月里就結(jié)果子,黃瓜、茄子、玉蜀黎、大蕓豆、冬瓜、西瓜、西紅柿,還有爬著蔓子的倭瓜。這倭瓜秧往往會(huì)爬到墻頭上去,而后從墻頭它出去了,出到院子外面去了。就向著大街,這倭瓜蔓上開(kāi)了一朵大黃花?!?/p>
也許是蕭紅總是囿于那個(gè)時(shí)代及家庭給她的不幸的命運(yùn),使她的作品里總是帶有一絲淡淡的憂傷,但畢竟呼蘭河的豐厚給了蕭紅的創(chuàng)作以無(wú)盡的源泉,讓她至死都在魂?duì)繅?mèng)縈著。無(wú)論是在《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》,還是《小城三月》、《馬伯樂(lè)》等等中,蕭紅都用她女性特有的細(xì)膩的筆,刻畫(huà)出了那個(gè)古樸典雅的呼蘭 1
河小城及小城中的形形色色的人物,富有濃烈的鄉(xiāng)土氣息,有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。在《呼蘭河傳》的開(kāi)頭,她是這樣描述家鄉(xiāng)的嚴(yán)冬的:
嚴(yán)冬一封了大地的時(shí)候,則大地滿是裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長(zhǎng)的,一丈長(zhǎng)的,還有好幾丈長(zhǎng)的,它們毫無(wú)方向地,更隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開(kāi)口了。??賣(mài)豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣(mài),偶一不慎,就把盛豆腐的方木盤(pán)貼在地上拿不起來(lái)了,被凍在地上了。??天再冷下去:水缸被凍裂了;井被凍住了;大風(fēng)雪的夜里,竟會(huì)把人家的房子封住,睡了一夜,早晨起來(lái),一推門(mén),竟推不開(kāi)門(mén)了。大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié),一切都變了樣,天空是灰色的,好象刮了大風(fēng)之后,呈著一種混飩飩的氣象,而且整天飛著清雪??③
對(duì)于蕭紅的作品,魯迅在《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》中簡(jiǎn)明中肯地評(píng)價(jià)說(shuō)“女性作者的細(xì)致觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮?!倍捈t的藝術(shù)魅力恰恰就來(lái)自于呼蘭河所給予她的靈氣,同時(shí)也正是這條呼蘭河讓蕭紅的記憶中留存著永遠(yuǎn)的痛,當(dāng)年她在絕望中出逃,也引出她一生感情生活的坎坷與磨難。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō),童年祖父的啟蒙,以及后來(lái)中學(xué)時(shí)期閱讀的大量國(guó)內(nèi)外進(jìn)步文學(xué)作品,啟發(fā)了她對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)與思考,才使得她能夠反抗包辦婚姻而離家,去大膽地找尋自己的真愛(ài),后遇蕭軍,她便認(rèn)為找到了心靈的家園,那些系列的《春曲》可以為證——
那邊清溪唱著,這邊樹(shù)葉綠了,姑娘??!春天到了
??④
有人說(shuō),女人把自已的性命全部交給一個(gè)男人,其實(shí)是一種自殺,可蕭紅卻寧愿這樣自殺,她永遠(yuǎn)都明白,自己是一個(gè)脆弱的女人,心靈似乎每時(shí)每刻都需要有男人的呵護(hù),她說(shuō)“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂桥恕?,心靈的脆弱都表現(xiàn)在了筆下的女性形象上,比如《生死場(chǎng)》中飽受磨難的老婦人王婆、命運(yùn)凄慘的貧家少女金枝、腐爛慘死的美麗少婦月英,及《呼蘭河傳》里的被摧殘致死的小團(tuán)圓媳婦,這就是蕭紅對(duì)當(dāng)時(shí)北方女性命運(yùn)的釋義,同時(shí)也讓我們看到她對(duì)生為一個(gè)女人的抗?fàn)幣c無(wú)奈。
蕭紅的命運(yùn)讓我們聯(lián)想到了《青春之歌》中的林道靜,所不同的是,文學(xué)作品中的女主人公能夠勇敢地走出個(gè)人情感的圈子,以果敢的胸襟去開(kāi)創(chuàng)新生活,并找到了自己的心靈所依,然而文學(xué)作品畢竟與現(xiàn)實(shí)有太大的差距。蕭紅是那種總是希望把自己的感情依附到一個(gè)男人身上的女人,所以最終只能以悲劇來(lái)結(jié)束自己的故事,她心靈上的泥土之鄉(xiāng)已不再屬于她。
上海灘,我陽(yáng)光燦爛的跋涉之旅
幼時(shí)長(zhǎng)期的壓抑與孤寂,造成了蕭紅敏感自卑的性格,也為她布下了終身憂郁、傷感的陰霾,因此蕭紅對(duì)家庭溫馨和被人愛(ài)特別“懷著永久的憧憬和追求”。就在她被洪水圍困生命無(wú)助之時(shí),她抓住了一棵從天而降的“救命稻草”蕭軍,俠義的蕭軍以他那寬厚的臂膀成了蕭紅那時(shí)最可依賴的心靈之家。從此她便隨蕭軍開(kāi)始了新生活的跋涉。
來(lái)到上海后,這一時(shí)期一向被認(rèn)為是蕭紅平生中最重要的時(shí)期,她的成名作
《生死場(chǎng)》就是在這里發(fā)表,也從此奠定了她成為小說(shuō)家的地位,這一時(shí)期,蕭紅與一些進(jìn)步作家的相識(shí)也是十分有意義的,更重要的是與魯迅先生的相識(shí),是蕭紅生命中最為陽(yáng)光燦爛的日子,魯迅先生曾對(duì)《生死場(chǎng)》給予了任何作家也未曾給過(guò)的好評(píng):“力透紙背!”,也是魯迅給予了她“改造民族靈魂”的影響,從她后來(lái)回憶魯迅先生的幾篇散文中,我們可以看出是她作品中最光輝的篇章,她在字里行間都流露出對(duì)魯迅先生的深深的崇敬與感激,她細(xì)膩地描繪了魯迅、許廣平、海嬰,甚至還細(xì)致地描繪了他們家的客廳、臥室的陳設(shè),一草一木都加以刻畫(huà),可見(jiàn)魯迅一家在蕭紅的心目中,曾引發(fā)她多少的崇敬和羨慕之情:
魯迅先生家里的花瓶,好像畫(huà)上所見(jiàn)的西洋女子用以取水的瓶子,灰藍(lán)色,有點(diǎn)從瓷釉而自然堆起的紋痕,瓶口的兩邊,還有兩個(gè)瓶耳,瓶里種的是幾棵萬(wàn)年青。……
第一次走進(jìn)魯迅家里去,那是黃昏的時(shí)節(jié),而且是個(gè)冬天,所以那樓下室稍微有一點(diǎn)暗,同時(shí)魯迅先生的紙煙,當(dāng)它離開(kāi)嘴邊而停在桌角的地方,那煙紋的創(chuàng)痕一直升騰到他有一些白絲的發(fā)梢那么高。而且再升騰就看不見(jiàn)了。
??
我們?cè)谶@邊。只能寫(xiě)紀(jì)念魯迅先生的文章,而誰(shuí)去努力剪齊墓上的荒草?我們是越去越遠(yuǎn)了,但無(wú)論多么遠(yuǎn),那荒草是總要記在心上的。⑤
在魯迅的身邊,蕭紅結(jié)識(shí)了茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風(fēng)等左翼作家,胡風(fēng)曾贊譽(yù)蕭紅作品“這里面是真實(shí)的受難的中國(guó)農(nóng)民,是真實(shí)的野生的奮起,”并把原名《麥場(chǎng)》改名為《生死場(chǎng)》。而這時(shí),盡管有魯迅夫婦等的關(guān)懷,但脆弱的蕭紅還是經(jīng)受不起身邊發(fā)生的那么多不正常的事件,“往日的愛(ài)人,為我遮蔽暴風(fēng)雨。而今他變成暴風(fēng)雨了!讓我怎來(lái)抵抗?”她曾寄托全部身心的愛(ài)人蕭軍呵護(hù)她的同時(shí)也壓抑著她,后來(lái)她只身去北京,又東渡日本半年,從她這時(shí)的很多詩(shī)文里及許廣平的文章、魯迅先生的日記中,我們也能看到她身心受傷所帶來(lái)的疲憊。1936年魯迅逝世,蕭紅悲痛不已,加之不久“盧溝橋事變”,蕭紅隨蕭軍撤至武漢,此時(shí)結(jié)識(shí)了許多青年詩(shī)人、作家,也包括東北籍青年作家端木蕻良,面對(duì)國(guó)土淪喪、民族危亡,蕭紅暫時(shí)忘卻了自身的憂郁,毅然參加了抗戰(zhàn)的文藝隊(duì)伍中,她揮筆寫(xiě)下了多篇以抗日為主題的作品,如《火線外二章:窗邊、小生命和戰(zhàn)士》、《失眠之夜》、《天空的點(diǎn)綴》等散文,還參加了胡風(fēng)的《七月》雜志的編輯工作,及完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》的前兩章。
本來(lái),在上海灘魯迅等進(jìn)步人士對(duì)蕭紅的影響,應(yīng)該使她以滿腔的熱情投入到時(shí)代的洪流之中,可偏偏多愁善感的蕭紅太容易受感情的傷害,與當(dāng)時(shí)另一位女作家丁玲相比,蕭紅的女人味兒顯得更濃,一身戎裝的丁玲與穿著毛領(lǐng)大衣、高跟鞋的蕭紅站在一起,丁玲都感嘆蕭紅居然鮮艷得像一朵花,而這朵花也太需要人用愛(ài)的雨露澆灌了。1938年初,已身懷有孕的蕭紅與蕭軍正式分手,但她的心靈又必須再有一個(gè)愛(ài)她的男人,于是端木蕻良就走進(jìn)了她的生活,婚后不久,蕭紅的孩子在出生后即夭折,其后她又獨(dú)自輾轉(zhuǎn)于漢口、重慶、江津之間。此時(shí)的蕭紅更加懷念同魯迅先生在一起的時(shí)光,《記我們的導(dǎo)師》、《記憶中的魯迅先生》、《魯迅先生生活散記》、《魯迅先生生活憶略》等就是在那時(shí)創(chuàng)作的,可見(jiàn)上海灘的那段時(shí)光在蕭紅心中的位置。
只是,那段日子將成為永遠(yuǎn)的回憶了。
淺水灣,我香銷(xiāo)玉隕的凄婉之地
1940年初,蕭紅隨端木蕻良飛抵香港,開(kāi)始了她生命中的最后的跋涉。她向往著光明的生活,而書(shū)生氣十足的端木卻不能給她,甚至許多應(yīng)男主人出面的事也需蕭紅出面抵擋。這時(shí)她參加了許多社會(huì)活動(dòng),在紀(jì)念魯迅先生六十誕辰的會(huì)上,她報(bào)告了魯迅先生的生平事跡,還演出了她自己寫(xiě)的啞劇《民族魂》。
年底,蕭紅在無(wú)限寂寞和苦悶之中,寫(xiě)完了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》,那凄美的意境和濃郁的鄉(xiāng)土氣息,正是蕭紅在最后的無(wú)助之時(shí)對(duì)養(yǎng)育她的呼蘭河的渴求,此時(shí)的蕭紅已在她的多篇文章中都流露出了無(wú)盡的思鄉(xiāng)之情,她多么渴望自己的靈魂能夠回到呼蘭河!在中篇小說(shuō)《小城三月》中,蕭紅第一次美化了她曾深?lèi)和唇^的家庭,那種懷念家鄉(xiāng)的情調(diào),流露得淋漓盡致,從前曾被她描寫(xiě)得冷酷無(wú)情的父親和讓她鄙視、懼怕、痛恨的兇狠陰險(xiǎn)的繼母、伯父等人,在這里,卻都極富人情味兒了,這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的蕭紅的那種無(wú)所寄托的心緒。此時(shí),她極度地思鄉(xiāng),在她的《失眠之夜》⑥里,她說(shuō)——
為什么要這樣失眠呢!煩燥,嘔心,心跳,膽小并且想要哭泣。我想想,也許就是故鄉(xiāng)的思慮吧。窗子外面的天空高遠(yuǎn)了,和白棉一樣綿軟的云彩低近了,吹來(lái)的風(fēng)好像帶著點(diǎn)草原的氣味,這就是說(shuō)已經(jīng)是秋天了。在家鄉(xiāng)那邊,秋天最可愛(ài)。藍(lán)天,藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑,白云就像銀子做成的一樣,就像白色大花朵似的綴在天上,就又像沉重得快要脫離開(kāi)天空而墜了下來(lái)似的,而那天空就越顯得高了,高得再?zèng)]有那么高的。
她又說(shuō)——
昨天,我到朋友們的地方去走了一遭,聽(tīng)來(lái)了好多的心愿——那許多心愿綜合起來(lái),又都是一個(gè)心愿——這回若真的打回滿洲去,有的說(shuō),煮一鍋高粱米粥喝,有的說(shuō),咱家那地豆多么大!說(shuō)著就用手比量著,這么大,碗大,珍珠米,老的一煮就開(kāi)了花的,一尺來(lái)長(zhǎng)的,還有的說(shuō),高粱米粥,咸鹽豆。還有的說(shuō),若真的打回滿洲去,三天三夜不吃飯,打著大旗往家跑,跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。
蕭紅只能在作品中,寄予自己無(wú)限的希望,她的心似乎又飛回到了魂?duì)繅?mèng)縈的呼蘭河畔,茅盾先生在序言中稱“它是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)景畫(huà),一串凄婉的歌謠?!倍@首凄婉的歌謠正是蕭紅在《呼蘭河傳》⑦中唱給自己的:
人們認(rèn)為,七月十五是個(gè)鬼節(jié),死了的冤魂怨鬼,不得脫生,掙扎在地獄里非常痛苦,想脫生,陰間太黑又找不到路。這一天如果每一個(gè)鬼能托著一個(gè)河燈,便可以脫生。所以,人們認(rèn)為放河燈是做善事,是虔誠(chéng)地祈求人類(lèi)無(wú)論生死都應(yīng)幸福的美好愿望。
但此時(shí),就算是把她曾渴求得到的所有的愛(ài)撫、溫暖、尊重、安寧統(tǒng)統(tǒng)都給她,她那已經(jīng)疲憊不堪的生命也享受不了了。蕭紅曾經(jīng)這樣可憐地說(shuō)自己:我好像命定要一個(gè)人走路似的。她說(shuō)女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,但她一直頑強(qiáng)地試圖飛翔,她曾飛遍了大江南北,卻最終沒(méi)能飛出死亡的陰霾;她曾那么執(zhí)
著一生渴求一個(gè)美好的心靈之家,卻直到生命的最后一刻也沒(méi)能如愿,她甚至幾乎沒(méi)有固定在一處居住超過(guò)兩年。后人說(shuō)“何人繪得蕭紅影,望斷青天一縷霞??”
香港的淺水灣,埋下了一個(gè)至死都心不甘的31歲的美麗靈魂,真的與藍(lán)天碧水永處,而留下的那半部“紅樓”就將成為千古絕唱了。
【參考文獻(xiàn)】:
① 聶紺弩《在西安》1946年1月
②④⑥《蕭紅全集》哈爾濱出版社,1991年5月
③⑦ 蕭紅《呼蘭河傳》北方文藝出版社,1987年5月
⑤ 蕭紅《魯迅先生記》,1938年
第三篇:蕭紅作品讀后感
蕭紅作品讀后感
蕭紅曾經(jīng)說(shuō)、我一生最大的痛苦和不幸皆因?yàn)槲沂莻€(gè)女人、另外還有句更著名的話、“女性的天空是低的、羽翼是稀薄的、而身邊的累贅又是笨重的?!?/p>
我覺(jué)得蕭紅太強(qiáng)調(diào)自己的弱者身份了、她一生都在尋找依靠、對(duì)一個(gè)男人失望后、總是借助另一個(gè)男人的力量重新站起來(lái)、她不停地輾轉(zhuǎn)在男人中間、尋找溫柔慰藉、事實(shí)上每一道傷口都沒(méi)有愈合、有時(shí)療傷應(yīng)該是自己默默獨(dú)自進(jìn)行、可她不知。
她是我所知道的情商最低的女作家、明明骨子里是個(gè)順從男人的舊式女子、行事卻又追求新派、自由到了輕率的程度。
蕭紅的悲劇在于她性格矛盾不徹底、這從她對(duì)王恩甲的態(tài)度上能夠看出、她先是背棄了婚約、又在走投無(wú)路時(shí)與其同居、以至于遭始亂終棄。
她的一生就是所托非人的一生。在懷有蕭軍孩子的時(shí)候、又與端木蕻良結(jié)婚、把自己置于無(wú)比尷尬的情況。身邊的朋友質(zhì)問(wèn)她為什么不能獨(dú)立生活、她的回答是、“我不管朋友們有什么意見(jiàn)、我不能為朋友的理想方式去生活、我有我自己的方式。”
而她的方式就是將改變命運(yùn)的希望寄托在男人身上、她太害怕寂寞了、對(duì)于生活空有勇氣、卻無(wú)能力。她天真得讓人驚訝、在男人身上吃了那么多次苦頭后、仍然沒(méi)有學(xué)會(huì)保護(hù)自己、也沒(méi)有得出有意的教訓(xùn)、還固執(zhí)地相信自己的命運(yùn)只能受制于男人。
十年奔波、四處遷徙、從未獲得片刻安穩(wěn)、在這亂世中、蕭紅一心仰仗的全是男人。同時(shí)代的女作家中、只有她的天空是低的、只有她的羽翼是稀薄的、也只有她把自己的人生演成了一場(chǎng)悲劇。
第四篇:蕭紅作品分析文檔
論蕭紅作品的三個(gè)方面
摘要:從三個(gè)方面論述蕭紅作品的內(nèi)涵性,一、時(shí)空界限的打破。
二、幽默因子的運(yùn)用。
三、哀而不傷的美學(xué)風(fēng)格
關(guān)鍵詞:時(shí)空界限幽默因子哀而不傷蕭紅
蕭紅的一生短暫而多難,像一顆劃過(guò)夜空畫(huà)出美麗軌道之后迅速逝去的流星,雖曾有耀眼的瞬間但更多是艱辛與滄桑。她在女性感悟的基礎(chǔ)上加上了一層對(duì)人性和社會(huì)的深刻理解。給生命的內(nèi)涵提供了更加深邃和厚重的解讀方式。以下從三個(gè)方面來(lái)解讀蕭紅的作品。
時(shí)空界限的打破
內(nèi)容上,蕭紅的作品具有豐富性、多重性、深刻性等特點(diǎn),是可以獨(dú)立存在的“自在體”:形式上,語(yǔ)言的詩(shī)化、抒情化、散文化等審美的特性,是可以獨(dú)立成章的美文。這種獨(dú)立性與時(shí)空界限的打破有著一定的聯(lián)系,她的作品更注重空間性而非時(shí)間性。打亂時(shí)空界限的充分自由、自然、開(kāi)放的結(jié)構(gòu)形式。敘事的無(wú)拘無(wú)束自由自在決定了蕭紅小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式的舒展,隨意。一切都服從她的講述,抒情,虛構(gòu)的需要。傳統(tǒng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)中時(shí)間至關(guān)重要的因素,而19世紀(jì)尤其是20世紀(jì)的小說(shuō)的創(chuàng)作則越來(lái)越重視空間因素在小說(shuō)中的作用,有一種追求小說(shuō)空間化效果的趨勢(shì),蕭紅有意識(shí)無(wú)意識(shí)的把空間因素放在了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的首位,她的小說(shuō)大部分都以空間作為結(jié)構(gòu)的中心的。小說(shuō)標(biāo)題通常也用空間概念而少用時(shí)間概念。如《生死場(chǎng)》《牛車(chē)上》《橋》《北中國(guó)》《黃河》《蓮花池》《山下》《曠野的呼喊》《呼蘭河傳》《小城三月》等都是如此,從這里可以看出,這種時(shí)空觀和她重視生存狀態(tài),人生困境是緊密相連的。一般說(shuō)來(lái),人的存在是與一定的場(chǎng)景、環(huán)境、場(chǎng)面即空間密不可分的,小說(shuō)家不太可能把空間因素排斥在小說(shuō)之外,相反,如果想達(dá)到瞬間的轟動(dòng)效應(yīng),那就必須與時(shí)效性結(jié)合起來(lái)。但是否能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)將是一個(gè)存疑,這也是一種悖論。往往越重視時(shí)間的具體性,具體化到一定程度,例如報(bào)告文學(xué),通訊。一般來(lái)說(shuō),越經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。具體化的時(shí)間有準(zhǔn)確性,真實(shí)性,嚴(yán)謹(jǐn)性的特點(diǎn),但同時(shí)也有片面性,狹隘性,簡(jiǎn)單性的一面,要想表現(xiàn)經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的效果,往往更注重加強(qiáng)空間表現(xiàn)力度,淡化時(shí)間概念,把時(shí)間的表現(xiàn)的不夠充分,模糊,不具體??臻g力度的加強(qiáng)給人一種立體感、厚重性。有利于表現(xiàn)色彩、意境、繪畫(huà)、回蕩的效果。對(duì)很多小說(shuō)家來(lái)說(shuō),一般都更注重時(shí)間因素在結(jié)構(gòu)中的作用,故事往往有一個(gè)從前往后的線性的因果發(fā)展鏈條。而蕭紅的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中你是找不到這種時(shí)間鏈條的,時(shí)間已被打斷,切隔成不同片段與不同的場(chǎng)面融合在一起。你很難分清哪是時(shí)間,哪是空間,哪是過(guò)去,哪是現(xiàn)在,時(shí)間的不確定性,給她的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了超越時(shí)空界限的高度概括性和所傳達(dá)的人生思索的普遍性和永恒性。
幽默因子的運(yùn)用
蕭紅的小說(shuō)一方面有沉郁,厚重之感,這是因?yàn)閮?nèi)容的沉重性,對(duì)生與死的哲學(xué)思考。對(duì)死亡的描述。對(duì)精神家園的追求,對(duì)國(guó)民性的探討,對(duì)人生悲涼的體驗(yàn),生命意識(shí)的體驗(yàn)。這些都是厚重有深度的命題。還有三個(gè)層面的悲劇性:
一、生命的悲劇感;
二、女性的悲劇感;
三、尋找家園的悲劇感。這些悲劇感也是沉重的。都是一些“忙著生忙這死”的命題。但另一方面在沉重的背后總是讓讀者感覺(jué)到一絲希望,一絲溫暖,與《駱駝祥子》和《寒夜》相比沒(méi)有那么沉重和窒息。而這種希望,這種溫暖和幽默因子的運(yùn)用有著一定的聯(lián)系。幽默是一種智慧的體現(xiàn),樂(lè)觀的心態(tài),具有溫暖,關(guān)懷希望的效果。抒情、寫(xiě)實(shí)、是蕭紅的主要特點(diǎn),同時(shí)也加入了反諷,幽默等調(diào)劑品。蕭紅的幽默是豐富多樣的,有語(yǔ)言的幽默,詼諧的幽默,悲憫的幽默,諷刺的幽默,夸張的幽默,黑色的幽默,兒童式的幽默,女性化的幽默,女性靈氣的幽默。使蕭紅的作品有了一種關(guān)懷,體貼,圓潤(rùn)。成熟。
蕭紅的幽默有穿插性、自然性、散點(diǎn)式的特點(diǎn)。例如,《呼蘭河傳》那給呼蘭人民帶
來(lái)無(wú)數(shù)災(zāi)難的大泥坑,蕭紅總結(jié)了它的兩條“福利”:“第一條,常常抬車(chē)抬馬,淹雞淹鴨,鬧得非常熱鬧,可使居民說(shuō)長(zhǎng)道短,得以消遣。第二條就是這豬肉的問(wèn)題了,若沒(méi)有這泥坑子,可怎么吃瘟豬肉呢?吃是可以吃的,但是可怎么說(shuō)法呢?真正說(shuō)是吃的瘟豬肉,豈不是太不講衛(wèi) 生了嗎?有這泥坑子可就好辦,可以使瘟豬變成淹豬,居民們買(mǎi)起肉來(lái),第一經(jīng)濟(jì),第二也不算什么不衛(wèi)生。例如,《呼蘭河傳》在結(jié)構(gòu)上,它無(wú)異于一出散點(diǎn)式的喜劇:貧瘠、閉塞的呼蘭城,是喜劇上演的舞臺(tái);嚴(yán)寒的氣候、荒涼的氛圍、卑瑣的生活,是喜劇發(fā)生的背景;大泥坑、十字街、扎彩鋪是喜劇排演的道具;四大精神盛舉及給小團(tuán)圓 媳婦治病,是喜劇最搶眼的情節(jié);老祖父、有二伯、小團(tuán)圓媳婦、馮歪嘴子是喜劇的主要人物;王寡婦、周三奶奶、小團(tuán)圓媳婦的婆婆、云游真人等是喜劇的一般人物;女童 “我”則可理解為“導(dǎo)演”和“畫(huà)外音”。在內(nèi)容上,它又酷似一出生活喜劇。作家憑著敏銳的藝術(shù)觸角,在司空見(jiàn)慣的生活中發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘著喜劇因素,將其升華成具有喜劇情趣的戲劇。在蕭紅的筆下,做小買(mǎi)賣(mài)的、開(kāi)店鋪的、扛活做月的,這些受苦人都在苦 中作樂(lè),有著不可小覷的喜劇基因:保媒拉纖、婚喪嫁娶、孩娘滿月,這些日常生活中 的大事小情,也都蘊(yùn)涵著引人入勝的喜劇趣味。
幽默性表現(xiàn)在視角的靈活多變。兒童視角與成人視角的轉(zhuǎn)化。兒童視角是天真的,幽
默的。成人視角是沉重的深厚的;男性視角與女性視角的轉(zhuǎn)化,蕭紅的作品中有一種可貴之處,有粗放,寬廣,大方,豪放的男性視角,這可能與她的性格有關(guān)系,與她的流浪氣質(zhì),北方的環(huán)境,尤其是哈爾濱的冬天的寒冷等因素有一定的聯(lián)系。往往使得蕭紅用一種類(lèi)似男性的視角看問(wèn)題。同時(shí),蕭紅也有女性的細(xì)膩、敏感、善良。男性的視角是厚重的、深沉的。女性的視角是靈性的、幽默的。兒童的視角,女性的視角,男性的視角,多角度轉(zhuǎn)換,幽默成為她小說(shuō)的調(diào)劑品。讓人感到一絲溫馨、關(guān)懷、溫暖、希望,善良、光明。
魯迅對(duì)蕭紅幽默藝術(shù)性有著一定的影響。魯迅的思想一點(diǎn)一滴的影響著蕭紅,而蕭紅
對(duì)于魯迅的小說(shuō)以及魯迅的創(chuàng)作思想的理解又是十分獨(dú)特和精辟的。蕭紅中學(xué)就讀過(guò)《吶喊》與《彷徨》。魯迅的語(yǔ)言本身就具有一種幽默性,這種幽默性對(duì)蕭紅產(chǎn)生了一定的影響。在作品《馬伯樂(lè)》中的表現(xiàn)是突出的?!恶R伯樂(lè)》是對(duì)魯迅探討國(guó)民性的繼續(xù)與延伸,同時(shí)也是對(duì)魯迅的幽默性的繼續(xù)與延伸。
魯迅諷刺幽默是一種思想結(jié)果,來(lái)自一種敏銳的思考,對(duì)本質(zhì)問(wèn)題的深刻揭示,來(lái)自
于思想的深刻性,來(lái)自一種邏輯的思辯的色彩。以及魯迅刻畫(huà)人物的特別,擅長(zhǎng)人物的典型性、類(lèi)型化的刻畫(huà),以至達(dá)到特殊的諷刺幽默效果。
蕭紅的幽默,兒童的幽默,女性的幽默,東北語(yǔ)言的幽默,情感式的幽默。體現(xiàn)的女
性的善良與不忍。內(nèi)心情感的流露。作品中顯示的諷刺幽默是比較溫和的,即使是挖苦人,也不那么銳利,那么尖刻。
人生中充滿了苦難和悲涼但生命不是虛無(wú),不是沒(méi)有意義,總有一些美好的東西值得
我們?nèi)プ非蟆⒄湟?、奮斗。幽默體現(xiàn)的是一種豁達(dá)的人生態(tài)度,對(duì)痛苦的解構(gòu),對(duì)人生追求的韌性與不屈,“朝聞道,夕死可矣”的人生境界。“幽默是放縱的心靈與心靈的放縱”。幽默是人類(lèi)智慧的火花。
哀而不傷的美學(xué)風(fēng)格
蕭紅經(jīng)歷的人生痛苦本身就是一部偉大的小說(shuō)。蕭紅的作品更有真情實(shí)感,更厚重,對(duì)人生和生命體會(huì)更深,在現(xiàn)實(shí)中去感悟自身,感悟生命。這樣的作品也更容易打動(dòng)讀者,更能與讀者產(chǎn)生共鳴。能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。但怎樣才是真實(shí)是一個(gè)有深度的課題。蕭紅
在這方面的貢獻(xiàn)是突出的,既表現(xiàn)感情又不宣泄感情。
愛(ài)倫、坡曾說(shuō),沒(méi)有一個(gè)作家真的敢把自己的思想和情感全部寫(xiě)出來(lái),因?yàn)檫@會(huì)把她筆下的紙點(diǎn)燃。他的意思就是說(shuō),即便是最坦誠(chéng)的作家,仍會(huì)壓抑自己本性中的某些不道德的、不正經(jīng)的、頹廢的、病態(tài)的和殘忍的無(wú)意識(shí)成分。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),豪無(wú)顧忌地喚醒讀者內(nèi)心原始的野蠻情緒,顯然不是明智之舉,因?yàn)檫@些情緒雖然從未在人心中完全清楚,但卻是社會(huì)文化不允許公開(kāi)發(fā)泄的,只有在犯罪的坦白中,性錯(cuò)亂者對(duì)醫(yī)生的自述,或者在戰(zhàn)時(shí)暴行記錄中,我們才可能直接看到這種“返祖”現(xiàn)象的當(dāng)代例證。當(dāng)讓?zhuān)写诵睦碜儜B(tài)的作家也會(huì)不顧一切地暴露自己的靈魂,從而用那些病態(tài)的、不道德的東西來(lái)滿足心理同樣不健康的讀者。沒(méi)有保留、毫無(wú)顧忌。但蕭紅沒(méi)有這樣做,蕭紅使自己的感情有收有放,收放自如,能夠做到怎樣把心中的情感加工成藝術(shù)作品。這一點(diǎn)也是蕭紅與一些女作家不同之處。蕭紅雖然經(jīng)歷了太多的人生痛苦,“半生盡遭白眼冷遇”,但在作品中沒(méi)有宣泄自我。而有一種不道德或者是相當(dāng)不道德的文學(xué)作品。它們不僅赤裸裸的表現(xiàn)出作家本人的原始情感和野蠻本性,而且還破壞文明法則,踐踏了我們應(yīng)有的人的尊嚴(yán)。也可能,某個(gè)作家是想通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)自我發(fā)泄,以此變相地緩和一下自己的性饑渴,凡此種種,他們所發(fā)泄的盡管都是本能的欲望,但他們發(fā)泄方式卻是“返祖”的。而蕭紅是那種把豐富感情隱藏在作品之中,而不作直接宣泄的作家。她的作品沒(méi)有大喜大悲,沒(méi)有做作濫情,但感情卻無(wú)處不在,她的感情是純凈的、真摯的、感人的,體現(xiàn)著引人向善求真求美的理想,同時(shí)這些感情又是深刻的,是她們洞察了人生的無(wú)奈、憂愁與悲哀之后的一種徹悟和一種心靈的期望,因此她的那種純凈的引人向上善的情感才不顯得輕飄虛浮,而有了一種沉甸上的深沉與厚重,如蕭紅的《呼蘭河傳》《橋》《牛車(chē)上》《小城三月》《北中國(guó)》《后花園》等作品都是如此,作品所體現(xiàn)的情感內(nèi)涵有不同,有的眷戀,有的悲哀,有的凄涼,有的寂寞,有的憂傷,但那感情都不是很強(qiáng)烈的激情式的宣泄,而是淡淡的,悠悠的,輕輕的。像潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的綿綿細(xì)雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都浸潤(rùn)到人們的心底,任感情的小河自由的流淌使讀者在不知不覺(jué)中被打動(dòng)被感染了。文學(xué)藝術(shù)說(shuō)到底是依靠情感來(lái)打動(dòng)人的。所謂的零度寫(xiě)作是不存在的,如果有,那也不能算是文學(xué),充其量只是一些沒(méi)有生命的文字符號(hào)而已。文學(xué)就是作家有意識(shí)地把自己體驗(yàn)到的情感轉(zhuǎn)達(dá)給別人,讓別人也能被這些感情所打動(dòng)所感染的語(yǔ)言藝術(shù)。蕭紅沒(méi)有把寫(xiě)作變成一種宣泄式的文學(xué),歇斯里底式的鬧劇。蕭紅的一生命運(yùn)極為悲苦,英年早逝,一直處在極端的苦難和坎坷之中。沒(méi)有將視覺(jué)滯留在這種不幸的詮釋中,沒(méi)有在作品中沉溺于個(gè)人情感和經(jīng)歷,更沒(méi)有隨意放縱和宣泄自我,她創(chuàng)作開(kāi)始便嚴(yán)隔地回避了冷她吃盡苦頭的愛(ài)情婚姻題材,執(zhí)著,勤奮,鍥而不舍,孜孜以求追求人生和藝術(shù)的真諦。不但對(duì)生命的意義有更深刻的認(rèn)識(shí)而且對(duì)藝術(shù)也有更深刻的領(lǐng)悟,什么是真正的美的藝術(shù),是蕭紅生命追求的一個(gè)母題。但沒(méi)有把生活和藝術(shù)完全等同,文學(xué)不是人生,生活也不是文學(xué)在這一點(diǎn)上,蕭紅始終保持著清醒的認(rèn)識(shí)。
小結(jié)
蕭紅作品的深刻性是很多因素共同作用的結(jié)果,有很多偶然的因素也有很多必然的因素,而不是某一個(gè)簡(jiǎn)單的原因直接作用的結(jié)果。其中有很多復(fù)雜和豐富的原因需要去探求。筆者的批評(píng)有很多片面和不足的地方,對(duì)蕭紅的研究過(guò)程中,睡夢(mèng)里總是出現(xiàn)一個(gè)幻覺(jué)和她的那句話:在哈爾濱冰天雪地的冬夜里,一個(gè)衣衫襤褸,挺著肚子的人流浪在大街上,無(wú)數(shù)人用異樣的眼光看著她?!拔覍⑴c藍(lán)天碧水永處,留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了。半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘?!?/p>
第五篇:讀《蕭紅》有感:我的童年
我的童年
——讀《蕭紅》有感
何瑜
今天晚上微信何瑜創(chuàng)作室討論群——熱心讀者為我作品創(chuàng)建的討論群。讀者心醉連續(xù)發(fā)出了幾段文字。都是現(xiàn)代女作家蕭紅的作品及評(píng)論。
蕭紅是我特別熟悉的女作家。大概因?yàn)槠淙松?jīng)歷和寫(xiě)作追求和我有驚人的相似之處吧!所以我一直比較關(guān)注蕭紅,特別是雨雪霏霏的青年時(shí)代。她寫(xiě)自己經(jīng)歷的那些散文曾引發(fā)我強(qiáng)烈的共鳴。我閱讀了她很多的作品和傳記。我對(duì)《蕭紅傳》進(jìn)行過(guò)深入的思考和研究。
今晚心醉發(fā)送到群里的文章,勾起了我對(duì)于蕭紅的全部回憶。
我的思緒從荷葉青青的南京浦口,穿越萬(wàn)水千山飄落到了秋風(fēng)瑟瑟的莊浪河畔。永登是我生活了五十年的地方。那里有生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)何家莊。
聯(lián)想到前幾個(gè)月回故鄉(xiāng)遇到的一些事情,不由心潮起伏思緒翻飛,便有了寫(xiě)一些童年故事的沖動(dòng)。于是就有了這篇文章的出籠。
在永登縣南郊三公里處的滿城南門(mén),一個(gè)叫何家莊有三戶何姓人家居住的大院子里,我有一個(gè)和女作家蕭紅類(lèi)似的童年。
在東北那個(gè)封建大家庭里唯一疼愛(ài)蕭紅的是祖父。在莊浪河畔的那個(gè)三家院里唯一疼愛(ài)我的是我的外祖母。
蕭紅有一個(gè)封建官吏的父親張廷舉,我有一個(gè)一歲喪母吃百家飯長(zhǎng)大的農(nóng)民父親柴秀。
蕭紅的父親張廷舉作為繼子,在張家大院處境微妙有很多煩惱。在短短四年中,他經(jīng)歷了喪子、喪母、喪妻的接連打擊,那種沮喪和悲痛是常人無(wú)法理解的。他心力交瘁,苦悶難當(dāng),在家里稍不如意,便勃然大怒。偶然打碎一只杯子,他就罵人罵到使人發(fā)抖的地步。每從他身邊經(jīng)過(guò),他斜視著你,他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)嘴角而后往下流著。
他的骨子里有男尊女卑的思想,但他又有著兩面性。他對(duì)蕭紅的培養(yǎng)是開(kāi)明與霸道并行。他有輕視女兒之嫌,女兒和家庭決裂后,始終沒(méi)有伸出溫暖之手。在他心里傳統(tǒng)文化根深蒂固,那就是家族和個(gè)人的面子比什么都重要。
我的父親一歲喪母,在舅舅和親戚家游居,放牧牛羊干雜活養(yǎng)活自己。他身高一米八五左右顯得高大挺拔。他從沒(méi)接受過(guò)學(xué)校教育,但特別喜歡戲劇表演和“聽(tīng)書(shū)”。聽(tīng)說(shuō)哪里有秦腔表演,砸鍋賣(mài)鐵他都要前去。只要有空他都會(huì)去縣城書(shū)場(chǎng)“聽(tīng)書(shū)”。
西北農(nóng)村很多男人都喜歡抽煙喝酒,而且在不少人眼里煙酒比老婆孩子重要。大街小巷經(jīng)常可見(jiàn)步履搖擺,眼睛發(fā)直的醉漢。醉臥街道和村道也是常有的風(fēng)景。但我父親不喝酒不抽煙,還口無(wú)遮攔挖苦諷刺喝酒抽煙的人。年老的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我兩個(gè)弟弟抽煙,經(jīng)常冷嘲熱諷讓他們下不來(lái)臺(tái)面。
他說(shuō)話風(fēng)趣幽默,表情生動(dòng)飛揚(yáng)。人稱小旋風(fēng)柴進(jìn)。也叫他“柴大官人”。只要他開(kāi)口講話,周?chē)司蜁?huì)被他吸引停下活計(jì)傾聽(tīng)。
由于我的外祖父也很早就去世了。我的幾個(gè)舅舅也因病夭折只剩下四個(gè)女兒,當(dāng)時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有男人的家庭是遭人歧視的,所以父親16歲就做了上門(mén)女婿。
外婆對(duì)父親是當(dāng)兒子疼愛(ài)的。父親曾有過(guò)一段幸福時(shí)光。父親19歲,母親18歲那年,他們正式結(jié)婚。一年后生下了我。那段時(shí)期應(yīng)該是父母一生中最幸福的時(shí)光。
可是,妹妹英蘭出生后,母親剛滿月就得去生產(chǎn)隊(duì)出工,因受寒染病醫(yī)治無(wú)效四年后撒手西去,留下了一屁股的債務(wù),家里常常吃了上頓沒(méi)下頓。
記憶中經(jīng)常是早晨喝過(guò)玉米面糊糊之后,外婆就開(kāi)始盤(pán)算到哪里借點(diǎn)面粉。常常是中午燒飯時(shí)刻已過(guò),外婆還拎著面升子何家進(jìn)馬家出。我跟在裹了小腳的外婆后面蹦蹦跳跳,小孩子不知道大人的愁苦,只知道肚子餓了要吃要喝。
面對(duì)如此窘境父親性情大變,跟蕭紅父親張廷舉一樣歇斯底里。一件雞毛蒜皮的小事就能讓他勃然大怒,上門(mén)女婿的身份使他又不敢也不能遷怒于旁人,而當(dāng)時(shí)農(nóng)民不能到城市謀生的大環(huán)境,使他像被囚禁的獅子老虎一般郁悶暴怒。
年輕英俊聰明機(jī)靈的他無(wú)計(jì)可施,于是,孩子家人就成了他發(fā)泄憤怒的最佳對(duì)象。我的外婆也像蕭紅的祖父一樣保護(hù)著我和弟弟妹妹。
童年的我感覺(jué)父親特別冷漠,覺(jué)得他簡(jiǎn)直不是親生父親。我和父親除了吃喝拉撒基本無(wú)法深度對(duì)話深度交流。幾十年后的今天我常常思考:我們尋找愛(ài)情,尋找幸福,其實(shí)一直在渴望愛(ài)和溫暖??释幸粋€(gè)人能跟我們進(jìn)行靈魂對(duì)話。遺憾的是大多數(shù)人終其一生都無(wú)法找到心有靈犀一點(diǎn)通的那個(gè)人。因此我們的心靈注定都是孤獨(dú)的。
于是,我們需要藝術(shù)。需要它滋潤(rùn)我們干涸的心靈。藝術(shù)作品就是能夠和我們進(jìn)行靈魂對(duì)話的載體。我們的喜怒哀樂(lè)都可以在藝術(shù)世界宣泄釋放。于是,童年的我找到了一個(gè)最佳的伴侶——書(shū)籍。只有躲到書(shū)籍世界,我的靈魂才能安靜。我才能逃避紛爭(zhēng)不安的世界,才能避開(kāi)外部的污泥濁水。有時(shí)我沉默不語(yǔ)作壁上觀,看世態(tài)百相蕓蕓眾生。感受人性的光輝和弱點(diǎn)。感動(dòng)于真善美,厭惡于假惡丑。
童年是回不去的。故鄉(xiāng)也是回不去的。我只能在夢(mèng)中回憶。回不去的蕭紅?;夭蝗サ暮舞ぁ2皇俏覀兿矚g漂泊,而是故鄉(xiāng)放逐了我們。放逐了它的兒女。
遙想當(dāng)年年輕美麗無(wú)依無(wú)靠的蕭紅狼狽離去?;赝吣昵昂舞ひ磺恍乃釢M腹傷感黯然離開(kāi)永登。滿以為七年的時(shí)間足夠天翻地覆重振河山,不想山河更新氣象萬(wàn)千,人文環(huán)境童年印痕依然厚重。故鄉(xiāng)是我心中的一根刺,時(shí)常在夢(mèng)里觸痛著我的靈魂。
蕭紅是一個(gè)完全追求精神至上的人,也是一個(gè)對(duì)感情要求完美的人。蕭紅一生追求獨(dú)立、自由與平等,雖然漂泊異鄉(xiāng),歷盡磨難,卻始終懷著對(duì)自由與真愛(ài)的憧憬。
她以超卓的才情和女性特有的視角,用清麗雋拔的筆觸,書(shū)寫(xiě)20-30年代底層民眾生命的悲涼,靈魂的抗?fàn)?,被贊譽(yù)為“中國(guó)30年代的文學(xué)洛神”。
蕭紅一生為情所困,在親情上自幼喪母。何瑜與她何其相似!蕭紅在愛(ài)情上是一個(gè)失敗者,何瑜也與她何其相似!蕭紅一生命運(yùn)多舛,坎坷艱辛,但她對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)與追求從沒(méi)有改變過(guò)。何瑜也與她何其相似!
但是,無(wú)論她走的多遠(yuǎn),故鄉(xiāng)的一切,已深深地根植于她的心靈深處,成為她靈魂的居所,永遠(yuǎn)的精神家園。呼蘭河是蕭紅生命的起點(diǎn),也是她文學(xué)創(chuàng)作靈感之源。她從這里啟程,最終歸于碧海藍(lán)天。何家莊是我生命的起點(diǎn)。也是我文學(xué)創(chuàng)作的靈感之源。永登將是我永遠(yuǎn)的素材寶地,我在這里出生,無(wú)論身在何方,最終將魂歸故里。
位于哈爾濱市呼蘭區(qū)南二道街204號(hào)的蕭紅故居,如今是歷史文化類(lèi)人文風(fēng)景旅游區(qū)。幾十年前父親眼中大逆不道的蕭紅,如今是家鄉(xiāng)人民的驕傲。家鄉(xiāng)終于接納了她的女兒——可惜是在她死去很久以后,這不能不說(shuō)是蕭紅人生的悲??!蕭紅如若泉下有知,不知會(huì)生發(fā)出何種感慨!
2017年9月19日 星期二于南京