第一篇:讀胡適先生的《讀書與治學(xué)》及感悟
讀胡適先生的《讀書與治學(xué)》及感悟
三聯(lián)書店出的胡適先生的這本《讀書與治學(xué)》,是從其一生的論著、演講和書信中選取了三十余篇有關(guān)青年人讀書治學(xué)的文章,編者按照內(nèi)容分為了六卷,分別為“怎樣讀書”、“漫談教學(xué)”、“確立志趣”、“訓(xùn)練思想”、“治理國(guó)學(xué)”和“論學(xué)書簡(jiǎn)”。從卷名便可以看出它的主要內(nèi)容,這些文章有的講道理,有的教方法,都是出于胡適先生的切身經(jīng)歷,而且語言也深入淺出,從這一篇篇的文章背后,我們也可以感受到胡適先生對(duì)青年讀書人的關(guān)心。雖然今天和那個(gè)年代已經(jīng)相隔有幾十年了,但現(xiàn)在讀起來,這些話語還是很受用。書中的許多方法和道理不僅適用于現(xiàn)在讀書的時(shí)候,在今后工作進(jìn)入社會(huì)后,也都有所裨益。
首先說讀書。胡適先生講過為什么要讀書,讀書的樂趣,還談了許多科學(xué)實(shí)用的讀書方法。其中有這樣一篇小短文——《讀書的習(xí)慣重于方法》,值得珍視。胡適先生在這里面說到,“至于讀書的方法,我已經(jīng)講了十多年,不過目前我覺得讀書全憑養(yǎng)成好讀書的習(xí)慣”。胡適先生提出,青年人讀書不應(yīng)太注重對(duì)方法的追求,而尤其強(qiáng)調(diào)要養(yǎng)成一個(gè)好讀書的習(xí)慣。我們現(xiàn)在還處在校園中,讀書還是我們必不可少的一部分,是我們必修的功課,或者說有時(shí)候還是我們外在的一個(gè)任務(wù)。但如果有朝一日離開校園,進(jìn)入社會(huì)中,遠(yuǎn)離了這樣一個(gè)單純讀書的環(huán)境,很可能就會(huì)和書籍漸行漸遠(yuǎn)了。所以,這也啟示我,特別是在現(xiàn)在讀書的時(shí)候,能夠有意識(shí)的主動(dòng)的去養(yǎng)成一個(gè)好讀書的習(xí)慣,把讀書融入到生活之中,讓它成為生活中必不可少的一部分,那無論以后環(huán)境如何變化,我們都能夠靜下心來讀兩本書,從這個(gè)好讀書的習(xí)慣中獲取力量,也算是給生活注入了一股源流。所以從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說養(yǎng)成好讀書的習(xí)慣是很必要的。
另外,胡適先生說“還有個(gè)買書的習(xí)慣也是必要的”。他說閑時(shí)多去書店書攤逛一逛,自己去親自摸一摸各種書,才能發(fā)現(xiàn)自己的興趣所在?,F(xiàn)在的圖書館很方便,但是圖書館的書不能勾勾畫畫,也不能做筆記批注,所以只是更適合做參考來用。而且以后畢業(yè),圖書館也就沒那么方便了。至于買書的經(jīng)濟(jì)問題,就像胡適先生在這里說的“無論如何,就是少買一雙皮鞋,這些書是非買不可的”,而且現(xiàn)在不買書主要也不是經(jīng)濟(jì)問題,就像我自己之前在這方面做得就很不足,是缺少主動(dòng)去淘書買書的意識(shí),說到底還是在被動(dòng)的接受讀書,而沒有主動(dòng)迎接讀書。以后在書店或者在圖書館看到好的書,可以買回來自己好好精讀,相信會(huì)有更多收獲的,也有利于好讀書這一習(xí)慣的養(yǎng)成。再來說到治學(xué),胡適先生對(duì)此涉及過志趣的確立、思想的訓(xùn)練等,其中有這樣一篇1932年發(fā)表的文章《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》,雖然是針對(duì)當(dāng)時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生而作,但其中提及的問題以及解決措施,也帶有一定的普遍性。不僅適用于大學(xué)畢業(yè)生和在校學(xué)生,對(duì)以后工作和生活也有許多啟發(fā)性見解。
胡適先生把步入社會(huì)后墮落的方式總結(jié)為了兩類?!暗谝皇侨菀讙仐墝W(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里,往往所用非所學(xué),往往所學(xué)全無用處,往往可以完全用不著學(xué)問,而一樣可以胡亂混飯吃,混官做。在這種環(huán)境里,即使向來抱有求知識(shí)學(xué)問的決心的人,也不免心灰意懶,把求知的欲望漸漸冷淡下去”?!暗诙侨菀讙仐墝W(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸,容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn),容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想,改造的熱誠(chéng),奮斗的勇氣,到此時(shí)候,好像全不是那么一回事。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里,往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了,一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了”。
關(guān)于這兩點(diǎn),胡適先生在這里解釋的準(zhǔn)確明了。記得第一次聽到這篇文章是在去年本科畢業(yè)典禮上,院領(lǐng)導(dǎo)直接引用胡適先生的這篇文章作為畢業(yè)致辭贈(zèng)與我們。當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下,聽著這樣的一句句話傳入耳朵,覺得每句都很貼切,很能說到心里去。雖然這篇文章的發(fā)表距今有已有八十余年了,但今天再看到這些話并不覺得過時(shí),反而覺得很受用,有種歷久彌新的感覺。這也讓我想起了課上提到的那句話——“先生先生了百年,后生后知在此間”。作為后生之輩,對(duì)于先生們這些經(jīng)過時(shí)間沉淀下來的經(jīng)典,更應(yīng)該學(xué)會(huì)去珍惜。有時(shí)候一提到過去的一些東西,就會(huì)先想到用辯證思想、批判繼承的觀念去對(duì)待,似乎首先就有糟粕需要警惕和剔除。這種思想固然有許多道理,但我覺得,對(duì)于這些凝聚了心血情感的經(jīng)典,是不是更應(yīng)該先放下辯證和警惕,而多用包容和珍視的態(tài)度,首先去認(rèn)可和接納呢?慶幸我們擁有這樣的先生,在前方引導(dǎo)我們。
要防御這兩方面的墮落,胡適先生根據(jù)自己的觀察和經(jīng)驗(yàn),也提出了三種防身的藥方。一是“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題”,離開學(xué)校的時(shí)候,帶走的知識(shí)總是有限的,但是如果帶走一兩個(gè)問題,即使離開了單純做學(xué)問的環(huán)境,也能因?yàn)閱栴}的牽引而繼續(xù)保持追求學(xué)問和思考的熱心。二是 “總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣”,平時(shí)談的多是要如何發(fā)展自己的專業(yè)知識(shí)和技能,而胡適先生在這里說要發(fā)展非職業(yè)的興趣,以后吃飯的職業(yè)不一定是自己真正喜歡的,并非能得“性之所近”,那么做工作就像做苦力,所以如果能在業(yè)余時(shí)間從事自己真正喜歡的事情,就可以讓生活不 枯燥,精神不煩悶。聽到這點(diǎn)就感覺很是貼心,胡適先生是傾注了自己的情感和寄托在里面的。第三點(diǎn)建議他說,“你總得有一點(diǎn)信心”,挫折是難以避免的,越是在悲觀失望的時(shí)候,越要樹立信心,就像是這篇文章最后說的,“你要深信:天下沒有白費(fèi)的功夫,成功不必在我,而功力必不唐捐”。聽到這幾點(diǎn)建議感覺就好像是一個(gè)長(zhǎng)者在對(duì)晚輩的叮嚀囑咐一樣,每一點(diǎn)都覺得很貼近,感覺是站在青年人的立場(chǎng)給青年人忠告,沒有說教沒有居高臨下。胡適在這里不僅想講工作學(xué)習(xí)的方法和道理,更要告訴青年人學(xué)會(huì)更好的生活,充實(shí)的生活,感覺很貼近。
這本書中還提到許多好的方法和道理,比如“大膽的假設(shè),小心的求證”、“有幾分證據(jù),說幾分話”、“批評(píng)的精神不是別的,就是隨時(shí)隨地都要問我為什么要這樣做,為什么不那樣做”等等。在這些文字的背后,不僅能看到胡適先生自己嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的治學(xué)態(tài)度,看到他想在方法和思想等諸多方面給青年人指導(dǎo),而且也可以體會(huì)到胡適先生對(duì)青年人的特殊關(guān)切和良苦用心。這或許也是我們懷念向往那一代學(xué)人的一個(gè)理由吧,他們的學(xué)問之中是有情感和熱度的,字里行間滲透著先生們的真切期盼和責(zé)任之心。之前讀到過胡適先生這樣的一首小詩,詩名叫《希望》,七十年代配曲改編為了歌曲《蘭花草》,流行一時(shí)。內(nèi)容如下:“我從山中來,帶得蘭花草,種在小園中,希望開花好。一日望三回,望到花時(shí)過。急壞種花人,苞也無一個(gè)。眼見秋天到,移花供在家,明年春風(fēng)回,祝汝滿盆花?!焙m先生訪友時(shí),熊秉三夫婦送給他盆蘭花草,他高興的帶回去精心照料,從夏天到秋天也不見開花,胡適先生對(duì)此有感而發(fā)就做了這樣一首小詩,但對(duì)這首詩里所寄托的情感思想眾說紛紜??赐赀@本書后我就在想,或許我們青年人就像這里的蘭花草,胡適先生殷切的期盼青年人能有所成有所得,能開出自己的花朵,但“急壞種花人,苞也無一個(gè)”,還是留下了許多遺憾。即使這樣,他對(duì)青年人還是懷有許多關(guān)心和希望,所以他更愿意去傾心教誨、給青年人切實(shí)的幫助吧。這讓我感到那代先生離我們好像并不遙遠(yuǎn),我們的背后有先生們穿越時(shí)代的關(guān)心守護(hù),這是怎樣的精神和責(zé)任之心才抵得了時(shí)間的侵蝕?無論是他們留下的知識(shí)財(cái)富,還是明亮的精神思想、期待與責(zé)任之心,都是我們應(yīng)該珍視和敬仰的。而且不光要珍視和敬仰,更要去接近這樣的靈魂,讓這份有溫度的希望期盼和思想精神能融入進(jìn)我們自己意識(shí)中,成為我們自己精神源泉的一部分,帶給內(nèi)心滋潤(rùn),然后努力開出自己那朵白色花。
第二篇:讀胡適先生有感
讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感,胡適先生說:“語言文字都是人類達(dá)意表情的工具,當(dāng)我反復(fù)讀著胡適先生《什么是文學(xué)》時(shí),依據(jù)胡適先生的說法看來只能是非文學(xué)了,比如說:一篇文章,胡適先生在文中指出:“······這一類文學(xué),”胡適先生批判了“碑版”文學(xué),正像胡適先生說的,甚至寫的與胡適先生舉得《老殘游記》中的一段關(guān)于美的例子不差上下,讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感胡適先生說:“語言文字都是人類達(dá)意表情的
讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感
胡適先生說:“語言文字都是人類達(dá)意表情的工具;達(dá)意達(dá)的好,表情表的妙,便是文學(xué)。”此言甚準(zhǔn)確。他又說:“這文學(xué)有三要件:第一要明白清楚,第二要有力能動(dòng)人,第三要美?!彼诖宋淖詈笳f:“無論什么文(純文與雜文、韻文與非韻文)都可分作‘文學(xué)的’與‘非文學(xué)的’兩項(xiàng)?!?/p>
當(dāng)我反復(fù)讀著胡適先生《什么是文學(xué)》時(shí),我確實(shí)敬佩他的思維清晰和敏銳,他的知識(shí)的博大與精深。當(dāng)然,在讀《什么是文學(xué)》時(shí),我有一種不安和畏懼感。以至不敢去爬此“文學(xué)高山”,原因是文學(xué)有“三要件’。因?yàn)槲也辉浮耙回炛啤保@“一貫制”就是框框。我這人愿突發(fā)奇想或漫無邊際。如果我只做了“二要件”或“一要件”,依據(jù)胡適先生的說法看來只能是非文學(xué)了。非文學(xué)就非文學(xué)吧,我這人不想勉強(qiáng)自己。反正文學(xué)因?yàn)榕c非文學(xué)的比較而存在,那我就做文學(xué)的“比照”吧。因?yàn)槲覍懙臇|西不能符合“三要件”,有時(shí)甚至“一要件”都沒有做好。我不是因“三要件”而又想法,而是因?yàn)槲膶W(xué)有了固定模式而有所后怕。比如,大家都按照“三要件”去做,文學(xué)一律:“明白清楚、有力動(dòng)人、美?!边@有健康向上之感。但是,與大千世界相比就顯得呆板、局限,千篇一律。
他的“清楚明白、有力動(dòng)人”讓我不安,讓我思考:
一、文學(xué)本質(zhì)上是創(chuàng)造精神世界,理想的精神世界 由于“三要件”是相對(duì)的,比如說:一篇文章,有人看明白了,而有的人沒看明白;有人動(dòng)情,有的人不動(dòng)情;至于美就更難說了。十個(gè)人有十個(gè)看法十個(gè)想法,不可能是完全一致。那么“三要件”就會(huì)動(dòng)搖。所以說應(yīng)該把“三要件”的“框框”展開,“二要件”也好,“十要件”也罷;只要?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)理想的精神世界,我覺得就好。
二、文學(xué)具有時(shí)代性
文學(xué)是寫給自己的,也是寫給別人的。寫給自己的好辦,只管寫吧,按照“三要件”寫吧。寫給他人的就不那么容易了,是否寫出“三要件”要有他人說。要想讓人說“夠”文學(xué)了,你就得去認(rèn)識(shí)社會(huì),因?yàn)樯鐣?huì)是發(fā)展變化的。當(dāng)你寫時(shí),你所面對(duì)的事物肯定具有時(shí)代特性,你必須去研究,包括語言、觀念等等所有與此相關(guān)的內(nèi)容。
三、文學(xué)的進(jìn)步或者說文學(xué)的發(fā)展變化
胡適先生在文中指出:“······這一類文學(xué),只有‘記賬’的價(jià)值,絕不能‘動(dòng)人’,絕沒有‘逼人’的力量,故也不能算文學(xué)。大多數(shù)的中國(guó)‘舊文學(xué)’,如碑版文字,如平鋪直敘的史傳都屬于這一類?!焙m先生批判了“碑版”文學(xué)。這類文學(xué)刻板、呆滯。今天文學(xué)確實(shí)在先輩的努力下進(jìn)步了,可以說“百花齊放”了。但是,不能因?yàn)槲膶W(xué)進(jìn)步了,就不再論文學(xué)的發(fā)展,現(xiàn)在不敢說有很多,但我確實(shí)見到:奉承文學(xué)、華而不實(shí)文學(xué)、攪舌頭文學(xué)······等等。這些是主體文學(xué)的補(bǔ)充,從社會(huì)需求看,此類文學(xué)頗有市場(chǎng)。讀者群復(fù)雜,需要的種類就多。平心而論我覺得是一種正常現(xiàn)象,當(dāng)然這確實(shí)使文學(xué)的品質(zhì)降格了,這可能是不可避免的,不妨也可人為矯正。
四、文學(xué)的廣泛性和藝術(shù)性
正像胡適先生說的,刻板不算文學(xué),因?yàn)樗粍?dòng)人。文學(xué)的律條過嚴(yán)也會(huì)顯得呆滯。那么放開文學(xué)的條框,讓文學(xué)展翅自由飛翔,就具有意義了。比如:現(xiàn)在成長(zhǎng)起來的電影電視文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、白領(lǐng)文學(xué);還有荒誕文學(xué)、喝茶文學(xué)等等數(shù)
不勝數(shù)。我還搗鼓著繪畫文學(xué),借助于繪畫性的語言去寫文學(xué),我想也可以有音樂文學(xué),等等;文學(xué)與其它藝術(shù)結(jié)合可能更增強(qiáng)文學(xué)的藝術(shù)性。
五、品格與真
我有一次去書店,拿起一本外地知名作家的書,看了之后很不舒服,為此我很苦惱,因?yàn)榇藭墓P不錯(cuò),又符合“三要件”;第一,寫事敘情很清楚明白,第二,其中的故事一環(huán)套一環(huán),讓你看了也能信以為真,甚至讓人為此故事有點(diǎn)感動(dòng)。第三,描寫的事和情確實(shí)美,甚至寫的與胡適先生舉得《老殘游記》中的一段關(guān)于美的例子不差上下,但是,就是讓人有不舒服的感覺,此問題在我腦子里困惑好長(zhǎng)時(shí)間。是最近聽一位朋友講,此作家的經(jīng)歷:他拼命去適應(yīng)社會(huì),廣交有用的朋友,人事關(guān)系搞得好,有一個(gè)非常輕松的職務(wù),怪不得呀!
到此我方明白,一個(gè)這樣的人寫人生最大主題之一“苦難”怎么能行呢?他害怕苦難,他的那本以“苦難”為主題的書在字里行間,散發(fā)著一種愉快的“編”。這編正好說明他對(duì)苦難沒有切身感受,是假的,那美又是什么呢?
第三篇:讀胡適《差不多先生》有感
讀胡適《差不多先生傳》有感
今天,我讀了胡適寫的《差不多先生傳》。覺得差不多先生實(shí)在可笑:白糖與紅糖差不多,山西與江西差不多,就連自己得了重病,家人找錯(cuò)了醫(yī)生,請(qǐng)來了牛醫(yī),也認(rèn)為牛醫(yī)與人醫(yī)差不多,死前還說:“活人與死人差不多,事情只要差不多就好了,不要太精確?!薄澳?/p>
有這么傻的人了。”我忍不住的笑?!罢娴牟畈欢鄦??表面上差不多,實(shí)際上可差多了!”
文章最后寫:“無數(shù)的人都以他為榜樣,于是,忍忍都成了一個(gè)差不多先生?!薄疤炷?!”我忍不住要驚訝,這怎么成呢?如果打仗時(shí),部隊(duì)潛伏在敵人后方,準(zhǔn)備發(fā)起攻擊,這是如果有一個(gè)人動(dòng)一下,咳嗽一聲或蜷曲一下腿,就可能全軍覆沒。
我們的現(xiàn)實(shí)生活中是否還是有很多差不多先生呢?你說他違章,他說別那么認(rèn)真,差不多就行了。你說他工作不認(rèn)真,他說沒必要那么精確,差不多就行了?;仡^看看,我們的很多的人身傷害和設(shè)備事故都是在所謂的差不多的情況下發(fā)生的。就安全來說,安全就是安全,沒有比較安全,比較安全就存在著不安全的因素。你從安全狀態(tài)下邁出一步,就已經(jīng)進(jìn)入到不安全之中。做任何事情都是一樣的道理,好就是好,如果比較好那就一定存在著改進(jìn)的空間!
差不多,差多少算多呢?差1%不多吧!可就是這1%,甚至更小,就可能導(dǎo)致天大的事故。例如:1989年美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)爆炸事故,就是由于助推火箭燃料存儲(chǔ)箱的一個(gè)幾美元的○型橡膠墊不合格所致,7個(gè)宇航員的生命,幾十億美元的財(cái)產(chǎn),瞬間化為烏有!再如:一輛小汽車有25600個(gè)零件組成,如果每個(gè)零件的合格率是99%,就差1%,那么裝配起來的汽車就可能有256個(gè)不合格的零件,如果你知道這輛車有這么多不合格的零件,你開著它有100%的安全感嗎?這個(gè)差不多你敢要嗎?
有一個(gè)關(guān)于細(xì)節(jié)的不等式:100-1≠99,100-1=0 功虧一簣,1%的失誤可能導(dǎo)致100%的失敗。所以,我們的工作要從每一個(gè)細(xì)節(jié)做好,盡到100%的努力,去爭(zhēng)取100%的合格,100%安全,才是我們每個(gè)人應(yīng)有的責(zé)任感和應(yīng)盡的義務(wù),差不多的想法和行為要不得呀!
第四篇:讀《習(xí)慣重于方法:胡適談讀書治學(xué)》有感
讀《習(xí)慣重于方法:胡適談讀書治學(xué)》有感
胡適是中國(guó)現(xiàn)代史上著名的思想家、學(xué)問家、政治家、社會(huì)活動(dòng)家。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中,他與陳獨(dú)秀、魯迅等并稱新文化運(yùn)動(dòng)的主將,其思想和學(xué)說在中國(guó)現(xiàn)代思想界、文化界都產(chǎn)生過非常大的影響。而作為中國(guó)現(xiàn)代史上最有思想的學(xué)者之一,胡適關(guān)于讀書的學(xué)問更是值得我們當(dāng)代人認(rèn)真拜讀和品察。
胡適在《習(xí)慣重于方法:胡適談讀書治學(xué)》一書中談及了許多有關(guān)讀書的問題,如第一章節(jié)的“為什么讀書”,第三章節(jié)的“怎樣讀書”,第四章節(jié)的“找書的快樂”等。而在這眾多的篇章中,給我感觸最深的便是胡先生對(duì)于“為何讀書”和“如何讀書”獨(dú)到的看法和見解。
關(guān)于“為何讀書”,胡適講了很多,歸納起來共有三點(diǎn):其一,因?yàn)闀沁^去已經(jīng)知道的智識(shí)學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)的一種記錄,我們讀書便是接受人類的遺產(chǎn);第二,要為讀書而讀書,讀了一些書便可以讀更多的書;第三,讀書可以幫助我們解決困難,應(yīng)對(duì)環(huán)境,并可以獲得思想材料的來源。對(duì)于以上三點(diǎn)我也有自己的理解:第一,因?yàn)闀砹巳祟愖嫦攘艚o我們的知識(shí)和智慧的遺存,我們后代接受了這筆遺產(chǎn),以此為基礎(chǔ),可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大,更在這基礎(chǔ)之上建立更高深更偉大的智識(shí)。人類之所以與別的動(dòng)物不同,就是因?yàn)槿擞姓Z言文字,可以傳遞知識(shí),再加以印刷術(shù)的發(fā)明,許多書報(bào)便印了出來。這時(shí)你可能要問了,把智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳給后人有什么用處呢?答案是顯而易見的,因?yàn)檫@就是進(jìn)化。所謂進(jìn)化就是節(jié)省勞力,蜜蜂雖能筑巢,能發(fā)明,但傳下來就只有這一點(diǎn)知識(shí),沒有繼續(xù)去改革改良,以應(yīng)付環(huán)境,沒有做格外進(jìn)一步的工作。人呢,達(dá)不到目的,就再去求進(jìn)步,而以前人的智識(shí)學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)作參考。如果每樣?xùn)|西都要個(gè)個(gè)從頭學(xué)起,而不去利用過去的經(jīng)驗(yàn),豈不是太麻煩了。所以人類有了這筆寶貴的遺產(chǎn),就可以縮短工作,就有余力去做別的事情。
其二,為了讀書而讀書。胡適先生所說的為了讀書而讀書不是我們所理解的為了考試和成績(jī)而讀書,他所指的是為了讀更多的書而讀書。就好比是戴了眼鏡,小的可以放大,模糊的可以看清楚,遠(yuǎn)的可以變?yōu)榻?。讀書就好比是這副眼鏡,眼鏡越好,對(duì)于其他書的解讀能力也就越強(qiáng)。因?yàn)闀x的越多,積累的知識(shí)越多,讀書的能力也就越大。這便是“為了讀書而讀書”的意義所在。
其三,我認(rèn)為也是最重要的一點(diǎn),讀書可以幫助解決困難,應(yīng)對(duì)環(huán)境,供給思想材料。知識(shí)是思想的來源,思想又可以分為五步,而思想的源頭是最大的疑問。吃喝拉撒不用想,但遇到三岔路口、十字路口那樣的環(huán)境,就有了困難了。走東或走西,這樣做還是那樣做,一定程度上可以說是有了困難才有了思想。第二步要把問題弄清,究竟困難在哪一點(diǎn)上。第三步才會(huì)想到如何解決,俗話叫出主意。但主意太多都采用也不行,必須要進(jìn)行篩選。但主意太少或全無主意,那就更沒辦法了。第四步就是要選擇一個(gè)假定的解決辦法。要考慮到這個(gè)方法能否行得通,若能,便很好。若不能,那就需要再換一個(gè)。第五步就是證實(shí),凡是有條理的思想都要經(jīng)過這一步。這也就是胡適先生所倡導(dǎo)的“大膽假設(shè),小心求證”.這五步之中,第三步是最重要的關(guān)鍵。問題當(dāng)前,全靠有主意。主意從哪兒來?從學(xué)問經(jīng)驗(yàn)中來。沒有智識(shí)的人,遇到問題就會(huì)手足無措。而學(xué)問豐富的人,以碰到問題變會(huì)在腦海里涌現(xiàn)出各種解決辦法。讀書就是對(duì)過去學(xué)問經(jīng)驗(yàn)的記錄,而這些智識(shí)就要用在這個(gè)時(shí)候,所謂“養(yǎng)軍千日用在一時(shí)”就是這個(gè)道理。
說完了“為什么讀書”,下面我們就來討論一下“怎么讀書”.胡適先生認(rèn)為,首先要培養(yǎng)起讀書的習(xí)慣,習(xí)慣重于一切方法。對(duì)此我也非常贊同,沒有養(yǎng)成讀書的良好習(xí)慣,又談何讀書的方法呢?那么關(guān)于讀書的習(xí)慣,胡適講了三點(diǎn):一是勤,二是伸,三是謙。勤奮是成功的基礎(chǔ),()讀書做學(xué)問更不能自欺欺人。其次謹(jǐn)慎小心也是很重要的。另外,讀書要保持謙遜的態(tài)度,萬不可自以為是,不經(jīng)考察便妄下結(jié)論。
最后,說到讀書的具體方法,胡適先生留下了兩個(gè)字:“精”和“博”,也就是我們通常所說的“精讀”和“泛讀”.對(duì)于“精”字,胡適先生強(qiáng)調(diào)了“四到”,即“眼到、口到、心到、手到”.“眼到”指的是個(gè)個(gè)字都要認(rèn)識(shí),這是保證我們對(duì)書本內(nèi)容理解的準(zhǔn)確性。書是集字而成的,要是字都認(rèn)不清就無所謂讀書了?!翱诘健?前人所謂“口到”,是把一篇文章倒背如流。現(xiàn)在雖不再提倡死記硬背,但如果我們遇到極其精彩的文章和段落,不妨把它背下來或至少誦讀幾遍,這至少在我們作文的時(shí)候會(huì)是一筆亮點(diǎn)?!靶牡健钡囊馑际钦J(rèn)真體會(huì)作者行文的用意和想要抒發(fā)的情感?!笆值健奔赐ㄟ^札記和做筆記的方式寫下一些文章中的妙語,又或者寫下自己的感悟與體會(huì)。那么對(duì)于“博”就更為人們所認(rèn)可了,中國(guó)人所謂“開卷有益”就是這個(gè)意思。胡適先生提出要多讀書,無論什么書都要讀,因?yàn)橥槐緲O其平常的書可能會(huì)給你帶來意想不到的啟示和驚喜。就如眾所周知的達(dá)爾文的進(jìn)化論,他花費(fèi)了三十多年的光陰,積累了許多材料,但總也想不出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。偶然讀到馬爾薩斯的《人口論》后便大悟起來,了解了生物進(jìn)化“物競(jìng)天擇”的原則。
總的來說,胡適先生的這些關(guān)于讀書的思想讓我受益匪淺。當(dāng)下,我們生活在以個(gè)信息爆炸的現(xiàn)代化社會(huì),大量的信息通過各種媒介滲透到我們每天的工作和學(xué)習(xí)中,各種碎片化的知識(shí)每天不斷地更新,并且不斷地通過手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等終端設(shè)備傳遞至我們的大腦。人們,特別是我們當(dāng)中的年輕人已經(jīng)沒有時(shí)間和愿望安靜地坐下來拿起一本書來細(xì)細(xì)品嘗。我們每天生活在快節(jié)奏的社會(huì),消費(fèi)者各種“快餐文化”,心氣也跟著浮躁起來,這只會(huì)讓我們奔波的身心更添一層疲憊。因此,找個(gè)機(jī)會(huì),拿起一本好久不看的書,試著放松自己,不帶任何焦躁,不再為了完成什么任務(wù),投入進(jìn)閱讀的世界里,沉淀,沉淀,再沉淀……你會(huì)感受到閱讀的美好,生活的美妙。
作 者:張揚(yáng)揚(yáng)
第五篇:讀胡適先生的文章有感
思想就是知識(shí)
作為一個(gè)破萬卷的讀書人,老先生對(duì)讀書的態(tài)度是絕對(duì)值得我們學(xué)習(xí)的,而且更重要的是讀書方法。最讓我感觸的一句話就是:“Expression is the most effective means of appropriating impressions.要使你所得印象變成你自己的,最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?!边@是我寫了那么多讀后感之后的感悟,也恰恰無法表達(dá)出來,直到看到這一句話。其實(shí)看的書越多其實(shí)覺的越可惜??催^的每本書都是好書。看的時(shí)候激動(dòng)萬分,感慨萬千;剛看完的時(shí)候有如打了雞血,覺得學(xué)到點(diǎn)什么,應(yīng)該改變點(diǎn)什么,已經(jīng)知道點(diǎn)什么;而過了一段時(shí)間后再去回憶,卻什么都記不得了,當(dāng)初的共鳴全部拋之腦后。當(dāng)然這和記憶力有關(guān),和理解能力有關(guān),因此如此之笨鳥豈能不先飛呢。不管是札記,節(jié)選,讀后感,心得等等,無論是幾十字小感,幾百字大感,還是幾千字的深感,我覺得都應(yīng)該留下點(diǎn)什么。作為這本書的一個(gè)階段性的了解,和對(duì)自己時(shí)間付出、精力付出、思考付出的總結(jié)。這才是你真正從書中可以吸收的養(yǎng)分。
作為一個(gè)專業(yè)的教育工作者,老先生對(duì)大學(xué)生開的三個(gè)藥方雖然當(dāng)時(shí)是對(duì)應(yīng)屆大學(xué)生說的,而我等已經(jīng)在社會(huì)上歷練多年,但如果我們回頭反省一下,或者深思下現(xiàn)今,都一直沒有做到,是不是應(yīng)該嘗試用用這個(gè)藥方來改善下自己的“病態(tài)”生活呢。第一味“問題丹”,在還沒有邁入古稀之年之前,在還沒有參透人生中那些不可不想的事情前,我們是不是不該放棄研究些問題。特別是近不惑之年,多些形而上的思考才能做到真正的不惑。第二味“興趣散”,有愛好是件好事情,讓生活充滿更多的色彩,雖然追逐欲望,癡迷事物不是一個(gè)智者應(yīng)該做的事情,但把握好喜好的度,對(duì)些美好的事物有一定的追求,對(duì)于世俗之人來說還是必要的生活潤(rùn)滑劑。第三味“信心湯”,這味藥還是很長(zhǎng)效的,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)中,都明白信心的意義,哪怕你很小眾或很懦弱。這三味基本藥方可以說是補(bǔ)品,如果缺少任意一條,那還是應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)的。
作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家,老先生對(duì)人生觀也闡述一二。坦率的說,個(gè)人認(rèn)為有點(diǎn)偏左,但的確有一定的實(shí)際意義。特別是認(rèn)為如果要想為社會(huì)貢獻(xiàn),最好的做法是讓自己先成器。不必考慮為社會(huì)做過點(diǎn)什么,成器才是最大的貢獻(xiàn)。用在家庭教育上是不錯(cuò)的理念,當(dāng)然還應(yīng)該對(duì)“器”的定義做一定的時(shí)代化界定。如果只是單純財(cái)權(quán)利的話,這種“器”則不一定會(huì)對(duì)社會(huì)有好的貢獻(xiàn)。當(dāng)然我認(rèn)為偏左的還有一個(gè)觀點(diǎn)是在學(xué)習(xí)西方思想上,隱約的覺得過分的崇洋媚外了,希望的是全盤西化,對(duì)傳統(tǒng)文化的極力鄙視??赡墁F(xiàn)在的社會(huì)就是老先生期望的狀態(tài),中國(guó)傳統(tǒng)文化已經(jīng)被一代又一代的消弱,中國(guó)只剩下中國(guó)特色的經(jīng)濟(jì),中國(guó)特色的政治,而中國(guó)特色的文化已經(jīng)漸漸消隱起來。
當(dāng)然,從我的能力,我的立場(chǎng)實(shí)在無權(quán)無力去評(píng)價(jià)胡老先生,只能說記錄些自己的想法,作為日后的回顧,也許過了些許時(shí)間再來看這點(diǎn)文字又會(huì)有新的覺悟,以此來紀(jì)念胡老先生,也感謝胡老先生教我把他的思想變成自己的知識(shí)。
讀書會(huì)分享《胡適談讀書》
今天和大家分享一本書,叫《胡適談讀書—進(jìn)一寸有一寸的歡喜》。這本書是中國(guó)華僑出版社將胡適的一些文章集結(jié)成冊(cè),所以這本書的上寫的是“胡適著”。這本書里收錄了一些文章,文章前面有?引子?,主要是介紹一下這篇文章的背景,我覺得這個(gè)設(shè)計(jì)不錯(cuò),有助于我們了理解文章。每篇文章后還有不知道誰寫的讀后感悟,我覺得像教科書一樣無聊。
我讀胡適,如和一個(gè)絕世美女在一起談情說愛一樣舒服,愜意。胡適有很多名言,都讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X。比如,“現(xiàn)在有人對(duì)你們說,犧牲你們個(gè)人的自由去追求國(guó)家的自由!我對(duì)你們說,爭(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國(guó)家爭(zhēng)自由,爭(zhēng)你們自己的人格。便是為國(guó)家爭(zhēng)人格。自由平等的國(guó)家,不是一群奴才建造得起來的。” 再比如“大膽的假設(shè),小心的求證。”
但是分享時(shí)間有限,我想重點(diǎn)分享對(duì)我人生具有重要意義的三句話,這三句話對(duì)我的影響,滲入到我生活的方方面面。
第一句,胡適說,真實(shí)的為我,便是最有益的為人。這句話即使在五四時(shí)期呢,很少有人認(rèn)同,但是我深表贊同。我一直覺得大部分人有一個(gè)問題,我稱之為道德高尚論。就是張口閉口說,自己做的一切,都是為了社會(huì),為了家庭,為了父母,為了孩子。這是赤裸裸的道德綁架,也不問問對(duì)方是否需要。春秋戰(zhàn)國(guó)有一個(gè)魯王養(yǎng)鳥的故事,說魯國(guó)飛來一只漂亮的鳥,魯王很喜歡。魯王給這只鳥聽最好的宮廷音樂,喝酒,吃肉,最后這只鳥餓死了。所以,為了別人盡心盡力,很少問問別人是否需要。過去改革開放之前,提倡人人為我,我為人人,最后只會(huì)餓死人。而健康的社會(huì),應(yīng)該是每個(gè)人都去追求自己的價(jià)值,社會(huì)有一個(gè)無形的手,自然會(huì)做好最合理的資源分配,最后每個(gè)人和整個(gè)社會(huì)就都好了。所以,我學(xué)會(huì)了,在生活中,我從不道德綁架任何人,也謝絕一切道德綁架。
第二句,胡適說“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”,這句話解決了我的讀書困惑。莊子說,吾生也有涯,而知也無涯,以有涯逐無涯,殆已。讀書的過程中,總覺得讀不完,就會(huì)羨慕一些讀書達(dá)人。讀書達(dá)人固然牛,但是我們做不到,可以學(xué)習(xí)胡適的法寶:進(jìn)一寸有一寸的歡喜。我把這句話從讀書方面,拓展到我的整個(gè)人生中。我覺得,我們中國(guó)人有一個(gè)特點(diǎn),喜歡一次性徹底解決問題。比如我負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,總是攢著想一口氣打掃干凈,卻越積攢越不想打掃。后來,我就聽了胡適的話,打掃一點(diǎn)有一點(diǎn)的歡喜,從此家里再也不亂了。現(xiàn)在,在我所有的處理事情的指導(dǎo)思想上,深深的刻上了胡適的這句話:進(jìn)一寸有一寸的歡喜。
第三句,胡適說,少談些主義,多談著問題。普通老百姓不喜歡動(dòng)腦子,所以喜歡口號(hào)式的語言,喜歡非黑即白??绶窒磉^法國(guó)名著《烏合之眾》,說的就是這個(gè)道理,分享的很精彩,我就不贅述了有興趣去看奎哥的分享筆記。我想分享這句話的另一面,我理解就是“要有就事論事的能力”。生活中,工作中,遇到事情,咱們遇到事情,不要怨天尤人,不要無限擴(kuò)大,不要亂發(fā)脾氣使性子,要有就事論事的能力。不要用老板就是看我不順眼,他就是不愛我了,要是當(dāng)初我就怎么怎么樣就好了,社會(huì)就是腐敗啊,就是不公平啊等。最后的建議,多讀胡適,人生無憂。謝謝。
用心良苦譯白話
開始讀《胡適譯文集》的第一感覺是在讀《今古奇觀》或者《三言》、《二拍》,第二感覺才是這是現(xiàn)代的短篇小說,第三才會(huì)真正感受到這是翻譯的外國(guó)短篇小說。原因無他,因?yàn)槊恳黄≌f的文辭具有以上時(shí)段的特色風(fēng)貌。
多年前,讀胡適最著名的那篇《文學(xué)改良芻議》時(shí),就知道他的文言文寫得非常好,如今再次看見胡適譯的這些小說,特別是讀到他翻譯的莫泊桑(文中為“莫泊三”)的《梅呂哀》,通篇的古文,承啟規(guī)整,句法穩(wěn)重,文辭端正,抑揚(yáng)頓挫,收放自如,真是應(yīng)了那句——提倡文學(xué)改良的人寫了一手漂亮文言文?;蚩梢赃@樣說,這些小說如果不知道是譯文,很可能會(huì)以為是一位明清時(shí)代演義作者、說書人或者彈詞、評(píng)話作者的文字,就好比它們直接從英文譯到了文言文,所有的句式整理都不在文面上,仿佛這一篇篇小說本來就是中文的;甚至還可以這樣說,對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們,這就是他們所熟悉的、林琴南成名的那種譯文方式,完全可以與林琴南的那種中國(guó)式的講述方式銜接上,甚至可以說很契合,即使沒有林琴南那種追求雅致工整,卻更能言簡(jiǎn)意賅,平易近人,也能令更多對(duì)外界好奇的人們更容易接受胡適推介的這些小說中的西方自由、民主、平等的思想。等讀到了中、后期的翻譯作品,日漸讀到胡適更為清晰平順的白話文,直抒明言地表達(dá)了西方小說名家的本意,嫻熟暢快地闡述從民主思想到個(gè)性解放,從大方向到細(xì)微部,又再次證明了,這位新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,真正是一位白話文大家。胡適自己就曾言:“譯作當(dāng)然以明白為妙,我譯了短篇小說,總的先給我的太太讀,和我的孩子們讀,他們倘能明白,那就不怕人家不明白咧。”眾所周知,胡適的太太江冬秀并不是一位與他比肩的文人,特別是不曾留洋,平素最愛的是“搓麻將”和讀武俠小說。這也正可以看出,胡適一直都在努力做到讓普通人都能接近“新文化”、新思想、“新語言”,他一直很貼近現(xiàn)世,更親近現(xiàn)世的。
細(xì)看胡適選擇的這些短篇小說作者,從都德、莫泊桑、吉卜林、歐亨利到高爾基、契科夫,都是近世的西方短篇小說大家,特別是都德的《最后一課》,胡適是此文中國(guó)的第一譯者,可見胡適作為新文化先驅(qū)的獨(dú)到眼光。編注者王新禧在序中說:“縱覽胡適翻譯小說的時(shí)間線,可以發(fā)現(xiàn)他選擇小說的標(biāo)準(zhǔn)一直在變化。從一開始以啟蒙、教化民眾為主,到中期注重內(nèi)心情感的抒發(fā),再到后期回歸小說的文學(xué)性本身,這樣的變化時(shí)胡適自身的境遇變動(dòng)緊密相連的?!睆念^讀尾,編注者這句話概括得非常準(zhǔn)確。
全書共有短篇小說二十一篇,涉題寬廣,情節(jié)生動(dòng),譯言直白,內(nèi)涵豐富,引人深思。不僅對(duì)當(dāng)時(shí),其實(shí)也對(duì)今世不同的讀者,都有各種各樣的啟發(fā)。不僅可以感受到西方文學(xué)大家筆下的西方社會(huì),也能體會(huì)到他們對(duì)人類社會(huì)各種矛盾的思考,還能讀到西方文化中對(duì)個(gè)性解放和人性本色的詮釋,更能被胡適那明確的選題思想所打動(dòng),感受到胡適當(dāng)年拳拳之心,殷殷之情。為了中國(guó),他實(shí)實(shí)在在地在一點(diǎn)一滴之中做事,而且,真的在做他說的“少談主義,多做實(shí)事?!?本書里近半數(shù)以上的小說早在他寫出《文化改良芻議》之前已經(jīng)翻譯發(fā)表(最早一篇是1906年發(fā)表),他已經(jīng)很早從世人聊以消遣的“小說”入手,以白話文的平實(shí),開始了文化啟蒙。不得不說,胡適用心良苦。
而今回味他譯成就的這些小說,絕大部分已經(jīng)由后來的其他人從原文譯出,而非英譯之后再譯,如果要說譯文精準(zhǔn),恐怕僅就轉(zhuǎn)譯這點(diǎn)來說,胡適的譯文便算不上,但胡適當(dāng)年從事的這項(xiàng)翻譯事業(yè)之時(shí),他已經(jīng)是先驅(qū)者,后人不能要求先驅(qū)者的全面,但一定能贊賞先驅(qū)者的大膽嘗試。對(duì)于翻譯外國(guó)小說來說,胡適何嘗不在應(yīng)證他自己的話——“大膽假設(shè),小心求證”,盡管胡適生前死后被褒貶不一,盡管胡適的各方嘗試都有“點(diǎn)到為止”、“”淺嘗而已“的不夠深入,但胡適的所有嘗試,都應(yīng)該值得后人心懷贊賞去研讀的,因?yàn)樗褪巧鲜兰o(jì)中國(guó)無法抹去的一塊豐碑之一。
聽胡適講掌故
曾托人給我買《胡適之先生晚年談話錄》,結(jié)果當(dāng)時(shí)沒有買到。越是沒有心里越是難受,據(jù)說那可是一本充滿八卦掌故的書呢。呵呵。
早先看過唐德剛的《胡適雜憶》,覺得看到了一個(gè)活生生的胡適。唐德剛是胡適之先生的入室弟子,曾親自錄制、并譯注《胡適口述自傳》,被公認(rèn)為海外論胡允當(dāng)者。唐德剛在《胡適雜憶》書結(jié)尾處說到:“關(guān)于了解胡適——尤其是青年知識(shí)分子要了解胡適,我個(gè)人的看法,最可靠的兩部書,便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。”然而,看完《胡適雜憶》后,我個(gè)人卻覺得這本小書卻是了解胡適斯人的最好讀物,難怪江湖會(huì)有言稱:了解胡適“先讀德剛,后看胡適”。
1949年,胡適離開北大前往美國(guó),開始其一生中最為黯淡的一段歲月。沒有生活開支來源,除了學(xué)術(shù)與寫作,沒有其他謀生之術(shù),只得就職于哥倫比亞大學(xué)的圖書館管理員,以此“謀生糊口”,也就是這個(gè)時(shí)候,胡適和唐德剛往來密切,唐德剛可說是胡適晚年生活中最重要的陪伴者之一。唐德剛的《胡適雜憶》敘述與評(píng)論交相輝映,作者把胡適的抱負(fù)、品行、學(xué)識(shí)放置在特定的歷史時(shí)空之中,以雜憶形式隨性講述,皆是作者親身感受,逼真貼切,活脫脫地再現(xiàn)了晚年時(shí)期日常生活中的胡適先生。
在雜憶胡適時(shí),唐德剛語言尖刻、風(fēng)趣與超脫。談到胡適與政治,唐德剛說,胡適是“不要兒子,兒子來了”;胡適容忍,是“愛惜羽毛”、“畏首畏尾”(借李宗仁語);搞政治胡適后天不足,“在主觀條件上,胡先生所缺乏的是:他沒有大政治家的肩膀、中上級(jí)官僚的臉皮和政客與外交家的手腕;他甚至也沒有足夠作政論家的眼光”;“胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子,做了幾十年齊天大圣,最后發(fā)現(xiàn)自己不過是個(gè)癩和尚的保鏢”;老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時(shí)的情景,“一個(gè)瘦骨嶙峋的脊椎動(dòng)物”。
然而這些并不影響胡適在弟子眼中的光輝形象,“(胡適是)近代中國(guó),唯一沒有槍桿子作后盾而思想言論能風(fēng)靡一時(shí),在意識(shí)形態(tài)上能顛倒眾生的思想家?!焙m的確是個(gè)圣人,在他身上,全然沒有兩千年來無數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“變態(tài)繼往”,更沒有紅色革命時(shí)期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“變態(tài)開來”。
關(guān)于胡適的生活細(xì)節(jié),書中有一些精彩的記述:
一次在背后看他打麻將,我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌,連呼“不成氣候,不成氣候!”,可是“好張子”卻不斷地來,他東拼西湊,手忙腳亂,結(jié)果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊,手忙腳亂。再看他下家,那位女士慢條斯理,運(yùn)籌帷幄,指揮若定。她正在摸“清一色”,所以不管“好張子,壞張子”,只要顏色不同,就打掉再說!……其實(shí)“只要顏色不同,就打掉再說”,又豈只胡家這位女客。在胡氏有生之年里,各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個(gè)不是只要顏色不同,就打掉再說呢?!胸有成竹,取舍分明,所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才,他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了!
說到底,胡適畢竟一書生。他最為中意還是讀書與學(xué)術(shù)。本書也記錄了幾件小事,說明適之先生的書生本色。其中一例便是:胡適擔(dān)任駐美大使期間,時(shí)值珍珠港事變前夕,中國(guó)北平圖書館有數(shù)百部善本書運(yùn)至華盛頓托美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館代為保存。當(dāng)時(shí)此為文化大事,所以當(dāng)該批書籍在圖書館開箱時(shí),美國(guó)國(guó)務(wù)院和該館館長(zhǎng)延請(qǐng)大使先生并派大員相陪,同往書庫(kù)察看。誰知這位大使是位書謎,他一進(jìn)書庫(kù),便如入寶山,情不自禁地席地而坐,旁若無人地看起書來,把那些大員涼了個(gè)把鐘頭,最后大使才從書堆里提撲著上衣,笑嘻嘻地走出來,和這批大員大談其“善本”的經(jīng)緯。
作為一個(gè)曾經(jīng)站在時(shí)代風(fēng)口浪尖的大人物,胡適的一生曲折而又復(fù)雜,有過堅(jiān)守也有過轉(zhuǎn)變。他有他的光榮,也有他的悲哀。
我廢話了一堆還是因?yàn)槭诸^沒有《胡適之先生晚年談話錄》,這本書收錄了胡適之先生晚年的言談。(以下數(shù)語為轉(zhuǎn)載)
胡頌平先生在他隨侍胡適之先生的歲月里,把胡適之先生的一言一行都記錄下來,他們談話的內(nèi)容,小到一個(gè)字的讀音,一首詩詞的字句,大到國(guó)際局勢(shì)的演變,社會(huì)背景的探索,無所不包。或茶余飯后,娓娓道來,逸趣橫生;或有感而發(fā),意氣飛揚(yáng),躍然紙上。不僅呈示了胡適之先生幽默風(fēng)趣的談吐,憂國(guó)憂民的情懷,更足以代表他晚年的智慧。
一生倡導(dǎo)自由的胡適,在晚年卻有“我年紀(jì)越大,越覺得容忍比自由更重要”之語。事實(shí)上,無論是為人為學(xué),胡適身上所體現(xiàn)的中正平和精神,正是中國(guó)傳統(tǒng)文化定義的君子標(biāo)準(zhǔn)。在對(duì)待批評(píng)時(shí)總不乏有一種平和理性的風(fēng)度,“有些人真聰明,可惜把聰明用得不得當(dāng),他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話,或是某人罵某人的一句話。我總覺得他們的聰明是太無聊了。人家罵我的話,我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了,并且要把它忘記得更快更好!”
以下為《胡適之先生晚年談話錄》書摘,可與《胡適雜憶》互相參照,互為補(bǔ)充:
錢鍾書
1959年4月29日
一位香港的朋友托人帶來一本錢鍾書的《宋詩選注》給先生。先生對(duì)胡頌平說:“錢鍾書是個(gè)年輕有天才的人,我沒見過他。你知道他嗎?”胡頌平說:“十年前在南京,蔣慰堂(復(fù)璁)同他到教育部來,匆匆見過一面。他是錢基博的兒子,英文很好?!毕壬f:“英文好,中文也好。他大概是根據(jù)清人《宋詩鈔》選的。”先生約略翻了一翻,說:“黃山谷的詩只選四首,王荊公蘇東坡的略多一些。我不太愛讀黃山谷的詩。錢鍾書沒有用經(jīng)濟(jì)史觀來解釋,聽說要清算他了?!边^了一天,先生看了此書后又說:“他是故意選些有關(guān)社會(huì)問題的詩,不過他的注確實(shí)寫得不錯(cuò)。還是可以看看的?!?/p>
毛澤東
1959年12月26日
中午,留胡頌平吃午飯。先生談起《碑傳集補(bǔ)》里收的“呂佩芬家傳”說:“這是我的太太的外公?!庇终勂饤畈凉?jì),他是毛澤東的丈人,在北大當(dāng)過教授,教倫理學(xué)的。胡頌平因問:“毛澤東進(jìn)北大圖書館工作,是他的丈人帶進(jìn)去的嗎?”先生說:“不是。毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平,他和五個(gè)青年上書于我——這封信,我是交給竹淼生的弟弟竹垚生保管的。在抗戰(zhàn)期間,放在上海,竹垚生怕生事,把它燒掉了。——當(dāng)時(shí)北京有個(gè)工讀輔助會(huì),他先在輔助會(huì)工讀,很苦?!焙炂絾枺骸笆欠裣壬榻B他進(jìn)圖書館?”先生說:“不。當(dāng)時(shí)章行嚴(yán)當(dāng)北大圖書館館長(zhǎng),李大釗當(dāng)主任。章行嚴(yán)是湖南人,大概是章和李大釗兩人把他介紹進(jìn)去的。他管理報(bào)紙閱覽室,每月八塊錢,那時(shí)八塊錢也可以過活的?!?/p>
張蔭麟等
1960年3月27日
先生今天對(duì)胡頌平說:“我昨夜一夜之間把五百多頁的《張蔭麟集》看了一遍,因?yàn)闀鴥?nèi)有許多事情我是知道的,所以看得很快。張蔭麟是廣東人。廣東是我們中國(guó)文化的邊區(qū)。凡是邊區(qū)地方都是守舊的。像梁廷柟、康有為,都是邊區(qū)守舊思想的反動(dòng),因?yàn)檫厖^(qū)先和外國(guó)文化溝通的關(guān)系。張蔭麟是清華畢業(yè)的,很聰明,37歲就死了。集內(nèi)的?尚書考?一篇,他的方法和我的《?易林》判歸崔篆?的方法一樣,算是全集中最好的一篇。還有一篇根據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的材料寫的?沈括傳?,也寫得很好。此外好的文章很少。這個(gè)人可惜死得太早了!那種病,在他那個(gè)時(shí)代無法醫(yī)治,在現(xiàn)在是可得救的?!?/p>
先生看過的《張蔭麟集》,上面都有紅色原子筆的批語。張蔭麟說他的譯文是受林琴南翻譯的影響,這話不確切,還有一些句子不通的。先生對(duì)他譯筆不通的地方,都劃上了紅杠。于是又對(duì)胡頌平說:“你們做文,先要把句子做通。像某君?天道循環(huán)之?的?之?字,無論如何是不通的?!毕壬终f:“張蔭麟以前的文章都發(fā)表于《學(xué)衡》上?!秾W(xué)衡》是吳宓這班人辦的,是一個(gè)反對(duì)我的刊物。我想把他的文章作一個(gè)發(fā)表時(shí)間先后的表來看——大概他在清華時(shí)已經(jīng)露頭角了。人是聰明的,他與他們那一班人相處,并沒有成熟?!焙炂揭騿枺骸疤仁顾蝗肭迦A而入北大,能在先生旁邊作研究工作,那他一定會(huì)有特殊的成就?!毕壬f:“不,北大里邊也有守舊派,就是入了北大,也不一定會(huì)跟我學(xué)。他是廣東人,或者出于守舊的家庭;如果他有好的師友,造就當(dāng)然不同了。你不要以為北大全是新的,那時(shí)還有溫州學(xué)派,你知道嗎?陳介石、林損都是。他們舅甥兩人沒有什么東西,值不得一擊的。后來還有馬序倫。馬序倫大概是陳介石的學(xué)生?!焙炂接謫枺骸案邓鼓戤?dāng)初不是很守舊嗎?他只旁聽了先生的幾天課后,才丟了舊的來跟先生嗎?”先生笑著說:“是的,孟真是很守舊的。那時(shí)穿上大袍褂,拿著大葵扇的。”
郭沫若
1960年6月2日
今天先生說起“郭沫若這個(gè)人反復(fù)善變,我是一向不佩服的。大概在十八九年之間,我從北平回到上海,徐志摩請(qǐng)我吃飯,還請(qǐng)郭沫若作陪。吃飯的中間,徐志摩說:?沫若,你的那篇文章(是談古代思想問題,題目忘了),胡先生很賞識(shí)。?郭沫若聽到我賞識(shí)他的一篇文章,他跑到上座來,抱住我,在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句,他就跳起來了。”
馮友蘭等
1961年4月30日
晚飯后,錢思亮夫婦來,大家就在客廳里隨便談天。先生說“翁文灝的父親是個(gè)大少爺,他本人也是個(gè)大少爺出身。后來在比利時(shí)進(jìn)一個(gè)修士辦的學(xué)校,又受了這些修士的訓(xùn)練,養(yǎng)成一種非常刻薄的性格,人家很難做他的下屬的。據(jù)說翁文灝已經(jīng)死了,李仲揆(四光)也病了。”后來談到陳寅恪,又談到姜立夫?!霸谔熘鹘剔k的一個(gè)刊物上,知道馮友蘭在那邊認(rèn)過130次的錯(cuò),自己承認(rèn)是無可救藥的資產(chǎn)階級(jí)。他本來是個(gè)會(huì)打算的人,在北平買了不少的房地產(chǎn)。1950年在檀香山買了三個(gè)很大的冰箱帶回去,冰箱里都裝滿東西,帶到大陸去做買賣,預(yù)備大賺一筆的。他平日留起長(zhǎng)胡子,也是不肯花剃胡子的錢。此外,現(xiàn)在三反五反之后的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人,聽說過得非常的苦?!毕壬舱勂稹八级?958年上半年之后就沒有信來過,恐怕是不免了?!?/p>
張?jiān)獫?jì)與商務(wù)印書館 1961年2月7日
“書,是要它流通出去給人看的。印書的人不能有錯(cuò)字。在從前的讀書人想借閱一部宋版的或善本的是很困難的,自己沒有財(cái)力買得起,借看也不容易。不過我這一生向人借的書從來沒有人不借給我。商務(wù)印書館,名字叫做商務(wù),其實(shí)做了很大的貢獻(xiàn)。像張?jiān)獫?jì)先生為了影印《四部叢刊》,都是選用最好最早的版本,里面有許多宋版的書。讀書人花了并不太大的錢,買有這部書,就可以看到了。這部書對(duì)中國(guó)、日本的貢獻(xiàn)之大,也可以說對(duì)全世界都有貢獻(xiàn)的。像《百衲本廿四史》,都是頂好的書。當(dāng)時(shí)想征求一部善本的《五代史》,在報(bào)上以重價(jià)征求,始終沒有出來。商務(wù)的確替國(guó)家學(xué)術(shù)做了很大的貢獻(xiàn),所以張?jiān)獫?jì)當(dāng)選院士之后,全國(guó)沒有一個(gè)人說話。”
丁文江和傅斯年 1961年6月30日
胡頌平因事出去半小時(shí),回來經(jīng)先生的書房門口。先生看見了,好像在書房里等他似的。笑著說:“秘書先生,剛才我想請(qǐng)你替我擬一個(gè)應(yīng)酬的賀電,你出去了。我自己擬個(gè)白話的,你看這樣說法可以嗎?”這個(gè)電文是:
中央銀行徐總裁柏園先生鑒:明天中央銀行在吾兄領(lǐng)導(dǎo)之下復(fù)業(yè),這是自由中國(guó)的一件大事。敬祝貴行前途無限的發(fā)展。胡適。
胡頌平看了之后,當(dāng)然說很好。他因今天先生突然喊他“秘書先生”,于是接著說:“先生:一般人都這樣說,真正夠得上當(dāng)先生秘書的只有兩個(gè)人,可惜這兩個(gè)人都已過去了?!毕壬鷨枺骸八麄冎傅氖悄膬晌唬俊焙炂秸f:“一位是丁在君,一位是傅孟真?!毕壬f:“這都是瞎說。他們兩位的學(xué)問比我好,都可當(dāng)我的老師?!?/p>
摹臨及張大千等 1961年9月5日
下午,有一位客人鄭君送來《大學(xué)衍義》(崇禎本)和《大學(xué)衍義補(bǔ)》全部二十四冊(cè),希望出售,還帶來祝枝山的橫幅及董其昌的冊(cè)頁。先生欣賞祝枝山的字,說他寫得飛舞;董其昌的字,就不太喜歡,而這本冊(cè)頁恐怕不是真跡,更不欣賞了。又說他最討厭趙孟頫的字。于是談起當(dāng)年在中國(guó)公學(xué)的一位會(huì)作詩的同學(xué)湯昭(保民),“他說我樣樣都聰明,就是寫字真笨。寫字的、學(xué)畫的,必須先有模擬的本領(lǐng);學(xué)什么人的字,就像什么人的字;學(xué)什么人的畫,就像什么人的畫。有這樣的本領(lǐng),然后熟能生巧,寫出他自己的個(gè)性來。張大千學(xué)八大山人,便可以亂真。他在美國(guó)博物院里發(fā)現(xiàn)有一張他的畫,美國(guó)博物院是花了三千美金當(dāng)作八大山人的真跡收進(jìn)的。后來大千向美國(guó)博物院說明這張是他的畫,被賣畫商人當(dāng)作真跡賣了。他承愿私人出三千美金把它贖回來,不愿有不是八大山人的真跡留在美國(guó)博物院里。這件事,張大千這個(gè)人有可取的地方。”
胡頌平問:“當(dāng)年湯保民說先生寫字真笨,這大概先生天分特別高的緣故,不愿意摹臨人家的字嗎?”先生說:“不,你看我少年時(shí)候?qū)懙淖侄嚯y看!”
梁?jiǎn)⒊巴鯂?guó)維 1961年9月20日
胡頌平問:“我昨夜看了梁任公先生的年譜長(zhǎng)編。里面有他給先生的信,是談?中國(guó)圖書大辭典?的事,不曉得后來有沒有編成?”先生說:“他給我的信很多,有封很長(zhǎng)的談詞的信,你沒有看見嗎?他的信,我都照了照片給他的家屬了,我保留的是原稿。?中國(guó)圖書大辭典?,后來好像沒有編成?”
胡頌平又問:“任公先生只有57歲??此?0多歲的信札,他的心境好像已經(jīng)很老的樣子?”先生說:“那時(shí)他很怕,他曾計(jì)劃出逃。他的門生故舊多少人,他是可以不怕的。王國(guó)維的死,是看了任公的驚惶才自殺的。王國(guó)維以為任公可以逃得了;而他沒有這么多的門生故舊,逃哪里去呢,所以自殺了。任公先生就因心里害怕的關(guān)系,又因身體不好,心境就不同了?!? 李敖
1962年1月2日
這一期《文星雜志》的封面是用先生的照片,其中有一篇李敖的“播種者胡適”,先生看見了。胡頌平問李敖的文章怎樣?先生說:“在我的年紀(jì)看起來,總感得不夠……他喜歡借題發(fā)揮。他對(duì)科學(xué)會(huì)不夠了解,何必談它。你要記得,作文章切莫要借題發(fā)揮!”