第一篇:重讀這部書作文(通用)
重讀這部書作文(通用5篇)
在日常生活或是工作學習中,大家都跟作文打過交道吧,作文是從內(nèi)部言語向外部言語的過渡,即從經(jīng)過壓縮的簡要的、自己能明白的語言,向開展的、具有規(guī)范語法結(jié)構(gòu)的、能為他人所理解的外部語言形式的轉(zhuǎn)化。你知道作文怎樣才能寫的好嗎?以下是小編為大家收集的重讀這部書作文,歡迎閱讀與收藏。
重讀這部書作文1歷史的長流奔騰而過,終究埋沒不了一部部曠世著作,積淀著歷史的塵埃,風塵仆仆,陪世人走到現(xiàn)在,它依然流光溢彩。重讀長輩這部書,積淀經(jīng)典,品味人生。
在重陽節(jié)之際,學生會組織活動,去養(yǎng)老院做義工,這也是我第一次做義工。做一些力所能及的事,給老人們包餃子,打掃衛(wèi)生,陪老人們聊天,表演節(jié)目。包完餃子后,有位工作人員告訴我們:“要不讓你們?nèi)ヂ犅犂霞t軍唱歌吧”。后來我才知道,這是一名年過九旬的老紅軍。
上了三樓,一間不大的屋子里面擠滿了人,都是慕名來聽“老紅軍”唱歌的。老人也不怯場,給我們一首接一首地唱著紅歌。許多老人站到房間門口聽老紅軍唱歌,面帶笑容的跟我們講:“他是個老紅軍,年輕的時候可厲害呢,抗日戰(zhàn)爭、抗美援朝都參加過。”我站在后面,只能聽到歌聲,但鏗鏘的節(jié)奏似乎讓這位百歲老人年輕了,就像墻上的照片里那位意氣風發(fā)的軍官,依舊能自如地“指點江山”。八年抗戰(zhàn),抗美援朝,新中國成立,二十九歲成為少尉,老人在用自己的行動與愛國之心書寫著自己的曠世著作。同學們都散開后,我有了單獨與老人交談的機會。“爺爺,我們來看看您?!睜敔敓崆榈睾臀覀兾帐?,跟我們聊天。當我談到我的爺爺也參加過抗美援朝時,老人變得更加激動了,對我說:“你的爺爺能堅持下來,為國家效力,他也是人民的好軍人,是個英雄,志愿軍是人民的好軍隊。第一次閱兵,我也參加了?!崩先死^續(xù)講述著他的故事,每一句話都流露著他對祖國的那顆拳拳之心,他自豪,為人民而自豪,為國家而自豪!
老驥伏櫪,志在千里。老人依舊懷念戰(zhàn)場殺敵、保家衛(wèi)國的雄姿,即使臥病在床,也心系國家,為強盛的祖國立正、敬禮!這個軍禮行給輝煌的過去,行給戰(zhàn)場上的雄姿,行給1949年10月1日新中國成立,行給他身后強大的祖國!希望這位老人的笑容常在,希望他的故事能流傳下去,希望他心系的祖國能夠走穩(wěn)中華復興這條路!
重讀這部書作文2從小,我們就在長輩的環(huán)繞下成長,“長輩”這兩個字對于我們是再熟悉不過的了,可是我們真的有去了解過長輩嗎?有走近過長輩嗎?
上高中的侄女拿著一件很流行的裙子興沖沖的來到我跟前“姑,你看著這件衣服怎么樣,適合我嗎,要不我去試一下”,我看了一眼那裙子說:“你看的這叫個什么啊,不要不要趕緊放那”,但是出了店門我就后悔了,但顯然現(xiàn)在后悔并沒有什么用,侄女全程耷拉著個臉一句話不說的往前走著。
雨后的夏天總是悶熱的,也許今天多了一些涼風的緣故,也許是我沒有去想太多不好的事情,總之,這一刻我覺得周圍似乎很安靜,空氣也令人很舒服,我走到公園的一座長椅邊,掃了一下灰塵便做了下來,回憶一下這段時間發(fā)生的事情,孩子的任性淘氣,自己年齡漸長與小輩的代溝,還有對學生的幫助。
思緒又一下子轉(zhuǎn)到了自己小時候,那個時候自己也跟兒子一樣淘氣,母親也是每天在我耳邊無數(shù)叮囑,也追求流行,但是和長輩的眼光不一樣,還有長輩對我的教導,對我成長的幫助。
這個時候才理解長輩的苦心還有他們所面對的煩惱一點也不亞于我們的壞情緒和壓力,甚至比我們還要多。很多事情都只有親身體會你才能明白這之中的情緒百態(tài)。
“你去哪里啊,要多吃點飯,放學記得早點回家不要到處亂跑,你啊你真不讓人省點心”這些叮囑,我不知道每天對著我那上三年級的兒子說了多少遍,得到的結(jié)果是就像我小時候一樣,任性而淘氣。
“老師,我想問一下您在您看來,努力的意義是什么呢?”我的一名學生這樣問我,我回答說:“每一個人呢努力的意義都是各不相同的,但是不管什么樣的努力都是要為了讓我們的生活變得更好,讓自己的每一天感到更充實?!睂W生想了想跟我說:“老師我覺得聽完您說的之后,真的,我覺得人真的必須得努力一把,至少在老了以后也能去回憶?!?/p>
看著她朝氣蓬勃的面孔,一如那時候的我。
很長時候我們都覺得自己了解長輩,其實不然,其中的辛苦只有你成為長輩之后才知道。長輩也在盡自己最大的努力走進你,不管是自己還是長輩,希望我們雙方都能站在對方的角度去考慮問題,去走進各自的心。
重讀這部書作文3窗外一絲絲的微雨,滴滴噠噠地落在窗上,我望著窗外,心中浮想出來的,一絲一縷。很迷茫
埋骨何須桑梓地,人生無處不滄桑。這正如毛澤東所說的,在他的時代里,他穿著綠色軍大衣,踏著健壯的步伐。在前有追兵,后有圍捕的情況下,毅然展開了紅軍大長征。在遵義會議中,還確定了以毛澤東思想為黨的指導方針。此后,他英勇頑強,勇敢作戰(zhàn),率領(lǐng)著一批又一批的革命戰(zhàn)士投入戰(zhàn)爭,為保家衛(wèi)國作出了自己的杰出貢獻。
到中流擊水,浪遏飛舟。
毛澤東在逆境中總是能出奇制勝,以一種意想不到的能力來戰(zhàn)勝敵人,贏得人們對他的信任。在抗日戰(zhàn)爭之后不久,毛澤東便開始在解放區(qū)進行了改革,激起了人民的生產(chǎn)與革命的積極性,從而人民也就奮勇殺敵,來回報毛主席對他們的優(yōu)待。
鐘山風雨起蒼黃,百萬雄師過大江。
這首詩是毛澤東在1949年渡江戰(zhàn)役勝利后寫成的。她的蓬勃氣概與自強不息的奮起精神,鼓舞了一代又一代的后輩們。
在經(jīng)歷了這么多的困難與挫折之后,毛澤東與那一輩革命先烈終于迎來了勝利。1949年新中國成立,一面鮮艷的五星紅旗在空中迎風飄蕩,五十六門禮炮聲見證了這勝利。
站在今天的時代之上,我們享受著各種各樣的新式玩具,但是我們必須知道,這一切的物質(zhì)是那么的美好,都是來源于前人的努力與艱辛奮斗。我們作為后輩都應該感謝我們的前輩,是他們給予了我們?nèi)绱嗣篮玫奈镔|(zhì)生活。
前人栽樹,后人乘涼。作為炎黃子孫的我們都應該好好享受,好好傳承長輩們對我們的教誨與精神,為將來的子孫有所建樹。
風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還。
過去的時光不再,未來依舊是夢,他們一路走來,不會是有什么滋味,未來的路仍需要我們努力去闖。
數(shù)風流人物,還看今朝。長輩這一部書,是我們一生的課堂。
重讀這部書作文4你是我的一本書,教導我豐富的知識;
你是我的一本書,教導我做人的道理;
你是我的一本書,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。
老師,你是我的一本書,我的世界因你而變得五彩斑斕。我的人生因你而變得精彩非凡,我的心靈因你而變得善良純真。
老師,你是我的一本書,是你教我要堅強到底,決不認輸。記得是期末考試前的沖刺階段,每個人的奮力學習??晌夷兀吹矫苊苈槁榈膹土曎Y料和堆積如山的作業(yè),還有課室里的悶熱枯燥,頓時就感到厭煩。但在這時你走到我身邊,撫摸著我的腦袋輕輕地說:“容易放棄的人我可看不起啊!你想在別人面前輸?shù)脽o地自容嗎?”隨后,你又走到講臺繼續(xù)寫考試復習知識歸納。我聽到你不斷咳嗽的聲音,想:你生病得那么嚴重都回校堅持上課,我身強體壯,竟然連這都做不到,真是失敗。于是,我毅然堅持下來,為期末考而沖刺。因為我知道,有你鼓勵支持我,而且有你這個榜樣,我可以做得更好。
老師,你是我的一本書,是你教會我要善待他人,寬容他人。記得那時候,我班有幾個特別頑皮搗蛋的學生,專門喜歡戲弄老師。有一次,那幾個學生在你不在的時候,把你的工作臺弄得一團糟,并且把一直假的的卻似真的玩具老鼠放在你的`皮包里。你回到辦公室看到如此亂境,沒有生氣,反而是心平氣和地收拾好工作臺。
然后你想從皮包里拿出紙巾,竟想不到會摸出一直老鼠來,頓時嚇了一大跳,但是被嚇之后,你反而笑了笑,喃喃語:“這班學生,真是……呵呵!”隨后,你找到那幾個學生,他們早就預到老鼠會懲罰他們,他們也不怕,只是一直低頭不出聲。老師你只是說了一聲:“你們這堆調(diào)皮鬼啊!真是有趣!你們頭腦不錯,不過把你們這聰明的頭腦運用在學習上就會更好!”說完,你摸了摸他們的腦袋,點了點頭。那幾個學生驚呆了,似乎也懂了。從此以后,戲弄老師的事就沒在我班發(fā)生過。令我深思的是:善待他人,寬容他人,就是對自己的善待和寬容。
從此,我學會了要堅持到底,決不認輸,善待他人,寬容他人。
正值青春期,在茫茫大海中,愁苦著如何找到航行的方向,你出現(xiàn)了,你讓我找到前進的反向,你讓我找到了成功的鑰匙。
重讀這部書作文5我的爺爺已經(jīng)離我遠去了。
我的爺爺自我記事起就一直很老,他一直很蒼老,似乎從未年輕過。我不知道從前的他是怎樣的一個人,不知道他是善是惡,是好是壞,仿佛他生來就是做我爺爺?shù)?。他如一堵土墻搖搖欲墜卻也支撐了好久。我們之間的關(guān)系很奇妙,就像他很愛我,而我只叫他一聲爺爺。
我的爺爺很愛我,他對我的愛是簡單的,卻也是深沉的。我的爺爺走的早,以至于我未能品味到這份愛背后的滄桑。
我在爺爺家度過了自己五歲以前的童年,我對那時發(fā)生的事已經(jīng)記不清楚,只記得每天在鄉(xiāng)間的田野里消磨的是快樂的日子。爺爺是一位農(nóng)民,一輩子離不開土地,靠土地養(yǎng)活了一家子人,我的到來讓他不知所措,和我第一次當別人孫子一樣,他也是第一次當爺爺。他不知道如何教育我,如何照顧我,但我還是在他的照顧下長大了。
后來我離開了那個承載了我童年的小鄉(xiāng)村,離開了爺爺。八歲那年,父親接到了爺爺病重的電話,我又一次回到那里,見到了爺爺。爺爺正在昏迷,我隔著窗子看著爺爺,窗子的這一邊是爺爺?shù)膶O子,窗子的那一邊是孫子的爺爺。我看到熟悉又陌生的爺爺,忍不住心生悲哀,一個人跑到了田野之上,將身體蜷縮起來,面對著遠處的山峰抽泣不止。眼前一片金黃的豐收圖景仿佛失去了顏色,整個世界灰暗了下來。
爺爺將我叫到病床前,現(xiàn)在的他時間不多了,回光返照之際想再見見我。我拉著他蒼老的手,與他智慧滄桑的眼睛對視?!昂⒆印呀?jīng)這么大了,你總算來了……”“以后,恐怕再也見不到你了,爺爺只盼望你以后可以開開心心長大……”說完后,我離開了病房,似懂非懂。
我的爺爺原本有一位哥哥,去參軍再也沒有回來,一句再見之后,二人天人永隔。許多年過去了,今日重讀爺爺臨終時說的話,我才真正懂得了爺爺?shù)囊馑迹汗嗜艘姿停鎰e難說。
我的爺爺很愛我,我卻只叫他一聲爺爺,但就算天翻地覆慨而慷了,我也會叫他爺爺。
第二篇:重讀長輩這部書作文
重讀長輩這部書作文
在學習、工作乃至生活中,大家或多或少都會接觸過作文吧,作文根據(jù)寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。相信很多朋友都對寫作文感到非??鄲腊?,以下是小編幫大家整理的重讀長輩這部書作文,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
重讀長輩這部書作文1每當提起長輩這個字眼,很自然的,就想到了駝背的爺爺。
眼前浮現(xiàn)出的,是老電影般的畫面,那是一些清貧卻溫暖的畫面。
爺爺?shù)鸟劚呈切r候給地主“扛活”落下的毛病??富?,其實就是給地主家打長工,所謂的地主,無非比尋常人家多上一些土地而已。
土地多了,自己人肯定忙活不過來,尤其到了春耕夏忙或者秋收的時候,就需要雇傭短工長工,短工,就是傳說中的“臨時工”,跟現(xiàn)在的勞動方式?jīng)]什么區(qū)別。
爺爺?shù)鸟劚?,跟地主的剝削也沒有直接的關(guān)系,如果爺爺?shù)母改辅D―也就是我的老太爺老太太,不把自己的兒子,也就是我的爺爺送去做長工,地主斷然也不會把爺爺擄去當苦役的。
非要強給地主加上一條罪過的話,就是非法使用了童工。
駝背讓爺爺一輩子沒能直起腰板,一直到閉眼的那一天,任憑我六個姑姑拍打著棺木哭天嚎地,也沒能讓爺爺?shù)鸟劚吃诠撞陌謇镒冎?,爺爺瘦小的身體蜷縮的樣子,就如同蜷縮在他喜歡睡覺的小木柜子上休息。
可能是駝背的緣故,爺爺?shù)男愿癫艜敲吹木髲姡踔劣袝r候不近人情。在村子里,沒有人喜歡跟一個不近人情的人交朋友,所以,爺爺?shù)呐笥押苌佟?/p>
只有燒酒和旱煙,只有那一望無際的莊稼地,只有那匹屁股上被燙出“57”這個數(shù)字的老馬,才跟爺爺是最好的朋友。
爺爺很少去蹲墻根,不是不愿意,而是沒有時間。偶爾蹲一次墻根,也會因為跟人們長久的疏離沒有“共同語言”失去蹲墻根的樂趣。
爺爺對蹲墻根是不屑一顧的,寧可頂著“嗷嗷”叫的西北咧子,背著筐子去錛柳條根,也不愿意把金貴的時間浪費在家長里短上。
西北洼深處,一個駝背的精瘦的身影,揮舞著那把打磨的錚亮的洋鎬,在壕溝里爬上爬下,爺爺不停的勞作,想盡辦法讓金錢和物質(zhì)都萬分匱乏的日子過得更溫暖更踏實。
駝背的爺爺整個冬天都是沒有閑歇的,要么在菜窖下邊收拾大白菜,要么錛柳條根,不但把炕頭給奶奶燒的熱乎乎的,還把家里的那匹老馬伺候的膘肥體壯,就為了開春的時候不耽誤春耕。
爺爺唯一的愛好,就是累的時候,坐在被他當成專屬座位的小木柜子上,身體半蜷縮的倚靠在墻上,抽上一袋自己種的旱煙,喝一口直沽的高粱酒,有時嫌奶奶飯做晚了順嘴罵上兩句街。
奶奶說,老爺子是在罵牲口呢,奶奶雖然矮小,可胸懷總是那么寬廣。
有時候,奶奶一邊干著手里的針線活,一邊看著嬉鬧的我們走一會神兒,好像自言自語的說:人啊,一晃就大了,又一晃就老了,再晃,就沒了。
爺爺呷一口燒酒,嘖一下嘴唇,微閉著眼睛,不知道嘟囔了兩句什么話。
奶奶說:你爺又在罵街呢!
天色漸晚,酒還有余溫,煙霧還在繚繞,爺爺已經(jīng)微鼾起伏。
爺爺最清楚,寒冬越漫長,春風越綿長,細水長流的日子,就是人們期盼的來日方長。
重讀長輩這部書作文2外公清瘦,寡言少語。萬般皆下品,唯有讀書高。這是外公對他的一雙兒女我舅和我媽說得最多的一句話,身居縣城只初中畢業(yè)的外公成功送出了兩個大學
生。外公總是滿足兒女任何有關(guān)讀書的條件,在物質(zhì)匱乏的年代,他毫不猶豫地為兒女各買了一只單放機學英語。當?shù)弥獌号魑母傎愔蝎@獎,他覺得不能埋沒孩子的寫作天賦,自己不會教就給孩子們買最新作文書;當看到我媽隨手畫的爸爸抽煙那么神似,他驚喜地到書店捧回好幾本圖畫書。只要家中孩子在讀書寫字,他不只自己躡手躡腳,還給外婆打暗號提醒她也要輕手輕腳。舅舅和媽媽當年的課本和作業(yè)本,還有不少被外公當寶貝珍藏著。教育是生活中的重中之重,書本是最好的老師,這是外公最樸素教育觀。
相比我外公發(fā)自內(nèi)心對文化教育的尊重,在當下,學生對文化卻沒有他老人家那么嚴肅的態(tài)度,大家不比學習,而是比誰打王者榮耀更厲害;大家不比品德,而是比誰更酷。說起學習來,許多人一臉不屑,看到誰認真讀書一臉鄙視,不管是不是裝的,都讓人覺得不正氣。我個人就非常不贊同考試后撕毀書的行為。我們應該像長輩那樣,從骨子里用一種嚴肅的態(tài)度尊重教育和文化,愛護書本就是其中的一個體現(xiàn)。對文化教育的高度追求,于家庭來說,是詩書繼世長;于國家來說,能夠造就一個民族強盛不衰。
堅信人定勝天的`外公是一個唯物主義無神論者,他信仰自己,他時刻告誡兒女,努力定能成功。年老掙扎于病榻時,三次全開腹大手術(shù),他依然相信意志力可以戰(zhàn)勝疾病,重獲健康。我們看到經(jīng)歷病痛磨難的他,戰(zhàn)勝放化療、戰(zhàn)勝部分直腸切除、又戰(zhàn)勝意外發(fā)生的腸梗阻,他真是一位偉大的戰(zhàn)士,一次次闖關(guān),一次次恢復精氣神,到現(xiàn)在,疾病已經(jīng)懶得再考驗他了,就像他說的,困難像彈簧,你強他說弱,你弱他就強。外公戰(zhàn)勝疾病的過程,讓我們不好意思在困難面前找借口。
培養(yǎng)意志品格比學習成績更重要,媽媽初中時,英語成績兩年里都嚴重拉后腿。外公告訴媽媽,讀書就是要開口讀,你只管讀,早讀晚讀,讀了記不住找我,讀了成績上不去找我!外公用勤讀兩個字讓媽媽戰(zhàn)勝了英語學習的窘迫,勤讀背后是主動挑戰(zhàn)逆境的精神,這各精神,支持著舅舅和媽媽勇于面對困難,經(jīng)營好事業(yè)和家庭。言行一致的外公讓兒孫們有了一定的信仰追求,不至于因缺乏信仰而失去追求和人生。當我們明確了責任,才能對未來充滿理想和寄托,有信念、有精神支柱,才會看見幸福的光影,自己不倒,誰都推不倒,一個擁有信仰的人是強大的,一個信仰自己的人更是可怕的。以我之見,我們也應該樹立自己的理想與目標,為之奮斗,面對困難與苦難,能越挫越勇。
重視教育、尊重文化;相信自己,不畏逆境。外公引導我們享受困難的洗禮,帶領(lǐng)我們體會生活的真實,得到生命的饋贈,普通的外公如一部樸實而厚重的大書,越深讀,收獲越多。讀他,是讀家風;讀他,是讀傳承;讀他,是讀信仰。讀他,收獲前進的動力。
數(shù)風流人物,還看今朝。長輩這一部書,是我們一生的課堂。
重讀長輩這部書作文3爺爺奶奶的童年是苦的,而我們現(xiàn)在的生活是幸福的,爺爺奶奶的童年是吃了上頓沒下頓,能吃上一個烤地瓜,已經(jīng)算是好的了,有時一個地瓜也要幾個人分著吃,所以爺爺奶奶的生活是艱苦的,而我們現(xiàn)在還會挑食,心里就想著零食吃像巧克力、薯片等,我們現(xiàn)在穿的都是名牌的衣服,而爺爺奶奶以前穿的衣服,卻是別人穿過的衣服,所以爺爺奶奶的衣服都是破舊的、還有許多補丁的,我們現(xiàn)在的衣服是純棉的、羽絨的,爺爺奶奶以前的衣服,在夏天把里面的棉花取出來,在冬天又把棉花塞進去,所以一年四季只有三四套衣服,我們現(xiàn)在穿的鞋子也是名牌的,而爺爺奶奶以前穿的鞋是棉鞋、布鞋破了補、補了破,所以爺爺奶奶穿的鞋子都是破破的,我們現(xiàn)在玩的是電腦游戲,而爺爺奶奶玩的卻是跳皮筋等,我們現(xiàn)在看的是電視,而爺爺奶奶以前卻看的是滿天的星星……
從上面這段可以看出我們的生活和爺爺奶奶以前的生活的對比了,所以爺爺奶奶的生活是非常艱苦的,我們現(xiàn)在的生活是幸福的所以我們一定要記住,我們現(xiàn)在的生活是美好的。
爺爺奶奶們的生活是艱苦的,如果讓我現(xiàn)在去感受一下那種生活,我一定會不在挑食,因為其他的東西都吃不到嘛,所以就只能不挑食了,如果挑食的話就會餓肚子,我才不會和自己的肚子過不去。
第三篇:讀中國文學這部“書”
佛山市2018年燕博園聯(lián)考順德區(qū)作文評分細則
謝植宣
22.閱讀下面的材料,根據(jù)要求寫作。(60分)
我國文學的歷史源遠流長,從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》,從屈原到魯迅……一代代有名或無名的作者寫下了大量精彩篇章。請從“人民性”“世界性”“浪漫”“現(xiàn)實”“質(zhì)樸”“瑰麗”“現(xiàn)實意義”“深遠意義”中,任選兩詞,寫一篇文章,表達自己對中國文學的感悟或認識。
要求選好關(guān)鍵詞,使之形成有機的關(guān)聯(lián);選好角度,明確文體,自擬文體,自擬標題;不要套作,不得抄襲;不少于800字。
審題立意參考:
本題為寫作任務(wù)明確的新材料作文,命題形式與2017年課標乙卷一致。考生必須從題目所給的8個關(guān)鍵詞中任選兩詞,寫一篇文章,表達自己對中國文學的感悟或認識??忌刹牧弦l(fā)的感悟或認識的對象必須為中國文學,否則即判為偏離題意甚至離題,同時任選的兩詞必須在材料所給的8個關(guān)鍵詞中選擇,如選擇1個或者兩個以上即判為審題失誤,沒有依據(jù)寫作要求寫作。
從命題來看,雖然材料所給的8個關(guān)鍵詞并非按照一一配對的形式出現(xiàn),但依據(jù)其排列順序,尤其是每個關(guān)鍵詞的內(nèi)涵理解,這個8個關(guān)鍵詞貌似以配對的形式出現(xiàn),“人民性”與“世界性”相對,主要表現(xiàn)的是文學性質(zhì)的差異;“浪漫”與“現(xiàn)實”相對,主要表現(xiàn)的是文學表現(xiàn)手法的差異,但也包括了文學內(nèi)容的差異;“質(zhì)樸”與“瑰麗”相對,主要表現(xiàn)的是文學表達風格的差異“;現(xiàn)實意義”與“深遠意義”相對,主要表現(xiàn)的文學功用的差異。當然,依據(jù)題目寫作要求,考生在具體寫作中,并不需要按照上述配對關(guān)系選擇關(guān)鍵詞,任選兩詞,并使之形成有機關(guān)聯(lián),表達出對中國文學特定的感悟與認識,即為符合題意。具體到8個關(guān)鍵詞的概念理解,人民性反映的文學內(nèi)容的性質(zhì),“人民”,古義泛指人,一般指平民百姓,近代成為一個專用的政治術(shù)語,與“敵人”相對,很明顯,此處的“人民性”的“人民”指的應是平民百姓,所謂“平民性”指的大概就是文學作品取材于民間,反映的是普羅大眾的生活,表達的是百姓的心聲與期望。而“世界性”反映的是文學作品所寫內(nèi)容及所涉主題的廣闊,體現(xiàn)了文學作品主題的普世意義與共同的價值追求。嚴格來說,“世界性”應與“民族性”相對,從命題而言,“民族性”或者更妥當,另外“現(xiàn)實”、“現(xiàn)實意義”兩個關(guān)鍵詞的內(nèi)涵理解也對考生造成了困擾。
浪漫,主要指的文學作品的表現(xiàn)形式,如夸張的想象、奇特的構(gòu)思;與此相對,現(xiàn)實,主要指的是現(xiàn)實主義表達手法,當然,如考生理解為內(nèi)容的直面現(xiàn)實,反映現(xiàn)實主題也是恰當?shù)摹?/p>
質(zhì)樸,主要指的是語言或表現(xiàn)形式的平實,以平實的筆調(diào)敘述、描寫,樸實而不造作、不虛浮,卻有一種直擊人心、天然雕飾的自然之美;瑰麗,主要指的語言或表現(xiàn)形式的細膩傳神,搖曳多姿。
“現(xiàn)實意義”主要指的是文學作品的現(xiàn)實價值,而“深遠意義”主要指的是文學作品的歷史價值。
需要強調(diào)的是,不管考生選擇哪兩個關(guān)鍵詞,都需要對所選的關(guān)鍵詞的內(nèi)涵有所了解,需要對關(guān)鍵詞有具體化的闡述,而不能僅僅停留在抽象概念的空洞議論,此為區(qū)分作文得分高低的一個指標。
應該說,本次寫作對考生的閱讀積淀提出了較高的要求,對文學作品中的文學形象、主題、手法均要有較清晰的理解,在行文中才能言之有物,才能具體闡述,對閱讀的重視,對學科素養(yǎng)的要求,這是此次作文的意義所在。
賦分建議:
1、從所給8個關(guān)鍵詞中任選兩個,且形成有機關(guān)聯(lián),表達了對中國文學特定的感悟與認識,對所選關(guān)鍵詞概念理解準確,所舉實事例與所選關(guān)鍵詞內(nèi)涵吻合,持之有理,言之有據(jù),文章結(jié)構(gòu)嚴謹,邏輯性強,內(nèi)容充實,表達有亮點。55—60。
2、從所給8個關(guān)鍵詞中任選兩個,且形成有機關(guān)聯(lián),表達了對中國文學特定的感悟與認識,對所選關(guān)鍵詞概念理解準確,所舉實事例與所選關(guān)鍵詞內(nèi)涵吻合,持之有理,言之有據(jù),事例較為豐富,文章結(jié)構(gòu)清晰。50—54。
3、從所給8個關(guān)鍵詞中任選兩個,且形成有機關(guān)聯(lián),表達了對中國文學特定的感悟與認識,對所選關(guān)鍵詞概念理解準確,所舉事例與所選關(guān)鍵詞內(nèi)涵吻合,有一定的事例支撐,文章結(jié)構(gòu)清晰,語言表達一般。46—49。
4、從所給8個關(guān)鍵詞中任選兩個,對有機關(guān)聯(lián)有所揭示,但不夠具體,表達了對中國文學特定的感悟與認識,對所選關(guān)鍵詞概念理解基本準確,有一定的事例支撐,結(jié)構(gòu)清晰。40—45。
5、從所給8個關(guān)鍵詞中任選兩個,但有機關(guān)聯(lián)揭示不足,或?qū)λx關(guān)鍵詞概念理解有所偏差,事例不足,議論空洞。36—39。
6、全文不談中國文學而談其他領(lǐng)域,或所選關(guān)鍵詞超出范圍,或在寫作過程中偏離、偷換關(guān)鍵詞。36以下。
【教師下水作文】
讀中國文學這部“書”
佛山市順德區(qū) 韋嘉鳳
假若中國文學是一部書,它定有泰山之鈞:“人固有一死,或輕于鴻毛或重于泰山”;它定有黃河之長:“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回”;它定有霓虹之彩:“霓為衣兮風為馬,云之君兮紛紛而來下”;它定有星辰之耀:“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅”。如此內(nèi)涵厚重,源遠流長,華美璀璨的一部書,千百年來激蕩著無數(shù)志士仁人才子騷客的胸膛,在無數(shù)朝代以詩以文以歌以章,記載下華夏文明的精粹。
這部書是中華民族的瑰寶,凝結(jié)了中華民族的智慧,屬于每一個華夏兒女,其人民性不言而喻。隨手一翻,《詩經(jīng)》如黃鐘大呂回蕩耳邊,《楚辭》如香草蘭芷馥郁撲面;《憫農(nóng)》《觀刈麥》刻畫了百姓勞作的辛苦,《桃花源記》《歸去來兮》是我們心底對家園的美好期盼;“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”寫出犯我中華雖遠必誅的決心,而“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”又道盡了百姓對殘酷戰(zhàn)爭的無限控訴。中國文學取材于民,摹寫的是人民的生活,歌唱的是人民的心聲。
所以,中國文學的深遠影響,遠超任何人的想象。我們從牙牙學語時便開始念著“人之初,性本善”;寒窗求學路,陪伴莘莘學子的是唐詩宋詞三國紅樓;看見明月,哪個中國人不吟出一句“低頭思故鄉(xiāng)”?名山大川,又哪一處沒有前賢名家留下的華美詩篇?廬山瀑布,早與“疑是銀河落九天”密不可分,西湖的“淡妝艷抹總相宜”也深入民心。中國文學,正因其人民性,滲入到了我們生活中的每一處,如春風化雨,浸潤著每一個華夏兒女的心靈,賦予我們與生俱來的炎黃烙印。
若你以為中國文學的深遠影響,只限于國內(nèi),那可就大錯特錯了。從《論語》 “遠人不服,則修文德以來之”開始,兼容并蓄的華夏文明就開始輻射全球:敦煌壁畫,既有中原的廣袖華服,也有西域的飛天舞姿;不提馬可波羅游記在歐洲的流傳,不提日本唐風之遺存,不提遍布全球的孔子學院,單是今天的絲綢之路,仍在回蕩著《陽關(guān)疊》的悠悠羌笛聲。近年來的外交部記者會,用中文提問的外國記者比比皆是,引經(jīng)據(jù)典的更不在少數(shù),難道這些還不能證明中國文學對世界的深遠影響嗎?
中國文學這部厚重的書,每一頁每一篇都展現(xiàn)著中國人民獨特的精神和氣質(zhì),更對中國,對世界有著無與倫比的深遠影響。這部煌煌巨著,愿你我一生共讀。
第四篇:重讀《長恨歌》
讀《長恨歌》
寫一篇小說的讀書筆記,還是在剛看完的時候?qū)懕容^有感覺吧。我看完王安憶的《長恨歌》已經(jīng)有一段時間了,當時的感慨現(xiàn)下已經(jīng)很模糊了,只依稀記得那天晚上躲在被窩里看到王琦瑤被“長腳”失手殺死讓我唏噓不已,不由地回想起王琦瑤豐富而多舛的一生??匆徊坎诲e的小說,就像在讀人生的長卷。真的很佩服小說家對語言文字的駕馭能力和對社會生活的解讀能力。僅僅是一篇讀書筆記,也讓我覺得無處下筆,因為想要寫的東西實在太多,也很難理得清那些重重疊疊的人物以及所發(fā)生的事情。《長恨歌》這部小說的讀書筆記我不想從某個自己硬拉出來的角度或者硬立的論點來寫,我想如果我寫的很亂,那就讓它亂吧。
說《長恨歌》是上海的現(xiàn)代史詩并不過分。因為作者通過女主人公四十年的情與愛來展開,其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷?!吧虾!边@座經(jīng)歷了20世紀巨大變遷的都市,被獨出心裁地置于王琦瑤夾纏一生的情欲歷程中去呈現(xiàn),點染出時而張揚、時而低落但卻堅韌地潛伏于底層結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代都市氣息。上海的史記,正是由這樣一個個女人的歷史拼貼而成。而王琦瑤這個人物是有些傳奇性的,她名列“上海小姐”,她的一生圍繞了很多的男人,可謂是既坎坷又風光??部赖氖撬簧醇?,過的是一種非正常的生活;風光是在旁人眼中的風光,她貌美非凡,舉止端莊,她的家是平安里最能吸引年輕人、最熱鬧的地方。書中王琦瑤的出場是令人觸目的,作者用了她最繁華的筆觸,花費大量篇幅來描寫上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子等等,然后姍姍來遲的王琦瑤從無數(shù)王琦瑤中出來了。看的時候我著實有些著急,心想著為什么主角遲遲未來。也許這就是文學言語的某些特性吧,讓初來的看客著急又不忍跳過,讓回味的讀者反復咀嚼而意猶未盡。然而在故事的開頭作者花費奢華筆墨的鋪墊無疑是有目的的:襯托出王琦瑤是吸盡黃浦精華的結(jié)晶。
有人說《長恨歌》的世界是女性的,我卻想多說說書中的男子們。在這部小說里,沒有固定的男主角,但幾乎每一個男人,都代表了一個時代。在《長恨歌》中王安憶圍繞著王琦瑤塑造了幾個性格鮮明的男人們。國民黨要員李主任,是王琦瑤遭遇的開始,他的有權(quán)有勢注定了王琦瑤一生的歪路。他圓了她的繁華夢,卻讓她閑置了青春,放棄了自由,失去了愛情。程先生是王琦瑤生命里一個重要的男人,也是陪伴王琦瑤最久的一個,在王琦瑤在懷孕的時候,最困難最無助的時候,是程先生一直默默地陪伴她、幫助她,但他始終進不了她的心,無論多么地付出與不求回報,依然只能痛苦的單相思,我認為這也是程先生和后來選擇自殺結(jié)束自己悲劇一生的重要原因之一。
王琦瑤在外婆家休養(yǎng)時認識的阿二是我喜歡的一個角色,但是他只在那么一小短時間內(nèi)出現(xiàn)了一小下,他用他的天真純潔使王琦瑤沉寂如死灰的心復燃了起來。王琦瑤也象一面鏡子照出了阿二的影子,讓他從她身上發(fā)現(xiàn)了夢想。但是小說的后文再沒有出現(xiàn)阿二,讓我挺失望的,我以為他會是個鋪墊,也許是他拯救了王琦瑤,但是《長恨歌》并不是出自十九世紀初期歐洲的那些浪漫主義作家之手,《長恨歌》自有它的現(xiàn)實性呵。
康明遜則給了王琦瑤一份不能負責任的愛 ,讓她獨自養(yǎng)大女兒 ,生活的艱辛可想而知。他與她一樣,“都不幸在同一個缺口上,那是無望看到滿起來的日子的?!币虼怂麄兏眠m者生存和保護自己。
后來,王琦瑤與“老克臘”的“忘年戀”更是一次錯位的愛,在這場“戀愛”中,有懷舊癖的老克臘愛的其實是虛擬的王琦瑤,他把王琦瑤也看做是件上海灘的近代古董,因此他覺得她那樣特別,這完全是一種虛擬的情愛,一個是精神上的需要,一個是肉體上的需要。雙方都愛得不真實,雙方又都要求自己表演得真實一些,因此注定是要分離的。
看到長腳的時候,覺得他真的挺魄力的,他的所做所為都不是一個沒有魄力的男子所能做出來的,包括最后殺了王琦瑤。他為獲得朋友的開心而要求埋單,一直以來“闊綽”地當“冤大頭”,其實自己卻是上海最底層勞動人民中的一員,并且干著投機倒把的勾當,但是他的快樂很簡單,他的追求他的目的都很簡單,他只是要周圍的人快樂,這樣他自己就會很快樂。他在發(fā)愁的時候在難熬的時候只是躲在他自己的空間里,絕不給別人帶去擔憂和煩惱,當然其間要的不僅僅是面子,而是快樂,單純的快樂。長腳喜歡跟王琦瑤聊天,因為他在她身上能找到知音,她使他覺得安寧,但是最后也因為財而殺死了她。
《長恨歌》中的男人們是懦弱膽小的,李主任潛逃后,王琦瑤平靜地搬出愛麗絲公寓;王琦瑤懷孕后,康明遜膽小不敢承認,王琦瑤獨自決定生下孩子??但是從作品中,我們看不到王琦瑤在“恨”,也許她的內(nèi)心里早就原諒了那些愛過她的男人們。
小說的結(jié)尾給王琦瑤安排了場“意外”的死,但仔細想來,王琦瑤的死又是一種必然,但是此處還是給我一種突兀的感覺,我還不想她死的時候她就死了,正如我還不想她長大的時候她就長大了一樣,有一種戛然而止余情未了的感覺。其實后面還可以有很多故事,也許是作者乏了,也許是作者怕讀者倦了,也許是王琦瑤也老了。既是如此的話,那么我的文章也隨著她的蒼涼而結(jié)束吧。
第五篇:重讀魯迅
重讀魯迅
演講人:楊 義
資料圖片
去年冬,我從魯迅的文化血脈、哲人眼光、志士情懷、巨人智慧等多元角度,以古今文獻、金石文物、野史雜著、風俗信仰、地域基因、時代思潮以及魯迅的深層生命體驗方面的豐富扎實的材料,對220余篇文章進行有根柢、有趣味、有獨到眼光的評點。這實際上是為五四前后的半個世紀的文化精髓譜系作注,為20世紀最深刻的一位思想文學的巨人,作方方面面的解讀。以一人之力進行如此充滿挑戰(zhàn)性的事情,誠如《詩經(jīng)》所謂:“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰?!比缃駥⑦@些評點奉上,意在獲得更多的批評指點。
魯迅研究是我的學術(shù)研究的始發(fā)點。從1972年北京西南遠郊的工廠庫房里通讀《魯迅全集》十卷本至今,已經(jīng)四十多年了。1978年,我考入中國社會科學院研究生院,師從唐弢及王士菁先生,開始系統(tǒng)地研究魯迅。此后我發(fā)表的若干關(guān)于魯迅的文字,創(chuàng)造了個人學術(shù)生涯的頗有幾個“第一”。1981 年上半年的《論魯迅小說的藝術(shù)生命力》,是我在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》發(fā)表的第一篇文章;1982年7月的《魯迅小說的現(xiàn)實主義的本質(zhì)特征》,是我在《中國社會科學》發(fā)表的第一篇文章;1984年4月在陜西人民出版社出版的《魯迅小說綜論》,是我的第一本學術(shù)專著。
由此邁出的最初的學術(shù)腳步,是我后來研究《中國現(xiàn)代小說史》并孜孜矻矻探尋中國古往今來的文學,乃至整個中國思想文化的本源和本質(zhì)的第一個驛站。選擇這個學術(shù)思想出發(fā)的驛站,在與魯迅進行一番思想文化和審美精神的深度對話之后,再整裝前行,對古今敘事、歌詩、民族史志、諸子學術(shù)進行長途奔襲,應該說,多少是儲備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗能力和文化還原能力的。當我在審美文化和思想文化上歷盡艱辛地探源溯流三十余年之后,再反過頭來清理魯迅的經(jīng)典智慧和文化血脈,于是在最近兩年陸續(xù)推出了《魯迅文化血脈還原》(安徽教育出版社2013年4月),《遙祭漢唐魄力——魯迅與漢石畫像》(《學術(shù)月刊》2014年第2期)和三卷的《魯迅作品精華(選評本)》(北京三聯(lián)書店2014年8月),對我的學術(shù)生涯第一驛站的存貨進行翻箱倒柜地大清理。清理的結(jié)果,使我對魯迅的思想和文學的存在,油然生出深深的敬佩和感激之情。有此標桿,令人在思想學術(shù)上不容稍微懈怠。
最近,我把總字數(shù)133萬言的這三份材料,作了一次校對,把??彼脤懗蓛善恼拢骸遏斞附o我們留下什么》《如何推進魯迅研究》,每篇都是兩萬多字,前一篇還是草稿。文章寫得很匆促粗糙,只不過想把近年重回魯迅的心靈軌跡作一番清理。
魯迅給我們留下了什么?以往思考這個問題,往往羅列魯迅的一系列觀點,不妨換一個角度,魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。觀點是具體的,容易隨著歷史的行進而增光或褪色;精神特質(zhì)或思想方法,則具有潛在的普適性,運用之妙,可以進入新的精神過程。
嚴峻深邃的眼光
魯迅有33篇小說,有16篇寫到“眼光”?!侗荚隆穼戶唷吧碜邮菐r石一般挺立著,眼光直射,閃閃如巖下電,須發(fā)開張飄動,像黑色火”,把一 個看作人物精神的要緊處。《拿來主義》“要運用腦髓,放出眼光,自己來拿”?!督{洞花主·小引》謂對于《紅樓夢》,“單是命意,就因讀者的眼光而有種種: 經(jīng)學家看見《易》,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事???!笨梢娧酃馐钦J知世界關(guān)鍵。如清人吳喬《圍爐詩話》卷六說: “讀書須眼光透過紙背,勿在紙面浮去?!?/p>
在《魯迅作品精華(選評本)》每一本書中,都夾著我手寫的書簽:“讀魯迅可使心靈的眸子如巖下電?!睆娬{(diào)的也是“眼光”。香港版《魯迅作品 精華》作《弁言》也說過:“我們觀察中國事物之時,灼灼然總是感受到他那銳利、嚴峻而深邃的眼光,感受到他在昭示著什么,申斥著什么,期許著什么”;“‘魯迅眼光’,已經(jīng)成為二十世紀中國智慧和精神的一大收獲,一種超越了封閉的儒家精神體系,從而對建構(gòu)現(xiàn)代中國文化體系具有實質(zhì)意義的收獲。在魯迅同代人中,比他激進者有之,如陳獨秀;比他機智者有之,如胡適;比他儒雅者有之,如周作人;唯獨無人如他那樣透視了中國歷史進程和中國人生模型的深層本質(zhì),這就 使得他的著作更加耐人重讀,愈咀嚼愈有滋味。魯迅學而深思,思而深察,表現(xiàn)出中國現(xiàn)代史上第一流的思想洞察力、歷史洞察力和社會洞察力,從而使他豐厚的學 養(yǎng)和深切的閱歷形成了一種具有巨大的穿透力的歷史通識?!?/p>
比如解剖國民性的命題,《阿Q正傳》寫阿Q式的革命:阿Q所夢想的革命武器,不是民主共和,他連自由黨都訛成“柿油黨”,反而《三國》《水 滸》《封神》等小說及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器,板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍,成了他想象中合群打劫的家伙,帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識。魯迅有一個透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn):“專制者的反面就是奴才,有權(quán)時無所不為,失勢時即奴性十足?!?《南腔北調(diào)集·諺語》)這是魯迅的眼光,那種認為魯迅解剖國民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”,是離開事物的本質(zhì),或把事物本質(zhì)虛無化的不實之論。
痛快淋漓的智慧
香港版《弁言》還說:“誰能設(shè)想魯迅僅憑一枝形小價廉的‘金不換’毛筆,卻能疾風迅雷般揭開古老中國的沉重帷幕,賦予痛苦的靈魂以神圣,放入一線晨曦于風云如磐?他對黑暗的分量有足夠的估計,而且一進入文學曠野便以身期許:‘自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門’,放靑年一代‘到寬闊光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人’。這便賦予新文化運動以勇者人格、智者風姿。很難再找到另一個文學家像他那樣深知中國之為中國了。那把啟蒙主義的解剖刀,簡直是刀刀見血,哪怕是辮子、面子一類意象,國粹、野史一類話題,無不順手拈來,不留情面地針砭著奴性和專制互補的社會心理結(jié)構(gòu),把一個國民性解剖得物無遁形,淋漓盡致了。讀魯迅,可以領(lǐng)略到一種苦澀的愉悅,即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中,體驗著他直視現(xiàn)實的‘睜了眼看’的人生態(tài)度,以及他遙祭‘漢唐魄力’,推崇‘拿來主義’的開放胸襟。他后期運用的唯物辯證法也是活生生的,毫無‘近視眼論匾’(參看他的雜文《扁》)的隔膜。我們依然可以在他關(guān)于家族、社會、時代、父子、婦女,以及文藝與革命,知識者與民眾,圣人、名人與真理一類問題的深度思考中,感受到唯物辯證法與歷史通識的融合,感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。他長于諷刺,但諷刺秉承公心,冷峭包裹熱情,在一種‘冰與火’共存的特殊風格中,逼退復古退化的荒謬,逼出‘中國的脊梁’和‘中國人的自信力’。魯迅使中國人對自身本質(zhì)的認識達到了一個新的歷史深度,正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度,給一個世紀的改革事業(yè)注入了前行不息的、類乎‘過客’的精神驅(qū)動力?!?/p>
魯迅雜文,得力于他那種隨手拈來的雜學。民初魯迅,是一個獨特的精神存在。他以沉默排遣痛苦,也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治,使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒有民國初年的校古碑,抄佛經(jīng),搜集漢畫像和金石文物,就沒有這位具有如此深邃的精神深度,深知中西文化之精髓之魯迅。
魯迅的人文興趣廣泛,少好繡像、俗劇,長嗜古碑、漢磚和木刻,借以體驗文化趣味和古人心靈。文學家的魯迅,是以博識者作為其文化修養(yǎng)背景的,1925年作《看鏡有感》一文,寫得如此驅(qū)遣自如,誠然顯示了博識者風采。雜文,乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國家共患難的文化方式。
強悍的骨頭
魯迅是大智大勇的啟蒙斗士,《自嘲》詩云:“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛?!惫穷^之硬,來自鮮明而熱烈愛與憎的錘煉和淬火?!案艺f,敢笑,敢哭,敢怒,敢罵,敢打,在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代!”《女吊》寫一種“民俗活化石”,甚至是“女鬼活化石”。“鬼”也有化石嗎?鬼本該連著“黑暗”和“死”,魯迅卻從中激活強悍的生命,由此建構(gòu)了現(xiàn)代中國文學上無可重復的意義方式和意義深度。
悲憫求索的情懷
由1918年寫《狂人日記》的驚世駭俗,到1919年寫《孔乙己》的委婉精妙,在不到一年間,魯迅小說形式發(fā)生本質(zhì)性的變化,顯示了魯迅文學世界的出手不凡和淵深莫測。在《孔乙己》中,魯迅撿起故鄉(xiāng)街市有如隨風飄落的一葉陳舊人生的碎片,夾在狂飆突起的《新青年》卷頁之間,由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運,行文運筆充滿著悲憫之情。這就是他們的“含弘光大,品物咸亨”嗎?其地名、其人名,充滿反諷的張力。
不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng),而且書與書之間呈現(xiàn)了精神求索的獨特的深度。《吶喊》沖擊力強,《彷徨》反思性深。《祝?!贩此嘉逅牡膯⒚?。辛亥過去近十年,五四大潮正在奔涌,然而講理學的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為,似乎歷史并沒有由于思潮推涌而邁步前進。
《孤獨者》反思“孤獨”。胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》,里面引用易卜生《國民公敵》的話:“世界上最強有力的人就是那個最孤獨的人?!睂Υ松疃确此嫉慕Y(jié)果,孤獨的魏連殳,怎么能說的“世界上最強的人”呢?他只有一句“我還得活幾天”,這是魏連殳求生意志的宣言,在行文中反復鳴響。在走投無路之際,他當了軍閥杜師長的顧問,出賣人生價值為代價的,勝利意味著失?。骸拔乙呀?jīng)躬行我先前所憎惡,所反對的一切,拒斥我先前所崇仰,所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗,——然而我勝利了。”《傷逝》沉浸于對更年輕一代知識者的思想文化的反思,反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開頭就說,“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己”,為全篇定下了哀婉的懺悔格調(diào)。哀婉源自對青年知識者的青春禮贊,以及對青春失落的哀傷。其中剔出了一種“被系住的蜻蜓的哲學”:“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般,被系著細線,盡情玩弄,虐待,雖然幸而沒有送掉性命,結(jié)果也還是躺在地上,只爭著一個遲早之間?!边@條擺脫不掉的細線,就是社會習俗、宗法勢力、經(jīng)濟體制,左右著青年知識者的命運。《離婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后,鄉(xiāng)村依然是士紳的廳堂原則壓倒和制約著鄉(xiāng)野原則。七大人故弄玄虛的“屁塞”,輕而易舉地打翻了愛姑的“鉤刀腳”,這就是中國鄉(xiāng)村社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的“無物之陣”。
至于《如何推進魯迅研究》,就不準備細講了。其中認為,魯迅是一口大鐘,小叩則小鳴,大叩則大鳴;依然覺得魯迅研究還存在著不少可以深入開 墾的思想、知識、精神文化的園地和土層。就看研究者舉起敲鐘的槌棒的材質(zhì)和大小,就看研究者的知識儲備和思想能力,是否與研究對象相稱。我講了推進魯迅研 究的五個維度,即更深一層地疏通文化血脈,還原魯迅生命,深化辯證思維,重造文化方式,拓展思想維度。
以往的魯迅研究的顯著特點,是側(cè)重于思潮,尤其是外來思潮對魯迅的影響。這方面取得的重大突破,自不待言,然而以往即便談?wù)擊斞概c傳統(tǒng)文化的關(guān)系,也側(cè)重于思潮對這種關(guān)系的沖擊而產(chǎn)生的變異,就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說過:“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復 古,別立新宗,人生意義,致之深邃,則國人之自覺至,個性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國?!?《墳·文化偏至論》)他是把思潮和血脈并舉,而使之相互對質(zhì),一個巴掌拍不響,兩個巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國人之自覺。思潮離血脈而浮,血脈離思潮而沉。重思潮而輕血脈的研究,只能是“半魯迅”的研究,只有思潮、血脈并舉,才能還魯迅應有的“深刻的完全”。即便是研究思潮,也要有血脈研究的底子,才能理解魯迅為何接受思潮,如何接受思潮,而使思潮轉(zhuǎn)換流向和形態(tài)。如魯迅所言:“新主義宣傳者是放火人么,也須別人有精神的燃料,才會著火;是彈琴人么,別人的心上也須有弦索,才會出聲;是發(fā)聲器么,別人也必須 是發(fā)聲器,才會共鳴。”(《熱風·圣武》)血脈是解釋思潮為何及如何“著火”“出聲”“共鳴”的內(nèi)在根據(jù)。
魯迅的文化血脈既深且廣,深入歷史,廣涉民間。魯迅的文化血脈,論其大宗,相當突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓,從魏晉文章、宋明野史、唐傳奇到明清小說,甚至要從紹興目連戲、《山海經(jīng)》、金石學和漢代石畫像中去尋找,去把握。比如解釋《朝花夕拾》開篇的《狗·貓·鼠》,就可以啟動地域文化和文獻學的角度,上溯到八百年前陸游《劍南詩稿》卷十五有《贈貓》絕句云:“裹鹽迎得小貍奴,盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄,寒無氈坐食無魚。” 這對貓的捕鼠功勞相當感激,如南宋吳自牧《夢粱錄》記述“貓,都人畜之,捕鼠”;陸游又借貓來吐露家境的貧寒,連累了貓也挨餓受寒。到了《劍南詩稿》卷三十八,又有《嘲畜貓》詩曰:“甚矣翻盆暴,嗟君睡得成。但思魚饜足,不顧鼠縱橫。欲騁銜蟬快,先憐上樹輕。朐山在何許,此族最知名?!弊⒃疲骸八籽载垶榛⒕?,教虎百為,惟不教上樹。又謂海師貓為天下第一?!标懹螢樯疥?今紹興)人,與魯迅有同鄉(xiāng)之儀。魯迅幼年聽到的故事與這里的“俗言”一脈相承,但魯迅聽到的貓是虎師傅,陸游卻說是“虎舅”,加了一層親緣關(guān)系。
又比如,討論魯迅的美術(shù)關(guān)注,以發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”為主旨。1935年,他給木刻家李樺寫信:“以為倘參酌漢代的石刻畫像,明清的書籍插畫,并且留心民間所賞玩的所謂‘年畫’,和歐洲的新法融合起來,許能創(chuàng)出一種更好的版畫。”(《魯迅全集》第13卷,人民文學出版社1981年版,第45 頁)他由此設(shè)想一種新的美學形態(tài):“以這東方的美的力量,侵入文人的書齋去”(《魯迅全集》第13卷,人民文學出版社1981年版,第1頁)這就有必要重新認識民國初年的魯迅。魯迅一生,主要是1915年至1936年這個二十年的兩端,購得碑刻及石刻、木刻畫像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一筆重要的思想資源。魯迅收藏的山東嘉祥等地的漢畫像拓片405種,多是民初沉默期所得;南陽漢畫像246種,則是1935年12月至1936年8月通過王冶秋轉(zhuǎn)托相關(guān)人士拓印所得。許壽裳稱贊:“至于魯迅整理古碑,不但注意其文字,而且研究其圖案,??即就碑文而言,也是考證精審,一無泛語”(許壽裳:《亡友魯迅印象記》,人民文學出版社1953年版,第40頁)。其間曾用南宋人洪適《隸續(xù)》校訂《鄭季宣殘碑》??甲C古碑時,對清人王昶(號蘭泉)的《金石萃編》多有訂正。1915年末,從北平圖書館分館借回清人黃易的《小蓬萊金石文字》,影寫自藏本的缺頁。魯迅的金石學、考據(jù)學修養(yǎng),于此立下了精深的根基。沒有如此精深的傳統(tǒng)學術(shù)修養(yǎng),魯迅是不可能寫成《看鏡有感》這類雜文的,也不可能以山東嘉祥和河南南陽的漢代石畫像考見漢人的生活史和心靈史,從中發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”,借以遙祭“漢唐魄力”。既關(guān)注魯迅借鑒外來思潮,又顧及魯迅植根于本國文化血脈,才能超越研究“半魯迅”的局面,還原一個“全魯迅”。
來源:光明日報