第一篇：卡夫卡的追求意識(shí)

卡夫卡的追求意識(shí)

一、引言

在西方文學(xué)領(lǐng)域中，卡夫卡是一位重要的作家。他的創(chuàng)作時(shí)期主要圍繞在一戰(zhàn)前后，而他真正被世人矚目則是在第二次世界大戰(zhàn)以后，其作品也是在去世后才逐漸發(fā)表。一直以來(lái)，卡夫卡的作品一直被評(píng)論界冠以“悲觀”、“苦痛”、“憂郁”的色彩。評(píng)論家往往強(qiáng)調(diào)其陰暗的一面，重在揭示對(duì)社會(huì)和自我的一種孤獨(dú)感和恐懼感，強(qiáng)調(diào)“異化”主題下對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避、無(wú)奈和絕望，這使卡夫卡的“追尋之路”蒙上一層厚重的悲觀主義色彩。人們之所以有這樣的定論也正是因?yàn)樗谧髌分泻苌僦苯诱務(wù)摰较Ｍ?，而最后也都是以所有一切希望的破滅而結(jié)束。那么這里值得關(guān)注的一點(diǎn)就是，何為“希望”。如果說(shuō)單純是指人在這個(gè)世界上生的希望，對(duì)于卡夫卡小說(shuō)中的人物結(jié)局來(lái)說(shuō)，的確是一種悲?。蝗欢ǚ蚩谥械摹跋Ｍ眳s并沒(méi)有把關(guān)注點(diǎn)放在“活著”這層意義上，他要的是“有價(jià)值的生存”，是一種對(duì)生命存在意義的追索和希望?？ǚ蚩ㄔ诿鑼?xiě)人物死亡時(shí)冷靜淡然的筆觸足以讓我們感受到他對(duì)人世間活的希望的蔑視，看似絕望的表情，卻從未停止對(duì) “真正的希望”的追尋，這是一種特殊的希望，通過(guò)絕望而激發(fā)起的希望。他在日記中也曾說(shuō)：“不要絕望，甚至對(duì)于你并不絕望這一點(diǎn)也不要絕望，在看似窮途末路之時(shí)，總會(huì)有新的力量產(chǎn)生，而這恰恰意味著你依然活著。”1正是這種“不絕望 ”使得我們看到了卡夫卡值得“肯定”的東西。他并不是反對(duì)生活，而是反對(duì)沒(méi)有價(jià)值，沒(méi)有意義的生活，因此他想重新建立起一種新的希望。他深知愿望的實(shí)現(xiàn)是及其困難的，這種處境就像《饑餓藝術(shù)家》中那個(gè)找不到適合自己胃口的食物就寧死也不進(jìn)食的饑餓藝術(shù)家一樣，卡夫卡認(rèn)為找不到合口味的食物，只能挨餓。這充分體現(xiàn)了他與現(xiàn)實(shí)的矛盾，他忍受不了周?chē)摷?、荒謬的世界，又不甘妥協(xié)和解，于是就開(kāi)始了艱難的追尋之路。他想通過(guò)這種方式來(lái)尋找答案，尋求自身存在的價(jià)值。同樣在現(xiàn)代社會(huì)，人們?cè)诟鞣N欲望利益的驅(qū)使下也往往妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，忽略自我真正的生存意義，缺少一種卡夫卡的精神，因此研究卡夫卡對(duì)理想信念的追尋意識(shí)能夠讓我們更全面的理解其精神世界以及所帶來(lái)的現(xiàn)代性意義。

“追尋”是人類發(fā)展的精神動(dòng)力。在西方文學(xué)中，以“追尋”作為母題的作品數(shù)不勝數(shù)，在每個(gè)時(shí)代也賦予了不同的內(nèi)涵。傳統(tǒng)意義上 的“追尋”有著清晰的目標(biāo)引導(dǎo)，知道自己應(yīng)該做什么才能達(dá)到目的，像奧德修斯一樣，為了與妻 1卡夫卡：卡夫卡書(shū)信日記選[M].鄭法清，謝大光，主編．葉廷芳，黎齊譯 天津百花文藝出版社，1991年。子團(tuán)聚，在海上歷經(jīng)艱險(xiǎn)，頂住誘惑最終成功“回歸”。浮士德雖然不知道何時(shí)能結(jié)束旅程，但他至少能明白眼前一定要做點(diǎn)什么?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)中的“追尋”與以往不同，它所描繪的“追尋”在人們看來(lái)是徒勞，無(wú)意義的，是沒(méi)有一條明路作為指引的，也許無(wú)論他們做什么也無(wú)法靠近內(nèi)心的目標(biāo)?？ǚ蚩ㄗ髌分械闹魅斯珶o(wú)一不在困境中努力探求和奮力掙扎，但最終都沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)。如果以結(jié)果來(lái)衡量一件事成敗的話，他們的確失敗了，可是失敗就意味著“追尋”的無(wú)意義嗎？其在過(guò)程中所努力的一切都是徒勞無(wú)功的嗎？顯然答案不是絕對(duì)否定的。面對(duì)絕望的困境，作者依然對(duì)希望的充滿渴望，對(duì)理想信念有著永不放棄的執(zhí)著，這正是卡夫卡的特殊性所在，也正如歌德的《浮士德》中所描繪的人類精神。在浮士德看來(lái)，生命的本質(zhì)就是無(wú)限性。所謂無(wú)限性就是生命的價(jià)值和意義在于無(wú)窮無(wú)盡的追尋和創(chuàng)造：他的生命就是他追尋和創(chuàng)造的整個(gè)過(guò)程；生命的意義是在生命過(guò)程中的經(jīng)歷而不是最終的結(jié)局上，當(dāng)生命把它所追尋和創(chuàng)造的全部?jī)?nèi)容都展現(xiàn)出來(lái)時(shí)，生命的價(jià)值和意義也就都實(shí)現(xiàn)了。2

二、關(guān)于“追尋”對(duì)象

（一）對(duì)“愛(ài)”的渴望

從卡夫卡的作品中我們清晰地看出他對(duì)親人和家庭的熱愛(ài)。代表作《變形記》講述了推銷(xiāo)員格里高爾一夜之間變?yōu)榧紫x(chóng)之后的心理活動(dòng)和家人們對(duì)他的反應(yīng)。小說(shuō)第一部分描寫(xiě)了卡夫卡變?yōu)榧紫x(chóng)后家人的吃驚和恐懼，父親則是憤怒的將其趕進(jìn)房間。第二部分描寫(xiě)了隨著格里高爾逐漸養(yǎng)成了動(dòng)物的習(xí)性而丟到了工作，作為家中的頂梁柱如今不僅不能為家庭帶來(lái)利益反而成為累贅，父母和妹妹逐漸改變了他們的態(tài)度。小說(shuō)的第三部分開(kāi)始進(jìn)入高潮，家人不得不為了生存而出去打工掙錢(qián)，辛苦和勞累使他們終于忍受不了這樣一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的“怪物”賴在家里，妹妹則提出將其弄走?？蓱z的格里高爾開(kāi)始陷入絕望，最終默默地死去。小說(shuō)中家人對(duì)格里高爾的態(tài)度從一開(kāi)始的憐憫到一點(diǎn)點(diǎn)變?yōu)閰拹旱倪^(guò)程中，格里高爾卻一如既往的保持對(duì)家庭的愛(ài)。此前他為家庭狀況而焦慮，為了還清債務(wù)拼命工作，為妹妹實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)而努力著。文中寫(xiě)到：“他雖然感到渾身疼痛，但是他覺(jué)得疼痛仿佛正在漸漸減輕，最終可能會(huì)完全消失。背上那只爛蘋(píng)果以及四周蒙上了軟乎乎的塵土的那個(gè)發(fā)炎的部位他已幾乎已經(jīng)感覺(jué)不到。他充滿著深情的愛(ài)意回憶著他的家人。他認(rèn)為自己必須離開(kāi)這里的這個(gè)意見(jiàn)也許比她妹妹的意見(jiàn)還堅(jiān)決”，3盡管家人對(duì)他唾棄和厭惡，他卻依然深愛(ài)著他們。結(jié)尾當(dāng)格里高爾走進(jìn) 23參見(jiàn)楊經(jīng)建：追尋：中外文學(xué)的敘事母題[J].文史哲，2006，“浮士德精神作為人類精神象征”?？ǚ蚩ㄎ募鹤冃蜪[M].武漢大學(xué)出版社，1995年。房間時(shí)他深情地看了母親一眼，這一眼飽含了他對(duì)母親真摯的愛(ài)和留念。甚至臨死前他還懷著溫柔和愛(ài)意惦念著家人。此外，卡夫卡對(duì)“愛(ài)”的追尋還體現(xiàn)在作品《審判》中約瑟夫?qū)θR妮的愛(ài)，《饑餓藝術(shù)家》中藝術(shù)家在自己挨餓的情況懷著善意為看守們買(mǎi)東西吃。由此看來(lái)，在卡夫卡心中一直存在一種對(duì)“愛(ài)”的渴望和期待。

（二）對(duì)人類生存意義的追尋

卡夫卡小說(shuō)中的主人公們雖身處痛苦、艱難的困境，卻都存在著強(qiáng)烈的反抗精神，透露出不放棄的希望，一種對(duì)生命意義的深刻追尋。學(xué)者王宏剛認(rèn)為大多數(shù)讀者只看到卡夫卡是怯懦、內(nèi)疚、缺乏自信、無(wú)力痛苦的人，而忽視了性格中深沉有力的一面，小說(shuō)《審判》中，K面臨著事先串通一氣的審判者和旁聽(tīng)席上的一群烏合之眾，K沒(méi)有放棄為自己爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì)，他依舊不懈的宣揚(yáng)自己的見(jiàn)解，極力辯護(hù)自己是無(wú)罪清白的。盡管他明白這一切都是徒勞，但還是永不放棄。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生惋惜他面前的那些“失去了舊有的信仰”的人4,《流放地》中的旅行家堅(jiān)決認(rèn)為流放地的審判方式存在不公正之處,處決方式缺乏人道主義，這些都透露著卡夫卡對(duì)正義理想、人生價(jià)值的追尋。

（三）對(duì)孤獨(dú)的追尋

卡夫卡自身有著強(qiáng)烈的個(gè)性和自我意識(shí)，一方面體現(xiàn)在他的叛逆和反抗意識(shí)上?！冻潜ぁ分兄魅斯怨陋?dú)的身份，面對(duì)種種客觀的阻礙一心想要進(jìn)入城堡，費(fèi)盡心機(jī)卻終究失敗。K的一生都在為爭(zhēng)取城堡的許可而努力，為了自己的目標(biāo)頑強(qiáng)的反抗著，我們不妨稱其為“弱的反抗”?？ǚ蚩ǖ淖髌啡缤ǚ蚩ǖ娜松@種無(wú)聲的反抗也體現(xiàn)在他和父親之間的“斗爭(zhēng)”。父親不支持卡夫卡寫(xiě)作，對(duì)他進(jìn)行束縛和壓迫，而卡夫卡偏偏執(zhí)拗的要通過(guò)寫(xiě)作向父親證明自己，想得到父親的肯定，然而結(jié)局就是失敗。另一方面這種強(qiáng)烈的個(gè)性和自我意識(shí)也使卡夫卡不能融入群體，不被人所理解，注定孤獨(dú)的命運(yùn)。作為一個(gè)普通人他不僅希望得到關(guān)愛(ài)，同時(shí)還要捍衛(wèi)著自己的個(gè)性。作為一個(gè)強(qiáng)烈要求保留自己個(gè)性的人, 融入集體就意味著失去了個(gè)性,卡夫卡只有逃離集體來(lái)防止這種個(gè)性的抹殺。即使他害怕孤獨(dú)，也要去追尋孤獨(dú)，因?yàn)橹挥刑与x外部世界才能真正的依賴于自己的內(nèi)心?？ǚ蚩ㄒ婚_(kāi)始就把K設(shè)定為一個(gè)孤獨(dú)的身份而展開(kāi)故事，然而隨著追尋道路的艱難，一切將要成為泡影時(shí)，孤獨(dú)便逐漸成為一種追求。他因兩位助手時(shí)刻跟在身后，使得他和弗麗達(dá)沒(méi)有片刻安寧而苦惱。他一生經(jīng)歷三次訂婚又三次解 4馬克斯，勃羅德，葉廷芳等，卡夫卡傳[M].河北教育出版社，1997。除婚約，正是因?yàn)樗褜?xiě)作看成人生中唯一幸福，有意義的事，認(rèn)為想要構(gòu)建一個(gè)美好的藝術(shù)世界就必須需要一個(gè)安靜獨(dú)處的環(huán)境，只有在孤獨(dú)中才能發(fā)掘內(nèi)心的潛力和積蓄的力量，從而清晰的認(rèn)識(shí)世界，寫(xiě)出好的作品。這正應(yīng)了海明威的那句話：“寫(xiě)作在成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯?！?孤獨(dú)就是卡夫卡寫(xiě)作的動(dòng)力，因此他極力去尋找孤獨(dú)。在追尋的過(guò)程中，卡夫卡也升華了“孤獨(dú)”的含義，不再是孤單、被拋棄，而是一種不受外界干擾的自由狀態(tài)。他對(duì)藝術(shù)世界的追求恰恰反映了他對(duì)自我“個(gè)性”的捍衛(wèi)，正是由于他強(qiáng)烈的個(gè)性才使得他的作品顯示出不同于傳統(tǒng)的超現(xiàn)實(shí)主義。

三、關(guān)于“追尋”原因

（一）時(shí)代與身份

卡夫卡的生存地是奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格，生活在當(dāng)時(shí)的人們思想完全被禁錮，沒(méi)有自由可言。同時(shí)，隨著當(dāng)時(shí)資本主義分迅速發(fā)展，工業(yè)和科技的進(jìn)步，人們?cè)诩ち业纳娓?jìng)爭(zhēng)中越來(lái)越依賴物質(zhì)，受物的統(tǒng)治而變?yōu)榕`，最終導(dǎo)致精神畸形，被社會(huì)所異化，失去自我?？ǚ蚩ǖ淖髌贰蹲冃斡洝分?，格里高爾一開(kāi)始就相信將來(lái)自己可以主宰命運(yùn)，他一直忍辱負(fù)重，努力與異化社會(huì)做著反抗與斗爭(zhēng)。然而勞動(dòng)壓抑了個(gè)性和異化的力量，最終為逃避異化的勞動(dòng)社會(huì)而變形，甚至死亡，這正是由于社會(huì)的重壓和時(shí)代的陰影導(dǎo)致他尋求另一種方式解脫?！秾徟小分锌蓱z的約瑟夫·K受到了莫名的逮捕，他在法庭上譴責(zé)法律制度的腐敗,揭露官吏丑惡面目，這些都從側(cè)面印證著社會(huì)真實(shí)黑暗的處境?？ǚ蚩ㄋ幍臍v史環(huán)境，布拉格就是他的世界，所有的一切都被圈在這個(gè)巨大的監(jiān)牢里?？ǚ蚩ㄔ诮o父母的信中提到“在布拉格以外我可以贏得一切，這就是說(shuō)，我會(huì)成為一個(gè)自立的，心境平和的人，充分調(diào)動(dòng)一切能力，作為優(yōu)秀、真實(shí)的勞動(dòng)的報(bào)酬，真

6正的生存意識(shí)和持續(xù)的滿足感油然而生。”可見(jiàn)卡夫卡對(duì)擺脫生存地束縛的強(qiáng)烈愿望，從而尋求一種真正的獨(dú)立和解放。除了時(shí)代背景，卡夫卡特殊的民族背景也是其追尋的原因之一，卡夫卡所屬的猶太民族在民族矛盾下面臨著歷史性的選擇。在小說(shuō)《女歌手約瑟芬或耗子民族》中，作為歌手的約瑟芬，她相信她的歌聲能把人民從殘酷的經(jīng)濟(jì)處境和腐朽的政治里解救出來(lái)，至少也可以撫慰他們的心靈，能有足夠的力量去承受生活中不幸。我們從這樣一個(gè)為民族而唱的女歌手形象中能看出卡夫卡對(duì)民族處境的關(guān)注，對(duì)民族生存環(huán)境感到的焦慮和不安，于是他想擺脫這種民族的束縛，然而特殊的民族情結(jié)又使他逃脫不了宿命，只能永 56引自：海明威在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的書(shū)面發(fā)言，1954年12月10日。

唐梅花：卡夫卡作品追尋母題的形成原因[J].巢湖學(xué)院學(xué)報(bào),2012年。久追尋。

（二）失衡的家庭環(huán)境

卡夫卡從小就生長(zhǎng)在一個(gè)孤獨(dú)、陌生的環(huán)境中，正如他所說(shuō)的：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛(ài)的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生。近年來(lái)我和我母親平均每天說(shuō)不上二十句話，和我的父親除了有時(shí)彼此寒暄幾句幾乎就沒(méi)有更多的話可說(shuō)。”7在家庭關(guān)系中卡夫卡始終處于“弱者”地位。家中主導(dǎo)者是父親，一個(gè)影響卡夫卡一生的人。作為猶太中產(chǎn)階級(jí)的父親有著金錢(qián)至上的觀念，他希望卡夫卡能夠有份體面，受人尊敬且能養(yǎng)家的工作，并把他的思想全部強(qiáng)加于兒子身上而絲毫沒(méi)有考慮兒子的想法。面對(duì)和自己想法背道而馳的卡夫卡，父親經(jīng)常對(duì)其斥罵、吼叫，這使卡夫卡從小就產(chǎn)生了孤獨(dú)、怯懦、恐懼的心理?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀栆蚋赣H破產(chǎn)而承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，為父還債做了名枯燥的推銷(xiāo)員，離自己的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。而當(dāng)他變?yōu)榧紫x(chóng)后，父親的態(tài)度也是十分的惡劣，甚至把他趕出家門(mén)。同樣在小說(shuō)《判決》中，格爾奧格·本德曼的父親也是一名強(qiáng)權(quán)主義者，他被父親認(rèn)定為一個(gè)沒(méi)有人性的人，并在一次口角之中讓他投河淹死。無(wú)論是格里高爾還是格爾奧格，他們都生活在父親的陰影之下，被父權(quán)剝奪了獨(dú)立性，失去自我，這也正是卡夫卡的寫(xiě)照?？ǚ蚩鎸?duì)家庭的壓制，懼怕的同時(shí)也產(chǎn)生了反抗意識(shí)，然而這種反抗也只不過(guò)是一種“弱的反抗”，例如，他把自己的作品拿給父親看，希望父親能給予自己肯定，這種反抗是摻雜著對(duì)父親美好的幻想和眷念的小心翼翼的反抗。正是這份矛盾和糾結(jié)，更迫使他想要擺脫家庭的束縛。但這并不是說(shuō)卡夫卡否認(rèn)父母的愛(ài)，只是不能接受他們愛(ài)的方式。他曾強(qiáng)調(diào)“真正的教育目的,在于耐心地、愛(ài)護(hù)地、無(wú)私地發(fā)展成長(zhǎng)中的人的能力。或者說(shuō),以非常耐心的態(tài)度對(duì)待別人的獨(dú)立發(fā)展”8，而不是一味的把子女當(dāng)做自己的財(cái)產(chǎn)，否定他們的獨(dú)立人格和尊嚴(yán)，按照自己的喜好發(fā)展子女，按照自己的好惡標(biāo)準(zhǔn)去做衡量?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為這種自私、盲目的愛(ài)，失去了原本的教育意義，子女們也會(huì)因?yàn)檫@樣的教育而想要擺脫父母的精神枷鎖?？ǚ蚩ň褪巧钕葸@種教育處境下的犧牲者，面對(duì)父親的精神暴力，面對(duì)母親的順從不理解，卡夫卡一心想要逃離監(jiān)獄般的家庭，追尋自身的獨(dú)立價(jià)值和自由。

（三）悲觀意識(shí)的主體

7卡夫卡：卡夫卡書(shū)信日記選[M].鄭法清、謝大光主編，葉廷芳，黎齊譯，天津百花文藝出版社，1991年。8洪天富：飽含痛苦，失望和希望的吶喊——為紀(jì)念卡夫卡逝世七十周年而作[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1994年。通常來(lái)說(shuō)，促使一件事發(fā)生的原因除了不可避免的客觀原因之外，還有不可或缺的主觀因素。卡夫卡在性格上的怯懦、脆弱致使他受到一點(diǎn)坎坷就覺(jué)得是巨大的傷害。當(dāng)然，父母給他帶來(lái)的創(chuàng)傷是關(guān)鍵因素，假如他的父親能對(duì)他溫和一點(diǎn)，能給他些許精神上的自由，母親也能稍微理解下他，他的生活會(huì)順利些。但是我們不能肯定的是，即便有父母的支持和理解，卡夫卡就能不感到悲傷。實(shí)際上，人在一生中難免受到外界的打擊，也不是所有人都被認(rèn)同和理解，但重要的是如何轉(zhuǎn)變外界給自身帶來(lái)的不好的影響。卡夫卡就是缺少這樣一種能力，他不夠堅(jiān)強(qiáng)，不夠有勇氣去自我解壓，做任何事都沒(méi)有所謂的“徹底性”，他有反叛精神，所以他給父親寫(xiě)了《致父親的信》，同時(shí)他又懼怕跟父親產(chǎn)生沖突，不敢親自拿給他。這種矛盾、不徹底性致使他沉浸在孤獨(dú)和痛苦中。同時(shí)，他對(duì)生活缺乏一種“包容性”，工作和生活完全不矛盾的兩種關(guān)系，而在卡夫卡看來(lái)只能取其一。他認(rèn)為要想構(gòu)建完美的藝術(shù)世界就要拋棄婚姻，讓自己成為獨(dú)立的個(gè)體去思考，而不受婚姻的牽絆。工作和寫(xiě)作亦是這樣，如果能夠處理好這些本不相矛盾的事物，他的精神世界應(yīng)該會(huì)光明些。實(shí)際上，卡夫卡的內(nèi)心也有過(guò)糾結(jié)和掙扎（三次訂婚三次解除婚約），他意識(shí)到這些做法的不妥，但又沒(méi)有能力去改變現(xiàn)狀，我想這正是一種“無(wú)奈的執(zhí)著”。他不能改變孤獨(dú)和寂寞的情緒，同時(shí)受著原罪的折磨，最終他不甘忍受這種痛苦，所以耗盡生命為自己，為人類尋找失落的樂(lè)園。這些“弱的性格”最終導(dǎo)致了他永久的追尋。

四、關(guān)于“追尋”意義

談到卡夫卡的“追尋”，學(xué)術(shù)界不外乎兩種觀點(diǎn)：一是認(rèn)為這種追尋是徒勞的，失落的，痛苦的；二是認(rèn)為這種追尋能夠起到激勵(lì)人反抗和斗爭(zhēng)的作用。實(shí)際來(lái)看，這兩種評(píng)價(jià)在卡夫卡身上都有體現(xiàn)。只不過(guò)第一種觀點(diǎn)可能更多是從結(jié)果角度出發(fā)，K一直為自己的目標(biāo)苦苦掙扎和努力，卻最終沒(méi)有進(jìn)入城堡；格里高爾渴望得到家人的愛(ài)護(hù)而最終被拋棄；約瑟夫努力為自己辯護(hù)洗清罪責(zé)但終究也是失敗。種種失敗的結(jié)局的確不免讓我們懷疑這種追尋是否存在它的意義，這種徒勞的方式又能換來(lái)什么，尤其在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，人們看待事物往往只關(guān)注結(jié)果，用結(jié)果的成敗來(lái)衡量一件事是否有意義，或者說(shuō)用結(jié)果好壞的比重來(lái)決定過(guò)程中投入多少的努力。這種看似精明的做法實(shí)際上正說(shuō)明人類越來(lái)越忽視心靈過(guò)程的體驗(yàn)。卡夫卡的“追尋”看似絕望，但是他從來(lái)不失希望。作為一個(gè)現(xiàn)代主義作家，他有著不同于其他作家對(duì)真理、人道的信奉。歸根結(jié)底是來(lái)自卡夫卡內(nèi)心強(qiáng)大的信仰。信仰是卡夫卡一生行動(dòng)的核心。他曾說(shuō)：“真理是我們每個(gè)人生活所需要而又不可能從某個(gè)人那里得到或買(mǎi)到的東西。每個(gè)人都必須從自己內(nèi)心一次又一次地生產(chǎn)真理,否則他就會(huì)枯萎。沒(méi)有真理的生活是不可想象的?！?可見(jiàn)，他對(duì)真理和正義的信仰是支撐他生存的條件，是他永不放棄追尋的目標(biāo)。卡夫卡當(dāng)然知道追尋的不易，但可貴的一點(diǎn)是面對(duì)重重阻礙，面對(duì)未來(lái)的不可知他依然能夠不懈斗爭(zhēng)。此外，卡夫卡還還把受難看作是成功的積極因素，只有直面苦難人們才能發(fā)現(xiàn)自己的弱點(diǎn)，從而超越苦難。從這點(diǎn)來(lái)看，卡夫卡的追尋是十分有意義的，他給人展現(xiàn)的不僅是單純的悲劇性結(jié)局，更是在絕望中依然懷抱希望的堅(jiān)持，這也正是現(xiàn)代人所缺少的精神。

卡夫卡的長(zhǎng)篇有個(gè)共同的特點(diǎn)，都沒(méi)有設(shè)定最后的結(jié)局，卡夫卡的猶豫不決似乎是不知如何給這心中圖景設(shè)置一個(gè)怎樣的結(jié)局。是他早已看到的悲劇亦或是連自己都不肯信服的喜劇結(jié)尾？所以，他干脆不刻意設(shè)定這樣一個(gè)固定結(jié)局，不去考慮它的結(jié)果。我們完全可以相信卡夫卡用這樣一種開(kāi)放性的結(jié)構(gòu)向我們傳達(dá)的意義：成功的意義不在于結(jié)果而在于過(guò)程；人只有不斷地反抗，懷著信仰去追尋，才能擺脫身上的枷鎖，為自己爭(zhēng)取到自我存在的價(jià)值和意義?！?0

五、結(jié)語(yǔ)

任何一種意識(shí)的產(chǎn)生都有著多方面的因素?？ǚ蚩ǖ淖穼ひ庾R(shí)則歸結(jié)于家庭的束縛，生存時(shí)代的紛亂以及強(qiáng)烈的個(gè)人性格，這些都使他不堪忍受現(xiàn)狀，極力想尋求建立一種新的精神秩序?？v觀卡夫卡的作品，我們能清晰并直觀的看到一個(gè)個(gè)弱視個(gè)體內(nèi)心的掙扎與斗爭(zhēng)，他們的人生被看作是“絕望中的爬行”。這種爬行恰恰體現(xiàn)了卡夫卡筆下追尋的特殊性，看不到方向的執(zhí)著。然而即便是沒(méi)有明確的道路，我們也能感受到卡夫卡內(nèi)心堅(jiān)定的信念。他一生都渴望得到愛(ài)，渴望家庭和親人，這是他對(duì)生活的熱愛(ài)和希望；他追尋人類生存的意義，為了個(gè)人和民族耗盡生命的能量，是他對(duì)生存價(jià)值的關(guān)注；他害怕孤獨(dú)，卻勇敢去追求孤獨(dú)，是他對(duì)藝術(shù)世界的崇高理解。隨著卡夫卡研究的不斷深入，我們不能僅僅只看到卡夫卡所帶來(lái)的“痛處”，要試著撥開(kāi)這些傷口發(fā)現(xiàn)其傷痛的意義。探究卡夫卡的追尋意識(shí)，能夠讓我們進(jìn)一步理解卡夫卡的創(chuàng)作緣由和他所處的歷史文化語(yǔ)境，讓我們更能體會(huì)卡夫卡如何在絕望的境地迸綻出永恒的希望。

卡夫卡的偉大之處就在于：他用筆下的人物形象告訴了人們希望是生命中必不可少的，哪怕希望如此的渺茫，微弱，也要朝著理想去追尋，才會(huì)有奇跡發(fā)生。9加洛蒂：論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義[M].蔡鴻賓譯，天津百花文藝出版社，1999年。張海虹：恐懼中的執(zhí)著-解讀卡夫卡[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2001年。10變形的格里高爾、一心進(jìn)入城堡的測(cè)量員K，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)情捉弄時(shí)都不放棄抗?fàn)幍挠職?，?zhí)著追求著自由?？ǚ蚩ň褪沁@樣一個(gè)人，無(wú)論道路多艱難，處境多絕望，仍抱有堅(jiān)定的希望，這也是卡夫卡對(duì)人性意義的理解?，F(xiàn)如今社會(huì)發(fā)展如此迅速，面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的形勢(shì)，現(xiàn)代人更需要“卡式精神”，時(shí)刻都要保持追尋的意識(shí)，努力的意識(shí)。有了執(zhí)著的信念，才會(huì)有超越一切阻礙的可能。絕望并不是終點(diǎn)，悲觀的結(jié)局也并不重要，重要的是在追尋希望過(guò)程中獲得的心靈體驗(yàn)和人生感悟。格里高爾和K都孤獨(dú)的死去了，但他們反抗、斗爭(zhēng)的意識(shí)已經(jīng)證明了他們從不曾失掉對(duì)生存的勇氣和信念。我想，卡夫卡的意義大概就在于此，一生尋覓心底的那一米陽(yáng)光。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾溫·辛格:我們的迷惘[M].郜元寶譯.廣西師范大學(xué)出版社, 2001年。[2]楊經(jīng)建:追尋:中外文學(xué)的敘事母題[J].文史哲,2006年。[3]卡夫卡文集: 變形記I[M].武漢大學(xué)出版社,1995年。[4]帕斯卡爾:思想錄[M].何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館,1995年。

[5]馬克斯、勃羅德,、葉廷芳等.卡夫卡傳[M].河北教育出版社,1997年。

[6]姜智芹：害怕孤獨(dú),追求孤獨(dú)——卡夫卡式孤獨(dú)的悖論特征[J].山東外語(yǔ)教學(xué),2004年。[7]張道振、程芳：追尋的悖論——評(píng)卡夫卡《 城堡》的主題模式[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢,2006年。

[8]唐梅花：卡夫卡作品追尋母題的形成原因[J].巢湖學(xué)院學(xué)報(bào),2012年。

[9]卡夫卡：卡夫卡書(shū)信日記選[M].鄭法清、謝大光主編．葉廷芳，黎齊譯，天津百花文藝出版社，1991年。

[10]洪天富：飽含痛苦, 失望和希望的吶喊——為紀(jì)念卡夫卡逝世七十周年而作[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 1994年。

[11]汪樹(shù)東：論卡夫卡的現(xiàn)代性意義[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào):人文科學(xué)版, 2003年。[12]加洛蒂：論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義[M].蔡鴻賓譯，天津百花文藝出版社,1999年。

[13]郝嵐：關(guān)于卡夫卡的另一種解讀——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)時(shí)代下的再審視[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2002年。[14]張海虹.恐懼中的執(zhí)著-解讀卡夫卡[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào),2001年。

[15]曾艷兵.新中國(guó) 60 年卡夫卡小說(shuō)研究之考察與分析[J].廣東社會(huì)科學(xué),2012年。[16]王宏剛.卡夫卡: 建立在求真基礎(chǔ)上的正義訴求[J].廣東教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006年。[17]周亞明.焦慮與執(zhí)著——論卡夫卡與 K 精神內(nèi)涵的一致性[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào),2000年。

[18]王齊：走向絕望的深淵[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年。

第二篇：論卡夫卡生存意識(shí)(daiding)dd

內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)士學(xué)位論文

論卡夫卡生存意識(shí)

郝榮蘭

（內(nèi)蒙古師范大學(xué)

文學(xué)院 2008級(jí)

漢文3班 20081103785）

指導(dǎo)老師：李文軍

?生命就像我們上空無(wú)際的蒼天，一樣的偉大，一樣無(wú)窮的深邃。我們只能通過(guò)‘個(gè)人的存在’這細(xì)窄的鎖眼諦視它；而從這鎖眼中我們感覺(jué)到的要比看到的更多。?

——弗蘭茨.卡夫卡

引言

在世界文學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，一些優(yōu)秀的文學(xué)作品總是可以憑借它們深刻的精神意蘊(yùn)以及獨(dú)特的藝術(shù)魅力產(chǎn)生巨大的影響，從而超越時(shí)空，跨越國(guó)界，被全世界的人們肯定接受并且傳揚(yáng)，成為他們共同的精神財(cái)富。這些作品往往具有先哲般的智慧，透過(guò)作者對(duì)于生命切身的經(jīng)歷、感受、理解和體悟，述說(shuō)著關(guān)于現(xiàn)代人生存的困境與迷惘，關(guān)于生命的存在的思考、探尋。奧地利猶太裔小說(shuō)家弗蘭茨.卡夫卡，就是這樣一位具有傳奇色彩的偉大作家。卡夫卡對(duì)于生命的存在、價(jià)值和意義的追尋和叩問(wèn)，是其文學(xué)的核心。下面我們就沿著卡夫卡“生存意識(shí)”的路途進(jìn)行探尋，解析，感受他所折射出的現(xiàn)代人關(guān)于生存境況的存在之思。

一、“生存意識(shí)”的內(nèi)涵

生存是人類社會(huì)的第一法則，生存的世界是人類不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

二十世紀(jì)的西方文學(xué)，比以往任何時(shí)候都更關(guān)注與強(qiáng)調(diào)對(duì)人的生存的思考。存在主義最引人注目的即是其生存意識(shí)，如加繆提出哲學(xué)的基本問(wèn)題即是“判斷人值得生存與否”。針對(duì)西方傳統(tǒng)本質(zhì)主義哲學(xué)中的理性主題及主題與客體的分離，以存在主義為代表的現(xiàn)代生存哲學(xué)提出，生存應(yīng)關(guān)注人的非理性情緒體驗(yàn)，并應(yīng)當(dāng)與處境聯(lián)系在一起。有處境意識(shí)即是意識(shí)到生存，并認(rèn)為“生存只有與其它生存發(fā)生聯(lián)系，與超

內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)士學(xué)位論文

越發(fā)生聯(lián)系時(shí)才存在”。生存意識(shí)因之可被理解為超越即追求意義與處境意識(shí)的結(jié)合。

所以說(shuō)，人的生存意識(shí)可分為世俗的生存意識(shí)和精神的追求意識(shí)。世俗的生存意識(shí)主要指人類在生存過(guò)程中,對(duì)自身所處的自然生存環(huán)境以及社會(huì)生存環(huán)境的本能的反應(yīng),這種反應(yīng)主要指向生命的存活,精神的追求意識(shí)是對(duì)這種本能生存方式的超越,它超越了個(gè)體生命簡(jiǎn)單存活的維度，主要指向精神面的存在，即對(duì)自我存在價(jià)值的確證，對(duì)自我不斷地超越，對(duì)理想的不懈追尋。人從被生物性的拋向世界那刻起，在他的人生中就將必然性的遭際生命歷程中不可或缺的喜怒哀樂(lè)，以及引起喜怒哀樂(lè)的人、事、物，也因此，人對(duì)生存的世界也必會(huì)產(chǎn)生或隱或現(xiàn)的看法，而后拼命的掙扎、反抗，追求更高層次的理想超越。

寫(xiě)卡夫卡的生存意識(shí)：

二、卡夫卡生存意識(shí)形成之原因

（一）、時(shí)代背景

1883年7月3日，卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的捷克首府布拉格。在那個(gè)時(shí)代，正如恩格斯所說(shuō)的：“在歷史的沖擊下，由繼承和竊得的小塊土地拼成的七零八落的奧地利君主國(guó)，這個(gè)由十種語(yǔ)言和民族構(gòu)成的混亂局面，這堆由絕對(duì)矛盾的習(xí)慣和法律亂七八糟拼成的東西，終于開(kāi)始土崩瓦解。”卡夫卡就是在這樣一個(gè)極其沉悶黑暗的時(shí)代，拼命的掙扎，尋找人類生存的各種可能。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的世界是一片精神的荒原。隨著西方社會(huì)機(jī)器大工業(yè)的迅猛發(fā)展，科技不斷進(jìn)步，傳統(tǒng)觀念的大廈土崩瓦解，物質(zhì)利益成為人們的主要尋求目標(biāo)。在“上帝死了”的時(shí)代，人們不得不對(duì)傳統(tǒng)理性、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作更深的思考。人的境況、人的異化、人與人的疏遠(yuǎn)使西方知識(shí)分子感到焦慮和痛苦。然而，卡夫卡一反傳統(tǒng)文學(xué)常態(tài)，棄模仿，重表現(xiàn)，高揚(yáng)人文主義大旗，關(guān)注人的生存境遇，思考人生價(jià)值，作為精神的拓荒者，雖屢步維艱，但執(zhí)著前行。

（二）、思想基礎(chǔ)

十九世紀(jì)中期以前，在西方占優(yōu)勢(shì)的理性主義認(rèn)為：“人們能夠把握派生出全部事實(shí)的原因或根據(jù)，即真理。隨著西方社會(huì)的發(fā)展，資本主義矛盾的深化，西方哲學(xué)

內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)士學(xué)位論文

思想發(fā)生了很大的變化。達(dá)到了由理性到非理性的逐步轉(zhuǎn)型。發(fā)展到二十世紀(jì)，形形色色的非理性西方現(xiàn)代哲學(xué)流派應(yīng)運(yùn)而生。其中如叔本華、尼采、弗洛伊俄、克爾凱郭爾等人都對(duì)卡夫卡產(chǎn)生了較深的影響。

叔本華的非理性哲學(xué)認(rèn)為在這個(gè)盲目的、非理性的力量的支配下，人生是一場(chǎng)永無(wú)盡頭，永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的追求，因而人生就是痛苦，走向了徹頭徹尾的悲觀主義。弗洛伊德的精神分析學(xué)則提倡潛意識(shí)。在描寫(xiě)人的難以名狀的受壓抑的苦悶的精神狀態(tài)和不可思議的怪誕行為時(shí)，用精神分析法刻畫(huà)復(fù)雜的心理和行為，描寫(xiě)潛意識(shí)對(duì)人的支配，渲染人的動(dòng)物性本能。顯示出人性中的悲觀面的無(wú)限夸大，最終勢(shì)必導(dǎo)致懷疑人的價(jià)值，從而否定人本身。存在主義哲學(xué)先驅(qū)克爾凱郭爾認(rèn)為，世界是一種異己的力量，人的處境是荒誕的，人總是處在悲觀煩惱，恐懼焦慮，孤苦伶仃，無(wú)家可歸，而且人的努力都不能擺脫這種狀況，唯一的出路就是死亡。面對(duì)根本不確定的社會(huì)，每個(gè)人始終是在困境和危險(xiǎn)中。受到他們哲學(xué)思想家的影響，卡夫卡對(duì)于自己的文學(xué)世界也開(kāi)始了關(guān)于存在的探尋，而完美的表現(xiàn)異化，展現(xiàn)人存在的荒誕處境，成為他文學(xué)的表現(xiàn)核心。以此，卡夫卡開(kāi)辟了西方存在主義荒誕小說(shuō)的先河，成為存在主義荒誕小說(shuō)的鼻祖。

（三）、種族、家庭及其性格原因

卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)的布拉格一個(gè)操德語(yǔ)的猶太家庭。多民族的混亂拼雜，使他成了一個(gè)多重的無(wú)歸宿感的異鄉(xiāng)人。在當(dāng)時(shí)，布拉格說(shuō)德語(yǔ)的人口不過(guò)十分之一，他們的處境像孤島上與世隔絕的人，然而卡夫卡又是說(shuō)德語(yǔ)的猶太人。我們知道，公元66—70年和公元131—135年，猶太人兩次掀起反羅馬起義，結(jié)果遭到羅馬人血腥鎮(zhèn)壓，許多猶太人慘遭殺害，絕大部分被趕出定居的巴勒斯坦，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的民族流亡生活，古代猶太民族從此土崩瓦解?！皟汕Ф嗄陙?lái)，他們四處漂泊，居無(wú)定所，到處受到歧視和侮辱”一個(gè)失去家園的民族，“腳下沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的猶太土地”，“只能在政治、宗教、民族、文化沖突的復(fù)雜夾縫中忍辱偷生”。猶太民族的處境給卡夫卡的心里以很深的刺激，他時(shí)刻的感受到一種徹骨的“存在性不安”。不僅如此，對(duì)于自己的家庭，卡夫卡“比陌生人還要陌生”?？ǚ蚩ǖ母赣H對(duì)于他產(chǎn)生悲觀主義人生觀有著不可推卸的責(zé)任。在《致父親的信》中，我們可以讀懂，老卡夫卡在這個(gè)家庭中就像一個(gè)發(fā)號(hào)施令的專職皇帝，斥罵、威脅、譏笑、冷笑都是他教育卡夫卡的慣用手段。

內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)士學(xué)位論文

在“可怕的嘶啞與深沉的怒不可遏和鄙夷不屑的語(yǔ)調(diào)”面前，孩子們瑟瑟發(fā)抖。他威脅說(shuō)“我要把你像條魚(yú)一樣撕碎”。這些因素導(dǎo)致卡夫卡從小畏懼父親，內(nèi)心孤僻、滿懷猶豫、優(yōu)柔寡斷、性格懦弱，最終產(chǎn)生自卑心理。后來(lái)，卡夫卡的婚姻生活和他的身體狀況也為我們證明了這些?？ǚ蚩ㄗ髌返闹魅斯谋^厭世、逆來(lái)順受、無(wú)可奈何、束手就擒的被動(dòng)生存實(shí)質(zhì)上已經(jīng)完全否定了人的存在價(jià)值，否定了生命的意義。

三、卡夫卡的“生存意識(shí)”在其作品中的體現(xiàn)

(一)、異化與孤獨(dú)

異化與孤獨(dú)是卡夫卡小說(shuō)中對(duì)存在最深刻的展示。斗室、牢籠、籠子、地洞、封閉的村莊和宮殿成為卡夫卡作品中展現(xiàn)人物異化和孤獨(dú)的最長(zhǎng)見(jiàn)得意象。《變形記》就是在這令人窒息的斗室中展開(kāi)的人物異化與孤獨(dú)的真實(shí)圖景。

《變形記》中，格里高爾的變形訴說(shuō)著現(xiàn)代人的自我價(jià)值與個(gè)性的迷失。這是一個(gè)荒誕而悲哀的故事，但作家的語(yǔ)調(diào)卻平靜的近乎冷漠，他看似漫不經(jīng)心的講述著一個(gè)觸目驚心的故事，而他的平淡冷漠，則激發(fā)起讀者對(duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)進(jìn)行更深刻的思考。格里高爾每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作已償還父親欠下的巨額債務(wù)，卻還要忍受老板每天莫名的猜疑與無(wú)理。巨債像一塊巨石，不僅剝奪了他的自由，泯滅了他的人性，而且使他淪為一部工作機(jī)器?！爱?dāng)格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”變形后的格里高爾所遭受的境遇與凄苦的內(nèi)心世界，進(jìn)一步揭示出現(xiàn)代社會(huì)中人與人意見(jiàn)的疏離以及無(wú)法溝通而造成的孤獨(dú)與悲涼。公司一腳踢開(kāi)了他，父親兇狠的追打他，母親的關(guān)注變成一次次的昏厥，善良的妹妹竟第一個(gè)提出“把它弄走”，越是渴望被他人理解和接納，也就越快的遭受到拋棄與毀滅，甲蟲(chóng)的外殼徹底阻斷了他與外界交流、溝通的渠道。然而，“孤獨(dú)狀態(tài)使格里高爾的變形徹底完成。因?yàn)椋灰渌诉€能理解他，他就不完全是蟲(chóng)子”。甲蟲(chóng)帶著人的視角看人類，看到的是一群多么冷漠、多么空虛的蕓蕓眾生；從人的視角看蟲(chóng)性，甲蟲(chóng)就顯得更加孤獨(dú)、恐懼和不可理解了。格里高爾既是人，又是蟲(chóng)，但他所體驗(yàn)到的只是人與蟲(chóng)的雙重痛苦；他既不是人，又不是蟲(chóng)，遠(yuǎn)離人和蟲(chóng)的世界，無(wú)所歸宿。格里高爾

內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)士學(xué)位論文

在絕望的深淵中嘗遍了絕望的孤獨(dú)，只能用化膿的傷背駝著一個(gè)爛蘋(píng)果死去。

卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》同樣表現(xiàn)了異化與孤獨(dú)的主題。自從藝人跨進(jìn)鐵籠起，他作為人的價(jià)值已經(jīng)不復(fù)存在，在觀眾眼里，他和其他動(dòng)物沒(méi)有兩樣，人們只需要他靜靜的餓下去以滿足一種殘忍的欲望，根本沒(méi)有意識(shí)到他還是一個(gè)人。饑餓的藝術(shù)家為了純粹的饑餓藝術(shù)獻(xiàn)出了生命，然而卻沒(méi)有人真正欣賞這種藝術(shù)?！凹偃缥夷苷业绞澄?，請(qǐng)相信我，像大伙一樣，吃得飽飽的”，饑餓藝術(shù)家因找不到合適的食物而禁食，在孤獨(dú)中死去，這不能不說(shuō)是時(shí)代的悲哀，人生的痛苦。何等心酸的不幸，何等絕望的人生。我想，也只有擁有深重絕望感、孤獨(dú)感的卡夫卡才能創(chuàng)作出如此驚世駭俗的絕望與孤獨(dú)形象吧。

這就是現(xiàn)實(shí)中的人與人之間的關(guān)系，每個(gè)人都是只顧及自己的感受，人與人之間除去金錢(qián)、利益，恐怕只剩下對(duì)峙、沖突、隔膜、猜忌、殘殺?？ǚ蚩ㄓ美淠墓P調(diào)，描寫(xiě)了一幅冷漠的人間圖畫(huà)。在現(xiàn)實(shí)生活中，充滿了隔膜和孤獨(dú)。雖然在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人不可能變成甲蟲(chóng)，也不可能被關(guān)進(jìn)鐵籠受餓，但是卻帶上了各種各樣的面具，躲藏在面具后面的靈魂渴望交流卻無(wú)法交流，只能陷入深深的孤獨(dú)。卡夫卡的《變形記》正是折射出了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)：人與人的隔膜以及有隔膜帶來(lái)的孤獨(dú)，最終導(dǎo)致人與人的異化，人無(wú)力把握自己的人生方向。卡夫卡的小說(shuō)不無(wú)悲觀主義，但他通過(guò)個(gè)體生命的體驗(yàn)所揭示出的卻是現(xiàn)代人普遍存在的真實(shí)的精神世界。

（二）負(fù)罪與恐懼

卡夫卡不但刻畫(huà)了現(xiàn)代人孤獨(dú)境遇的最絕望形式，也同時(shí)展開(kāi)了對(duì)現(xiàn)代人所產(chǎn)生的恐懼感與負(fù)罪意識(shí)的文學(xué)思考。

卡夫卡在《致密倫娜情書(shū)》中多次提到恐懼意識(shí)，他說(shuō)“我的本質(zhì)就是恐懼”，“我是由恐懼組成的，它也許是我身上最好的東西”，“這種恐懼并不是我私人的恐懼，這也是自古以來(lái)一切信仰的恐懼”?！罢\(chéng)然，人們對(duì)于自身的謎也是無(wú)法了解的。沒(méi)有別的，唯有恐懼。”在卡夫卡的意識(shí)中，恐懼是人類自古以來(lái)的一種生活方式，恐懼的來(lái)源是人類的信仰造成的。在基督教時(shí)代，人類因原罪意識(shí)而恐懼，在上帝缺席的時(shí)代，人又因自我焦慮而恐懼。這種因焦慮而產(chǎn)生的恐懼意識(shí)實(shí)際上就是一種自我的負(fù)罪意識(shí)，表現(xiàn)為當(dāng)人認(rèn)識(shí)到自己的弱點(diǎn)而無(wú)力克服，當(dāng)應(yīng)盡的責(zé)任而無(wú)法實(shí)施，當(dāng)遭遇良心的譴責(zé)而無(wú)法救贖時(shí)，“負(fù)罪感”便油然而生了。

內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)士學(xué)位論文

“我的本質(zhì)是恐懼?！彼@樣說(shuō)道，恐懼纏繞著他的一生。在卡夫卡的生活中，父子沖突，是導(dǎo)致他負(fù)罪與恐懼產(chǎn)生的重要原因。在《致父親的信》中他這樣說(shuō)道：“那么多次我聽(tīng)到你明明白白地表明我應(yīng)該挨打，但總是在最后關(guān)頭由您的仁慈才逃脫了這種命運(yùn)，一種強(qiáng)烈的負(fù)罪意識(shí)越積越深。無(wú)論我從哪個(gè)方向走來(lái)，都走入欠您的罪過(guò)之中”。這種因負(fù)罪意識(shí)而導(dǎo)致的恐懼感在他的愛(ài)情生活中表現(xiàn)的更為突出。在《致密倫納情書(shū)》中，他多次表達(dá)了自責(zé)，“這三次訂婚史有一個(gè)共同之處：一切都是我的罪過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)的罪過(guò)，我給兩個(gè)姑娘帶來(lái)了不幸?！庇纱?，恐懼與負(fù)罪成為卡夫卡的生活方式，當(dāng)然，這種對(duì)恐懼和負(fù)罪意識(shí)的深刻體驗(yàn)，他又將它們表現(xiàn)為文學(xué)世界中現(xiàn)代人的本質(zhì)的存在和人類的普遍境況。下面我們以卡夫卡的小說(shuō)《判決》為例，就關(guān)于人類生存境遇中表現(xiàn)出來(lái)的恐懼感和負(fù)罪感作簡(jiǎn)要分析。

在《判決》中，格奧爾格因頂撞父親而被父親判處投河自盡，他自己竟立刻予以執(zhí)行，自殺前還喊著；“親愛(ài)的父母親，我可一直愛(ài)著你們的?！痹诟駣W爾格身上，不僅僅具有被拋棄的孤獨(dú)感和時(shí)時(shí)提防他人的恐懼感，在其更深層的意識(shí)中還隱含著一種負(fù)罪感。他被他所敬愛(ài)的人所拋棄，卻把罪惡歸于自己的過(guò)錯(cuò)，他作為一個(gè)弱者總是認(rèn)為自己是錯(cuò)的，因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)有成功過(guò)，只是坐享父親的成果。面對(duì)父親許多牽強(qiáng)附會(huì)的斥責(zé)，他心雖存反抗，卻隱約覺(jué)得自己確有其事，表面上是父親下的判決書(shū)，實(shí)際上是他對(duì)自己靈魂的判決。在卡夫卡的作品中，現(xiàn)代人因孤獨(dú)而恐懼，因負(fù)罪而焦慮。那些最終陷入莫名恐懼和罪惡感中的人，唯一的道路要么走向死亡，要么就是陷入恐懼和罪惡的永恒之中?！拔矣性S多模特兒，我又沒(méi)有模特兒”，卡夫卡在展現(xiàn)現(xiàn)代人的生存境遇的可能性方面超越了傳統(tǒng)的意義，他喚起了世界對(duì)人的可能性存在的關(guān)注，照亮了人們的存在之路。

（三）陌生與無(wú)歸屬感

“作為猶太人，他在基督教中不是自己人，作為不如幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人，作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞工保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者，但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X(jué)得自己是作家，但就作家來(lái)說(shuō)，他也不是，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫妫约杭依?，他比陌生人還要陌生”。從這段話，我們可以感受到卡夫卡生存境況中的種種不可調(diào)和的矛盾，以及他在陌生的生活環(huán)境中的苦苦掙扎?？ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)極其沒(méi)

內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)士學(xué)位論文

有歸屬感的人，在這個(gè)世界上，他什么也不是，如果是，也只不過(guò)是一個(gè)荒誕的存在。下面我們結(jié)合卡夫卡的生命的體驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)作探尋現(xiàn)代人生存境況下所表現(xiàn)出的陌生感和無(wú)歸屬感。

前面在分析卡夫卡生存意識(shí)形成原因的時(shí)候，我們涉及過(guò)卡夫卡的“猶太情節(jié)”。布羅德曾經(jīng)指出：“卡夫卡除了寫(xiě)共同的人類悲劇外，尤其注重寫(xiě)他那不幸的民族，寫(xiě)那無(wú)家可歸、幽靈般晃蕩的猶太民族”。猶太民族政權(quán)的最終土崩瓦解，留給每一個(gè)猶太人唯一的選擇就是做一個(gè)永世的漂泊者?！捌础本褪菬o(wú)所歸屬，就是隨時(shí)遭遇到的陌生的現(xiàn)實(shí)。民族的屈辱歷史給卡夫卡的心靈留下了難以撫平的創(chuàng)傷，他時(shí)刻的感受到自己是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。當(dāng)然，卡夫卡生存中形成的陌生意識(shí)和無(wú)歸屬意識(shí)不單單是完全由民族悲劇造成的，家庭因素也有著不可推卸的責(zé)任。卡夫卡說(shuō)：“現(xiàn)在，我生活在家庭里，生活在最好的、最可愛(ài)的人當(dāng)中，但陌生的比一個(gè)陌生人還要陌生”。就像《變形記》中的格里高爾一樣，父親的冷酷、母親的軟弱、妹妹的無(wú)情讓他在陌生中體驗(yàn)著雖在家而無(wú)家的生命感受，最后當(dāng)生命干癟時(shí)，被當(dāng)做垃圾清掃出了家門(mén)。

談到陌生與無(wú)歸屬感，舉卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》來(lái)簡(jiǎn)要分析，我認(rèn)為是合適的。醫(yī)生出診，衣服被剝光了，永遠(yuǎn)回不了家，只有“在這最倒霉的嚴(yán)寒里??坐著塵世間的車(chē)子，駕著非人間的馬，到處流浪”。在這個(gè)陌生的世界，這個(gè)老人赤身裸體，任憑這個(gè)最倒霉的年代的嚴(yán)寒侵襲，他不屬于那個(gè)吃人的社會(huì)。他無(wú)所歸屬的孤苦伶仃的生活著。作為醫(yī)生，他可憐的盡責(zé)行醫(yī)，卻得不到世人的理解，作為普通老人，他遭受著人間最凄慘的酷刑，赤身裸體，訴說(shuō)著自我存在的痛苦?！八徊贿^(guò)是個(gè)醫(yī)生，他只不過(guò)是個(gè)醫(yī)生”，他只不過(guò)是個(gè)被剝奪的干干凈凈的局外人，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的漂泊者，迎接他的只有陌生，更陌生的明天?；蛟S他根本沒(méi)有明天，這冰天雪地，才是他真正的歸宿，是他心靈得以安寧的地方。

結(jié)語(yǔ)

我們每個(gè)人，作為一個(gè)生命的個(gè)體，生活在這個(gè)世界上，其實(shí)往往有許多的不可確定。面對(duì)這個(gè)復(fù)雜混亂，陌生不堪的世界，我們不得不應(yīng)接不暇的來(lái)接受各種社會(huì)拋給我們的孤獨(dú)、焦慮、絕望。當(dāng)然，這是與我們的理想相違背的。我們承認(rèn)，作為一個(gè)人生活在宇宙上是那么的渺小，我們只能作為一個(gè)不確定的生物來(lái)適應(yīng)這個(gè)有秩

89-

第三篇：卡夫卡名言

卡夫卡名言

1、沒(méi)有擁有，只有存在，只有一種追求最后的呼吸、追求窒息的存在。

2、只建巴比塔而不去攀登它，加入這件事可能的話，那么這樁工作一定會(huì)被允許的。

3、青年充滿陽(yáng)光和愛(ài)。青年是幸福的，因?yàn)樗麄兡芸吹矫馈＿@種能力一旦失去，毫無(wú)慰籍的老年就開(kāi)始了，衰落和不幸就開(kāi)始了。誰(shuí)能保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰(shuí)就不會(huì)變老。

4、理論上，有一種完美無(wú)疵的幸?？赡艽嬖冢荷钚湃藘?nèi)在的那種無(wú)可毀滅的成分，但并不鍥而不舍的追求。

5、仿佛一條秋日的小徑：在還沒(méi)有來(lái)得及把它清掃干凈之前，便又蓋滿了落葉。

6、精神只有不再作為支撐物的時(shí)候，它才會(huì)自由。

7、除了一個(gè)精神世界外，別的都不存在，我們所稱之為感性世界的東西，不過(guò)是精神世界中的邪惡而已，而我們稱之為惡者，不過(guò)是我們永恒發(fā)展中的一個(gè)瞬間的必然。

8、精神只有在不成為支撐物時(shí)，它才會(huì)自由。

9、對(duì)我們塵世生活短暫性的理由的一度的、永恒辯護(hù)哪怕只有半點(diǎn)相信，也要比死心塌地相信我們當(dāng)前的負(fù)罪狀況令人壓抑得多。忍受前一種相信的力量是純潔的，并完全包容了后者，只有這種力量才是信仰的尺度。

10、邪惡能引誘人類，但不能成為人類。

11、關(guān)于宇宙的無(wú)限寬廣和充實(shí)的想象是把艱辛的創(chuàng)造和自由的自我思索之混合推到極端的結(jié)果。

12、與牢房墻壁的斗爭(zhēng)，不分勝負(fù)。

13、我們的藝術(shù)是一種被真實(shí)照耀得眼花繚亂的存在：那照在退縮的怪臉上的光是真實(shí)的，其它都不是。

14、夢(mèng)揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，而想象隱藏在現(xiàn)實(shí)后面。這是生活的可怕的東西，藝術(shù)的震撼人的東西。

15、人無(wú)法通觀自己，他處在黑暗中。

16、心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂(lè)，人不能笑得太響。否則笑聲會(huì)吵醒隔壁房間的痛苦。

17、為了這個(gè)世界，你可笑地給自己套上了挽具。

18、我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林里。當(dāng)你站在我面前，看著我時(shí)，你知道我心里的悲傷嗎，你知道你自己心里的悲傷嗎？

19、在這場(chǎng)你與世界的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我支持這個(gè)世界。

20、你必須走完全程，你怎么也逃不掉的。

21、我愛(ài)她，但不能跟她說(shuō)話，我窺視著她，以便不與她相遇。

22、你就是問(wèn)題，不必再到處去尋找什么知識(shí)了。

23、你可以避開(kāi)這個(gè)世界的苦難，你完全有這么做的自由，這也符合你的天性，但正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難。

24、人必須對(duì)某些永恒之物懷有不易之心。

25、此生的快樂(lè)不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。

26、誰(shuí)若棄世，他必定愛(ài)所有的人，因?yàn)樗B他們的世界也不要了，于是他就開(kāi)始察覺(jué)真正的人的本質(zhì)是什么，這種本質(zhì)無(wú)非是被人愛(ài)，前提是：人們與他的本質(zhì)是彼此相稱的。

27、我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒，因冷而燒成灰燼。

28、光勤勞是不夠的，螞蟻也非常勤勞。你在勤勞些什么呢？有兩種過(guò)錯(cuò)是基本的，其他一切過(guò)錯(cuò)都由此而生：急躁和懶惰。

29、美的是孤獨(dú)而絕望的。

30、用人類來(lái)考驗(yàn)?zāi)阕约喊?。它使懷疑者懷疑，使相信者相信?/p>

31、他們可以選擇，是成為國(guó)王還是成為國(guó)王們的信使。出于孩子的天性，他們?nèi)家?dāng)信使，所以世上盡是信使，他們匆匆趕路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在國(guó)王，他們叫喊的都是些失去意義的消息。他們很想結(jié)束這種可悲的生活，但由于職業(yè)誓言的約束，他們不敢這么做。

32、只有目的，沒(méi)有道路。道路是種搖曳不定的東西。

第四篇：卡夫卡語(yǔ)錄

卡夫卡語(yǔ)錄

1、每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的鐵柵欄后面，所以現(xiàn)在寫(xiě)動(dòng)物的書(shū)這么多。這表達(dá)了對(duì)自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是這一點(diǎn)人們看不見(jiàn)。人們不愿看見(jiàn)這一點(diǎn)。人的生存太艱辛了，所以人們至少想在想象中把它拋卻。

2、我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒，因冷而燒成灰燼。

3、我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林里。當(dāng)你站在我面前，看著我時(shí)，你知道我心里的悲傷嗎，你知道你自己心里的悲傷嗎？

4、人們?yōu)榱双@得生活，就得拋棄生活。

5、誰(shuí)若棄世，他必定愛(ài)所有的人，因?yàn)樗B他們的世界也不要了，于是他就開(kāi)始察覺(jué)真正的人的本質(zhì)是什么，這種本質(zhì)無(wú)非是被人愛(ài)，前提是：人們與他的本質(zhì)是彼此相稱的。

6、美的是孤獨(dú)而絕望的。

7、如果沒(méi)有這些可怕的不眠之夜，我根本不會(huì)寫(xiě)作。而在夜里，我總是清楚地意識(shí)到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境。

8、青年充滿陽(yáng)光和愛(ài)。青年是幸福的，因?yàn)樗麄兡芸吹矫?。這種能力一旦失去，毫無(wú)慰籍的老年就開(kāi)始了，衰落和不幸就開(kāi)始了。誰(shuí)能保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰(shuí)就不會(huì)變老。

9、你對(duì)這些話的領(lǐng)會(huì)程度，取決于你的孤獨(dú)有多深。

10、此生的快樂(lè)不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。

11、夢(mèng)揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，而想象隱藏在現(xiàn)實(shí)后面。這是生活的可怕的東西，藝術(shù)的震撼人的東西。

12、仿佛一條秋日的小徑：在還沒(méi)有來(lái)得及把它清掃干凈之前，便又蓋滿了落葉。

13、光勤勞是不夠的，螞蟻也非常勤勞。你在勤勞些什么呢？有兩種過(guò)錯(cuò)是基本的，其他一切過(guò)錯(cuò)都由此而生：急躁和懶惰。

14、我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因冷而燒成灰燼。

15、對(duì)我們塵世生活短暫性的理由的一度的、永恒辯護(hù)哪怕只有半點(diǎn)相信，也要比死心塌地相信我們當(dāng)前的負(fù)罪狀況令人壓抑得多。忍受前一種相信的力量是純潔的，并完全包容了后者，只有這種力量才是信仰的尺度。

16、精神只有不再作為支撐物的時(shí)候，它才會(huì)自由。

17、理論上，有一種完美無(wú)疵的幸福可能存在：深信人內(nèi)在的那種無(wú)可毀滅的成分，但并不鍥而不舍的追求。

18、邪惡能引誘人類，但不能成為人類。

19、我愛(ài)她，但不能跟她說(shuō)話，我窺視著她，以便不與她相遇。

20、關(guān)于宇宙的無(wú)限寬廣和充實(shí)的想象是把艱辛的創(chuàng)造和自由的自我思索之混合推到極端的結(jié)果。

21、為了這個(gè)世界，你可笑地給自己套上了挽具。

22、只有目的，沒(méi)有道路。道路是種搖曳不定的東西。

23、在生活中，一切都有它存在的意義，都有它的任務(wù)，這任務(wù)不可能完全由別的東西來(lái)完成。比如說(shuō)，一個(gè)人不可能由別的替補(bǔ)人代他體驗(yàn)生活。認(rèn)識(shí)世界也好，讀書(shū)也好，都同于此理。人們企圖把生活關(guān)到書(shū)里，就像把鳴禽關(guān)到鳥(niǎo)籠里一樣，但這是做不到的。

24、與牢房墻壁的斗爭(zhēng)，不分勝負(fù)。

25、在這場(chǎng)你與世界的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我支持這個(gè)世界。

26、人無(wú)法通觀自己，他處在黑暗中。

27、人必須對(duì)某些永恒之物懷有不易之心。

28、只建巴比塔而不去攀登它，加入這件事可能的話，那么這樁工作一定會(huì)被允許的。

29、你就是問(wèn)題，不必再到處去尋找什么知識(shí)了。

30、用人類來(lái)考驗(yàn)?zāi)阕约喊?。它使懷疑者懷疑，使相信者相信?/p>

31、心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂(lè)，人不能笑得太響。否則笑聲會(huì)吵醒隔壁房間的痛苦。

32、他們可以選擇，是成為國(guó)王還是成為國(guó)王們的信使。出于孩子的天性，他們?nèi)家?dāng)信使，所以世上盡是信使，他們匆匆趕路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在國(guó)王，他們叫喊的都是些失去意義的消息。他們很想結(jié)束這種可悲的生活，但由于職業(yè)誓言的約束，他們不敢這么做。

33、除了一個(gè)精神世界外，別的都不存在，我們所稱之為感性世界的東西，不過(guò)是精神世界中的邪惡而已，而我們稱之為惡者，不過(guò)是我們永恒發(fā)展中的一個(gè)瞬間的必然。

34、你可以避開(kāi)這個(gè)世界的苦難，你完全有這么做的自由，這也符合你的天性，但正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難。

35、除非逃到這個(gè)世界當(dāng)中，否則怎么會(huì)對(duì)這個(gè)世界感到高興呢？

36、我們的藝術(shù)是一種被真實(shí)照耀得眼花繚亂的存在：那照在退縮的怪臉上的光是真實(shí)的，其它都不是。

37、沒(méi)有擁有，只有存在，只有一種追求最后的呼吸、追求窒息的存在。

38、精神只有在不成為支撐物時(shí)，它才會(huì)自由。

39、您把作家寫(xiě)成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是一種痛苦，通過(guò)這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活在這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥(niǎo)。

40、你必須走完全程，你怎么也逃不掉的。

第五篇：卡夫卡讀后感

誰(shuí)是卡夫卡

——讀尼古拉斯·默里《卡夫卡》

“我想起了我是誰(shuí)……我必須回到黑暗中去，我不能站在陽(yáng)光里，我絕望了，真像一頭迷途的野獸。關(guān)鍵的問(wèn)題不是這里的噪音，而是整個(gè)世界的噪音，甚至也不是整個(gè)世界的噪音，而是我的寂靜無(wú)聲……”——弗蘭茨·卡夫卡

在20世紀(jì)現(xiàn)代主義作家中，卡夫卡是無(wú)法繞過(guò)的一座高峰?？ǚ蚩ㄅc我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系?？ǚ蚩▽?duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。因此，卡夫卡可以說(shuō)是最早感受到并且傳達(dá)出20世紀(jì)時(shí)代精神特征的優(yōu)秀作家。

作為二十世紀(jì)最經(jīng)典的作家之一，卡夫卡的大名可謂婦孺皆知，但是詢問(wèn)那些對(duì)其略有涉獵的人，卡夫卡是怎么樣的人？得到的回答幾乎是驚人的一致：灰暗、絕望、壓抑等等不陽(yáng)光的詞語(yǔ)幾乎可以全部拿來(lái)形容他。但是這是真實(shí)的卡夫卡嗎？對(duì)每個(gè)作家的解讀都是一次無(wú)法規(guī)避的誤讀，這是宿命。本書(shū)回顧了卡夫卡和菲利斯·鮑爾那段漫長(zhǎng)而無(wú)果的戀愛(ài)；回顧了他和熱情似火的米倫娜·耶岑斯卡的苦戀；以及在生命的最后他與多拉·迪阿曼特共度的幸福時(shí)光。尼古拉斯·默里從卡夫卡的這些經(jīng)歷出發(fā)，以感性的方式重讀他的小說(shuō)，對(duì)這位現(xiàn)代主義大師的作品進(jìn)行了新的闡釋。本書(shū)細(xì)膩地刻畫(huà)了卡夫卡的生活，尤其是他與菲利斯·鮑爾、米倫娜·耶岑斯卡、多拉·迪阿曼特之間的愛(ài)情，并以感性的方式對(duì)卡夫卡的作品進(jìn)行了新的闡釋，給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活的卡夫卡。事實(shí)上作為偉大作家的卡夫卡，他絕不是一個(gè)孤獨(dú)、絕望、獨(dú)往獨(dú)來(lái)的怪人。尼古拉斯·默里不僅為我們證實(shí)：“絕對(duì)誠(chéng)實(shí)是卡夫卡品質(zhì)最主要的特點(diǎn)之一”，他待人總是謙虛退讓，“不愿意委屈任何人”，而且向我們描繪了卡夫卡在日常生活中的合群和爽朗性格：“卡夫卡給人的第一印象是：這是一個(gè)健康的年輕人，顯然沉靜的出奇；他觀察著，不引人注意。他的精神趨向根本不是?有趣味的病態(tài)?、怪癖、怪誕，而是自然的偉大、向上、強(qiáng)健、健康、堅(jiān)實(shí)、簡(jiǎn)樸。”于是，“在卡夫卡的內(nèi)心有兩種截然不同的傾向?yàn)闋?zhēng)奪優(yōu)勢(shì)而互相爭(zhēng)斗：對(duì)孤獨(dú)的企求與跟人交往的意愿。但是，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，集體生活和有意義的工作才意味著最崇高的目標(biāo)和理想?！蹦峁爬埂つ镞M(jìn)一步從不同題材的作品中，比如從格言和小說(shuō)中所出現(xiàn)的卡夫卡的不同形象來(lái)展現(xiàn)他的矛盾：“人們?cè)?格言中的卡夫卡身上看到的更強(qiáng)烈的還是他的開(kāi)導(dǎo)的、助人的光輝；而在敘述的想像力中的卡夫卡身上看到的則更多的是混亂的、自我煩惱和危機(jī)的展現(xiàn)?，一個(gè)靈魂的兩個(gè)方面是共于一體的?！?/p>

為了寫(xiě)作，他需要與世隔絕，像一個(gè)隱士那樣“仍是不夠的，而要像永別人世的死亡一樣?！?那么為什么他作品中一貫以陰郁，悲觀著稱呢？作者認(rèn)為，這大抵要?dú)w因于卡夫卡性格中“最重要也最突出的特點(diǎn)”：絕對(duì)真實(shí)。對(duì)事，對(duì)真實(shí)的追求促使他尋找事物最為核心的東西，而核心有時(shí)是可能會(huì)讓觀者如芒在背，如鯁在喉的，這不難理解，比如生活中讓一個(gè)都市白領(lǐng)看到漫山遍野的垃圾，河水中，地鐵里彌漫的腐爛惡臭，在形象工程的塑像前屎尿成堆，或者像《東京物語(yǔ)》里，母親尚未下葬，兒女討論財(cái)產(chǎn)瓜分，又如一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生接觸到社會(huì)上聲色犬馬的潛規(guī)則時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的痛苦與失望，這些實(shí)實(shí)在在的東西，總不免會(huì)捻起眉頭——至少對(duì)一定群體的人是如此。因而有人寧可一輩子活在假象與欺騙

中，譬如在門(mén)第婚姻中坐擁財(cái)富八斗，被人視為幸?？鞓?lè)的楷模，而事實(shí)卻可能是以淚和飯，以苦佐菜。還有人對(duì)此視若不見(jiàn)，圖個(gè)眼不見(jiàn)心不煩，還有的甚至唱起贊歌?？ǚ蚩ㄖ皇侵覍?shí)地記錄了所見(jiàn)所聞，他的日記中不乏大量的細(xì)節(jié)描繪，形象之語(yǔ)，細(xì)致到令人毛骨悚然。用這些真實(shí)記錄的細(xì)節(jié)繪制出的世界也并非一味的可怖討厭，變形后的格里高爾至少還有妹妹無(wú)微不至的照顧，雖然只是短暫的，在流放地的“我”起碼還未曾被人意見(jiàn)挾持，甚至在耗子民族中依然還有”女歌手約瑟芬“，即便她僅僅是歷史中的一個(gè)小小插曲。

可能人對(duì)負(fù)面的形象總是念念不舍，而對(duì)美好的事物常常審美遲鈍。對(duì)人，卡夫卡難得不偏不倚，“他既沒(méi)有一種與傳統(tǒng)見(jiàn)解茍同的偏見(jiàn)，也沒(méi)有那種原則上喜歡與傳統(tǒng)見(jiàn)解對(duì)著干的偏見(jiàn)”，這很容易陷入中庸之道，試圖雙面討好，最終可能雙面都討不好。更難得的是，不要含含糊糊，語(yǔ)焉不詳?shù)夭黄灰小：孟耠S時(shí)給觀點(diǎn)留有退路，似是而非，只是原原本本地還原，不放大人性的污點(diǎn)，也不排斥人心的暖流。即便在偉人身上，“他也能發(fā)現(xiàn)他們那荒唐可笑的特點(diǎn)”，發(fā)現(xiàn)可笑，發(fā)現(xiàn)荒唐，不是為了嘲笑它，而是抱有“一種無(wú)聲的眼淚和遺憾，或者是對(duì)一些非我們塵世所能理解的不可思議之事的承認(rèn)”。因此，陰郁悲觀說(shuō)到底是因?yàn)閷?duì)真實(shí)的追求與熱愛(ài)，如作者所言，“除此之外，別無(wú)他物”。我想，偉人之所以偉大，一個(gè)重要的特點(diǎn)就是，即便看到人世間最不堪入目的現(xiàn)實(shí)，人性深處污穢叢生的劣痕，對(duì)它們也不是嗤之以鼻，而是滿懷憐憫與愛(ài)意。

卡夫卡希望自己是一個(gè)群體之外的孤獨(dú)者，是一個(gè)審視者和旁觀者，用他那洞察圣靈的“第三只眼”來(lái)俯瞰人生。他的想象力最震撼人心的地方在于，這是一個(gè)被判有罪的人的想象力，他以不加掩飾的強(qiáng)度注視著他的宇宙中的每一片碎片，盡管有時(shí)敘述的語(yǔ)氣冷酷而嚴(yán)厲。他的超前意識(shí)有利于發(fā)現(xiàn)未來(lái)，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)二戰(zhàn)中的種種非人現(xiàn)象，都早被卡夫卡“著了先鞭”。但卡夫卡本人卻是個(gè)不被世人所理解的孤獨(dú)者。“我感覺(jué)自己像被這個(gè)世界驅(qū)逐的人。我生活在一片如此薄弱、甚至根本不存在的土地上，周?chē)黄诎担幧牧α侩S時(shí)都可能從這篇黑暗中冒出，對(duì)我的張口結(jié)舌毫不顧忌，徑直摧毀我的生活。寫(xiě)作支持著我。”他的小說(shuō)是一道懸崖，他靠在上面，世界上發(fā)生的一切都與他無(wú)涉。這個(gè)男人“被看不見(jiàn)的鎖鏈鎖在看不見(jiàn)的文學(xué)上” 這正如其作品《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的主人公受到上帝的召喚，被豬圈里突然冒出的兩匹馬和突然出現(xiàn)的馬夫拉走，他非但治不了病人的病，自己還被脫光衣服送到病人的床上去，最后坐上馬車(chē)在茫茫雪海中艱難地飄泊?？ǚ蚩◤墓逃械纳钪斜粧佭M(jìn)了這不幸的時(shí)代中，永遠(yuǎn)回不了家，成為永恒的飄泊。這樣一種獨(dú)立又無(wú)所適從的苦惱，這樣一種無(wú)邊的寂寞，在“上帝死了”、信仰隨之失蹤的年代，是現(xiàn)代思想探險(xiǎn)者的普遍惶惑。

在給未婚妻的信里，卡夫卡曾有過(guò)這樣的自白：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門(mén)不出的地窖最里面的一間里。飯由人送來(lái)，放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門(mén)后。穿著睡衣，穿過(guò)地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。后我又回到我的桌旁，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開(kāi)始寫(xiě)作。那樣我將寫(xiě)出什么樣的作品??！我將會(huì)從怎樣的深處把它挖掘出來(lái)??！”這種地窖中的穴鳥(niǎo)般的生存方式不僅體現(xiàn)了他的個(gè)性特點(diǎn)與生活狀態(tài)，而且象征著一種與外界世俗生活的對(duì)抗，一種對(duì)完全浸潤(rùn)于個(gè)人寫(xiě)作中的理想生活的想象。重要的不是在現(xiàn)實(shí)中到底實(shí)現(xiàn)了多少，而是這種生活的想象性及可能性的維度。

實(shí)際上，卡夫卡的全部意義在于問(wèn)題的提出而不在于答案的獲得。他最可貴的一點(diǎn)就在于用文字向我們展示了現(xiàn)代人的困惑：人在這個(gè)不可解釋的世界上無(wú)

能為力，不能掌握自己的命運(yùn)，這世界是個(gè)荒誕的世界?？ǚ蚩ㄋ凶髌分械闹魅斯加幸粋€(gè)共同的遭遇，即他們都處在一種身不由己的境地里，迷失在夢(mèng)幻一般的世界中，充滿著恐懼和不安?？ǚ蚩ǖ闹魅斯拿执蠖鄮в幸粋€(gè)k字，作家所全力表現(xiàn)的是k在充滿敵意的社會(huì)面前的陌生感、孤獨(dú)感和災(zāi)難感。他們都有一個(gè)明確的目標(biāo)，但是無(wú)論怎樣費(fèi)盡心機(jī)，也達(dá)不到自己的目的，最后只能無(wú)可奈何地走向滅亡。

熱愛(ài)文學(xué)的卡夫卡死于肺結(jié)核，一個(gè)于二十世紀(jì)初之前一直在文學(xué)里象征意義多于實(shí)存意義的疾病，據(jù)作者的描述，在卡夫卡身上也的確被隱喻化了。然而正是這樣一個(gè)折磨卡夫卡至死的疾病使他在臨終前對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“把我殺死了吧，要不然你就是謀殺犯。”的卡夫卡式悖理名句。臨終前卡夫卡要求朋友不要離開(kāi)他，而在朋友答應(yīng)后，他卻說(shuō)：“可是我要離開(kāi)你了。”在結(jié)尾，直到結(jié)尾，在卡夫卡冷冽一生的尾聲里，一幕文學(xué)對(duì)話與人生場(chǎng)域重疊無(wú)縫。他沒(méi)有一寸安身之地。他暴露在我們能預(yù)防的一切傷害面前，在穿衣服的人群當(dāng)中，他是唯一的裸體者。他不必對(duì)死亡感到恐懼，因?yàn)樗€沒(méi)有活過(guò)。

帶田野里的百合花來(lái)，但不要帶注射劑……