第一篇：淺論卡夫卡及異化

淺論卡夫卡及異化——《變形記》文本解讀文 / jixihuo

內(nèi)容提要：卡夫卡是20世紀西方現(xiàn)代派的文學(xué)鼻祖。1915年發(fā)表的《變形記》堪稱現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典之作。這是一篇講人變成蟲的故事，杰出的把悲喜劇交融在一起的揭示20世紀西方社會的“異化”，人的生存的絕望。

弗蘭茨?卡夫卡（1833——1924）奧地利著名作家。20世紀西方現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，表現(xiàn)主義文學(xué)的代表人物，后現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人之一。美國劇作家W?H?奧登說：“就作家與其所處的時代的關(guān)系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡??卡夫卡對我們至關(guān)重要。因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境?！薄?要正確認識和評價卡夫卡和卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作，深入了解和全面把握他的生活經(jīng)歷，家庭影響和社會環(huán)境是完全必要的。

卡夫卡出生于布拉格的一個猶太商人家庭。自幼酷愛文學(xué)。父親海爾曼是一對鄉(xiāng)村貧困夫婦的孩子，在苦難中掙扎了半輩子，終于白手起家，成為了一個富有的商人。父親這種生活經(jīng)歷決定了他要不斷致富，躋身社會名流的追求。正因為這種人生追求，卡夫卡的父親堅決反對他從事文學(xué)創(chuàng)作，強迫他學(xué)習法律，并以此為階梯，以待將來出人頭地。父親這種專橫粗暴的干預(yù)，給卡夫卡的思想上形成了極大的壓力特別是父親的呵斥，怒吼，更是給卡夫卡心靈打上了難以愈合的創(chuàng)痕?？ǚ蚩ㄔ诮o父親但尚未發(fā)表的著名書信表明：卡夫卡是從家庭和孩子與被奉若神明父母的關(guān)系中認識到罪惡化的技術(shù)的，這成為他小說的一大主題?！?卡夫卡中學(xué)時代就對法國自然主義文學(xué)，斯賓諾莎、尼采、達爾文等產(chǎn)生極大興趣。大學(xué)時代，接受存在主義哲學(xué)先驅(qū)，丹麥哲學(xué)家基爾凱戈爾的思想和受到老莊哲學(xué)的影響，并在創(chuàng)作中有所反應(yīng)，在愛好文學(xué)的同學(xué)馬克斯?布洛德的鼓舞和支持下，開始文學(xué)創(chuàng)作。并與布拉格的作家來往，參加一些社交活動。

卡夫卡在“工傷保險公司”工作過，他對捷克人的貧困處境和悲慘生活有較深體會。但是，盡管如此。他對當時的政治運動和重大事件仍保持很大距離，始終扮演一個冷眼旁觀的角色。

卡夫卡的母親氣質(zhì)抑郁、多愁善感。兩個弟弟幼年夭折。這些對后來形成卡夫卡孤僻憂郁、內(nèi)向悲觀的性格具有重大影響。

就愛情而言，他先后與兩個姑娘三次訂婚，又三次解除婚約，一直到近四十歲辭世始終是孓然一身。

卡夫卡生活的時代，正是奧匈帝國末期，這是一個專制腐朽危機四伏的時代。卡夫卡生活在這樣一個政治上反動、腐朽的時代，思想上感到極大的苦悶、孤獨，感到幾乎無時無刻不在承受著無法擺脫的壓力，無法和社會溝通，更無法改變一切。

對于卡夫卡來說，更深刻的迷誤還在于他的信仰上的危機?！盁o論是自然科學(xué)還是經(jīng)驗主義或理性主義哲學(xué)，都從根本上動搖了歐洲人基督教信仰的基礎(chǔ)。代之而起的是對于科學(xué)、理性和物質(zhì)文明的迷信。接著這種迷信也動搖了，人們發(fā)現(xiàn)，科學(xué)也有其局限性，單純的物質(zhì)繁榮只能造成虛假的幸福。歐洲人失去了過去藉以生活的一切信仰，而對傳統(tǒng)價值的荒涼廢墟，苦悶彷徨，無所適從?！?這給西方資產(chǎn)階級及其知識分子帶來的精神痛苦既深刻又難耐，形成了一段無法填補的價值觀念的真空。而卡夫卡正是這些企圖填補這個真空知識分子中的一員。但由于他的處境，他只能憑他的生活憑他的直覺，憑他的聰明才智去觀察資本主義社會觸目驚心的“異化”現(xiàn)象，而找不到解決問題，消除異化的道路和辦法，這樣反而更加重了他的郁悶，孤獨和痛苦。而這些思想感情都在他的創(chuàng)作中得到了充分的描寫與表現(xiàn)。卡夫卡創(chuàng)作勤奮，但并不以發(fā)表成名為目的。工作之余的創(chuàng)作是他寄托思想感情和排遣憂郁苦悶的手段。許多作品隨意寫來并無結(jié)尾，對自己的作品也多為不滿。據(jù)說他生前發(fā)表的作品，每次都是給好友“巧施計謀和勸誘說服后”才拿去的。臨終前讓摯友布洛德燒毀其全部作品。布洛德出于友誼與崇敬之情，違背了卡夫卡遺愿，整理出版了《卡夫卡全集》

（1950~1958）共9卷?？ǚ蚩ㄔ诙虝旱囊簧瑒?chuàng)作的重要的作品有長篇小說《城堡》、《審判》、《美國》，中短篇小說《變形記》、《鄉(xiāng)村婚事》、《判決》、《地洞》等?？ǚ蚩ǖ男≌f中的主人公大多是小資產(chǎn)階級及其知識分子，小說主要放映了被束縛在異化社會中個人與四周那看不見摸不到但時時處處都存在的力量所作的毫無希望的斗爭。其中比較完整地代表了卡夫卡創(chuàng)作的思想深度和藝術(shù)特點的是1915年定稿發(fā)表的《變形記》，這也是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作品之一。

《變形記》杰出的把悲喜劇交融在一起。小說寫的是人變成蟲卻仍不失有人的性情，而蟲卻不能再變成為人的故事。主人公格里高爾?薩母莎是一家公司循規(guī)蹈矩的推銷員。5年前他還是公司小職員的時候，父親的公司破了產(chǎn)，他從此承擔了全家經(jīng)濟生活的重任。他以忘我的熱情拼命的工作，因此晉升為旅行推銷員。他所掙的錢不僅能維持一家的生活，而且還能償還部分債務(wù)，甚至還希望到將來送妹妹去音樂學(xué)院深造。誰知，一天早上醒來，突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，因而失去職業(yè)，遭家人厭惡。他有人性，有人的思想能力和心理，恐懼感與災(zāi)難感纏繞著他。逐漸的又具有了蟲性，喜歡爬行，吃霉變腐爛的食物。這一變故，家境每況愈下。盡管全家人都勤快工作。父親也將五年前留下的積蓄全部拿出，也無法維持多久。大家視格里高爾為累贅、怪物。最后他在寂寞和孤獨中悄然死去。

當尼采狂言“上帝死了”，○4到傅科宣告“人已死去”，“人已死去”，——人所追求的主體觀念已化為泡影使得人的異化無以復(fù)歸?！?從莎士比亞時代開始就關(guān)心“人變成非人”的問題，這在17、18、19世紀的西方文學(xué)作品中有大量的深刻的藝術(shù)揭示。但這種揭示往往是局部的具體的。而巴爾扎克杰出的表現(xiàn)了“金錢”導(dǎo)致人性的異化。現(xiàn)在米蘭?昆德拉在他的論文中說的很到味：過去，笛卡兒把人提高到“大自然的主宰與占有著”的地位?，F(xiàn)在對于力量（技術(shù)的、政治的、歷史的）而言，人變成一種簡單的東西，他被那些力量超過，超越和占有。對于這些力量來說，人的具體的存在，他的“生活世界”沒有任何價值和任何利益：它預(yù)先早已被暗淡，被遺忘?！?從總體上講在“現(xiàn)代歷史的某些時期，生活與卡夫卡的小說很相象?！薄?這是歐洲的一種可能。對歐洲的看的一種可能。人的境況的一種可能?！?

20世紀以來，隨著大工業(yè)的發(fā)達，科技的進步，生活節(jié)奏的加快，尤其是緊張激烈的生存競爭。過細的社會分工，使許多人精神畸形乃至崩潰。馬克思在《資本論》中把這種異化的現(xiàn)象歸結(jié)成是“物對人的統(tǒng)治，死的勞動對活的勞動的統(tǒng)治，產(chǎn)品對生產(chǎn)者的統(tǒng)治。”○9使人更加依賴物質(zhì)，轉(zhuǎn)而成為物質(zhì)的奴隸，最終導(dǎo)致了人性的異化，自我的喪失?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝啡轿坏恼故玖诉@種異化。

在人與自然關(guān)系上。沒有什么東西是美的，只有人是美的，——在這簡單的真理上建立了一切美學(xué)，它是美學(xué)的第一原理。我們立即補充第二原理，——沒有什么東西比退化的人更丑，——審美判斷的領(lǐng)域就此被限定了?！?0格里高爾過分緊張的流動推銷員工作，四處奔波，辛苦勞累，還要擔心老板的訓(xùn)斥，內(nèi)心十分壓抑，沒有歡樂，沒有知心朋友。在工作和生活的雙重壓力下，他喪失了自己的自由和追求。幾乎整日都在惶恐不安中過日子，他勤勉善良，膽小軟弱，“他養(yǎng)成了晚上鎖住所有門的習慣，即使回到家里也是這樣?！薄?1直到在不安的睡夢中異化成了一只背負沉重殼子的甲蟲。然而當格里高爾發(fā)覺自己不對勁時，并沒有表現(xiàn)出驚恐，因為還他懷疑這是個夢！作為一個終日辛勞的小職員，他是多么需要睡眠呵。一個沒有意識到自己不幸的不幸者出現(xiàn)在讀者的面前了。在現(xiàn)代派文學(xué)作品中，我們可以看到人怎樣變成了動物，變成了無生命的桌椅板凳。諸如此類均表現(xiàn)了物質(zhì)世界對人的迫害。

在人和社會關(guān)系上。人的變形是一種象征。在工業(yè)社會里人們盲目地追求財富，卻損害了機體的美好?？墒菦]有機體的美好，又如何來享受如許財富呢！更嚴重的后果是在精神上。無頭腦的匆忙，使人永是處在疲勞中，不復(fù)講究優(yōu)美的風度和高尚的禮儀。獨處時不再有靜

謐的沉思，人與人之間也不再有溫馨的交往。○12格里高爾的內(nèi)心時時刻刻充滿著一種災(zāi)難感和恐懼感。他隨時可能因一點小差錯被解雇。一想到老板的債還要五、六年才能還清，他不得不謹慎行事，時時都有發(fā)生天災(zāi)人禍的莫名其妙的災(zāi)難感、恐懼感壓在心頭。文中這樣說到：快七點了，母親催他起床去上班。他要回答母親的呼喊，卻發(fā)不出人的聲音，只會吱吱叫。這個現(xiàn)象仍未引起格里高爾注意自己變成蟲的事實，因為他被一種更可怕的焦慮淹沒了——萬一趕不上火車，耽誤了老板的事，自己被革職怎么辦？年老的父母和年幼的妹妹何以為生？這種心態(tài)對一個小職員來說，非常的真實。此時讀者被震撼了：人在變成非人的事實面前，不是為自身的不幸而痛苦卻是焦慮他變成蟲給其他親人帶來的后果！經(jīng)理派秘書來催他去火車站而發(fā)現(xiàn)他已變成蟲時，嚇的從樓上滾了下去。這件事更加重了格里高爾的焦慮——丟職是已無疑了。基于家庭現(xiàn)狀，為了增加收入，家里的房間便空出來出租給三位房客。為了討好房客不把家里的丑事讓他們知道，格里高爾無情的被拋棄在一邊，什么雜東西都往他的住房里扔，也不再有人來打掃來照顧他。親人原來的同情、不安、關(guān)心頓時煙消云散了。然而房客終究知道了格里高爾的不幸卻恥于為鄰。

在人與人的關(guān)系上。他人就是地獄，永生無法從這地獄中解脫。○13在資本主義社會，人與人之間的關(guān)系是金錢的關(guān)系，連家庭成員之間也不能例外。秘書主任因為格里高爾管著公司的現(xiàn)款，今天未見他準時上班，在他眼里一向安分守己、穩(wěn)妥可靠的職員也不肯信賴了，即使格里高爾只說有點頭暈，很快就會過去還會照常上班，他仍不肯走。父親在看到變成甲蟲的兒子時“握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子”○14要把格里高爾驅(qū)趕走，繼而絕望的哭泣起來——因為家庭一時失去了唯一經(jīng)濟支柱。妹妹在格里高爾剛為蟲的日子里還會常常來看他關(guān)心、同情他，后來也漸漸的厭煩了起來，并且很快絕情了。——為了獲取父母對她絕情的支持“竟號啕大哭起來”“哭得渾身發(fā)抖，只管用她那小拳頭擂打桌子：對著這個怪物我沒法開口叫他哥哥，所以我的意思是：我們一定得把他弄走！”○15格里高爾作為父母的兒子，作為妹妹的哥哥，為家人所不容深感絕望，斷食而死。一家人如釋重負。父親薩姆沙先生說，“讓我們感謝上帝吧！”母親竟“帶著憂傷的笑容”。○16“臥室的門打開了。薩姆沙先生穿著制服走出來，一只手攙著太太，另一只手挽著女兒。他們看上去有點像哭過似的，葛蕾特時時把她的臉偎在父親的懷里?！薄?7為了在外人面前表露自己的憂傷他們哭的多么虛偽、造作！

在人和自我關(guān)系上。崇尚本能和下意識。而這種本能和下意識又是神秘朦朧、不可捉摸的?！?8這不僅是表面的、客觀世界的人和事。他還包括人的內(nèi)心世界。認為人的潛意識和無意識活動是一種比外部世界的真實更重要，更本質(zhì)的真實?！?9格里高爾變成蟲之后逐漸具有了蟲性，——像蟲一樣喜好腐爛變質(zhì)的食物，像蟲一樣在天花板上散步、看風景、睡覺。這些細節(jié)上的現(xiàn)實主義描寫具有驚人的真實性。然而格里高爾仍然具有人性，他說的話雖然人家聽不懂，但他卻還能夠聽懂人的話，可誰又會想到這呢！只要家人談?wù)摰脑掝}轉(zhuǎn)到掙錢養(yǎng)家的問題，格里高爾總是撲倒在門旁，羞愧與焦慮得心中如焚。當聽到妹妹要把自己弄走時他卻懷著溫柔和愛意，想著自己的一家人，他消滅自己的決心比妹妹還強烈呢。到這個時候格里高爾還沒有意識到自己的悲哀，還沒有從基督教倫理道德壓制下擺脫出來！然而這卻被尼采一語道破了——生命原是一股快樂的源泉，卻被道德的侮蔑弄臟了。結(jié)果，自有人類以來，人類的自我享樂實在太少，這是“祖?zhèn)鞯淖镞^”○20然而尼采并不滿足于指出基督教倫理壓制人的生命本能的事實，還相當透徹地分析了基督教倫理得以長期統(tǒng)治歐洲的心理機制，即在于使人產(chǎn)生一種罪惡感，由這種罪惡感格里高爾順從的道德尼采稱之為“奴隸道德”?！芭`道德”囊括了他所反對的一切：病弱、怯懦、喪失個性、偽善、守舊、怨恨??○21這不僅限于個人范圍，也不限于公共范圍，它包容了他們兩個。公眾是私人的鏡子，私人反映公眾?！?2“上帝死了”格里高爾的最終歸宿也只能是死了。這也不乏是一個弱小無力的孤獨者的自憐。



 卡夫卡的《變形記》與古羅馬時代的兩部名著同名，即奧維德在公元前2—8年左右寫的敘事詩，《變形記》和阿普列尤斯寫的長篇小說《變形記》（成書年代不詳）。奧維德、阿普列尤斯時代的《變形記》，人或神可以變成動植物卻不失人的性情，而動植物又可變回來人或神。而到了幾千年之后的卡夫卡時代，主人公格里高爾變成了甲蟲雖還具有人的一些性情卻不可能再變?yōu)槿?，——只有人的倒退而沒有人的升華。因此人顯的更加絕望了。古羅馬時代人的變形是借助于外界條件或力量的，比如奧維德《變形記》中的尤庇特借助法術(shù)，魔力，千變?nèi)f化，變成白牛、天鵝，化作金魚、星座等等。阿普烈尤斯《變形記》中的希臘人魯齊斯因為好奇偷了魔女的魔藥變成了驢，經(jīng)過了許多大災(zāi)大難終于得以吃了女神祭司手中的薔薇花冠，恢復(fù)了人形。古羅馬時代不管怎么變，那終究是一種浪漫的神話。人類總是充滿著希望。而卡夫卡的《變形記》體現(xiàn)的卻是西方社會的時代特征，即對人的現(xiàn)實生存困境絕望的真實寫照。對這種無法生存的境況，卡夫卡卻把它作為一種奇異的黑色的美來發(fā)現(xiàn)。然而這種美，不再有希望的人的最后可能的勝利。○23

近代西方文學(xué)對人的困境的揭示早已有之，但《變形記》為人們提供了一個具有高度概括性的形象符號，以驚人的荒誕框架和驚人的細節(jié)真實再現(xiàn)了人的異化的主題。同樣在中國的清代蒲松齡著的《聊齋志異》也有涉及，然而這不是本文要談的內(nèi)容，留給感興趣的讀者慢慢去研究。

現(xiàn)在用昆翁的話來對卡夫卡的評價作為本文的結(jié)語：他的小說是夢與真實的絕妙混合。既有對現(xiàn)代世界最清醒的審視，又有最瘋狂的想象?？ǚ蚩ǎ紫仁且粓鼍薮蟮拿缹W(xué)革命，一個藝術(shù)的奇跡。○24



注釋：

○1學(xué)思等編《卡夫卡文集》武漢大學(xué)出版社1955年版P1

○2○6○7○8○22○24米蘭?昆拉德《小說的藝術(shù)》孟湄譯三聯(lián)書店1995年版P109、P2、P103、P43、P109、P118、P79

○3○12○22周國平《尼采——在世紀的轉(zhuǎn)折點上》上海人民出版社2005年版 P16、P49、P220、P225

○4吳增定著《尼采與柏拉圖主義》上海人民出版社2005年版P57

○5馬新國主編《西方文論史》高等教育出版社 P477

○9蔣承勇編《外國文學(xué)》華東師范大學(xué)出版社 P345~353

○10周國平《偶像的黃昏》光明日報出版社1996年版

○11○14○15○16○17禾子編《大師的盛宴》經(jīng)濟日報出版社2004年P(guān)243、P250、P280、P283、P284

○13薩特《間隔》李恒基譯中國社會科學(xué)出版社1981年版P303

○18徐葆耕著《西方文學(xué)十五講》北京大學(xué)出版社2004年版P277

○19《外國文學(xué)》2005年第4期——《論后現(xiàn)代主義小說之存在》P27

○20尼采《查拉圖特拉如是說》黃明嘉譯漓江出版社2004年版

第二篇：卡夫卡《變形記》異化主題之我見

卡夫卡《變形記》異化主題之我見

變形記是西方現(xiàn)代主義流派中表現(xiàn)主義的代表作。全文通過小人物格里高爾變成巨大甲蟲后人性的異化，最終導(dǎo)致其死亡的荒誕情節(jié)，由此發(fā)生的家庭關(guān)系與人與人之間關(guān)系的畸變，揭示了人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系，格里高爾的變形折射出西方現(xiàn)代人在另一層面上的生存狀態(tài)：人們帶著面具扮演種種角色，互相企求理解卻又各自把內(nèi)心深深隱藏。這種人與人之間的隔膜和由隔膜造成的孤獨，正是人與人之間相互視為異類的異化狀態(tài)。

所謂異化，原是德國古典哲學(xué)的術(shù)語，其意是指主體在一定的發(fā)展階段，分裂出其對立面，變成外在的異己的力量。簡而言之，就是人成為了非人，將人變成物，使人掌握不了自己的命運。

卡夫卡賦予變形后的格里高爾甲蟲的外形和生活習性，卻剝奪了他飛翔的能力。飛翔能力使甲蟲在覓食、求偶、避敵、擴散等方面擁有極大的優(yōu)勢。但格里高爾變形后的甲蟲卻不具備飛翔的能力，只能爬行，這使他無法躲避來自人類的傷害和攻擊，曾被父親扔來的蘋果砸成了重傷。人類常以飛翔作為自由的象征，變形后的他不能獲取飛翔的能力表明他處于不自由的生存狀態(tài)。這一差異性的賦予也說明，盡管格里高爾已被逐出人的世界，他也無法進入甲蟲的世界，他不僅在形體上與甲蟲有差異，更重要的是他還保留了人的思維、情感和心理，無法從心理上認同自己甲蟲的身份。所以，無論在人的世界還是在甲蟲的世界，格里高爾都是異類，他在哪里都找不到自己的歸屬。

變形后的格里高爾依然保持著人的心靈世界和溫情。變形后，他首先想到“用忍耐和極度的體諒來協(xié)助家人克服目前的情況給他們造成的不方便”。為了不嚇到妹妹，每次妹妹進房間時他總是把丑陋的軀體藏在沙發(fā)底下，甚至為了父母的面子，不愿白天在窗戶附近露面。面對厄運和冷酷，他絲毫沒有顧及自己的痛楚，正如以前從沒有考慮自己的辛勞一樣；他現(xiàn)在擔心的仍然是他的家人的生活，“父親身體雖然還算健壯，但已經(jīng)老了，”“母親患有氣喘病，在家里走動都很困難”，“妹妹還只是個十七歲的孩子”，只要想到這一切的平靜、舒適與滿足都要恐怖的宣告結(jié)束，他就羞赧自責、傷心不已。卡夫卡曾說：“人們之間都有繩索連接著。如果哪個人身上的繩子松了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟了；如果哪個人身上的繩索斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起”?？ǚ蚩ㄔ谶@里表達了一個十分殘酷的真理：維系著人與人之間溫情的傳統(tǒng)宗法在現(xiàn)代社會已被異化為主要靠經(jīng)濟的聯(lián)系，這正是格里高爾變形后可怕經(jīng)歷的注腳。金錢是維系格里高爾與家庭的繩索、紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、人與人之間的關(guān)系也就發(fā)生了裂變。當他無法與家庭保持這種經(jīng)濟聯(lián)系的時候，他在家庭里的一切尊嚴就被剝奪干凈，甚至連維系生命的正常飲食都無人過問，他被身邊的人包括最親地人，從人的世界踢的了出來，變成非人，他的處境無異于低等動物。全家人都把變成甲蟲的格里高爾當做包袱。他的家人不能容忍他成為寄生蟲，在他不再成為家庭的經(jīng)濟支柱后，一句“我們必須設(shè)法擺脫他”，便無情地否定了他的存在價值。當他在寂寞孤獨中凄然死去以后，全家人如釋重負，做了一次輕松的郊游，并談起了新的夢想和美好的前途。這讓我們想到，人與人之間——包括倫常之間——表面親親熱熱，內(nèi)心卻是極為孤獨與陌生的實質(zhì)。之所以親熱，是因為互相有共同的厲害關(guān)系維系著，一旦隔斷這種關(guān)系，則那種親熱的外觀馬上消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。小說的開頭也很有特點?！耙惶烨宄?，當格里高爾·薩姆從煩躁不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的甲殼蟲。”這就是這篇小說的獨特開頭，也被人稱作卡夫卡式的開頭。作者一開頭，就首先創(chuàng)造了一個特殊的場景，將讀者突然拋入一個災(zāi)難性的境地。開門見山，命運任何的鋪墊。在一般人眼中，這一災(zāi)難性的事件的嚴重性是，不言而喻的，作者卻以一種不可思議的平靜冷漠的語調(diào)輕描淡寫地一說了之。小說的結(jié)尾，格里高爾卻以甲蟲的形態(tài)結(jié)束了生命，上帝沒有拯救他。因為這是一個上帝缺席的時代，而在這個疏離自然、人欲橫流的文明社會里自然也不能給予他幫助，格里高爾面對的是絕境，唯有死亡是最終歸宿，這一結(jié)局反映出卡夫卡對現(xiàn)實的悲觀絕望。

這篇文章，糅合了作者對現(xiàn)代西方社會的深刻洞察和對現(xiàn)代西方人生存困境的深切悲憫，借助這一意象，卡夫卡向世人發(fā)出了警告：如果現(xiàn)代社會一味的剝奪人地自由的生存權(quán)，使物質(zhì)成為統(tǒng)治人的力量，那么人變蟲就是指日可待的現(xiàn)實。

第三篇：卡夫卡名言

卡夫卡名言

1、沒有擁有，只有存在，只有一種追求最后的呼吸、追求窒息的存在。

2、只建巴比塔而不去攀登它，加入這件事可能的話，那么這樁工作一定會被允許的。

3、青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因為他們能看到美。這種能力一旦失去，毫無慰籍的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。誰能保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會變老。

4、理論上，有一種完美無疵的幸?？赡艽嬖冢荷钚湃藘?nèi)在的那種無可毀滅的成分，但并不鍥而不舍的追求。

5、仿佛一條秋日的小徑：在還沒有來得及把它清掃干凈之前，便又蓋滿了落葉。

6、精神只有不再作為支撐物的時候，它才會自由。

7、除了一個精神世界外，別的都不存在，我們所稱之為感性世界的東西，不過是精神世界中的邪惡而已，而我們稱之為惡者，不過是我們永恒發(fā)展中的一個瞬間的必然。

8、精神只有在不成為支撐物時，它才會自由。

9、對我們塵世生活短暫性的理由的一度的、永恒辯護哪怕只有半點相信，也要比死心塌地相信我們當前的負罪狀況令人壓抑得多。忍受前一種相信的力量是純潔的，并完全包容了后者，只有這種力量才是信仰的尺度。

10、邪惡能引誘人類，但不能成為人類。

11、關(guān)于宇宙的無限寬廣和充實的想象是把艱辛的創(chuàng)造和自由的自我思索之混合推到極端的結(jié)果。

12、與牢房墻壁的斗爭，不分勝負。

13、我們的藝術(shù)是一種被真實照耀得眼花繚亂的存在：那照在退縮的怪臉上的光是真實的，其它都不是。

14、夢揭開了現(xiàn)實，而想象隱藏在現(xiàn)實后面。這是生活的可怕的東西，藝術(shù)的震撼人的東西。

15、人無法通觀自己，他處在黑暗中。

16、心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂，人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。

17、為了這個世界，你可笑地給自己套上了挽具。

18、我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林里。當你站在我面前，看著我時，你知道我心里的悲傷嗎，你知道你自己心里的悲傷嗎？

19、在這場你與世界的戰(zhàn)爭中，我支持這個世界。

20、你必須走完全程，你怎么也逃不掉的。

21、我愛她，但不能跟她說話，我窺視著她，以便不與她相遇。

22、你就是問題，不必再到處去尋找什么知識了。

23、你可以避開這個世界的苦難，你完全有這么做的自由，這也符合你的天性，但正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難。

24、人必須對某些永恒之物懷有不易之心。

25、此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。

26、誰若棄世，他必定愛所有的人，因為他連他們的世界也不要了，于是他就開始察覺真正的人的本質(zhì)是什么，這種本質(zhì)無非是被人愛，前提是：人們與他的本質(zhì)是彼此相稱的。

27、我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒，因冷而燒成灰燼。

28、光勤勞是不夠的，螞蟻也非常勤勞。你在勤勞些什么呢？有兩種過錯是基本的，其他一切過錯都由此而生：急躁和懶惰。

29、美的是孤獨而絕望的。

30、用人類來考驗?zāi)阕约喊伞Ｋ箲岩烧邞岩?，使相信者相信?/p>

31、他們可以選擇，是成為國王還是成為國王們的信使。出于孩子的天性，他們?nèi)家斝攀?，所以世上盡是信使，他們匆匆趕路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在國王，他們叫喊的都是些失去意義的消息。他們很想結(jié)束這種可悲的生活，但由于職業(yè)誓言的約束，他們不敢這么做。

32、只有目的，沒有道路。道路是種搖曳不定的東西。

第四篇：卡夫卡語錄

卡夫卡語錄

1、每個人都生活在自己背負的鐵柵欄后面，所以現(xiàn)在寫動物的書這么多。這表達了對自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是這一點人們看不見。人們不愿看見這一點。人的生存太艱辛了，所以人們至少想在想象中把它拋卻。

2、我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒，因冷而燒成灰燼。

3、我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林里。當你站在我面前，看著我時，你知道我心里的悲傷嗎，你知道你自己心里的悲傷嗎？

4、人們?yōu)榱双@得生活，就得拋棄生活。

5、誰若棄世，他必定愛所有的人，因為他連他們的世界也不要了，于是他就開始察覺真正的人的本質(zhì)是什么，這種本質(zhì)無非是被人愛，前提是：人們與他的本質(zhì)是彼此相稱的。

6、美的是孤獨而絕望的。

7、如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜里，我總是清楚地意識到我單獨監(jiān)禁的處境。

8、青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因為他們能看到美。這種能力一旦失去，毫無慰籍的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。誰能保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會變老。

9、你對這些話的領(lǐng)會程度，取決于你的孤獨有多深。

10、此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。

11、夢揭開了現(xiàn)實，而想象隱藏在現(xiàn)實后面。這是生活的可怕的東西，藝術(shù)的震撼人的東西。

12、仿佛一條秋日的小徑：在還沒有來得及把它清掃干凈之前，便又蓋滿了落葉。

13、光勤勞是不夠的，螞蟻也非常勤勞。你在勤勞些什么呢？有兩種過錯是基本的，其他一切過錯都由此而生：急躁和懶惰。

14、我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因冷而燒成灰燼。

15、對我們塵世生活短暫性的理由的一度的、永恒辯護哪怕只有半點相信，也要比死心塌地相信我們當前的負罪狀況令人壓抑得多。忍受前一種相信的力量是純潔的，并完全包容了后者，只有這種力量才是信仰的尺度。

16、精神只有不再作為支撐物的時候，它才會自由。

17、理論上，有一種完美無疵的幸?？赡艽嬖冢荷钚湃藘?nèi)在的那種無可毀滅的成分，但并不鍥而不舍的追求。

18、邪惡能引誘人類，但不能成為人類。

19、我愛她，但不能跟她說話，我窺視著她，以便不與她相遇。

20、關(guān)于宇宙的無限寬廣和充實的想象是把艱辛的創(chuàng)造和自由的自我思索之混合推到極端的結(jié)果。

21、為了這個世界，你可笑地給自己套上了挽具。

22、只有目的，沒有道路。道路是種搖曳不定的東西。

23、在生活中，一切都有它存在的意義，都有它的任務(wù)，這任務(wù)不可能完全由別的東西來完成。比如說，一個人不可能由別的替補人代他體驗生活。認識世界也好，讀書也好，都同于此理。人們企圖把生活關(guān)到書里，就像把鳴禽關(guān)到鳥籠里一樣，但這是做不到的。

24、與牢房墻壁的斗爭，不分勝負。

25、在這場你與世界的戰(zhàn)爭中，我支持這個世界。

26、人無法通觀自己，他處在黑暗中。

27、人必須對某些永恒之物懷有不易之心。

28、只建巴比塔而不去攀登它，加入這件事可能的話，那么這樁工作一定會被允許的。

29、你就是問題，不必再到處去尋找什么知識了。

30、用人類來考驗?zāi)阕约喊伞Ｋ箲岩烧邞岩?，使相信者相信?/p>

31、心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂，人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。

32、他們可以選擇，是成為國王還是成為國王們的信使。出于孩子的天性，他們?nèi)家斝攀梗允郎媳M是信使，他們匆匆趕路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在國王，他們叫喊的都是些失去意義的消息。他們很想結(jié)束這種可悲的生活，但由于職業(yè)誓言的約束，他們不敢這么做。

33、除了一個精神世界外，別的都不存在，我們所稱之為感性世界的東西，不過是精神世界中的邪惡而已，而我們稱之為惡者，不過是我們永恒發(fā)展中的一個瞬間的必然。

34、你可以避開這個世界的苦難，你完全有這么做的自由，這也符合你的天性，但正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難。

35、除非逃到這個世界當中，否則怎么會對這個世界感到高興呢？

36、我們的藝術(shù)是一種被真實照耀得眼花繚亂的存在：那照在退縮的怪臉上的光是真實的，其它都不是。

37、沒有擁有，只有存在，只有一種追求最后的呼吸、追求窒息的存在。

38、精神只有在不成為支撐物時，它才會自由。

39、您把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對于藝術(shù)家來說是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活在這個牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥。

40、你必須走完全程，你怎么也逃不掉的。

第五篇：卡夫卡讀后感

誰是卡夫卡

——讀尼古拉斯·默里《卡夫卡》

“我想起了我是誰……我必須回到黑暗中去，我不能站在陽光里，我絕望了，真像一頭迷途的野獸。關(guān)鍵的問題不是這里的噪音，而是整個世界的噪音，甚至也不是整個世界的噪音，而是我的寂靜無聲……”——弗蘭茨·卡夫卡

在20世紀現(xiàn)代主義作家中，卡夫卡是無法繞過的一座高峰?？ǚ蚩ㄅc我們時代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關(guān)系?？ǚ蚩▽ξ覀冎陵P(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。因此，卡夫卡可以說是最早感受到并且傳達出20世紀時代精神特征的優(yōu)秀作家。

作為二十世紀最經(jīng)典的作家之一，卡夫卡的大名可謂婦孺皆知，但是詢問那些對其略有涉獵的人，卡夫卡是怎么樣的人？得到的回答幾乎是驚人的一致：灰暗、絕望、壓抑等等不陽光的詞語幾乎可以全部拿來形容他。但是這是真實的卡夫卡嗎？對每個作家的解讀都是一次無法規(guī)避的誤讀，這是宿命。本書回顧了卡夫卡和菲利斯·鮑爾那段漫長而無果的戀愛；回顧了他和熱情似火的米倫娜·耶岑斯卡的苦戀；以及在生命的最后他與多拉·迪阿曼特共度的幸福時光。尼古拉斯·默里從卡夫卡的這些經(jīng)歷出發(fā)，以感性的方式重讀他的小說，對這位現(xiàn)代主義大師的作品進行了新的闡釋。本書細膩地刻畫了卡夫卡的生活，尤其是他與菲利斯·鮑爾、米倫娜·耶岑斯卡、多拉·迪阿曼特之間的愛情，并以感性的方式對卡夫卡的作品進行了新的闡釋，給讀者呈現(xiàn)出一個鮮活的卡夫卡。事實上作為偉大作家的卡夫卡，他絕不是一個孤獨、絕望、獨往獨來的怪人。尼古拉斯·默里不僅為我們證實：“絕對誠實是卡夫卡品質(zhì)最主要的特點之一”，他待人總是謙虛退讓，“不愿意委屈任何人”，而且向我們描繪了卡夫卡在日常生活中的合群和爽朗性格：“卡夫卡給人的第一印象是：這是一個健康的年輕人，顯然沉靜的出奇；他觀察著，不引人注意。他的精神趨向根本不是?有趣味的病態(tài)?、怪癖、怪誕，而是自然的偉大、向上、強健、健康、堅實、簡樸?！庇谑?，“在卡夫卡的內(nèi)心有兩種截然不同的傾向為爭奪優(yōu)勢而互相爭斗：對孤獨的企求與跟人交往的意愿。但是，對于他來說，集體生活和有意義的工作才意味著最崇高的目標和理想?！蹦峁爬埂つ镞M一步從不同題材的作品中，比如從格言和小說中所出現(xiàn)的卡夫卡的不同形象來展現(xiàn)他的矛盾：“人們在?格言中的卡夫卡身上看到的更強烈的還是他的開導(dǎo)的、助人的光輝；而在敘述的想像力中的卡夫卡身上看到的則更多的是混亂的、自我煩惱和危機的展現(xiàn)?，一個靈魂的兩個方面是共于一體的?！?/p>

為了寫作，他需要與世隔絕，像一個隱士那樣“仍是不夠的，而要像永別人世的死亡一樣?！?那么為什么他作品中一貫以陰郁，悲觀著稱呢？作者認為，這大抵要歸因于卡夫卡性格中“最重要也最突出的特點”：絕對真實。對事，對真實的追求促使他尋找事物最為核心的東西，而核心有時是可能會讓觀者如芒在背，如鯁在喉的，這不難理解，比如生活中讓一個都市白領(lǐng)看到漫山遍野的垃圾，河水中，地鐵里彌漫的腐爛惡臭，在形象工程的塑像前屎尿成堆，或者像《東京物語》里，母親尚未下葬，兒女討論財產(chǎn)瓜分，又如一個剛畢業(yè)的學(xué)生接觸到社會上聲色犬馬的潛規(guī)則時表現(xiàn)出來的痛苦與失望，這些實實在在的東西，總不免會捻起眉頭——至少對一定群體的人是如此。因而有人寧可一輩子活在假象與欺騙

中，譬如在門第婚姻中坐擁財富八斗，被人視為幸?？鞓返目＃聦崊s可能是以淚和飯，以苦佐菜。還有人對此視若不見，圖個眼不見心不煩，還有的甚至唱起贊歌?？ǚ蚩ㄖ皇侵覍嵉赜涗浟怂娝?，他的日記中不乏大量的細節(jié)描繪，形象之語，細致到令人毛骨悚然。用這些真實記錄的細節(jié)繪制出的世界也并非一味的可怖討厭，變形后的格里高爾至少還有妹妹無微不至的照顧，雖然只是短暫的，在流放地的“我”起碼還未曾被人意見挾持，甚至在耗子民族中依然還有”女歌手約瑟芬“，即便她僅僅是歷史中的一個小小插曲。

可能人對負面的形象總是念念不舍，而對美好的事物常常審美遲鈍。對人，卡夫卡難得不偏不倚，“他既沒有一種與傳統(tǒng)見解茍同的偏見，也沒有那種原則上喜歡與傳統(tǒng)見解對著干的偏見”，這很容易陷入中庸之道，試圖雙面討好，最終可能雙面都討不好。更難得的是，不要含含糊糊，語焉不詳?shù)夭黄灰?。好像隨時給觀點留有退路，似是而非，只是原原本本地還原，不放大人性的污點，也不排斥人心的暖流。即便在偉人身上，“他也能發(fā)現(xiàn)他們那荒唐可笑的特點”，發(fā)現(xiàn)可笑，發(fā)現(xiàn)荒唐，不是為了嘲笑它，而是抱有“一種無聲的眼淚和遺憾，或者是對一些非我們塵世所能理解的不可思議之事的承認”。因此，陰郁悲觀說到底是因為對真實的追求與熱愛，如作者所言，“除此之外，別無他物”。我想，偉人之所以偉大，一個重要的特點就是，即便看到人世間最不堪入目的現(xiàn)實，人性深處污穢叢生的劣痕，對它們也不是嗤之以鼻，而是滿懷憐憫與愛意。

卡夫卡希望自己是一個群體之外的孤獨者，是一個審視者和旁觀者，用他那洞察圣靈的“第三只眼”來俯瞰人生。他的想象力最震撼人心的地方在于，這是一個被判有罪的人的想象力，他以不加掩飾的強度注視著他的宇宙中的每一片碎片，盡管有時敘述的語氣冷酷而嚴厲。他的超前意識有利于發(fā)現(xiàn)未來，后來人們發(fā)現(xiàn)二戰(zhàn)中的種種非人現(xiàn)象，都早被卡夫卡“著了先鞭”。但卡夫卡本人卻是個不被世人所理解的孤獨者?！拔腋杏X自己像被這個世界驅(qū)逐的人。我生活在一片如此薄弱、甚至根本不存在的土地上，周圍一片黑暗，陰森的力量隨時都可能從這篇黑暗中冒出，對我的張口結(jié)舌毫不顧忌，徑直摧毀我的生活。寫作支持著我?！彼男≌f是一道懸崖，他靠在上面，世界上發(fā)生的一切都與他無涉。這個男人“被看不見的鎖鏈鎖在看不見的文學(xué)上” 這正如其作品《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的主人公受到上帝的召喚，被豬圈里突然冒出的兩匹馬和突然出現(xiàn)的馬夫拉走，他非但治不了病人的病，自己還被脫光衣服送到病人的床上去，最后坐上馬車在茫茫雪海中艱難地飄泊?？ǚ蚩◤墓逃械纳钪斜粧佭M了這不幸的時代中，永遠回不了家，成為永恒的飄泊。這樣一種獨立又無所適從的苦惱，這樣一種無邊的寂寞，在“上帝死了”、信仰隨之失蹤的年代，是現(xiàn)代思想探險者的普遍惶惑。

在給未婚妻的信里，卡夫卡曾有過這樣的自白：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門不出的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。后我又回到我的桌旁，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品?。∥覍脑鯓拥纳钐幇阉诰虺鰜戆?！”這種地窖中的穴鳥般的生存方式不僅體現(xiàn)了他的個性特點與生活狀態(tài)，而且象征著一種與外界世俗生活的對抗，一種對完全浸潤于個人寫作中的理想生活的想象。重要的不是在現(xiàn)實中到底實現(xiàn)了多少，而是這種生活的想象性及可能性的維度。

實際上，卡夫卡的全部意義在于問題的提出而不在于答案的獲得。他最可貴的一點就在于用文字向我們展示了現(xiàn)代人的困惑：人在這個不可解釋的世界上無

能為力，不能掌握自己的命運，這世界是個荒誕的世界。卡夫卡所有作品中的主人公都有一個共同的遭遇，即他們都處在一種身不由己的境地里，迷失在夢幻一般的世界中，充滿著恐懼和不安?？ǚ蚩ǖ闹魅斯拿执蠖鄮в幸粋€k字，作家所全力表現(xiàn)的是k在充滿敵意的社會面前的陌生感、孤獨感和災(zāi)難感。他們都有一個明確的目標，但是無論怎樣費盡心機，也達不到自己的目的，最后只能無可奈何地走向滅亡。

熱愛文學(xué)的卡夫卡死于肺結(jié)核，一個于二十世紀初之前一直在文學(xué)里象征意義多于實存意義的疾病，據(jù)作者的描述，在卡夫卡身上也的確被隱喻化了。然而正是這樣一個折磨卡夫卡至死的疾病使他在臨終前對醫(yī)生說：“把我殺死了吧，要不然你就是謀殺犯。”的卡夫卡式悖理名句。臨終前卡夫卡要求朋友不要離開他，而在朋友答應(yīng)后，他卻說：“可是我要離開你了。”在結(jié)尾，直到結(jié)尾，在卡夫卡冷冽一生的尾聲里，一幕文學(xué)對話與人生場域重疊無縫。他沒有一寸安身之地。他暴露在我們能預(yù)防的一切傷害面前，在穿衣服的人群當中，他是唯一的裸體者。他不必對死亡感到恐懼，因為他還沒有活過。

帶田野里的百合花來，但不要帶注射劑……