第一篇：博士生返鄉(xiāng)筆記爆紅

博士生返鄉(xiāng)筆記爆紅 “知識(shí)的無力感”引發(fā)爭(zhēng)論

2015-02-26 05:13:48 來源：大河網(wǎng)-大河報(bào)（作者王磊光）

核心提示|春節(jié)期間，一個(gè)上海大學(xué)博士生的返鄉(xiāng)筆記《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳。截至昨晚9點(diǎn)30分，該文在微信公眾號(hào)“市政廳”上閱讀量已高達(dá)58375次。近似“瘋狂”的轉(zhuǎn)發(fā)量讓作者王磊光感到不安和不理解，在他看來這只是一個(gè)媒體事件，自己不過是“不小心卷入了其中”。

“知識(shí)的無力感”引發(fā)爭(zhēng)論

這篇文章的作者是80后博士生王磊光，如今在上海大學(xué)文化研究系上學(xué)。在這篇筆記中，他描述了自己返鄉(xiāng)的見聞：交通沒有以前那么擁擠，但家鄉(xiāng)人與人之間聯(lián)系漸漸疏遠(yuǎn)，而農(nóng)村里年輕人的婚姻受到了物質(zhì)的壓迫，知識(shí)的無力感也十分強(qiáng)烈。

此文在春節(jié)期間成為社交媒體上的熱門話題，并收獲諸多回應(yīng)，有肯定的聲音，也有爭(zhēng)議之聲。隨之，一篇署名為“古魚”的《又一篇博士生返鄉(xiāng)筆記：從一而終的穩(wěn)定生活更可怕》也在網(wǎng)上發(fā)布，以另一位來自鄉(xiāng)村的文科博士生視角看鄉(xiāng)村。古魚對(duì)農(nóng)村大學(xué)生“近年情更怯”的現(xiàn)象表示不認(rèn)同，在他看來讀大學(xué)的觀念應(yīng)該改一改：“無論鄉(xiāng)村還是城市，讀書不會(huì)無用，讀過大學(xué)的人相對(duì)而言會(huì)有更高的成長(zhǎng)空間，以后貢獻(xiàn)越大，拿錢也就越多，而不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢或一畢業(yè)就加入體制內(nèi)獲得某種‘人上人’的身份優(yōu)越感。”

對(duì)于返鄉(xiāng)筆記引發(fā)的爭(zhēng)議，王磊光回應(yīng)道，自己從未說過讀書無用，只是強(qiáng)調(diào)知識(shí)的無力感，“本來讀書出來是應(yīng)該有所為的，但是回到家鄉(xiāng)卻不能做什么。”

這篇筆記實(shí)際上是一篇演講稿

除夕之際，王磊光不斷接到朋友的電話，他才知道自己的返鄉(xiāng)筆記在這個(gè)春節(jié)火了。這是他沒有預(yù)料到的，也感到不安。事實(shí)上，這篇文章是王磊光應(yīng)邀為“我們的城市論壇”所寫的一篇演講稿。

王磊光這篇筆記也獲得了自己的導(dǎo)師—上海大學(xué)文化研究系教授、主任王曉明的稱贊：“分析得很真切?！辈?dǎo)王曉明表示，讀了返鄉(xiāng)筆記最后一部分“知識(shí)的無力感”，也同樣感到心情沉重：“從現(xiàn)代早期到上世紀(jì)90年代，從農(nóng)村出來到城市求學(xué)的人，總體上是能夠以自身的生活和精神狀態(tài)讓其他沒有這個(gè)機(jī)會(huì)的人信任‘求學(xué)是人生正道’的，有這個(gè)信任在，城市里的進(jìn)步力量反哺鄉(xiāng)村的可能就存在。但現(xiàn)在的情況，似乎越來越像上世紀(jì)80年代晚期90年代初的上海：出租車司機(jī)每月賺1400元，當(dāng)?shù)弥乙粋€(gè)大學(xué)副教授每月才600元的時(shí)候，很同情地看著我：‘算了，下海吧！"

“突然出名”？感覺很不真實(shí)

王磊光覺得，自己這篇文章沒什么了不起，也不是他理想之作，這種“突然的出名”讓他感覺很不真實(shí)。

他知道，不管自己說什么，都會(huì)有各種評(píng)論出現(xiàn)。對(duì)于自己的文章引發(fā)的有關(guān)農(nóng)村大學(xué)生出路問題的討論，王磊光表示，“我所說的，是80后大學(xué)生出路難的問題，這里有一個(gè)背景，即與上世紀(jì)八九十年代大學(xué)畢業(yè)生相比，當(dāng)時(shí)他們大學(xué)畢業(yè)之后是能夠改變自己甚至家庭的命運(yùn)，而如今的80后大學(xué)生承載著家庭的希望，但絕大部分人的出路是艱難的。”如今，媒體陸續(xù)找到他，但王磊光希望人們不要關(guān)注他本人，而去關(guān)注現(xiàn)實(shí)的中國(guó)。Y

據(jù)南方都市報(bào)

返鄉(xiāng)筆記經(jīng)典段落

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。在動(dòng)車上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍?！?/p>

“我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年青一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了??大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了?！?/p>

網(wǎng)友感慨

Be-cause我是巨蟹座：博士生返鄉(xiāng)筆記說出了人生，說出了落葉歸根，回憶起來自己的滿是傷感！

Amo：回家發(fā)現(xiàn)，大家都蓋上了2層樓房，基本上都空著，平常也沒人住。村子里空了好多房子，過年了，都在家打麻將，串門少了，來來去去都是給紅包??

明少oo：這篇文章看得我有點(diǎn)擔(dān)憂，有點(diǎn)慚愧，因?yàn)樗f出了真實(shí)狀況，句句到心里！

第二篇：博士生返鄉(xiāng)筆記爆紅“知識(shí)的無力感”觀點(diǎn)引論爭(zhēng)

博士生返鄉(xiāng)筆記爆紅 “知識(shí)的無力感”觀點(diǎn)引論爭(zhēng)

2015年02月25日 03:20來源：南方都市報(bào) 作者：王磊光 6509人參與 5725評(píng)論

春節(jié)期間，一個(gè)上海大學(xué)博士生的返鄉(xiāng)筆記《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳，截至昨晚9點(diǎn)，該文在微信公眾號(hào)“市政廳”上閱讀量已超過4.6萬多次?！?/p>

對(duì)于返鄉(xiāng)筆記引發(fā)的爭(zhēng)議，王磊光回應(yīng)道，自己從未說過讀書無用，只是強(qiáng)調(diào)知識(shí)的無力感。

王磊光

原標(biāo)題：博士生返鄉(xiāng)筆記爆紅 作者回應(yīng)爭(zhēng)議

南都訊春節(jié)期間，一個(gè)上海大學(xué)博士生的返鄉(xiāng)筆記《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳，截至昨晚9點(diǎn)，該文在微信公眾號(hào)“市政廳”上閱讀量已超過4.6萬多次。近似“瘋狂”的轉(zhuǎn)發(fā)量讓作者王磊光感到不安和不理解，在他看來這只是一個(gè)媒體事件，自己不過是“不小心卷入了其中”。

作者否認(rèn)美化綠皮火車 這篇文章的作者是80后博士生王磊光，如今在上海大學(xué)文化研究系上學(xué)。他平時(shí)喜好文學(xué)，對(duì)鄉(xiāng)土問題比較關(guān)心，本科畢業(yè)后曾在某中學(xué)擔(dān)任語文老師，隨后繼續(xù)考研深造。在這篇筆記中，他描述了自己返鄉(xiāng)的見聞：交通沒有以前那么擁擠，但家鄉(xiāng)人與人之間聯(lián)系漸漸疏遠(yuǎn)，而農(nóng)村里年輕人的婚姻受到了物質(zhì)的壓迫，知識(shí)的無力感也十分強(qiáng)烈。

沒想到，就是這些在他眼里看似普通的鄉(xiāng)村生活見聞，卻觸動(dòng)了一大批讀者，在春節(jié)返鄉(xiāng)之際引發(fā)了人們對(duì)鄉(xiāng)土的思考。許多網(wǎng)友都用“感同身受”四字評(píng)價(jià)，但也人指出返鄉(xiāng)筆記有“美化”嫌疑，網(wǎng)友“Walter”評(píng)論道：“什么素質(zhì)，綠皮火車臟亂差，打牌外放音樂嚴(yán)重影響他人，居然還好意思美化??”

對(duì)此，王磊光感到很奇怪：“為什么有人讀出了美化，我身邊的朋友都為我擔(dān)心，覺得我將家鄉(xiāng)不光彩的一面說出來了。至于我提到慢車及其生活狀況，從來都沒有贊美———我講述記憶中的交通時(shí)，已經(jīng)說到了慢車上的那種糟糕的情況。我這里提到慢車，目的在于說明它在當(dāng)下存在的必要性；同時(shí)，指出慢車上的那種人與人的聯(lián)系，是人間應(yīng)該有的自然聯(lián)系?！?/p>

“知識(shí)的無力感”觀點(diǎn)引發(fā)論爭(zhēng)

此文也讓中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀，在春節(jié)期間成為社交媒體上的熱門話題，并收獲諸多回應(yīng)，有肯定的聲音，也有爭(zhēng)議之聲。前日，一篇署名為“古魚”的《又一篇博士生返鄉(xiāng)筆記：從一而終的穩(wěn)定生活更可怕》在澎湃新聞發(fā)布，以另一位來自鄉(xiāng)村的文科博士生視角看鄉(xiāng)村。古魚對(duì)農(nóng)村大學(xué)生“近年情更怯”的現(xiàn)象表示不認(rèn)同，在他看來讀大學(xué)的觀念應(yīng)該改一改：“無論鄉(xiāng)村還是城市，讀書不會(huì)無用，因?yàn)橹R(shí)是有用的，讀過大學(xué)的人相對(duì)而言會(huì)有更高的成長(zhǎng)空間，以后貢獻(xiàn)越大，拿錢也就越多，而不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢或一畢業(yè)就加入體制內(nèi)獲得某種‘人上人’的身份優(yōu)越感?！?/p>

對(duì)于返鄉(xiāng)筆記引發(fā)的爭(zhēng)議，王磊光回應(yīng)道，自己從未說過讀書無用，只是強(qiáng)調(diào)知識(shí)的無力感?！氨緛碜x書出來是應(yīng)該有所為的，但是回到家鄉(xiāng)卻不能做什么?！?/p>

這篇筆記其實(shí)是應(yīng)邀寫的演講稿

除夕之際，王磊光不斷接到朋友、以前學(xué)生的電話，他才知道自己的返鄉(xiāng)筆記在這個(gè)春節(jié)火了。這是他沒有預(yù)料到的，他感到不安，也不能理解：“我很少去看別人的評(píng)論，因?yàn)樵谖铱磥?，這只是一個(gè)媒體事件?！?/p>

事實(shí)上，這是王磊光應(yīng)邀為2014年2月舉辦的“我們的城市論壇”所寫的一篇演講稿。他反問南都記者：“你有沒有發(fā)現(xiàn)這篇文章就像一個(gè)提綱？很多內(nèi)容和細(xì)節(jié)沒有展開。”春節(jié)前，上大現(xiàn)代文學(xué)研究所副研究員羅小茗告訴他，媒體有意發(fā)表其返鄉(xiāng)手記，王磊光答應(yīng)發(fā)表。當(dāng)時(shí)的題目?jī)H是《近年情更怯》，最終見報(bào)標(biāo)題為《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》。因此，他把返鄉(xiāng)手記爆紅的原因歸于媒體的傳播。

王磊光這篇筆記也獲得了自己的導(dǎo)師———上海大學(xué)文化研究系教授、主任王曉明的稱贊：“分析很真切，文化研究的視野開始有點(diǎn)形成了，好！”博導(dǎo)王曉明表示，讀了返鄉(xiāng)手記最后一部分“知識(shí)的無力感”，也同樣感到心情沉重：“從現(xiàn)代早期到上世紀(jì)90年代，從農(nóng)村出來到城市求學(xué)的人，總體上是能夠以自身的生活和精神狀態(tài)讓其他沒有這個(gè)機(jī)會(huì)的人信任‘求學(xué)是人生正道’的，有這個(gè)信任在，城市里的進(jìn)步力量反哺鄉(xiāng)村的可能就存在。但現(xiàn)在的情況，似乎越來越像80年代晚期90年代初的上海：出租車司機(jī)每月賺1400元，當(dāng)?shù)弥乙粋€(gè)大學(xué)副教授每月才600元的時(shí)候，很同情地看著我：‘算了，下海吧！’”

“突然出名”讓他感覺很不真實(shí)

王磊光覺得，自己這篇文章沒什么了不起，也不是他理想之作，這種“突然的出名”讓他感覺很不真實(shí)。網(wǎng)友們不斷在網(wǎng)上評(píng)論博士生返鄉(xiāng)手記，王磊光在手記發(fā)布的第一天看了看評(píng)論之后，便很少關(guān)注。他知道，不管自己說什么，都會(huì)有各種評(píng)論出現(xiàn)。

更何況，真正生活在文中所述鄉(xiāng)村的人們并不知曉博士生返鄉(xiāng)手記的走紅，王磊光也從來沒有向生活其中的長(zhǎng)輩們提及文章的事情?！八麄兌际呛鼙痉值娜?，如果看到我將身邊的事情寫了出來，一定會(huì)為我擔(dān)心。

對(duì)于自己的文章引發(fā)的有關(guān)農(nóng)村大學(xué)生出路問題的討論，王磊光則表示，“我所說的，是80后大學(xué)生出路難的問題，這里有一個(gè)背景，即與上世紀(jì)八九十年代大學(xué)畢業(yè)生相比，當(dāng)時(shí)他們大學(xué)畢業(yè)之后是能夠改變自己甚至家庭的命運(yùn)，而如今的80后大學(xué)生承載著家庭的希望，但絕大部分人的出路是艱難的?！比缃?，媒體陸續(xù)找到他，但王磊光希望人們不要關(guān)注他本人，而去關(guān)注現(xiàn)實(shí)的中國(guó)。

采寫：南都記者劉素楠 [返鄉(xiāng)筆記經(jīng)典段落]

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。在動(dòng)車上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。” “我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年青一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了??大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了?！薄?王磊

第三篇：一位博士生的返鄉(xiāng)筆記

《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》作者：希望家鄉(xiāng)能變得更好

2015年02月26日 09:57 | 作者:彭德倩| 來源：解放日?qǐng)?bào)

原標(biāo)題：“情更怯”，只因鄉(xiāng)愁難抹去 ——訪《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》作者

王磊光

“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方”、“我很慶幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母谀抢?，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里??”這個(gè)春節(jié)，很多人讀了《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》。

其中對(duì)農(nóng)村青年婚姻經(jīng)濟(jì)壓力、親情疏淡的描寫，以及“知識(shí)的無力感”，引來褒貶不一：“感同身受”、“真夠酸的”、“想說很多又說不出”??飽受熱議之際，文章作者、上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生王磊光，正在大別山區(qū)王家 的家里安心過年。

近年，為何情更怯？許多人讀完后依然想追問，昨天中午記者連線王磊光尋求答案。

“新的還沒完善起來”

很少有人知道，這篇文章原本是一篇發(fā)言稿，原標(biāo)題就是《近年情更怯》。2月1日，在上海圖書館舉行的“我們的城市”論壇上，王磊光受邀做了15分鐘演講，講完后，在一旁的師兄告訴他，有個(gè)女聽眾哭了，一直在擦眼淚?！按蠹野菽?，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)”，“為死者守喪和送葬，在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式”，“沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨”??

與那天的女聽眾一樣，許多人讀到文章后被這樣的文字和內(nèi)容打動(dòng)。王磊光覺得，那是因?yàn)橛涗浀臇|西引起了人心中的共鳴，“中國(guó)說到底還是鄉(xiāng)土社會(huì)，即使城市越來越多，即使許多農(nóng)民變成了市民，或者來到城市學(xué)習(xí)、工作，鄉(xiāng)土情結(jié)依然在，我想，說‘感同身受’的人，或許與我有著類似的見聞和感觸”。

自從開始文化研究領(lǐng)域的學(xué)習(xí)，受導(dǎo)師王曉明教授的影響，他習(xí)慣于用筆隨時(shí)記錄，這篇引起熱議的文章，包含著幾年的積累?！斑@幾年，村里的自然環(huán)境不斷改善，但我對(duì)家鄉(xiāng)確實(shí)有一點(diǎn)失望”，王磊光說，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、外部環(huán)境的改變，鄉(xiāng)村舊的文化、社會(huì)秩序似乎已經(jīng)被破壞了，與此同時(shí)，新的秩序還沒來得及完善。

“無法理性言說”的鄉(xiāng)愁

近年情更怯，究竟怯什么？電話那頭，王磊光沉默了很久，“我無法用理性來言說、表達(dá)”。

“過年了，在外的人，能回來的都回來了，會(huì)面對(duì)各種各樣的狀況??”他說，每一年回鄉(xiāng)，眼看著家里的長(zhǎng)輩一年比一年衰老，是一種怕。更令他難受的，是看到村里孤寡老人、女兒遠(yuǎn)嫁或子女打工的老者無助的樣子、在風(fēng)中搖搖欲墜的樣子，那是另一種怕。“平時(shí)看不到這些、聽不到這些，還可以不想，可回來了，這些就會(huì)毫無阻擋地出現(xiàn)在面前，躲不了也逃不開。這時(shí)候，心里就難受得很”。他很想呼吁，中國(guó)已經(jīng)逐步進(jìn)入老齡化社會(huì)，在農(nóng)村許多地方，進(jìn)一步完善老人保障機(jī)制，還有很長(zhǎng)的路要走。

在文章見諸媒體的第一天，王磊光就看到許多由此引發(fā)的尖銳討論，而此后就再?zèng)]關(guān)注過爆發(fā)式增長(zhǎng)的爭(zhēng)鳴，“有些我覺得是斷章取義，曲解了本意，有點(diǎn)委屈，但我也沒有辦法，不想回應(yīng)什么，因?yàn)椴还軐懯裁?，傳播后都?huì)有各種聲音出現(xiàn)”。

“希望家鄉(xiāng)能變得更好”

臘月十八乘上綠皮車回到大別山中的家，騎著摩托車去鎮(zhèn)上采買年貨，四處走親戚拜年，王磊光的這個(gè)新年，與過去一樣，又不一樣。除夕開始，他就不斷接到朋友、以前當(dāng)老師時(shí)學(xué)生的電話，他才知道自己的文章在網(wǎng)上、在微信中火了，而身邊的長(zhǎng)輩子侄，至今無人知曉。

這幾天，有媒體因?yàn)榘鏅?quán)原因刪除了文章鏈接，朋友專門打電話來問，“怎么點(diǎn)不開了？”而他對(duì)農(nóng)村社會(huì)的一些“白描”，更令友人為他擔(dān)憂，被“父母官”看到了，要緊嗎？

“我不擔(dān)心”，王磊光覺得，自己記錄的并不是個(gè)例。對(duì)于引發(fā)的“爆紅”和爭(zhēng)議，他也并不在意。在王磊光看來，自己只是記錄了一部分人同樣看到、聽到、想到的事。至于“出名”，只不過是因?yàn)椤白策M(jìn)了一次媒體事件”。

電話那頭，這位“80后”博士生的聲音始終有些顫抖，甚至采訪一開始，他還提出，怕自己太緊張，能不能用書面形式。面對(duì)網(wǎng)上“不認(rèn)同家鄉(xiāng)”的質(zhì)疑，他有些難過，“怎么會(huì)？我的根在這里。將所有這些付諸文字，只是希望家鄉(xiāng)能變得更好，我也相信，這個(gè)期待一定會(huì)實(shí)現(xiàn)”。周林理解的鄉(xiāng)愁很樸實(shí)，就是思念家鄉(xiāng)、思念家人?！靶蜗笠稽c(diǎn)，再過幾天，我就又要離家去溫州了，這幾天心里都挺難受的，有一千個(gè)一萬個(gè)舍不得，家里有父母有兒子，有重重的牽掛；然后，每到下半年要回家過年，數(shù)著回家的日子，覺得過得特別慢，難熬得很，這就是我的鄉(xiāng)愁，我想家想父母。”

武漢大學(xué)文學(xué)院風(fēng)景史研究專家張箭飛教授表示，在中國(guó)３０多年高速發(fā)展的背景下，時(shí)空如同蒙太奇一樣快速切換，變化比很多國(guó)家?guī)装倌甓紕×?。中?guó)有千千萬萬的鄉(xiāng)愁，一個(gè)王家塆是載不動(dòng)的。

中國(guó)農(nóng)村也是千差萬別的。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰認(rèn)為，在最近這２０年里，農(nóng)村幾乎是“自由生長(zhǎng)”，發(fā)展差距也日益拉大。城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，人、財(cái)、物等資源外流，農(nóng)村相對(duì)于城市，衰落是必然趨勢(shì)。這樣一個(gè)現(xiàn)象和問題，不同的人、不同的專業(yè)有不同的解讀，有文學(xué)的描述，有社會(huì)學(xué)的觀察，有經(jīng)濟(jì)學(xué)的考量等等，這也是“鄉(xiāng)愁熱”“鄉(xiāng)村熱”的原因之一。農(nóng)村所面臨的種種問題，是社會(huì)高速發(fā)展必經(jīng)的陣痛。賀雪峰認(rèn)為，政府在農(nóng)村基層應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起維護(hù)底線生存條件的角色，比如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)條件的改善、農(nóng)村文化生活秩序的重建等?！敖o農(nóng)民生活以希望和意義，政府必須作為，也可以作為。”

對(duì)話王磊光：“返鄉(xiāng)日記”里還有沒說完的話

我要評(píng)論2015年03月01日 16:39:03 來源：新華網(wǎng) 我有話要說(1人參與)新華網(wǎng)武漢３月１日新媒體專電（記者黃艷）在王磊光家的堂屋里，記者與這位上海大學(xué)文學(xué)院博士一年級(jí)的學(xué)生面對(duì)面進(jìn)行了交流。提及網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他文章的爭(zhēng)議，他仍然堅(jiān)持自己所見所寫、所聽所聞都是最真實(shí)的鄉(xiāng)村原貌。只不過也認(rèn)為文章里面寫到的并非他家鄉(xiāng)的全貌。

記者：關(guān)于春節(jié)返鄉(xiāng)筆記在網(wǎng)絡(luò)上走紅，你怎么看？ 王磊光：文章走紅在意料之外，主要是因?yàn)槊襟w的傳播，還因?yàn)槔锩嫔婕暗胶芏鄦栴}，比如回家的交通記憶、農(nóng)村人際關(guān)系的淡薄、金錢主義對(duì)農(nóng)村的影響等等，在很多人那里是有共鳴的。這本是我參加一個(gè)論壇的演講提綱，不是專門為媒體寫的文章，如果專門為媒體寫稿，我不會(huì)這么寫，我會(huì)盡量呈現(xiàn)一個(gè)全面的家鄉(xiāng)。

記者：有觀點(diǎn)認(rèn)為你的文章對(duì)農(nóng)村透露出一股哀思，很悲觀，問題很多，很迷茫，并未反映真實(shí)的農(nóng)村，你認(rèn)可這種評(píng)價(jià)嗎？

王磊光：我不認(rèn)可這種評(píng)價(jià)，我所寫的東西就是我真實(shí)見到的、聽到的我的家鄉(xiāng)，我生活的村子。我當(dāng)時(shí)參加論壇有一個(gè)想法，我很關(guān)注中國(guó)今天的農(nóng)村，我希望在那個(gè)平臺(tái)上能夠講述一些農(nóng)村現(xiàn)在面臨的問題，引起更多人來關(guān)注當(dāng)下的鄉(xiāng)村，所以哀傷的一面、問題的一面多一些。

記者：直觀地看，你覺得大霧山村有哪些變化？

王磊光：最大的變化是自然風(fēng)景變美了，但是環(huán)境變差了。簡(jiǎn)單說，大量人口外出打工，減輕了環(huán)境承載壓力，讓自然環(huán)境得以休養(yǎng)生息。當(dāng)然，休養(yǎng)生息的另一個(gè)結(jié)果是大量的耕地撂荒，不僅是山上的旱地，連山下條件很好的水澆地也全部撂荒。在你們來的村子公路兩 2 邊，全部是拋荒的土地，這對(duì)農(nóng)業(yè)來說也是一種浪費(fèi)。

遠(yuǎn)處看得見的山水變美了，但是村莊周圍、村子里面的環(huán)境卻變差了?，F(xiàn)代都市生活進(jìn)農(nóng)村，也帶來了白色垃圾進(jìn)農(nóng)村，但是農(nóng)村的環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)并未建立，這些白色垃圾，只能依靠村民自行處理。個(gè)別的會(huì)處理，而大多數(shù)都不會(huì)處理，于是成了美麗鄉(xiāng)村里刺目的痛?；氐街暗膯栴}，基層組織的弱化，讓農(nóng)村得到的公共服務(wù)少之又少。大霧山村應(yīng)該說情況算比較好的，沒有到垃圾圍村的地步，但是處處見垃圾還是不爭(zhēng)的事實(shí)。

記者：如果全面地看待你的家鄉(xiāng)，你會(huì)怎么評(píng)價(jià)它？

王磊光：我們村子的變化是很大的，最明顯的就是農(nóng)民的物質(zhì)生活水平提高了，以前去縣城的道路全是泥巴路，現(xiàn)在修成了水泥路，還有各種政策、信息更加暢通了。但是問題是不能忽視的，比如我關(guān)注的傳統(tǒng)文化的斷裂。

基層組織的弱化，帶來了農(nóng)民組織力量的下降，能凝聚人心、增進(jìn)交流的集體文化活動(dòng)基本上消失了，一家一戶的農(nóng)民成了“原子化”的存在，精神生活無所依托，所以物質(zhì)生活上去了，也伴生著麻將、賭博等風(fēng)氣的出現(xiàn)。

還有一個(gè)問題我特別想說，那就是農(nóng)村養(yǎng)老問題。年輕人外出打工，失去生產(chǎn)生活能力的老人越來越多，傳統(tǒng)社會(huì)的家族式互助模式的消失，讓農(nóng)村發(fā)生了很多慘劇。我們村子里就有這樣的事情，兒子參加了傳銷，父親也跟著進(jìn)去了，結(jié)果老母親跳塘自盡了。農(nóng)村如果不重新建立起有效的治理模式，老無所依的慘劇還會(huì)接著出現(xiàn)?，F(xiàn)在很多村子的小學(xué)都廢棄了，為什么不能利用起來建成鄉(xiāng)村養(yǎng)老院呢？這個(gè)問題我會(huì)繼續(xù)關(guān)注，希望農(nóng)村養(yǎng)老問題能夠盡快破題解決。

記者：你理想的鄉(xiāng)村是什么樣？ 王磊光：我關(guān)注農(nóng)村傳統(tǒng)文化的重建，不過研究和思考還不深，但是我認(rèn)為理想的農(nóng)村，應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，農(nóng)民仍然是一個(gè)共同體，有文化、有傳統(tǒng)。因?yàn)檗r(nóng)村不可能成為陌生人社會(huì)，就算將來親緣關(guān)系、血緣關(guān)系淡化了，但是相對(duì)固定的居住生活環(huán)境，仍然會(huì)形成熟人社會(huì)，要重建起農(nóng)村文化，要先重建起農(nóng)民的共同體，能夠有股力量或者機(jī)制把農(nóng)民組織起來，互助生產(chǎn)以及相互“娛樂”。

解剖鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)樣本，才發(fā)現(xiàn)多了物質(zhì)，少了精神。自給自足、守望相助的鄉(xiāng)村生活一去不復(fù)返了，農(nóng)民不再種地，而是在城市討生活，中國(guó)農(nóng)村的凋零已是不爭(zhēng)的事實(shí)。拿什么來拯救你，我的小山村?

第四篇：博士返鄉(xiāng)筆記爆紅 知識(shí)的無力感觀點(diǎn)引論爭(zhēng)

博士返鄉(xiāng)筆記爆紅 知識(shí)的無力感觀點(diǎn)引論爭(zhēng)

2015年02月26日 08:13 來源：南方都市報(bào) 作者：王磊光

南都訊春節(jié)期間，一個(gè)上海大學(xué)博士生的返鄉(xiāng)筆記《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳，截至昨晚9點(diǎn)，該文在微信公眾號(hào)“市政廳”上閱讀量已超過4.6萬多次。近似“瘋狂”的轉(zhuǎn)發(fā)量讓作者王磊光感到不安和不理解，在他看來這只是一個(gè)媒體事件，自己不過是“不小心卷入了其中”。

[返鄉(xiāng)筆記經(jīng)典段落]

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。在動(dòng)車上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍?！?/p>

“我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年青一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了……大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了?！薄?王磊光

作者否認(rèn)美化綠皮火車

這篇文章的作者是80后博士生王磊光，如今在上海大學(xué)文化研究系上學(xué)。他平時(shí)喜好文學(xué)，對(duì)鄉(xiāng)土問題比較關(guān)心，本科畢業(yè)后曾在某中學(xué)擔(dān)任語文老師，隨后繼續(xù)考研深造。在這篇筆記中，他描述了自己返鄉(xiāng)的見聞：交通沒有以前那么擁擠，但家鄉(xiāng)人與人之間聯(lián)系漸漸疏遠(yuǎn)，而農(nóng)村里年輕人的婚姻受到了物質(zhì)的壓迫，知識(shí)的無力感也十分強(qiáng)烈。

沒想到，就是這些在他眼里看似普通的鄉(xiāng)村生活見聞，卻觸動(dòng)了一大批讀者，在春節(jié)返鄉(xiāng)之際引發(fā)了人們對(duì)鄉(xiāng)土的思考。許多網(wǎng)友都用“感同身受”四字評(píng)價(jià)，但也人指出返鄉(xiāng)筆記有“美化”嫌疑，網(wǎng)友“Walter”評(píng)論道：“什么素質(zhì)，綠皮火車臟亂差，打牌外放音樂嚴(yán)重影響他人，居然還好意思美化……”

對(duì)此，王磊光感到很奇怪：“為什么有人讀出了美化，我身邊的朋友都為我擔(dān)心，覺得我將家鄉(xiāng)不光彩的一面說出來了。至于我提到慢車及其生活狀況，從來都沒有贊美—我講述記憶中的交通時(shí)，已經(jīng)說到了慢車上的那種糟糕的情況。我這里提到慢車，目的在于說明它在當(dāng)下存在的必要性；同時(shí)，指出慢車上的那種人與人的聯(lián)系，是人間應(yīng)該有的自然聯(lián)系?！?/p>

“知識(shí)的無力感”觀點(diǎn)引發(fā)論爭(zhēng)

此文也讓中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀，在春節(jié)期間成為社交媒體上的熱門話題，并收獲諸多回應(yīng)，有肯定的聲音，也有爭(zhēng)議之聲。前日，一篇署名為“古魚”的《又一篇博士生返鄉(xiāng)筆記：從一而終的穩(wěn)定生活更可怕》在澎湃新聞發(fā)布，以另一位來自鄉(xiāng)村的文科博士生視角看鄉(xiāng)村。古魚對(duì)農(nóng)村大學(xué)生“近年情更怯”的現(xiàn)象表示不認(rèn)同，在他看來讀大學(xué)的觀念應(yīng)該改一改：“無論鄉(xiāng)村還是城市，讀書不會(huì)無用，因?yàn)橹R(shí)是有用的，讀過大學(xué)的人相對(duì)而言會(huì)有更高的成長(zhǎng)空間，以后貢獻(xiàn)越大，拿錢也就越多，而不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢或一畢業(yè)就加入體制內(nèi)獲得某種?人上人?的身份優(yōu)越感?！?/p>

對(duì)于返鄉(xiāng)筆記引發(fā)的爭(zhēng)議，王磊光回應(yīng)道，自己從未說過讀書無用，只是強(qiáng)調(diào)知識(shí)的無力感?！氨緛碜x書出來是應(yīng)該有所為的，但是回到家鄉(xiāng)卻不能做什么。”

這篇筆記其實(shí)是應(yīng)邀寫的演講稿

除夕之際，王磊光不斷接到朋友、以前學(xué)生的電話，他才知道自己的返鄉(xiāng)筆記在這個(gè)春節(jié)火了。這是他沒有預(yù)料到的，他感到不安，也不能理解：“我很少去看別人的評(píng)論，因?yàn)樵谖铱磥?，這只是一個(gè)媒體事件。”

事實(shí)上，這是王磊光應(yīng)邀為2014年2月舉辦的“我們的城市論壇”所寫的一篇演講稿。他反問南都記者：“你有沒有發(fā)現(xiàn)這篇文章就像一個(gè)提綱？很多內(nèi)容和細(xì)節(jié)沒有展開?！贝汗?jié)前，上大現(xiàn)代文學(xué)研究所副研究員羅小茗告訴他，媒體有意發(fā)表其返鄉(xiāng)手記，王磊光答應(yīng)發(fā)表。當(dāng)時(shí)的題目?jī)H是《近年情更怯》，最終見報(bào)標(biāo)題為《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》。因此，他把返鄉(xiāng)手記爆紅的原因歸于媒體的傳播。

王磊光這篇筆記也獲得了自己的導(dǎo)師—上海大學(xué)文化研究系教授、主任王曉明的稱贊：“分析很真切，文化研究的視野開始有點(diǎn)形成了，好！”博導(dǎo)王曉明表示，讀了返鄉(xiāng)手記最后一部分“知識(shí)的無力感”，也同樣感到心情沉重：“從現(xiàn)代早期到上世紀(jì)90年代，從農(nóng)村出來到城市求學(xué)的人，總體上是能夠以自身的生活和精神狀態(tài)讓其他沒有這個(gè)機(jī)會(huì)的人信任?求學(xué)是人生正道?的，有這個(gè)信任在，城市里的進(jìn)步力量反哺鄉(xiāng)村的可能就存在。但現(xiàn)在的情況，似乎越來越像80年代晚期90年代初的上海：出租車司機(jī)每月賺1400元，當(dāng)?shù)弥乙粋€(gè)大學(xué)副教授每月才600元的時(shí)候，很同情地看著我：?算了，下海吧！

“突然出名”讓他感覺很不真實(shí) 王磊光覺得，自己這篇文章沒什么了不起，也不是他理想之作，這種“突然的出名”讓他感覺很不真實(shí)。網(wǎng)友們不斷在網(wǎng)上評(píng)論博士生返鄉(xiāng)手記，王磊光在手記發(fā)布的第一天看了看評(píng)論之后，便很少關(guān)注。他知道，不管自己說什么，都會(huì)有各種評(píng)論出現(xiàn)。

更何況，真正生活在文中所述鄉(xiāng)村的人們并不知曉博士生返鄉(xiāng)手記的走紅，王磊光也從來沒有向生活其中的長(zhǎng)輩們提及文章的事情?！八麄兌际呛鼙痉值娜耍绻吹轿覍⑸磉叺氖虑閷懥顺鰜?，一定會(huì)為我擔(dān)心。

對(duì)于自己的文章引發(fā)的有關(guān)農(nóng)村大學(xué)生出路問題的討論，王磊光則表示，“我所說的，是80后大學(xué)生出路難的問題，這里有一個(gè)背景，即與上世紀(jì)八九十年代大學(xué)畢業(yè)生相比，當(dāng)時(shí)他們大學(xué)畢業(yè)之后是能夠改變自己甚至家庭的命運(yùn)，而如今的80后大學(xué)生承載著家庭的希望，但絕大部分人的出路是艱難的?！比缃瘢襟w陸續(xù)找到他，但王磊光希望人們不要關(guān)注他本人，而去關(guān)注現(xiàn)實(shí)的中國(guó)。

第五篇：《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯,春節(jié)回家看什么》

《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》 編者按：中國(guó)大地上一年之間城鄉(xiāng)之間互動(dòng)最深刻的幾天，無疑就是春節(jié)。對(duì)許多人而言，過年是對(duì)家鄉(xiāng)的一次檢視，故鄉(xiāng)人的變化，兩地之間的差距，總是讓人生發(fā)感喟。這就是中國(guó)城鎮(zhèn)化的現(xiàn)實(shí)狀況。（摘）

“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方?！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母谀抢?，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。

我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來個(gè)“塆子”組成，一個(gè)塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。

直到現(xiàn)在，我每到一個(gè)地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識(shí)就是，這兩座山或兩排建筑物，一個(gè)在東，一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站：“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到：對(duì)有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。

我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個(gè)說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！另一個(gè)說：如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個(gè)說：能找個(gè)一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說，我的父母是很好的人，因?yàn)樾W(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗爰伊恕?/p>

上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會(huì)調(diào)查，最近在訪談工人。有一個(gè)打工者說：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車，22小時(shí)，通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個(gè)擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。

我對(duì)過年回家的第一印象就是：我背著一個(gè)包，提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)。火車過道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。

男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來。我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。

應(yīng)該要肯定，我們國(guó)家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動(dòng)車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力?；疖囌?、火車上，起碼不會(huì)像過去那么擁擠了。

過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時(shí)，我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時(shí)依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢請(qǐng)出租。我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。

今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動(dòng)車吧？但是，不知道大家有沒有想過：那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要？

大家有沒有想過：到底是誰在乘坐普通列車？

我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒有其他更好的交通工具，學(xué)生不會(huì)坐，城市人不會(huì)坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個(gè)樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對(duì)農(nóng)民工來說，選擇坐慢車，比動(dòng)車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對(duì)農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。

不過，慢車也沒有過去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動(dòng)車和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流，也有被動(dòng)的分流，因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車越來越少了。

大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車，三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車符合他們的需求。

而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。

在動(dòng)車上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流，；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

對(duì)比動(dòng)車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯ィ€有家園可以退守。

開私家車回家過年，在青年打工者中越來越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情，因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身。

騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個(gè)表哥，每到過年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。

人與人之間聯(lián)系的失落

我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時(shí)見一次，平均下來每年還沒有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶?。拜年的時(shí)候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。如果一個(gè)人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會(huì)，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價(jià)值？所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來？

自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國(guó)農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能將農(nóng)民組織起來，農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。

（1）春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動(dòng)員中國(guó)人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然，以前過年時(shí)的各種集體活動(dòng)，都已消失殆盡了。

（2）祭祀。中國(guó)農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會(huì)趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來了。

（3）葬禮。很多老人沒有挨過冬天。過年前后，是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國(guó)文化和中國(guó)人的生活中有著非常重要的地位，尤其對(duì)今天的社會(huì)來說，有著特別重要的意義。媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了?！百F生重死”的觀念早已失衡了——大家越來越貴生，對(duì)于死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮；對(duì)于天地，不再有敬畏。

但喪禮，在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。去年快過年的時(shí)候，本家一個(gè)叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來給他守喪，守喪的時(shí)候大家聚在一起交流，像過節(jié)一般，交流一年的生活情況、見聞和感想，稱贊中央的政策，譴責(zé)干部的腐敗??深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢，大家集體出力，將他抬到山上，讓他入土為安。

社會(huì)學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀，說白了就是，農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過去那樣每到過年時(shí)相互串門，集體上街玩等等。為死者守喪和送葬，在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式。

妻子 房子 車子

（1）妻子。這一點(diǎn)主要是針對(duì)農(nóng)村的男青年來說的。在今天的社會(huì)，農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來越難。一來，這是由中國(guó)男多女少的現(xiàn)狀決定的。而且，農(nóng)村稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來越少。二來，農(nóng)村青年討媳婦，要具備的物質(zhì)條件很高，現(xiàn)在普遍的一個(gè)情況是：彩禮六到八萬，房子兩套：在老家一棟樓，在縣城一套房。這個(gè)壓力，并不比城市青年討老婆的壓力小。

過年的時(shí)候，打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門生意，農(nóng)村說親，幾乎到了“搶”的地步。如果初步說定一個(gè)，男方至少要給媒人五百塊，最終結(jié)婚時(shí)，還要給上千的報(bào)酬，有的甚至要給到兩三千。

傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚，要三四年時(shí)間，男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過程?，F(xiàn)在卻不同，年里看對(duì)的，過了年，馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。

曾聽過一個(gè)搞量化統(tǒng)計(jì)的學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告，得出的結(jié)論之一是：農(nóng)村孩子結(jié)婚越來越遲。但我看到的情況恰恰相反：因?yàn)榕⒆与y找，男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對(duì)象，物色好對(duì)象之后，既怕女孩子變心，又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實(shí)情況，就催著孩子趕快結(jié)婚?？梢韵胂螅涸诂F(xiàn)代社會(huì)這種動(dòng)蕩不安的生活中，這樣的婚姻會(huì)出現(xiàn)多少問題！事實(shí)上，農(nóng)村離婚的情況，也是與日俱增的。

（2）房子。剛才已經(jīng)說了，現(xiàn)在農(nóng)村人娶老婆要房子兩套：一套在家里，一套在縣城。其實(shí)縣城的那套房，平時(shí)都空著，只是過年時(shí)回來住，但對(duì)年輕人來說，那就是城市生活的一種代表。過年時(shí)，有的也會(huì)把父母接到縣城過年，但父母住不慣，在縣城過了大年，初一就趕回來了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在縣城除了那套房，什么都沒有。

但是，為了添置這兩套房，將來給兒子娶媳婦，很多家庭是舉全家之力在外打工。

下面給大家看我在去年過年的時(shí)候?qū)懙囊粍t筆記，涉及到房子和婚姻的問題，但還有其他的含義在其中。

2013年冬天的一則筆記

跟大哥、細(xì)哥到二郎廟水庫捕魚。（細(xì)哥承包的這座小水庫只有三十畝的水面，在海拔八九百米的山上，水很純凈，可直接飲用，魚放在里面長(zhǎng)得非常慢，一年下來甚至還要瘦。每年臘月底或者年初，細(xì)哥就要從外面進(jìn)魚秧，雖說是魚秧，其實(shí)有三斤多一條——這種魚是在平原地帶的池塘里用飼料喂養(yǎng)的，進(jìn)價(jià)是兩塊多，但是魚在純凈水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以賣到五塊多一斤。）

一個(gè)拉磚的師傅把車停在壩上。我們問他，從山下往山上拉一趟要多少錢。他罵了一句話粗話，然后說：“兩百塊，劃不來！”又說，就是這樣的生意，也越來越少了。山里的樓房基本都做完了，沒有做的也都在縣城里買了房。大哥說：“在縣城買房又么樣，到時(shí)住在那里做什么呢？”司機(jī)說：“只要是人，總有個(gè)生存的法子。”又來了一個(gè)人，是細(xì)哥的同學(xué)，他的摩托車上帶著老婆和還在讀初中的兒子。得知他在這山里做了樓房，還在縣城買了一套房。細(xì)哥問：“你要買那么多房做么事！”他嘆了一口氣：“我們這時(shí)代不叫人過的時(shí)代！沒辦法！”“做了一棟樓，買了一套房，還叫沒辦法！明年還去打工嗎？”“不去打工，在家里做么事？”而這座水庫上頭的兩個(gè)塆子的人家，基本上都在這里做了一棟樓，在縣城買了一套房。

其間來了一人，開小車，戴墨鏡，手腕上戴著很粗的黃金鏈子。老遠(yuǎn)就用粗嗓子喊正在水上下網(wǎng)的細(xì)哥，問有魚沒有。細(xì)哥正劃著獨(dú)木船，一只手劃，一只手下網(wǎng)，笑著答：“你又不買，問著做么事！”同我們說話時(shí)，他的墨鏡始終沒有摘下來，神氣得不得了。墨鏡又對(duì)細(xì)哥喊：“別撲了麻雀（翻船）哈，我是秤砣，到水里就沉了，幫不了你?！闭f完就獨(dú)自哈哈地笑。他同我們說起晚上要陪開挖機(jī)的斗地主。說是挖山種天麻，規(guī)模很大，已經(jīng)買了十五萬斤樹。從言談中得知，他平時(shí)在縣城住。細(xì)哥的同學(xué)也說，他準(zhǔn)備將家里幾面山的樹都賣了——分田到戶后交了幾十年的稅，沒有沾過任何光。后來聽細(xì)哥講，墨鏡小學(xué)沒讀完，就在外面混，替人討債，拿斧頭砍人，就這樣起家的。

一會(huì)兒又來了母女三人，帶著一個(gè)三歲的小孩。她們是來買魚的。跟墨鏡是親戚。墨鏡卻不認(rèn)識(shí)那個(gè)年紀(jì)最小的女孩。“跟以前長(zhǎng)得不一樣了呀！”墨鏡說，“在哪里打工？”她說在溫州?！皩偈裁?？”“屬雞。（剛滿20）” 墨鏡說：“還沒有說人家吧？我?guī)湍憬榻B個(gè)。”女孩的母親說：“她回來這幾天，已經(jīng)有好幾個(gè)人來介紹?！薄澳衬衬痴秊閮鹤诱蚁眿D急得哼，我把你說到他家?！保ㄕf，替人說親的意思）女孩母親連忙說：“那怕是不行，她想嫁到縣城里?！蹦R說：“他家在縣城有套房子。那男孩的娘脾氣不好，但你們又不跟她過，你們到縣里住，做點(diǎn)小生意。他家也有錢，你叫他們現(xiàn)在拿個(gè)四五十萬，輕而易舉就拿出來了?！蹦R走的時(shí)候，表示過兩天，要帶那男孩上門相親。（2013年臘月25）

（3）車子。近些年來，對(duì)在外打工五年以上的農(nóng)村青年來說，對(duì)一種東西的渴求，可能比對(duì)房子和妻子更為強(qiáng)烈，那就是車子。車子不一定要多么好，五萬，八萬，二十萬，各種檔次的都有。老百姓不認(rèn)識(shí)車子的牌子，不知道車子的價(jià)位，只知道這些車叫“小車”。不管什么小車，關(guān)鍵是要有！

在農(nóng)村，房子是一個(gè)媒介，車子更是一個(gè)媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移動(dòng)，車子卻可以四處招搖，表示衣錦還鄉(xiāng)。很多二代、三代農(nóng)民工，當(dāng)下最大的期待就是買一個(gè)車子。尤其對(duì)那些好些年沒回家的人來說，他再次回家，必須要有輛車，否則他怎么證明自己？

春節(jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車子絕大部分都是從外面回來的，與此同步的情況是：物價(jià)飛漲。

知識(shí)的無力感

這十多年來，外界對(duì)于農(nóng)村的關(guān)注主要集中于農(nóng)民工身上。眾所周知，他們?cè)诔鞘写蚬さ娜兆雍芸?，而家里的老人和孩子往往無人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但從另一個(gè)角度來看，現(xiàn)在農(nóng)村日子過得較為殷實(shí)的，也恰恰是這些有幾個(gè)成員在外務(wù)工的家庭。（僅僅只有一個(gè)成員務(wù)工，通常不足以改變家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。）應(yīng)該說，他們的辛勞和淚水還是得到了適當(dāng)?shù)幕貓?bào)。

倒是有兩類家庭，他們處于最困難的境地，卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。

在第一類家庭中，這些老人的年紀(jì)一天比一天大，身體一天比一天衰敗，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，日子過得異常艱難。有人會(huì)問：國(guó)家不是有低保嗎？是的，他們中的確有部分人吃上了低保。在我的家鄉(xiāng)，低保的額度是每年八百。但是，絕大部分這樣的老人，仍在低保的福利之外。因?yàn)樗麄兲幵谵r(nóng)村的最底層，沒有人替他們說話。低保名額通常被身強(qiáng)體壯者拿走。甚至，有些村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴，不讓他們到鎮(zhèn)上或縣里反映村里的問題，就把這些人變成低保戶，有的甚至全家吃上低保?！坝绣X人吃低?！保缫殉蔀檗r(nóng)村公認(rèn)的一樁怪事。過年的時(shí)候，大家也不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣，家家戶戶給這些孤寡老人送點(diǎn)東西。

這里所謂第二類家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。這些孩子，從小學(xué)讀到大學(xué)，一直都在經(jīng)受教育收費(fèi)的最高峰，沒有哪一坎能夠躲過。并且，二十多年來，農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛，家里一年的收入，不夠交稅。大人內(nèi)外應(yīng)付，心力交瘁。最要命的是，作為滿載家庭希望的大學(xué)生，畢業(yè)之后勉強(qiáng)找到一份餓不死的工作時(shí)，又面臨結(jié)婚、買房等種種壓力?？梢哉f，幾乎每一個(gè)農(nóng)村的80后大學(xué)生，都是以犧牲整個(gè)家庭的幸福為代價(jià)來讀大學(xué)的。但他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。

最近一個(gè)博士師兄請(qǐng)吃飯，他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活，所以他每年過年他都回去得很遲，來學(xué)校很早。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問，就問一個(gè)問題：“你現(xiàn)在能拿多高的工資？”所以，他過年回家，基本不出門。這個(gè)體驗(yàn)跟我是一樣的。你要問我過年在家鄉(xiāng)看什么，其實(shí)我沒看什么，因?yàn)橐淮蟀霑r(shí)間是呆在家里看書，看電視，寫東西。

作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識(shí)！

小結(jié)

說了上面這些，相信大家能夠理解，對(duì)于我這樣漂在外的農(nóng)村大學(xué)生，回家過年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么？其實(shí)真的沒有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，對(duì)鄉(xiāng)村的未來越迷茫。

作者：上海大學(xué)博士研究生 王磊光 校編：李朋