第一篇：列夫托爾斯泰與《安娜卡列寧娜》

列夫·托爾斯泰與《安娜·卡列尼娜》

一

關(guān)于列夫·托爾斯泰，馬原有一個(gè)說法，他認(rèn)為托爾斯泰是小說史上爭議最少的作家。我理解他的意思，這里所說的爭議最少，指的是他在文學(xué)史上的地位。也就是說，你可以喜歡或不喜歡托爾斯泰的作品，但似乎無人能夠否認(rèn)他作為一位杰出思想家和第一流的小說家的地位。一位小說家獲得如此殊榮，在文學(xué)史上交不多見，列夫·托爾斯泰的名字雖說常常與荷馬、莎士比亞、歌德并列，但人們似乎更喜歡把他與巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基放在一起比較。在這方面人類的天性中確有一種固執(zhí)的可笑之處：是塞尚偉大，還是梵高更了不起，莫扎特與貝多芬孰優(yōu)孰劣，如果不讓他們見個(gè)高低，分個(gè)勝負(fù)，決個(gè)雌雄，似乎頗不甘心。

敏感而自尊的普魯斯特就認(rèn)為，巴爾扎克的文學(xué)成就根本沒法與托爾斯泰相提并論（見與《駁圣伯夫》）。他說：“巴爾扎克的作品令人不愉快、裝模作樣，充滿可笑之處，人類受到一個(gè)想寫一部巨著的文學(xué)家的裁判，而在托爾斯泰的作品中卻是受到一個(gè)安詳?shù)纳竦赖牟门?。巴爾扎克給人偉大的印象，托爾斯泰身上一切自然而然地更加偉大，就像大象的排泄物比山羊的多得多一樣?！迸c普魯斯特持相同看法的是海明威。海明威的自負(fù)是出了名的，屠格涅夫、莫泊桑之流也許根本不入他的法眼，他自稱與巴爾扎克打了個(gè)平手，但對于托爾斯泰伯爵，他還沒有足夠的勇氣與之較量。

說到托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的關(guān)系，兩個(gè)人堪稱一對冤家。俗話說，一山不容二虎。在同一個(gè)地方，同一個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了兩位大師，彼此之間由于文人相輕的通病而導(dǎo)致互相鄙薄本屬政黨比如前面提到的海明威與威廉·?？思{之間就很不太平。不過，托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基卻沒有太多的貓膩。至少從表面來看，兩位巨匠雖不能說相敬如賓，倒也相安無事。托爾斯泰曾對陀氏的妻子大為贊揚(yáng)，并不無自嘲地感嘆說，若是每個(gè)作家都能有那樣一個(gè)賢惠的妻子，真不知道要多寫多少部小說。言下之意，陀氏之所以能一部接著一部地寫出那些傳世之作，其中有一半是妻子的功勞。托爾斯泰對陀思妥耶夫斯基的作品好像很不以為然，他說出“一個(gè)病人不可能寫出健康的小說”這樣的話，顯然有失厚道。相比之下，陀思妥耶夫斯基顯得較為謙虛一些。他不僅認(rèn)為《安娜·卡列尼娜》是歐洲文學(xué)中無雙的精品，而且公開承認(rèn)托爾斯泰的才華在自己之上。

將托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基捆在一起，并最終使他們互相成為對方的鏡子，是后代的文學(xué)史家和批評家造成的。十九世紀(jì)的俄國文壇，群星閃耀，大師層出不窮。但如果要從中選出一位對后代的文學(xué)（小說）產(chǎn)生最重大影響的作家，此人非陀思妥耶夫斯基莫屬。相反，列夫·托爾斯泰對后世影響最小。陀思妥耶夫斯基對西文現(xiàn)代主義的影響力舉世公認(rèn)，加繆、卡夫卡、貝爾納諾斯皆可以看成是陀氏的傳人。卡夫卡在日記中承認(rèn)，新聞?dòng)浾咄铀纪滓蛩够男≌f對自己日后的寫作是一大發(fā)現(xiàn)。而在《罪與罰》與《審判》、《城堡》之間，似乎也可以很容易找到內(nèi)在的聯(lián)系。即使像果戈理、契訶夫一類的作家對俄國、西文乃至美洲的短篇小說都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而要在西方找到一位托爾斯泰的真正門徒則絕非易事。

記得在大學(xué)讀外國文學(xué)，有關(guān)兩人的高下優(yōu)劣，幾乎是換一個(gè)個(gè)就會(huì)換一種說法。這與教師個(gè)人趣味不無關(guān)系。喜歡傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的人，大都比較推重托爾斯泰；而喜歡現(xiàn)代派和所謂晝小說的先生則更欣賞陀思妥耶夫斯基。而在國際學(xué)術(shù)界，幾乎每隔五六年，風(fēng)尚即為之一變，而兩人的排序也隨之沉浮。最近來了一位美國哥倫比亞大學(xué)的研究生，她問我最喜歡的作家是誰。當(dāng)我提起托爾斯泰的大名，她立即面露不屑之色，她說，在美國，托爾斯泰已經(jīng)是一個(gè)過時(shí)的作家了。我不知道她說的“過時(shí)”從何談起，就立即討教，不料她也說不清楚，最后一言以蔽之曰：托爾斯泰的“人道主義”是虛偽的。

在我的學(xué)生中間，對托爾斯泰不屑一顧的也大有人在。有一次碰到一位學(xué)生，依我看他的導(dǎo)師是一名頗有學(xué)問的俄國文學(xué)專家，不知何顧，該生對恩師頗為不滿，提出是否可以轉(zhuǎn)到我的名下，讓我給他指導(dǎo)。我問他為何要更換導(dǎo)師，他便列舉了原導(dǎo)師的幾個(gè)罪狀，其中一條是：他竟然讓我去讀什么《安娜·卡列尼娜》?？梢姡谶@些言必稱美國的學(xué)生們的頭腦中，老托爾斯泰顯然已經(jīng)是一個(gè)不中用的古董了。我對他說，導(dǎo)師就不必?fù)Q了。因?yàn)槿绻耶?dāng)你的導(dǎo)師，第一本推薦的書恐怕還是《安娜·卡列尼娜》。

有人說，杰作猶如大動(dòng)物，它們都有平靜的外貌。這個(gè)說法用于列夫·托爾斯泰似乎是再恰當(dāng)不過了。我感到托爾斯泰的傷口仿佛一頭大象，顯得安靜而笨拙，沉穩(wěn)而有力。托爾斯泰從不屑于玩弄敘事上的小花招，也不熱中所謂的“形式感”，更不會(huì)去追求什么別出心裁的敘述風(fēng)格。他的形式自然而優(yōu)美，敘事雍容大度，氣派不凡，即使他很少人為地設(shè)置什么敘事圈套，情節(jié)的懸念，但他的作品自始至終都充滿了緊張感；他的語言不事周琢、簡潔、樸實(shí)但卻優(yōu)雅而不失分寸。所有上述這些牲，都是偉大才華的標(biāo)志，說它是渾然天成，也不為過。他在后世沒有真正的傳人，似乎一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)樗摹帮L(fēng)格”或“技巧”不是很容易就能學(xué)到家的，一般來說，那些敘事風(fēng)格、形式感特別喲的作家，后人學(xué)習(xí)起來還不至于無所依傍，如果有人打算從托爾斯泰那里偷一點(diǎn)雕蟲小技學(xué)以致用，恐怕多半要失望，所謂刻鵠不成尚類鶩，畫虎不成反類狗也。胡適有句名言，叫做“但開風(fēng)氣不為師”這句話用來表明個(gè)人的治學(xué)態(tài)度并無不可，但從文學(xué)史上來看，大凡是開了一代風(fēng)氣的作家，身后都有一長串追隨者，自古以來，開風(fēng)氣者必為師，似乎也是一條定律。普魯斯特、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基莫不如此。我這樣說，一點(diǎn)也沒有貶低這些大師們的意思。像荷馬、莎士比亞、但丁、歌德、托爾斯泰、曹雪芹一類的作家只不過在他們各自的時(shí)代留下一座紀(jì)念碑，刻下了標(biāo)高，后來者高山仰止則可，刻意模仿卻吃力不討好，對于這類大師的學(xué)習(xí)，至多也是“養(yǎng)養(yǎng)氣”而已。我們一般會(huì)說，《老人如?！?、《白鯨》有一點(diǎn)荷馬的影子，《日瓦戈醫(yī)生》有一點(diǎn)托爾斯泰的氣象，但從來不會(huì)有人把海明威、麥爾給爾說成是荷馬的學(xué)生，更不會(huì)把帕斯捷爾納克看成是托爾斯泰的再傳弟子。因此，生活在托爾斯泰同時(shí)或稍后的作家是不幸的（但就這一點(diǎn)看，陀思妥耶夫斯基的確十分了不起，他的身影始終末被托爾斯泰遮?。奈┮坏乃坪蹙褪橇肀脔鑿?。

拉羅什福科曾說：一個(gè)十分杰出的功績的標(biāo)志是：那些最嫉妒它的人也不得不贊揚(yáng)它。在俄國或蘇聯(lián)，不同階級、不同黨派、不同民族的人一致頌揚(yáng)列夫·托爾斯泰。尤其是在十月革命以后，列寧更是把列夫·托爾斯泰說成是俄國革命的一面鏡子，他的這一觀點(diǎn)經(jīng)過匈牙利的盧卡契發(fā)揚(yáng)光大，往往給人造成一種錯(cuò)誤的印象，似乎列夫·托爾斯泰不僅始終堅(jiān)定地站在無產(chǎn)階級的陣營支持十月革命，而且本身就是無產(chǎn)階級革命的預(yù)言家和馬前卒。隨意著意識形態(tài)觀念的變化，陀思妥耶夫斯基等一大批杰出的俄羅斯作家或多或少受到冷落和批判，列夫·托爾斯泰卻巋然不動(dòng)。他在文學(xué)界的地位猶如一個(gè)神，似乎只有音樂界的柴可夫斯基可以與之媲美。托爾斯泰、柴可夫斯基固然優(yōu)秀，但他們的名字在成為象征之后，欣賞就成了一種帶有強(qiáng)迫性的“必須之舉”。布爾加科夫在《大師與瑪格麗特》中，曾不無譏諷地描寫過莫斯科的傍晚：隨著黑夜的降臨，家家戶戶的窗戶中都亮起了燈，一陣悠揚(yáng)的樂曲飄出窗外，你不用去打聽那是什么曲子，因?yàn)樗厝皇遣窨煞蛩够摹短禊Z湖》。這真是一場災(zāi)難。列夫·托爾斯泰在蘇聯(lián)的情形常讓我想起魯迅。坦率地說，在“五四”那幫作家中，我對魯迅的喜愛，想念無人能出其右，但如今我聽到魯迅這個(gè)名字，總會(huì)莫名其妙地感到一陣厭煩。它被提到的次數(shù)太多了。不管你是否愿意，它成了我們精神生活的一個(gè)組成部分。當(dāng)你翻開初中、高中的語文課本，總有兩位作家是不可替換的，一位是魯迅，一位是毛澤東。

高爾基曾把托爾斯泰稱為“小神”，我想他這樣說的動(dòng)機(jī)是純真的。不是為了宣傳，而是出于匠人之間本能的崇拜。托爾斯泰的身上也的確有那么一點(diǎn)“神啟”之光，且不用說好的藝術(shù)家總是或多或少地帶有一點(diǎn)與神靈相通的性質(zhì)（譬如詩人在古埃及的文獻(xiàn)中，是屬于人神之間的那么一個(gè)角色，有點(diǎn)類似于信使），托爾斯泰本人的宗教熱忱也讓人望而生畏。有人說他本質(zhì)上不信都，但這并不妨礙我們把他稱之為一位不折不扣的宗教狂熱分子。別的不說，當(dāng)列夫·托爾斯泰隨口說出“天國就在你們心中”這親一類的話時(shí)，無意間已多少帶有一點(diǎn)耶穌的口吻了。我有一種奇怪的感受，這里也是隨便說說，盡管列夫·托爾斯泰一生寫了七百萬字以上的小說，其中大部分都堪稱杰作，但托爾斯泰相互信任似乎對第一流小說家的榮譽(yù)并不那么在乎。也就是說，驅(qū)使他寫作的動(dòng)機(jī)并不是做一個(gè)一流的小說家，而是他那野草般豐富而深邃的思想慣性，再加上他那野牛一般體力和過人的精力，小說只不過是他發(fā)泄過剩精力的一個(gè)天然渠道。因此，我覺得他被稱為一個(gè)思想家也許更合適。在他的名作《戰(zhàn)爭與和平》、《復(fù)活》中，列夫·托爾斯泰動(dòng)不動(dòng)就讓精彩的故事突然中斷，毫無顧忌地加入大段大段的議論和評述，盡管他的議論性文字不乏真知灼見，但對故事的流暢性和新聞?dòng)浾咝Ч?，未嘗不是一種損害。福樓拜也好，托馬斯·曼也好，都對托爾斯泰這一做法感到不解，尤其是在《戰(zhàn)爭與和平》的第三部分，他為了塞進(jìn)那些議論性的文字而不惜讓整個(gè)故事“突然死亡”。其實(shí)，以列夫·托爾斯泰的睿智，他并非不知道這一寫法會(huì)帶來何種結(jié)果，他一意孤行，我行我素，說明整個(gè)寫作已部分地脫離了作家的智慧的控制。反過來說，這種寫法對作者來說是一種不可更改的習(xí)慣，是一種必須。

米蘭·昆德拉認(rèn)為小說有自身的智慧，它比作者本人的智力水平更高、更遠(yuǎn)，這種說法在托爾斯泰身上得到了最好的驗(yàn)證。在托爾斯泰晚期的作品中，作家在思想性方面的探索走得更遠(yuǎn)，說得簡單一點(diǎn)，就是鉆進(jìn)了牛角尖。如果換一種說法，那就是列夫·托爾斯泰試圖代替上帝進(jìn)行思考?！犊巳R采奏鳴曲》、《伊凡·伊里奇之死》都是這方面的代表作。安德烈·紀(jì)德曾經(jīng)告誡人們，對于有些問題，以人類的智力，不宜推究得太深，米蘭·昆德拉所謂：“人一思考，上帝就發(fā)笑”說的其實(shí)也是這個(gè)意思，但對于列夫·托爾斯泰來說，他的思索、疑問是不分畛域、沒有界限的，在這一點(diǎn)上托爾斯泰更近乎歌德。后者曾有一句名言：“凡是賦予整個(gè)人類的一切，我都要在內(nèi)心體味參詳。”他又借霍蒙苦魚斯之口說出這樣令人費(fèi)解的話：“一個(gè)人連‘母親’都敢探索，就再也不會(huì)遇到什么困難”（參見《浮士德》，董問椎譯）。托爾斯泰的政治理想，價(jià)值倫理和哲學(xué)思考固然因?yàn)樵谟《鹊膶?shí)踐而開出了花朵，結(jié)出了果實(shí)——甘地所奉行的和平主義運(yùn)動(dòng)取得了空前的勝利，并成為某種新的精神資源。但如用“不以暴力抗惡”或所謂的人道主義來概括托爾斯泰的思想，未免過于簡單。說托爾斯泰的人道主義是虛偽的，也沒有完全錯(cuò)。托爾斯泰一方面固然同情、關(guān)心農(nóng)民，并一直設(shè)法讓農(nóng)民獲得應(yīng)有的土地，但他骨子里與農(nóng)民屬于完全不同的一類人，他既不了解他們的思想感情，同時(shí)內(nèi)心深處對他們也有一種本能的蔑視，而且他不愿意放棄自己的貴州地位和優(yōu)游的生活。他一生都在思考“得救”這個(gè)問題，和陀思妥耶夫斯基一樣，幻想在人間建立上帝的天國。他既然說出了“天國在你們心中”這句有名的箴言，但仍無法克服內(nèi)心巨大的矛盾與分裂，最后終于離家出走，死在了一個(gè)荒涼的小車站上。我認(rèn)為，從本質(zhì)上說，托爾斯泰是一個(gè)“虛無主義者”。而他的例題身份也許還不只是一個(gè)思想家，倒更像一位沒有具體信仰的神學(xué)家，關(guān)于這一點(diǎn)，托爾斯泰本人在懺悔錄中說得十分明白：

“我生活在這個(gè)世界已有五十年，除了十四五年童年時(shí)代之外，我有三十五年都是個(gè)虛無主義者，這是按這個(gè)詞的本意來說的：既非社會(huì)主義者，又非革命者（就人們通常賦予這個(gè)詞的歪曲涵義而言）；虛無主義者，這就是說：毫無信念。”

二

《安娜·卡列尼娜》是我最喜愛的長篇小說，這一點(diǎn)，我想一開始就指出來。在我們這門課的講授計(jì)劃中，我將它放在最前面，也不是沒有考慮的。諸位也許和我有不一樣的看法，這無關(guān)緊要。我一起認(rèn)為，在文學(xué)上，沒有“正確”這樣一個(gè)絕對的概念，也沒有任何人擔(dān)?？梢蕴峁┙o我們一個(gè)一勞永逸地最后答案。作為教師的職責(zé)之一，僅在于闡述他個(gè)人的觀點(diǎn)（如有必要，他也會(huì)提及文學(xué)史上的相關(guān)看法）并說明理由。《安娜·卡列尼娜》不僅是我最喜歡的長篇小說，而且我也認(rèn)為，在列夫·托爾斯泰的所有作品中，它也是寫得最好的?！稇?zhàn)爭與和平》也許更波瀾壯闊，更雄偉、更有氣勢，但它不如《安娜·卡列尼娜》那么純粹，那么完美。順便說一句，列夫·托爾斯泰并不是一個(gè)出色的文體家，但他的文體的精美與和諧無與倫比，這并非來自作者對小說修辭、技巧、敘述方式的刻意追求，而僅僅源于藝術(shù)上的直覺。

盡管《安娜·卡列尼娜》在文體上有著令人難以抗拒的魅力，但我之所以會(huì)被這部作品迷住，是因?yàn)橥耆煌牧硗庖蛩亍Ｕf得簡單一點(diǎn)，那就是這部作品在道德上的強(qiáng)烈的沖擊力。眾所周知，列夫·托爾斯泰在道德訓(xùn)誡方面的主觀意圖十分強(qiáng)烈，但也并非始終如此。在他早期的作品中，他更信賴不涉及道德說教的自然，強(qiáng)調(diào)為藝術(shù)而藝術(shù)，用他自己的話來說，純粹藝術(shù)的才能要比社會(huì)意義的才能高得多。到了晚期作品中，托爾斯泰完全走到了另一個(gè)極端，甚至帶有明顯的反智，反文化、反藝術(shù)的色彩，他不僅對莎士比亞那樣的純藝術(shù)作品深惡痛絕，而且為自己身上所有的莎士比亞的傾向公開表示悔恨。我們這里要說的《安娜·卡列尼娜》恰好是處于這兩個(gè)極端的中段，是托爾斯泰的思想、觀念、藝術(shù)傾向發(fā)生重大變化的關(guān)鍵時(shí)期。俄國的德魯日寧，安年科夫等人把《安娜·卡列尼娜》視為“純藝術(shù)”的代表作品，我認(rèn)為頗有疑問?！栋材取た心崮取冯m說沒有《戰(zhàn)爭與和平》中那么多的議論和哲學(xué)說教，但對于“靈魂得救”這一主題的展開，作品中的思辨色彩和宗教情緒卻要濃烈得多，而且，托爾斯泰晚期作品中的許多主題，傾向和敘事特點(diǎn)在《安娜·卡無尼娜》中都有所表露。因此，我認(rèn)為，《安娜·卡列尼娜》對于列夫·托爾斯泰一生的創(chuàng)作來說都是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)——從藝術(shù)表現(xiàn)力方面來說，作者的能力日臻成熟，而且對長篇小說這個(gè)體裁的駕馭爐火純青。這部小說寫于他一生中最安寧，最幸福的時(shí)期，雖然對于絕對善、正義、真實(shí)以及“得救”的探索已婚日后的創(chuàng)作埋下伏筆，但這方面的傾向還未來得及對他飽滿的熱情、寬廣的視野構(gòu)成損害。

我最近在重讀這部作品時(shí)，它的流暢性，內(nèi)在的嚴(yán)謹(jǐn)與縝密仍然讓我感到震驚。而實(shí)際上，這部作品的寫作過程時(shí)斷時(shí)續(xù)。作者一面寫作，一面卻對這部作品意義產(chǎn)生了深刻的懷疑，他甚至幾次中斷了寫作。如果不是他的責(zé)任心的驅(qū)使——僅僅為了使《俄國導(dǎo)報(bào)》的連載得以完成，很可能性會(huì)中途夭折。當(dāng)托爾斯泰寫完這部作品后，他像是擺脫了一件學(xué)生的負(fù)擔(dān)似的感嘆說：“我終于被迫把我的小說寫成了，它科叫我膩煩死了?！蓖旭R斯·曼認(rèn)為，作者之所以寫得如此困難，主要是藝術(shù)上的永不滿足造成的無休止的琢磨修改：“這位驚世駭俗的圣者越是不想念藝術(shù)，對藝術(shù)越是一絲不茍?！边@一說法固然有道理，但我認(rèn)為，這部作品難產(chǎn)的另一個(gè)或許更為重要的原因，卻是作者在“生命的意義”、“價(jià)值觀念”、“社會(huì)變革的理想”等重大問題上產(chǎn)生了普遍而深刻的危機(jī)與幻滅感。作者將那些猶疑、彷徨、甚至有些絕望的思考一起寫入了小說。

在以前的課上，我每次都要向?qū)W生提出這樣的一個(gè)問題，托爾斯泰的絕大部分作品都不喜歡在章節(jié)之間用小標(biāo)題，這是作者的寫作習(xí)慣所致。《安娜·卡列尼娜》似乎也不例外，但有趣的是作者在這部作品中卻出人意料地使用了一個(gè)標(biāo)題，那么這個(gè)小標(biāo)題是什么呢？沒有學(xué)生能回答這樣一個(gè)簡單的問題。這說明，同學(xué)們在新聞?dòng)浾咦髌窌r(shí)還不夠細(xì)致，因?yàn)椋谖铱磥?，這個(gè)在文體上的形式上的反常之舉是不應(yīng)該被忽略的。好吧，我現(xiàn)在告訴諸位，這個(gè)小標(biāo)題就是“死”。也許列夫·托爾斯泰在寫下“死”這個(gè)標(biāo)題時(shí)，完全是無意識的，但卻泄露了一個(gè)重要的秘密，這部作品的主題并不像很多人指出的那樣單純，至少不是以“婚外戀”、“反叛”、“家庭倫理”一類的題目所能涵蓋的?！八馈边@個(gè)標(biāo)題在全書中那樣醒目，似乎暗示了“死亡”是作者的思考中無法逾越的障礙，正如托爾斯泰在作品中說的那樣，既然人人都要一死，那么他在生前的榮辱失得，衰盛毀譽(yù)，托兒所和希望又有什么意義呢？問題既出，無人能夠回答，在這里托爾斯泰似乎又鉆進(jìn)了牛角尖，又在代替上帝進(jìn)行追問了。這種思考洽談室沒有答案，是因?yàn)樗旧硎欠抢硇缘?。因此，我覺得，盡管有人認(rèn)為這部作品是有史以來最偉大的社會(huì)問題小說，但它從本質(zhì)上來說是反理性反社會(huì)的。也就是說，在列夫·托爾斯泰有關(guān)“獲救”辭典中，社會(huì)進(jìn)步、革命理想、知識與文化、理性與科學(xué)統(tǒng)統(tǒng)不在其中。在托爾斯泰看來，藝術(shù)不是別的，其存在的理由正是對上述一切價(jià)值系統(tǒng)困難而神圣的超越的象征。

在《安娜·卡列尼娜》這部小說中，列夫·托爾斯泰塑造了許多在文學(xué)史上光芒四射的人物：安娜、渥倫斯基、吉提、列文、卡列寧、奧布浪斯基公爵。??在這些人物中，惟一一個(gè)在生活中左右逢源，帶有喜劇色彩的就是奧布浪斯基公爵，其他的人物無不與死亡主題有關(guān)。如果我們簡單地歸納一下，這部作品主要寫了兩個(gè)故事：其一，是安娜與渥倫斯基從相識、熱戀到毀滅的過程，以及圍繞這一過程的所有社會(huì)關(guān)系的糾葛，其二是列文的故事以及他在宗教意義上展開個(gè)人思考。正如那積壓著名的開場白所顯示的一樣，作者對現(xiàn)實(shí)的思考是以家庭婚姻為基本展開的，至少涉及到了四種婚姻或愛情答案：卡列寧夫婦，安娜——渥倫斯基，奧布浪斯基夫婦，列文與吉提。每一個(gè)答案都意味著罪惡和災(zāi)難。安娜是惟一經(jīng)歷了兩種不同婚姻（愛情）形式的人物。在作者所賦予的安娜的性格中，我以為激情和活力其基本的內(nèi)涵，正是這種壓抑不住的活力使美貌純潔的吉提相形見絀：正是這種被喚醒的激情使她與卡列寧的婚姻、甚至彼得堡習(xí)以為常的社交生活、甚至包括孩子謝遼莎都黯然失色。與這種激情與活力相伴而來的是不顧一切的`勇氣。當(dāng)小說中寫到渥倫斯基在賽馬會(huì)上摔下馬來，安娜因失聲大叫而暴露無遺了“奸情”之時(shí)，對丈夫說出下面這段話是需要一點(diǎn)瘋狂的勇氣的，“我愛他，我是他的情婦??隨你高興怎么樣把我處置吧?！蓖袪査固@種激情真是太熟悉了。我們不妨想一想《戰(zhàn)爭與和平》中的娜塔莎，《復(fù)活》中的卡秋莎士比亞，還有蟄伏于作者心中的那頭強(qiáng)壯的熊——它的咆哮聲一起困擾著列夫·托爾斯泰。

如果說列文這個(gè)形象對托爾斯泰來說意味著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的改寫，那么安娜恰好預(yù)示著一種可能：她對家庭的背棄，她的自殺，都是作者想做而未做。因此，作者對安娜的深愛、贊賞與恐懼是不難理解的。有相當(dāng)多的學(xué)者認(rèn)為，安娜的悲劇是由于客觀的社會(huì)環(huán)境造成的，比如說脫培西之流蟻聚一處的上流社會(huì)生活圈子的壓力，或者說，安娜和渥倫斯基的愛情悲劇是由于他們兩人都無力也不愿與這個(gè)生活圈子一刀兩斷而導(dǎo)致。正是在這個(gè)意義上，英國作者高爾斯華綏認(rèn)為安娜之死是作者的敗筆，是不真實(shí)的。從小說本身所展現(xiàn)的事實(shí)來看，這一見解是說不通的。安娜與渥倫斯基結(jié)合固然會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的壓力，但這種壓力并未大到足以毀滅他們的程度，其次，假如這種愛情意味著“獲救”與“幸?！保敲闯惺苓@種壓力就是應(yīng)有之義。至少，對于女主人公安娜來說，她在與渥倫斯基結(jié)合的過程中，她所面臨的最大恐懼并不是上流社會(huì)的摒棄，也不是謝遼莎遺棄的后果，而是她不知道愛情的對象何時(shí)會(huì)停止這種愛，從而讓她的全部犧牲徹底貶值。由此，安娜進(jìn)入了嫉妒——懷疑——安慰——懷疑——嫉妒的怪圈，并最終導(dǎo)致了厭倦。由此可見，安娜的死是由于厭倦，她的自殺是有著充分的理由的。厭倦壓迫著她，使她在任何時(shí)候都會(huì)采取自殺這一步驟，盡管安娜本人并非完全了解這一點(diǎn)。這同樣可以解釋，為什么安娜的自殺帶有那么一點(diǎn)靈機(jī)一動(dòng)的神秘色彩——她去車站并不是為了自殺，而是去等候渥倫斯基。火車進(jìn)站的鳴叫使她突然想到死，于是她就走下了站臺(tái)。她當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得異?！扒逍选?，她甚至感到自己手提包被什么東西掛歷了一下，又從容地解開了它，但這種清醒何嘗不是一種深刻的迷惘。在這里，只有一點(diǎn)是清楚的，那就是安娜想懲罰他的情人，想讓自己的死使對方感到悔恨。她動(dòng)用了屬于她的最后一點(diǎn)資源。

從另外一層意義上說，安娜的死是“注定”的，也就是說，作者托爾斯泰早就將她列入了犧牲者的名單，因?yàn)橥袪査固で閷?dǎo)致的后果已作了預(yù)先的設(shè)定，他不想念安娜與渥倫斯基的婚姻/愛情形式有多大的前途。事實(shí)上，作者安排安娜與渥倫斯基在車站月臺(tái)上的第一次見面，宿命的陰影已經(jīng)將兩人籠罩于其中了。

我們再來看看列文與吉提。這對戀人雖然歷經(jīng)波折與坎坷，最后終于成了眷屬。較之安娜和渥倫斯基，他們之間的愛情更符合托爾斯泰的理想。在這里，《戰(zhàn)爭與和平》中的安德列/彼埃爾/娜塔莎士比亞之間的充滿激情的愛情在安娜——渥倫斯基身上得到了更為充分的展現(xiàn)，而彼埃爾——娜塔莎宗教氣息很濃的婚姻則在列文——吉提身上再一次被重寫。列文與吉提的重歸于好被托爾斯泰賦予了天堂般的溫馨。像彼埃爾一樣，列文也是一個(gè)神秘主義者，他的“猜字游戲”式的求愛過程理像是一次賭博，不過他成了贏家。列文的求婚被接受之后，困擾著他的所有障礙仿佛在頃刻之間被瓦解了。托爾斯泰寫道：“他（列文）必要的時(shí)候可以飛上天，或是舉起房子的一角來?！庇捎谟辛藟裘乱郧蟮膼矍椋欢壬類和唇^的沙龍聚會(huì)不再令人感到無聊，他甚至感到自己承受不住幸福的暈眩，迫不及待地與茶房徹夜長談，婚姻的枷鎖在列文那里也成了逃避自由的絕妙借口，盡管他不得不放棄自己打獵的愛好，但他為自己失去了自由而欣喜若狂：幸福就是妻子不讓列文去獵熊，列文感到高興，愛，不僅是征服了他，而且是整個(gè)地將他吞沒了?！拔倚睦锝z毫找不出惋惜我自由的心情?！薄拔腋吲d的正是失去我的自由?！?/p>

然而，現(xiàn)實(shí)正如托爾斯泰所指出的那樣，與不幸的背景相比，幸福是脆弱的，來得快，去無蹤。列文與現(xiàn)實(shí)的和解是暫時(shí)的，憂郁與痛苦很快又回來了。愛情并未使他“獲救”。為了阻斷自己的自殺企圖，列文像一個(gè)強(qiáng)迫癥患者一樣，把家里的繩索全部藏起來（因?yàn)樗吹嚼K索就想上吊），而且不敢攜帶槍支（開槍自殺就更容易了）。列夫·托爾斯泰仿佛被殘廢這樣一個(gè)巨大的誘惑迷住了，在《安娜·卡列尼娜》中，他寫到了形形色色的死：列文哥哥的死，安娜的自殺，列文的克制不住的自殺沖動(dòng)，渥倫斯基的為自殺所尋找的漂亮借口（上前線并盡快地被土耳其人的子彈打死）。小說中的人物似乎沒有一個(gè)有好的結(jié)局，就連密哈羅夫這樣的人物也成天幻想著離開世界：“要是能夠逃到干什么地方去就好了?！倍袑師o疑是小說中最為悲慘的一個(gè)人物他自始至終都在深淵中掙扎，他生活中的一切都是虛假的。糟糕的是卡列寧本人能夠意識到這種虛假而根本無力改變它。在他的心目中世上的一切都是邪惡的，惟一可以支持他生命的是一種病態(tài)的責(zé)任感：他用這種責(zé)任感強(qiáng)迫自己辦公務(wù)，用這種責(zé)任感來談情說愛，來面對背叛他的妻子，與他的情敵和解。具有諷刺意味的是，卡列寧自己把這種責(zé)任感解釋為“侍奉上帝”的道德需要。

毫無疑問，列文是小說中的第一主人公。托爾斯泰為了改造這個(gè)人物，動(dòng)用了自己的大部分經(jīng)驗(yàn)積累。從某種意義上說，列文就是托爾斯泰本人。那么，托爾斯泰借助于這個(gè)人物的苦難歷程要向讀者傳達(dá)一個(gè)怎樣的住處呢？或者說，列文這個(gè)富足的地主、患有強(qiáng)迫癥的沉思者、具有非理性傾向的“神學(xué)家”所關(guān)心的最重要的問題是什么呢？我以為就是上帝與個(gè)人的關(guān)系?；蛘哒f，人在何種意義上需要一個(gè)上帝以及人在沒有上帝的情況之下何以得救。與其說他給我提供了一個(gè)真實(shí)的答案，還不如說留給了我們一個(gè)自相矛盾的謎團(tuán)。列夫·托爾斯泰的思考留下的是一個(gè)原樣的世界，但他也在某種程度上給出了答案，那就是列文式的堅(jiān)韌與忍耐，或者以蒂利亞口吻所說的：“上帝給予了十字架，也就給予了我們的忍受它的力量?！彼c里爾克、卡夫卡所給出的答案大致相仿。

馬丁·杜伽爾曾認(rèn)為，托爾斯泰是最具洞察力的作家，他的目光十分銳利，能夠穿透生活的壁壘而發(fā)現(xiàn)隱含其中的“真實(shí)”。但我卻傾向于認(rèn)為，從根本上來說，托爾斯泰是一個(gè)圖解自我觀念的作家，不管是早期還是晚期作品，主題上的聯(lián)系十分清晰，尤其是《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》兩部巨著，其中的人物，情節(jié)，主題多有雷同之處，他的觀念的疆域并不寬廣，他的素材也不豐富，但這并不妨礙托爾斯泰的偉大，正如塞萬提斯的狹隘主題并不妨礙《堂吉訶德》的偉大一樣。小說的來自他的智慧，第三而浩瀚的心靈，而更為重要的，他的誠實(shí)。維特根斯坦在讀完《哈澤·穆拉特》以后曾感慨地說：“他（托爾斯泰）是一個(gè)真正的人，他有權(quán)寫作?！?/p>

第二篇：安娜卡列寧娜

《安娜·卡列尼娜》讀后感

讀完《安娜卡列寧娜》，一種凄涼感不覺涌上心頭，自己也仿佛隨著書中的主人公走完了一個(gè)人生——一個(gè)不凡的人生。

安娜是俄國上流社會(huì)的迷人貴婦，這種賢妻良母類的女人，讓人感到一種慈祥的安寧。但是，她接下來與渥倫斯基邂逅之后的事情，以及她最后走的極端，讓人感到深深憐憫。她是一個(gè)懦弱的，一直在勸慰自己的人，認(rèn)為自己沒有任何過錯(cuò)，是一種沒有羞恥感的人。在社交界，她是一種美麗的，慈祥的，任何人都喜歡的形象，可是，當(dāng)她瘋狂之后，為愛情所忙碌，以名譽(yù)和兒女為代價(jià)的這種行為，讓人困惑和不解。在這場與列文、吉蒂、卡列寧、渥倫斯基等人的多角戀與各自婚姻的愛情的對比下，安娜無疑是可憐的，她選擇獨(dú)自承擔(dān)了無望愛情的全部后果。列文無疑是成功的。他在婚姻的道路上，窘迫，失落過。但是經(jīng)過蛻變，與自己心愛之人喜結(jié)良緣，并接有了一個(gè)可愛的孩子，米佳。而安娜與渥倫斯基婚外情，是最讓人所不齒的。他們有了在自己罪惡的結(jié)合下的犧牲品：女兒安妮。

其實(shí)，最后害死安娜的，不是別人，是安娜自己。她走上了條極端的路，沒有自制力其實(shí)是種可怕的東西。嘴S上說著，我可以壓抑一切的感情，可是心中卻不這么想。是安娜的心口不一害了自己。明明是來促成渥倫斯基與吉蒂的婚事，卻將自己搭了進(jìn)去。表面上，壓抑著，那真實(shí)，又是什么?因?yàn)樽约撼蔀榱藢?dǎo)火索，所以引發(fā)了后來的一切。渥倫斯基的逐漸冷淡和拋棄，卡列寧的漸漸折磨、后來的卡爾塔索夫夫人的公開羞辱以及文章最后她的臥軌自殺。一切的前因后果，都在于此，都在于她的不安于本分，心中的自制力不高。這是一場悲劇，由她親手導(dǎo)演，演員最后全部走光之后，又由她自己，最后終結(jié)。安娜·卡列寧娜，總體來說，是一個(gè)怯弱而又勇敢的人。最后的臥軌，不是她的本意，她想要站起來，卻無能為力。選擇一個(gè)人背負(fù)所有，她看淡了世俗。

她沒有錯(cuò)，喜歡她的個(gè)性，敬仰她的勇敢，她就像個(gè)天使，只是那個(gè)環(huán)境那個(gè)時(shí)代不允許?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，真誠的人們卻活的很辛苦。無奈，生活就是這樣，很多時(shí)候我們不得不壓抑著自己過活，披著人皮在人群中穿行，我們很無可奈何的。我們的真被殘酷現(xiàn)實(shí)壓抑著。安娜只是我們的崇拜者，她的悲劇說明了我們生活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中，我們必須遵循它的原則去生活，否則安娜的悲劇照樣會(huì)重現(xiàn)。

她的丈夫卡列寧，要的只不過是臉面和名譽(yù)，渥倫斯基喜歡追求新鮮等等甚至更多。一個(gè)人承擔(dān)下因?yàn)楸撑讯鴰淼囊磺泻蠊瑤е^望的那顆心，那可反叛的種子，是否，就是在這個(gè)時(shí)候，留在了這里?

在我們普通人看來，她就是一個(gè)出軌的女人,可是我我依然很喜愛她，因?yàn)樗苷?，愛了就是愛了，一直沒有違了自己的心去做事。雖然她有時(shí)所作所為讓人不理解，我欣賞她的活法和生活方式。她開始是依附于一個(gè)沒有感情的丈夫，后來，為了愛情，又依附于另一個(gè)男人，把愛情看成了她生命的全部，她勇敢的按照自己的意愿生活著，有著快樂也很辛苦。

現(xiàn)實(shí)生活中，愛情不能解決人所有的欲望和需求，縱使愛情一直存在，沒有保障的愛情讓人恐慌讓人累。我欣賞安娜的勇氣和勇敢。她活的很真，很純粹，我喜歡她的真。渥倫斯基愛安娜，而且他的愛并不膚淺，也許剛開始他對安娜的愛戀有著虛榮的成分，但安娜患上產(chǎn)褥熱即將死去時(shí)，“他在她患病期間真正認(rèn)識了她，了解了她的心靈，所以他覺得以前就好像從來沒有愛過她，現(xiàn)在，在他了解了她，真正愛上她的時(shí)候，他卻在她面前顯得非常低下”甚至列文也為她傾倒，因?yàn)椤八寺斆鳌⑽难?、美麗之外，她還非常誠實(shí)…”我愛安娜，她是一個(gè)“仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個(gè)的身心，違反她的意志，時(shí)而在她的眼睛的閃光里，時(shí)而在她的微笑中顯現(xiàn)出來”的生氣勃勃的女人，當(dāng)她她鼓起勇氣與情人遠(yuǎn)走高飛時(shí)，我更是不可抑止的喜歡欣賞她。她選擇了自由，選擇了真誠，選擇了勇敢，最后卻不得不死亡，她違反了貴族社會(huì)的游戲規(guī)則，做了冷酷自私者中的一個(gè)叛逆者。安娜結(jié)束了自己的生命，只是因?yàn)樗且粋€(gè)真誠的女人，是一個(gè)貴族社會(huì)真誠的女人，是一個(gè)男權(quán)社會(huì)下貴族社會(huì)里還保持著真誠的女人，因此她只能自殺。如果她是多麗，忠信老實(shí)地守著家庭，在懷孕生子，再懷孕生子中耗費(fèi)青春，而且不得不苦咽下風(fēng)流丈夫到處拈花惹草帶來的痛苦，她就會(huì)繼續(xù)如困獸般維系無聊的婚姻，如果她是培特西夫人，私下放蕩荒淫但表面道貌岸然，她就不會(huì)在賽馬場上失聲而起，而且隨著渥倫斯基離開了家庭，或者如果她能有一份自己的事業(yè)，她就能發(fā)揮自己的才智，充實(shí)自己的生活，不再是只要愛情，一切都不重要的小女人。但她的命運(yùn)注定她無法生存。安娜的一生是美麗的，她的一生都保守了這種美麗。雖然流言蜚語踐踏了她的人格，死亡奪取了她的生命，卻沒有任何力量改變了安娜內(nèi)心的持守。她只是很真的做著自己，追求著自己想要的生活。

吃飯時(shí)候還在思索，卻感到頭腦混亂，只是清晰記得安娜死了，而且是臥軌自殺的，很殘忍的結(jié)束自己生命的方法。無異于埃及艷后克里奧帕特拉以蛇自殺，這些可憐的人??！都說紅顏薄命，一些不假的，這些紅顏幾乎都是蘭心惠質(zhì)，沉魚落雁。哎，可嘆，可惜，可憐……

列夫托爾斯泰的文筆十分之細(xì)膩，以至于讓我覺得有些情節(jié)和話語很繁瑣，描寫上流社會(huì)晚宴和沙龍情景，濃彩重墨，鋪展開來，一點(diǎn)不遜于曹雪芹，故事的情急安排得很是巧妙，前后呼應(yīng)。比如安娜第一次遇到弗龍斯基是在火車站，并且看到了一個(gè)臥軌自殺的女人，安娜表現(xiàn)出莫名的憂傷，因此弗龍斯基給那個(gè)自殺的女人家屬給了些安葬費(fèi)，從此兩人傾慕彼此，故事的末尾則是安娜自己臥軌自殺，弗龍斯基奔去火車站見她最后一面，相逢和訣別都在火車站，此種筆觸相當(dāng)獨(dú)到，不過未免使故事更具悲傷性。

安娜，弗龍斯基，亞歷山德羅維奇，阿爾卡季奇，多莉，基季，萊溫。這七個(gè)人之間有著極為復(fù)雜的關(guān)系，安娜嫁給了亞歷山德羅維奇，并且生下一子，后來在調(diào)節(jié)表哥阿爾卡季奇與其妻子多莉之間婚姻矛盾時(shí)候遇到了阿爾卡季奇的朋友也是多莉妹妹基季的未婚夫弗龍斯基，兩人相見恨晚，彼此一見傾心，墜入愛河。后來經(jīng)過安娜的調(diào)節(jié)，表哥表嫂和好如初，自己卻因此陷入了尷尬境地。阿爾卡季奇的好友萊溫喜歡基季，而基季一直喜歡弗龍斯基，安娜的出現(xiàn)使得整個(gè)故事進(jìn)入了另一種狀態(tài)，基季因安娜“奪走了”她的未婚夫而憎恨她，萊溫則因?yàn)楦埶够某霈F(xiàn)被基季拒絕求婚而恨他，即便如此，安娜和弗龍斯基也沒有放棄他們之間真摯而熱烈的愛戀。但是從道德觀念出發(fā)，安娜這種拋夫“棄子”的做法確實(shí)不當(dāng)，當(dāng)然她沒有拋棄自己的兒子，只是她的丈夫亞歷山德羅維奇不愿成全她的母愛罷了。這就是懲罰，以至于她的慘死也成了宗教懲罰的象征，對這種違背道德做法的懲罰。即便安娜對大她20歲的丈夫沒有一點(diǎn)感情，而對弗龍斯基是真正的愛戀，也為世俗和上流社會(huì)所不容。安娜處在夾縫中，后來安娜懷孕生女兒時(shí)險(xiǎn)些送命，之后兩人去了國外，幾年后回到莫斯科，在弗龍斯基一再勸導(dǎo)下，安娜給丈夫?qū)懶乓箅x婚，丈夫不肯，她被丈夫和兒子看不起，被上流社會(huì)摒棄。在這種狀況下，她不斷猜忌，以至于陷入了思想混亂，懷疑弗龍斯基對她的愛，于是她毀掉了自己……

基季最后與萊溫成婚，過上了幸福的生活，而弗龍斯基則傷心欲絕，為了處理掉沒有意義的生命，他自費(fèi)帶著一個(gè)連隊(duì)去前線參加了塞爾維亞戰(zhàn)爭。亞歷山德羅維奇的不忠，使得多莉差點(diǎn)與他離婚，而最后多莉變賣自己的家產(chǎn)還幫他還了高利貸，于是和好如初……

看完這本書，真的很想見見列夫托爾斯泰，很想問問他，為什么選擇安娜作為主人公，他到底想要表達(dá)的是什么?對自由戀愛的提倡？還是上流社會(huì)的諷刺批判？抑或是對女性不忠的宗教審判？但為什么描寫安娜的時(shí)候又著重描述了萊溫的生活、思想。而這兩個(gè)主人公在整個(gè)故事中都沒有什么關(guān)系糾葛，只在最后，見了一面。以后有機(jī)會(huì)去莫斯科尋找一下答案吧。

或許我該看看列夫托爾斯泰的傳記，了解一下他那個(gè)時(shí)代的整體狀況。

安娜和弗龍斯基的愛情，讓人看得很揪心，彼此放棄了上流社會(huì)的地位，放棄了好名聲，好前程，因?yàn)閻矍椋萑肓艘环N萬人不容的狀態(tài)，以至于最后各自走向毀滅……

書中的巨大的思想和藝術(shù)價(jià)值，使得這部巨著一發(fā)表便引起巨大社會(huì)反響。托爾斯泰并沒有簡單地寫一個(gè)男女私通的故事，而是通過這個(gè)故事揭示了俄國社會(huì)中婦女的地位，并由此來鞭撻它的不合理性。作品描寫了個(gè)人感情需要與社會(huì)道德之間的沖突。書中的女主人公安娜·卡列尼娜則成為世界文學(xué)史上最優(yōu)美豐滿的女性形象之一。這個(gè)資產(chǎn)階級婦女解放的先鋒，以自己的方式追求個(gè)性的解放和真誠的愛情，雖然由于制度的桎梏，她的悲劇只能以失敗而告終。但她以內(nèi)心體驗(yàn)的深刻與感情的強(qiáng)烈真摯，以蓬勃的生命力和悲劇性命運(yùn)而扣人心弦。它最吸引人的是她膽大的作風(fēng)以及華麗的文字和恰到好處的張力給這本曠世之作賦予了生命。也讓后人能夠記住它，不需要太多的理由。

這是個(gè)被壓抑的充滿勃勃生氣的女人，安娜因?yàn)榱w慕光明，愛上了外表俊美，內(nèi)心空虛的伏倫斯基。對愛情，對幸福的無限渴望是她忘卻了一切煩惱和恐懼，在幻想之中只為了愛情而活。而一種虛妄的狂熱也籠罩了伏倫斯基，他對安娜一見鐘情，沉迷于她的美麗和獨(dú)特氣質(zhì)，但更為重要的是，他與安娜的特殊關(guān)系帶給他有一種征服感，榮辱感。這種虛榮之心決定了他對安娜的愛情十分膚淺。而安娜全心全意地投入到新的生活中，伏倫斯基對她來說，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。這種純潔無暇的愛使伏倫斯基自慚形穢，推動(dòng)著他不得不重新認(rèn)識與安娜的關(guān)系，對自己的膚淺和輕率表示自責(zé)，并在精神上強(qiáng)迫自己進(jìn)一步愛這個(gè)女人。

安娜和伏倫斯基的愛情如同燎原之火，熊熊燃燒起來，情感完全控制了理智。道家說，無為而為，才是人生的最高境界。當(dāng)在愛的純潔之中涂抹上其它色彩的時(shí)候，這種愛就不再是完美的了。但此中沒有是非之分，沒有對錯(cuò)之分，只有理智和情感不懈的抗?fàn)?。安娜是另外一個(gè)人的妻子，是一個(gè)孩子的母親，是社會(huì)希望她恪守道德的人。在愛情的對面，是長期的宗教情結(jié)和大眾意志。這種大眾意志有時(shí)表現(xiàn)為道德，有時(shí)表現(xiàn)為法律。而伏倫斯基是一個(gè)始終屬于世俗的人，他沒有勇氣與他過去的世界完全斷絕，他無力反抗來反對這種宗教情結(jié)和大眾意志，也就無法幫助安娜擺脫極度危險(xiǎn)的精神危機(jī)。伏倫斯基和安娜的靈魂屬于兩個(gè)不同的精神世界。他們雖然一見鐘情，但他們貌合神離，相距遙遙，根本不可能融合在一起。當(dāng)安娜孤獨(dú)無助的時(shí)候，伏倫斯基選擇了逃避，他想要回到他以前的那種花花世界里。對生活和理想徹底失望的安娜選擇了自殺。她生活在巨大的壓力之中，已承受太多的悲哀與不幸。她需要身體的無痛苦和靈魂的無干擾。她用她的方式尋求到心靈的完全寧靜。安娜最終沒有與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，她是一個(gè)非常勇敢的女人。很難說在我們現(xiàn)在的社會(huì)中能夠容納安娜這樣的女人。

我們大家都企盼著理解、寬容、仁慈，我們都希望我們的世界和平、安寧、充滿人性。但悲劇總是一天天在我們的身邊發(fā)生。如果我們不能堅(jiān)持自己的信念，不能宣揚(yáng)純潔的生活，我們的世界不知將會(huì)走向何方。當(dāng)邪惡在社會(huì)中橫行的時(shí)候，純潔和高尚的東西反而顯得愚昧可笑。這是我們的現(xiàn)實(shí)。而文章的作者托爾斯泰和他的安娜一樣，直到生命終結(jié)，都不與不合理的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

在《安娜卡列尼娜》中，托爾斯泰塑造了一個(gè)真實(shí)的靈魂，她是那么美，潔白無暇，氣質(zhì)非凡。這個(gè)靈魂只會(huì)活在托爾斯泰的心中，因?yàn)檫@是他心目中的完美，是他靈魂中的至潔至純。她就是他自己的一部分，她就是美本身。而她又是我們每個(gè)人的一部分，我們讀到她的人都會(huì)在她的身上看到自身的善，看到內(nèi)心深處的真誠愿望，沒有任何的虛偽和矯飾的內(nèi)心世界。正是在作者近乎苛刻的追求中，小說的重心有了巨大的轉(zhuǎn)移，安娜由最初構(gòu)思中的“失了足的女人”（她趣味惡劣、賣弄風(fēng)情，品行不端），變成了一個(gè)品格高雅、敢于追求真正的愛情與幸福的“叛女”形象，從而成為世界文學(xué)中最具反抗精神的女性之一。我也是讀了以后才真正的了解和理解了安娜卡列尼娜。

《安娜·卡列尼娜》這本書是我讀過的相對比較優(yōu)秀的一部小說。風(fēng)中之燭在風(fēng)中搖曳，微弱的亮光照亮四周，最終在黑暗之中黯然消逝。安娜·卡列尼娜，這個(gè)美麗而又孤獨(dú)的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。大家都說自己活的是有罪的或者沒罪的，但是讀了這篇文章讓我覺得我們有罪，是因?yàn)槲覀儧]有去拯救像安娜一樣的人，拯救像她那樣美麗而高尚的靈魂。因?yàn)槲覀兪桥撤?，是自私者，是靠良心的憐憫而活著的人。我們都在等待，等待著別的人來拯救我們自己。我們企盼著幸福有一天會(huì)來到身邊。它會(huì)伴隨著我們，直至我們生命的結(jié)束。

第三篇：安娜卡列寧娜讀后感[范文模版]

安娜是俄國上流社會(huì)的迷人貴婦，這種賢妻良母類的女人，讓人感到一種慈祥的安寧。但是，她接下來與渥倫斯基邂逅之后的事情，以及她最后走的極端，讓人感到深深憐憫。

她是一個(gè)懦弱的，一直在勸慰自己的人，認(rèn)為自己沒有任何過錯(cuò)，是一種沒有羞恥感的人。在社交界，她是一種美麗的，慈祥的，任何人都喜歡的形象，可是，當(dāng)她瘋狂之后，為愛情所忙碌，以名譽(yù)和兒女為代價(jià)的這種行為，讓人困惑和不解。

在這場與列文、吉蒂、卡列寧、渥倫斯基等人的多角戀與各自婚姻的愛情的對比下，安娜無疑是可憐的，她選擇獨(dú)自承擔(dān)了無望愛情的全部后果。列文無疑是成功的。他在婚姻的道路上，窘迫，失落過。但是經(jīng)過蛻變，與自己心愛之人喜結(jié)良緣，并接有了一個(gè)可愛的孩子，米佳。而安娜與渥倫斯基婚外情，是最讓人所不齒的。他們有了在自己罪惡的結(jié)合下的犧牲品：女兒安妮。

其實(shí)，最后害死安娜的，不是別人，是安娜自己。她走上了條極端的路，沒有自制力其實(shí)是種可怕的東西。嘴上說著，我可以壓抑一切的感情，可是心中卻不這么想。是安娜的心口不一害了自己。明明是來促成渥倫斯基與吉蒂的婚事，卻將自己搭了進(jìn)去。表面上，壓抑著，那真實(shí)，又是什么?因?yàn)樽约撼蔀榱藢?dǎo)火索，所以引發(fā)了后來的一切。渥倫斯基的逐漸冷淡和拋棄，卡列寧的漸漸折磨、后來的卡爾塔索夫夫人的公開羞辱以及文章最后她的臥軌自殺。一切的前因后果，都在于此，都在于她的不安于本分，心中的自制力不高。這是一場悲劇，由她親手導(dǎo)演，演員最后全部走光之后，又由她自己，最后終結(jié)。

這部以死亡而收場的戲劇性悲劇，卻成就了安娜·卡列寧娜的形象。這種對自己婚姻不貞，背叛家庭，拋棄自己的兒子，又擔(dān)心被自己的兒子看不起的女人，是被世人所厭惡和不恥的。私通在上流社會(huì)并不少見，可是少見的是，安娜·卡列寧娜的勇于承認(rèn)，雖然最后得到的結(jié)果是被上流社會(huì)拋棄。但是，在這種列夫·托爾斯泰近乎苛刻的描寫下，安娜·卡列寧娜的缺點(diǎn)，也正是她的閃光點(diǎn)所在。這突出了一個(gè)叛逆的女人，和敢于與現(xiàn)實(shí)社會(huì)對抗的形象。這句話有褒有貶吧，可是誰又去管她呢?在婚姻中，上流社會(huì)對待不貞夫妻的懲罰是不同的，而丈夫近乎變態(tài)的寬恕，對安娜產(chǎn)生了一種精神上的折磨和無形的壓抑感。安娜在別人眼里是怯懦的，但是，她的真正的形象，卻是光輝的，作為一個(gè)對比人物，她最后的往鐵軌上的一臥，成就了她的勇敢，反叛的精神女性。也許正如現(xiàn)在的人所說：自殺的人，是勇敢的，因?yàn)椋苌儆腥擞杏職馊プ詺ⅰ?/p>

“真不愧是個(gè)卑賤的女人，連選擇的死法都是那么卑賤?！惫舴蛉吮梢暤恼f。其實(shí)我認(rèn)為不然，她并沒有權(quán)利去評判，真正的評論權(quán)，是掌握在當(dāng)事人的手中。

安娜·卡列寧娜，總體來說，是一個(gè)怯弱而又勇敢的人?？梢哉f，最后的臥軌，不是她的本意，她想要站起來，卻無能為力。

選擇一個(gè)人背負(fù)所有，她看淡了世俗。她的丈夫卡列寧，要的只不過是臉面和名譽(yù)，渥倫斯基喜歡追求新鮮等等甚至更多。一個(gè)人承擔(dān)下因?yàn)楸撑讯鴰淼囊磺泻蠊瑤е^望的那顆心，那可反叛的種子，是否，就是在這個(gè)時(shí)候，留在了這里?

一個(gè)偉大的作家比上帝多干了一件事——將命運(yùn)的密碼破譯、交付給讀者。

丈夫是足以影響國家前途的政治家，她也算是貴族。這樣一個(gè)地位顯赫與容貌美麗相結(jié)合的家庭，內(nèi)部的情感免不了呈疏離狀態(tài)。她的情感外泄只是遲早的事。

她性格奔放，情感熾熱，一旦卷入自己參與制造的戀情漩渦，便由漩渦主宰了一切。不能說交際圈尖銳露骨的輿論壓力沒有作用，不能說血濃于情深愛的兒子沒有作用。當(dāng)時(shí)間讓戀情由熾烈歸于平淡瑣碎，輿論壓力與骨肉親情顯現(xiàn)出不容小覷的力量，與情感的失落一起撕扯著她孤獨(dú)無依的心。

托爾斯泰筆下的安娜·卡列寧娜選擇臥軌自殺是她生命的凄美的謝幕。如何改變安娜的命運(yùn)?也許要從源頭修改密碼——讓愛情成為婚姻的主角。錯(cuò)誤時(shí)候綻放的愛情之花最需提防，那是色彩炫目的毒蘑菇。

昨晚把《安娜·卡列寧娜》看完了，是簡版的，了解了大概內(nèi)容?，F(xiàn)在看書大有：“好讀書不求甚解”的味道。

書中有段話我始終不能理解：

“如果有人打你的右臉，就連左臉也由他打;如果有人奪走了你的上衣，連襯衣也給他……”

我曾經(jīng)看到過前一句，是在一篇佛學(xué)的文章里。但我一直不明白，這就是佛學(xué)的忍辱負(fù)重的精神嗎?這就是“慈悲為懷”的闡述嗎?為什么?

說不清看了這本書什么感覺。

“安娜在年輕時(shí)由姑母做主嫁了大她二十歲的官僚卡列寧，一直安于賢妻良母的生活。但與渥倫斯基的邂逅，又重新喚醒了她對生活和愛情的追求。當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)，私通并不少見，但安娜不愿長期欺騙丈夫，毅然把她與渥倫斯基的曖昧關(guān)系公開，從而被上流社會(huì)拋棄，同時(shí)也被卡列寧報(bào)復(fù)。她拼命掙扎，但還是無法擺脫悲慘的命運(yùn)，最后臥軌自殺?！?/p>

書中也有段對話給我留下了深刻的印象：

“假定你結(jié)了婚，你愛你的妻子，但是又被另一個(gè)女人迷篆…”

“對不起，我不理解這樣的假設(shè)，怎么可能呢?正像我不理解我怎么能在用過餐后馬上又到面包店里去偷面包一樣?！?/p>

“為什么不哪?面包有時(shí)那么的香，很難抵擋它的誘惑的1奧布隆斯基邊說邊笑。

列文也笑著說：“無論發(fā)生了什么事，都不要去偷面包。”

奧布隆斯基大笑起來：“我遇上道學(xué)先生了。如果有兩個(gè)女人，一個(gè)非常愛你，但你卻不能給她愛;另一個(gè)為你犧牲了一切，而且對你無所求。你會(huì)怎么辦呢?悲劇往往就是這樣產(chǎn)生的?！?/p>

“假使你愿意聽我的意見，我就說，我不相信會(huì)有這樣的事發(fā)生?！?/p>

“你始終如一，這是你的優(yōu)點(diǎn)，也正是你的缺陷。你有始終如一的性格，你要整個(gè)生活也是始終如一的，但問題是，現(xiàn)實(shí)生活決不可能這樣的，人生一直在變化，生活是多彩的?！?/p>

列文嘆了口氣，沒有回答?！?/p>

我在書外同樣嘆了口氣。

人，太復(fù)雜，太麻煩了!

很多時(shí)候事情并非橫是橫，豎是豎的。

但是看到列文的比喻我還是忍俊不禁，有意思!

我想起上學(xué)時(shí)的一件事，有個(gè)學(xué)習(xí)較好的同學(xué)抄作業(yè)，同學(xué)都意外，問：你怎么會(huì)抄作業(yè)?同學(xué)反問：“放著作好的飯菜不吃，為什么還要再去做?”

這是哪種邏輯啊?

安娜的結(jié)局比較悲慘，她得到幸福了?我以為沒有，有也是短暫的或強(qiáng)裝的，否則她怎會(huì)臥軌?

不同的社會(huì)成就不同的故事

第四篇：《安娜·卡列寧娜》讀后感

第一次看安娜這本書，是在高二的時(shí)候，而最初看這本書的原因，應(yīng)該是源于對托爾斯泰的感興趣，而這個(gè)興趣的形成，則是來源于巴金的成名作《家·春·秋》這部小說里面介紹到的《復(fù)活》這本書。

故事的主人公安娜是一位端莊美麗的婦人，在前往為其兄長奧布朗斯基夫婦調(diào)解家庭糾紛的時(shí)候，遇上了英俊瀟灑的年輕軍官沃倫斯基，而沃倫斯基在第一眼看到安娜的時(shí)候，就被安娜獨(dú)特的魅力所吸引，并由此展開了對安娜的瘋狂追求。在起初迫于社會(huì)及家庭壓力，安娜一直壓抑著自己的情感，但在沃倫斯基的窮追猛打之下，安娜最終選擇離開對于自己來說沒有感情生活的家庭，而與沃倫斯基共同創(chuàng)造屬于他們二人的情感世界。但故事的卻并非是以二人的完美結(jié)合為結(jié)局，而是描寫了在此后安娜所面臨的來自感情生活和社會(huì)壓力的痛苦，并最終以安娜的和沃倫斯基的雙雙“自殺”的悲劇結(jié)局。

和所有人一樣，在故事中我們都看到了作者筆下的安娜，不僅是一個(gè)端莊美麗的婦女，同時(shí)更是一個(gè)敢于追求自我情感，掙脫社會(huì)禁錮的思想解放先鋒，而這也是安娜被譽(yù)為世界文學(xué)史上最優(yōu)美豐滿的女性之一的原因。

但除此之外，我們更應(yīng)該看到的是在這個(gè)美麗勇敢的女性形象背后，婦女在當(dāng)時(shí)社會(huì)上所處的無助地位的悲哀的現(xiàn)實(shí)。安娜勇敢的掙脫了社會(huì)加之于婦女的禁錮，去追求屬于自己的愛情。但在這之后呢，她還是躲避不了社會(huì)對她的毒害，她在上流社會(huì)遭到“封殺”,親友拒絕和她來往，甚至遭到了人們的公開羞辱，而更把安娜逼上絕路的是沃倫斯基的冷落，這一切，無情的把安娜送上了臥軌的結(jié)局。而造成這個(gè)悲劇的原因，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)婦女所處的無助地位。盡管掙脫了不合理的社會(huì)禁錮，盡管離開了與自己沒有感情的丈夫，但她卻始終無法逃離這個(gè)無情的社會(huì)，也無法不依賴于善變的沃倫斯基，而當(dāng)她在這兩者中都找不到自己生存的理由及空間，她便只能選擇結(jié)束自己的生命，以求徹底的掙脫這一切的束縛及其帶來的苦痛。

我們提倡勇敢地追求自我，掙脫思想禁錮，積極創(chuàng)造屬于自己的人生，但我們卻不能忽視在我們掙脫了禁錮、追求到了自我之后，我們是否能夠承受其中所需要付出的代價(jià)，掙脫之后，是海闊天空還是遍體鱗傷？如果是海闊天空，命運(yùn)可以掌握在自己的手中，這樣的追求才能體現(xiàn)出其提倡的價(jià)值所在；而如果是遍體鱗傷，在此后的生活中舉步維艱，那是不是應(yīng)該思考，我們的追求是我們力所能及的目標(biāo)，還是天方夜譚的空想。

托爾斯泰筆下的安娜是一個(gè)悲劇，這不僅是對社會(huì)不公的揭示，更是對我們在追求個(gè)性追求解放的過程中的一個(gè)警示。而已逝的詩人海子，亦是為我們敲響了這個(gè)警鐘。海子在其對詩歌及愛情的追求上，亦是勇于追求自己的個(gè)性，試圖掙脫當(dāng)時(shí)社會(huì)的固有模式，但其代價(jià)是不被世人所理解，導(dǎo)致其在文學(xué)創(chuàng)作及情感生活上的落寞和孤獨(dú)，最終只能長眠于山海關(guān)的鐵軌上。再看回當(dāng)代社會(huì)，即使個(gè)性追求已成主流時(shí)尚所被提倡，但卻還是會(huì)有我們所難以改變的無奈與悲哀。且說與我們大學(xué)生最是相關(guān)的教育問題，盡管許多人都依然意識到現(xiàn)代的教育日趨功利化、應(yīng)試化，讀書只為文憑，考試只為證書，但這種固有的制度以及風(fēng)氣確是我們所無法改變的，我們可以對這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)表示不屑，在大學(xué)畢業(yè)后，大聲喊道“我不屑去擁有這些所謂的證書”，但我們卻始終改變不了“文憑和證書即是敲門磚”這樣鐵一般的事實(shí)，如果沒有其他有利的因素的幫助，那么我們在社會(huì)上可以說是寸步難行，而這樣的代價(jià)確實(shí)我們所難以承受的。

我們提倡勇于追求，勇于挑戰(zhàn)，但卻不能缺乏理性的思考，如果在追求的過程中所需要付出的代價(jià)是我們所無法承受的，那這樣的追求必須進(jìn)行認(rèn)真地斟酌，社會(huì)不需要那么多無謂的犧牲者，后人的成功更不須踩在前人的尸首上。只有理性的追求，才能實(shí)現(xiàn)我們追求的價(jià)值。

第五篇：《安娜卡列寧娜》有感

《安娜·卡列寧娜》有感

在課上老師在講解《安娜·卡列尼娜》這部小說時(shí)，您介紹了幾部翻拍這部經(jīng)典名著的影片。影片中的女主角的扮演者很漂亮，但我們?nèi)稳挥X得不滿意，心里感覺這不是自己心中的安娜，影片中的安娜只是書中安娜一個(gè)小小的側(cè)面。這也許就是電影藝術(shù)與文字藝術(shù)的一個(gè)差別，文字所激發(fā)起人們的想象是電影所不及的。

《安娜·卡列尼娜》這部小說表面上似乎是在寫一個(gè)上流社會(huì)的貴婦人失足的事情，而實(shí)際上向我們展示了19世紀(jì)70年代俄國社會(huì)中婦女的地位，并借由此文來鞭撻它的不合理性，作品描寫了個(gè)人感情需要與社會(huì)道德之間的沖突。主人公安娜在幾乎是少女時(shí)代就嫁給了比她大二十歲的高官顯貴卡列寧，過了八年沒有愛情的夫妻生活。在貴族婦女中，她不只外貌上尤其在精神氣質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的同伴。在一次舞會(huì)上邂逅了年輕的伯爵渥倫斯基，風(fēng)流倜儻的渥倫斯基用熱情喚醒了安娜沉睡已久的愛情?！坝幸还蓧阂值纳鷼庠谒樕狭髀丁?，是刻板冷酷的官僚丈夫撲滅不了的生命之火。在當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力下，不顧一切地私奔，從而展開了一場愛情悲劇。經(jīng)歷了重重波折、在社會(huì)的巨大壓力以及遭受失去家庭、兒子和社會(huì)地位的打擊后，與渥倫斯基那所謂的真摯自由的愛情也開始被遺棄，最后安娜身著那一襲與渥倫斯基初次見面時(shí)自己所穿的黑色長裙，在火車站的鐵軌前臥軌，結(jié)束了自己絕望的愛情與生命，安娜獨(dú)自承擔(dān)了這段為道德和世間所不容的婚外情的后果，給人們留下了無限悲傷。

這死亡的陰影，一直籠罩著整部小說，從一開始安娜與其情夫弗龍斯基初次邂逅時(shí)，遇到的那個(gè)臥軌自殺者，到安娜生產(chǎn)時(shí)的性命之虞，緊接著是弗龍斯基的飲彈未遂，再到尼古拉艱難的死亡過程，連作者的自傳體人物列文都曾屢次想到過自殺??在安娜下定決心赴死后，小說的節(jié)奏陡然加快，以死亡的加速度向前運(yùn)行，正好與疾馳而來的列車迎面相遇??安娜贏得了這場愛情戰(zhàn)役的勝利，代價(jià)是肉體和靈魂的雙重毀滅。

安娜渴望擺脫精神奴役、過獨(dú)立平等的生活，堅(jiān)定地追求新生活。具有個(gè)性解放地特點(diǎn)。然而那個(gè)時(shí)代那個(gè)環(huán)境中，她的悲劇是必然的。婦女根本無法支配自己的命運(yùn)，她勇敢地離開了卡列寧，卻既被剝奪愛子又無法離婚。安娜蔑視世俗成見和貴族道德，貴族社會(huì)就冷酷地棄絕了她，扼殺了她這一點(diǎn)點(diǎn)微小的幸福和自由。與渥淪斯基結(jié)合的有限快樂給她帶來了無限的痛苦，激情后的冷淡厭倦是她不幸命運(yùn)的最后一擊，她寧為玉碎不為瓦全，于是黑暗之中的大火終于永遠(yuǎn)地熄滅了。

小說一開頭就說“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，這就點(diǎn)明了小說中的兩條主線，一條是安娜家走向毀滅的悲劇事件，一條是列文家逐漸明朗的幸福生活，仿佛月球交替翻轉(zhuǎn)的明面與暗面，相同之處在于二者都在按照世界的規(guī)則自然生長，盡管結(jié)局不同。安娜的故事，是令人憐憫并畏懼的悲?。槐M管列文的故事帶給人勇氣和力量，但我終究心疼安娜，可能這主要原因是我是一個(gè)女人吧！