第一篇:雜色:王蒙的藝術(shù)追求(范文)
雜色:王蒙小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)追求
——從《雜色》看王蒙藝術(shù)的探索和創(chuàng)新
陳洪英
摘要:“雜色”是王蒙藝術(shù)追求。本文即以王蒙的小說(shuō)《雜色》為主要視角,主要探索王蒙意識(shí)流的東方特色,同時(shí)兼及他的理論主張,力求探尋王蒙“雜色”的創(chuàng)作姿態(tài)。
關(guān)鍵詞:《雜色》
“雜色”
意識(shí)流
雜色,是王蒙最喜歡的顏色,雜色也包含了所有的顏色,它不拒絕任何一種色彩,哪怕是暗淡微弱和模糊不清的。在創(chuàng)作和理論上,王蒙均抱“雜色”的主張,力求兼收并蓄,極少排他性。本文即以王蒙的小說(shuō)《雜色》為主要視角,同時(shí)兼及他的理論主張,力求探尋王蒙“雜色”的創(chuàng)作姿態(tài)。
一
“近十年的文學(xué)猶如高速旋轉(zhuǎn)的龍卷風(fēng),不斷旋出新的花樣、新的潮流、新的人物,也不斷旋掉各種人物。”“有些人名噪于一時(shí),但很快就成為明日黃花。十多年來(lái),始終不被新潮卷掉,不被創(chuàng)新篩掉并始終處于浪尖上弄潮的,卻只有[1]王蒙。”這是一位批評(píng)家在1989年對(duì)王蒙藝術(shù)探索和創(chuàng)新的高度評(píng)價(jià)。新時(shí)期,各種文藝思潮潮起潮落,當(dāng)大家都熟悉的名字,例如:北島、馬原、王朔等曾經(jīng)響譽(yù)文壇的名字已經(jīng)漸漸淡出大眾的視線的時(shí)候,只有王蒙的名字和文字依然頻頻出現(xiàn)在各類(lèi)雜志和報(bào)紙上。王蒙之所以能夠在浪尖上弄潮至今,完全得力于他永不停止的藝術(shù)探索和創(chuàng)新?;厥桩?dāng)年,《組織部來(lái)了個(gè)年人》曾經(jīng)使他蒙受了二十多年不公正的待遇,但是這絲毫沒(méi)有減輕他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)。新時(shí)期開(kāi)始時(shí),文學(xué)在內(nèi)容上開(kāi)拓了題材的范圍,突破了許多禁區(qū),在形式上則處于恢復(fù)十七年的傳統(tǒng)技巧階段。不久,就出現(xiàn)了藝術(shù)上的探索和創(chuàng)新,而王蒙,從某種意義上說(shuō),是新時(shí)期最早的一位“先鋒作家”。從1979年下半年起,他有意識(shí)地連續(xù)推出運(yùn)用了新的藝術(shù)技巧的小說(shuō),并且以自己的理論文章參加到對(duì)藝術(shù)探索的論爭(zhēng)中去。
王蒙認(rèn)為作家應(yīng)該從多方面進(jìn)行探索,接受任何新鮮的事物。他在《我的處世哲學(xué)》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“不要搞排他,不要?jiǎng)硬粍?dòng)視不同于自己的為異端”。[2]充分體現(xiàn)了王蒙對(duì)于新事物的接受能力,而對(duì)于文學(xué)藝術(shù),王蒙也說(shuō):“風(fēng)格便是探求,固定風(fēng)格便是風(fēng)格的停滯乃至死亡”[3]。而他在1980年說(shuō):“五十年代的小小試筆,不過(guò)是序幕罷了??我的文學(xué)活動(dòng),才剛剛開(kāi)始,剛剛起步呢!”[4]由此可見(jiàn),王蒙對(duì)于自己在五十年代的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作并不滿(mǎn)意。他認(rèn)為作為一名作家,其創(chuàng)作風(fēng)格不應(yīng)該單一化。于是,他開(kāi)始對(duì)藝術(shù)的探索和創(chuàng)新。王蒙曾為他的作品的英譯本、德譯本作序《蝴蝶為什么得意》中說(shuō)到:“我的一篇小說(shuō)取名蝴蝶,我很得意,以為我作為小說(shuō)家就像一只大蝴蝶。你扣住我的頭,卻扣不住腰。你扣住腿,卻抓不著翅膀,你永遠(yuǎn)也不會(huì)像我一樣地知道王蒙是誰(shuí)?!盵5]這是王蒙的自我寫(xiě)照,也是王蒙對(duì)作家的要求。
二
當(dāng)王蒙再次握筆寫(xiě)作時(shí),不再“八千里”“三十年”地搞下去,而是開(kāi)始借鑒西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法,最值得關(guān)注的是他采用意識(shí)流的手法創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)。所謂意識(shí)流小說(shuō),主要是指二十世紀(jì)二十至四十年代流行于歐美 的一種迥異于傳統(tǒng)文學(xué)理論和創(chuàng)作模式的小說(shuō)形式。它將人物飄忽不定、恍惚朦朧的意識(shí)活動(dòng)作為小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容或題材,淡化了傳統(tǒng)小說(shuō)中的戲劇情節(jié),取消了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的廣闊的社會(huì)背景,以揭示人物的精神世界、內(nèi)心意識(shí)面貌為宗旨。而意識(shí)流作為一種重要的文學(xué)現(xiàn)象,在二十世紀(jì)初,隨著西方各種思潮涌入中國(guó),也被帶入了中國(guó)人的視野之中。其實(shí),意識(shí)流的創(chuàng)作手法早在二十世紀(jì)二十年代就被中國(guó)現(xiàn)代作家所采用。如淺草社的重要成員林如稷就在他的小說(shuō)《將過(guò)去》呈現(xiàn)出較為明顯的意識(shí)流特色?!秾⑦^(guò)去》描寫(xiě)了一位孤傲、狂躁、冷僻而苦悶的青年若水的“錯(cuò)亂的生活”,展現(xiàn)了其內(nèi)心世界的矛盾與痛苦。而魯迅的《狂人日記》等小說(shuō),具有明顯的意識(shí)流色彩,而散文詩(shī)集《野草》,更是意識(shí)流文學(xué)的佳構(gòu)。在新時(shí)期,茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》的發(fā)表多少顯得有一點(diǎn)勢(shì)單力薄。而 1979年以來(lái),王蒙連續(xù)發(fā)表了《夜的眼》、《風(fēng)箏飄帶》、《春之聲》、《海的夢(mèng)》、《布禮》、《蝴蝶》、《深的湖》、《雜色》等短篇、中篇小說(shuō)。整個(gè)文壇是何等熱鬧
應(yīng)該注意到的是,意識(shí)流在中國(guó)作家的筆下蒙上了東方美學(xué)的色彩。魯迅的《狂人日記》中大量描寫(xiě)狂人的意識(shí)活動(dòng),但并非完全無(wú)意識(shí),而是始終將狂人的意識(shí)活動(dòng)放入當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之中。所以,有人認(rèn)為“東方意識(shí)流的首倡者,[6]一般認(rèn)為是我國(guó)當(dāng)代著名作家王蒙”,我認(rèn)為這個(gè)論斷不免偏頗。應(yīng)該說(shuō)意識(shí)流被介紹到中國(guó)就加上了中國(guó)特色,而王蒙則將意識(shí)流這種創(chuàng)作方法發(fā)展到成熟。
所謂意識(shí)流文學(xué)東方化,有人認(rèn)為“是中國(guó)習(xí)慣審美方式與西方新表現(xiàn)技巧的結(jié)合,是現(xiàn)實(shí)主義題旨與現(xiàn)代主義表現(xiàn)的結(jié)合,是物與我,內(nèi)與外,形與神的融和匯合”。簡(jiǎn)言之,所謂東方意識(shí)流乃是一種“既進(jìn)入心理意識(shí)之內(nèi),又步入外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中,將兩者有機(jī)地揉合在一起”的“中國(guó)所特有的文學(xué)表現(xiàn)形式” [7]。這種現(xiàn)實(shí)主義精神和現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法相結(jié)合在王蒙的意識(shí)流小說(shuō)中淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。
王蒙在借鑒西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的同時(shí),始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的精神,他曾經(jīng)在《漫談小說(shuō)創(chuàng)作》中說(shuō):“ 我從來(lái)不懷疑、也不否認(rèn)文學(xué)是生活的反映,即使我寫(xiě)人的精神世界,所要反映懂得仍然是社會(huì),仍然是生活。絕不是一個(gè)脫離開(kāi)社會(huì)環(huán)境、脫離時(shí)代,或者純動(dòng)物性的那種人的精神世界。”[8]在《雜色》中,小說(shuō)看起來(lái)是否沒(méi)有任何對(duì)于時(shí)代背景交代,只寫(xiě)了一個(gè)公社的小職員到某個(gè)地方的整個(gè)過(guò)程。但王蒙運(yùn)用象征的手法將人物與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景聯(lián)系起來(lái)。《雜色》中的馬有著明確的象征意義。小說(shuō)中的馬象征著中國(guó)的知識(shí)分子,準(zhǔn)確地說(shuō),象征著在“左”的酷虐下的中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)和追求。馬伴曹千里所行一天的路程,則象征了中國(guó)一代知識(shí)分子在一段特定歷史階段的歷程:他們所受的不公平待遇,他們的苦悶壓抑,他們的頑強(qiáng)不屈,他們的積極進(jìn)取。
在作品中,人和馬是對(duì)應(yīng)著來(lái)寫(xiě)的,因此,當(dāng)我們分析人時(shí),馬就是映襯;當(dāng)我們分析馬時(shí),人就是映襯。人的情緒和馬的情緒是完全吻合而且相互補(bǔ)充的。小說(shuō)初始馬是麻木的,“吉兇不避,寵辱不驚”,而人是安分守紀(jì)的人,曹千里這個(gè)音樂(lè)學(xué)院的高才生,落到了邊疆一個(gè)公社當(dāng)一名統(tǒng)計(jì)員,他也“接受了這種與世無(wú)爭(zhēng),心平氣和,謙遜克制的生活哲學(xué)”。無(wú)論是人還是馬,這種安分守紀(jì)都是守壓抑的結(jié)果,都是一種痛苦的自我抑制。
在他們路過(guò)一個(gè)小小的美麗的溪谷,遇到一條看不見(jiàn)的蛇,雜色老馬發(fā)出了“讓我跑一次吧!”“我只需要一次,一次機(jī)會(huì),讓我拿出最大的力量跑一次吧!”這里的描寫(xiě)讓讀者震撼,相信所有讀者讀到這里都會(huì)認(rèn)為:這不是寫(xiě)馬,這表白正是在那荒誕的歲月里,在那“左”的肆意下,成千上萬(wàn)的知識(shí)分子無(wú)端守壓的心聲!
小說(shuō)中還有馬第二次說(shuō)話,過(guò)了小溪谷,馬依然故我,就在草原暴風(fēng)雨即將來(lái)臨的時(shí)刻,馬依然不緊不慢地邁著步子,當(dāng)曹千里埋怨它時(shí),馬又說(shuō)話了,“然而緊兩步又怎么樣呢?”“難道我能常幫助你躲過(guò)這一場(chǎng)一場(chǎng)的草原上的暴風(fēng)雨嗎?難道在一個(gè)一眼望不見(jiàn)邊的草原上,我們能尋找到絲毫的保護(hù)嗎?讓雨淋一淋有什么不好呢?”在這里,人與馬已經(jīng)合二為一了,讀到這里就聯(lián)想到小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)灰雜色馬的描述。作品以棗紅色馬作為雜色馬的陪襯所寫(xiě)的“皮鞭再上乘上歲月,總有一天棗紅色馬會(huì)象這一匹灰雜色的老馬一樣,蕭蕭然,噩噩然,吉兇不避,寵辱無(wú)驚的吧?”這不得不讓讀者想到建國(guó)以來(lái),歷次不正常的政治運(yùn)動(dòng)強(qiáng)加個(gè)知識(shí)分子不公正的待遇。作者在這里有對(duì)歷史的反思,有對(duì)“左”的義憤和控訴,有對(duì)恢復(fù)知識(shí)分子名譽(yù)的呼號(hào),象征手法的運(yùn)用大大增強(qiáng)了作品的披露力量。
《雜色》中有大量對(duì)主人公曹千里的意識(shí)活動(dòng)描寫(xiě)。小說(shuō)酣暢淋漓地展現(xiàn)了人物的意識(shí)流動(dòng),打破時(shí)間、空間秩序,盡量淡化故事情節(jié),也不著力刻畫(huà)人物性格,而是直接將人物的生命體驗(yàn)訴助于抒發(fā)內(nèi)心的思緒化的語(yǔ)言。曾有論者說(shuō)看了王蒙的《雜色》有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué),跟著曹千里上了山,以為會(huì)有精彩的故事發(fā)生,結(jié)果小說(shuō)卻結(jié)束了。這是帶著傳統(tǒng)的審美期待閱讀《雜色》的結(jié)果?!峨s色》不是要敘述故事,小說(shuō)盡力展示的是曹千里的內(nèi)心世界。
《雜色》的出現(xiàn)可以視為王蒙創(chuàng)作第一階段的結(jié)束。雖然,在此之前的短篇小說(shuō)《夜的眼》已經(jīng)采用意識(shí)流手法,是意識(shí)流小說(shuō)的開(kāi)山之作,但《雜色》中意識(shí)流和象征手法的運(yùn)用更為自覺(jué),荒誕成分已經(jīng)產(chǎn)生。在此之前,王蒙的熱情的“少共情緒”將視線集中于新中國(guó)的新生活,剖析生活時(shí)態(tài)度鮮明,針砭和褒揚(yáng)清清楚楚。但王蒙認(rèn)為不能一味這樣搞下去,1979年王蒙開(kāi)始對(duì)小說(shuō)藝術(shù)技巧的探索,也正是這種不斷探索的精神成就了王蒙在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。
參考文獻(xiàn):
[1] 月斧 :《悖反的效應(yīng)——王蒙的小說(shuō)魔術(shù)》[J],《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第2期。[2][5] 王蒙:《我的處事哲學(xué)》[M],中國(guó)青年出版社2000年,第64、93頁(yè)。[3] 王蒙:《王蒙談創(chuàng)作》[M],中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司1983年,第88頁(yè)。[6] 李春林:《王蒙與意識(shí)流文學(xué)東方化》[J],《天津社會(huì)科學(xué)》1987年第6期。[7] 宋耀良:《意識(shí)流文學(xué)東方化過(guò)程》[J],《文學(xué)評(píng)論》1986年第1期。[4][8] 王蒙:《風(fēng)格散記》[]M],人民文學(xué)出版社1991年,第8、13頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:陳洪英(1980——),女,重慶科創(chuàng)職業(yè)學(xué)院中文教師,講師,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生
聯(lián)系方式:重慶永川區(qū)昌州大道西段28號(hào)重慶科創(chuàng)職業(yè)學(xué)院中文教研室 陳洪英收 郵編:402460
電話:***
第二篇:分析王蒙《雜色》的語(yǔ)言特色
分析王蒙《雜色》的語(yǔ)言特色
摘要:在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,王蒙占據(jù)著重要的位置。王蒙的作品《雜色》非常引人矚目,表達(dá)了深切的思想內(nèi)涵,也運(yùn)用了多種表現(xiàn)藝術(shù)手法。在語(yǔ)言上,運(yùn)用隱喻、哲學(xué)性語(yǔ)言、具有語(yǔ)言繁雜,有意識(shí)流的特征,再加上內(nèi)容和語(yǔ)言的融合,形成了獨(dú)特的藝術(shù)特色,造成王蒙語(yǔ)言特征的原因探析,在于作家生活經(jīng)歷,在于作家藝術(shù)追求。
關(guān)鍵詞:王蒙,雜色,語(yǔ)言
王蒙,1934年生于北京,建國(guó)后擔(dān)任青年團(tuán)干部,開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,1956年以《組織部新來(lái)的年輕人》引起轟動(dòng),1957年由此獲罪被劃右派?!拔母铩焙螳@得平反,繼續(xù)創(chuàng)作,著作頗豐,有《堅(jiān)硬的稀粥》、《青春萬(wàn)歲》、《戀愛(ài)的季節(jié)》、《蝴蝶》、《春之聲》、《漫話小說(shuō)創(chuàng)作》、《紅樓啟示錄》等各類(lèi)著作,享有廣泛的國(guó)際聲譽(yù),曾獲眾多國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作一直求變求新,領(lǐng)風(fēng)氣之先,被尊稱(chēng)為中國(guó)文壇領(lǐng)袖。
王蒙在1981年發(fā)表的中篇小說(shuō)《雜色》,引人注目。這部作品就其思想內(nèi)容來(lái)說(shuō),與王蒙的其他作品一樣,飽含著對(duì)社會(huì)生活的嚴(yán)肅的觀察思索,對(duì)人的精神世界的深刻剖析,打滿(mǎn)了他本人所經(jīng)歷過(guò)的生活烙印和他的思想烙印。而在藝術(shù)表現(xiàn)形式上的獨(dú)特性,又使得這篇小說(shuō)放出耀眼的奇光,中國(guó)當(dāng)代文壇上像這樣的作品可以說(shuō)是絕無(wú)僅有。它也不同于作者以往的任何一篇作品,它是近年來(lái)王蒙小說(shuō)創(chuàng)作在藝術(shù)手法的探索上有代表性的一部作品。
一、《雜色》的思想意義
《雜色》所描寫(xiě)的,是一種失去了確定性的、動(dòng)蕩的、變幻莫測(cè)的人生相,然而即使是如此,也不能說(shuō)這是作品的唯一的審美目標(biāo)——因?yàn)榻?jīng)由《雜色》,并透過(guò)曹千里與他的馬的種種實(shí)在的或心理幻覺(jué)的描寫(xiě),使我們看到了一個(gè)精神落難者的形象,一個(gè)典型的被某種社會(huì)力量歪曲了的中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的形象。而這一形象,恰恰以藝術(shù)方式構(gòu)造了一種曾經(jīng)存在過(guò)的歷史形態(tài)。
我很難運(yùn)用較為準(zhǔn)確的語(yǔ)言把曹千里的精神面貌勾勒出來(lái)。這太復(fù)雜了:的確是理不清的“雜色”。王蒙在作品中曾以“表情分類(lèi)”的方式為曹千里畫(huà)過(guò)像,但這又實(shí)在過(guò)于外化或表面化了。重要的是,曹千里的矗表情"之下究竟還流動(dòng)著一些什么呢?譬如說(shuō)心態(tài)、精神、情感等等,特別是進(jìn)山時(shí)的曹千里到底是一個(gè)怎樣的曹千里呢? 其實(shí),為了比較客觀地判斷曹千里其人,我們不妨采用這樣一種簡(jiǎn)略的、但又能體現(xiàn)作者心跡的方式——那就是“以馬度神”(度人)??梢韵胂?,曹千里的那匹灰雜色的馬,原先肯定不是這樣可憐巴巴的,它應(yīng)該與那匹棗紅馬一樣,機(jī)靈,得意洋洋,昂首闊步,引頸長(zhǎng)嘶,倘若“敢用鞭桿戳一下它的屁股呢,它會(huì)一蹦一躥,一沖就是一百米,把你甩到山坡上”,但由于不斷“鞭打”的原因,它既不可能化神龍,也不可能復(fù)歸山林,更不會(huì)“跌一個(gè)粉身碎骨”,于是它只能隨著光陰的流逝而越來(lái)越趨于“蕭蕭然,噩噩然”。特別是這種“蕭蕭然,噩噩然”,雖然使它失去了原來(lái)的那些可貴個(gè)性,但它卻“得到了安全刀。這灰雜色的馬,難道不就是曹千里的精神歷程的寫(xiě)照嗎?就作品來(lái)說(shuō),這是“以馬寫(xiě)入”的精彩之筆。不言而喻,這一筆描寫(xiě)也使人會(huì)體味到一點(diǎn)兒關(guān)于中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的某種歷史境況,以及其中所包含的可悲的懦弱性格。
曹千里的馬到底是一匹怎樣的馬呢?我覺(jué)得,理解與徹悟了這匹馬,也就窺見(jiàn)了曹千里的的基本精神面貌及心態(tài)趨勢(shì)??偟膩?lái)說(shuō),這是一匹遲鈍麻木的馬,一匹樂(lè)于忍耐與吞咽苦痛的馬,一匹安于現(xiàn)狀而絲毫不表示反抗的自得其樂(lè)的馬,一匹“疲倦的、對(duì)一切都喪失了興趣的受傷的馬”,一匹飽經(jīng)風(fēng)霜的馬,一匹供人驅(qū)使而騎者又感到穩(wěn)當(dāng)安全的馬,—-匹蓉部有若深重粗笨而顯得格外殘酷的烙印的馬,一匹被破爛義位子磨爛了巖梁的馬,當(dāng)然在曹千里的酒后幻覺(jué)中也可以成為神駿龍種乩馬??我想,這就是曾經(jīng)是堂堂男子漢的曹千里,一個(gè)富有漲忙與幻想的、充滿(mǎn)了藝術(shù)才華的知識(shí)分子的曹千里,而如今又是處于落難的無(wú)可奈何之中的曹千里。
在整個(gè)進(jìn)山過(guò)程中,曹千里是作為一種藝術(shù)化了的人生道路上人物出現(xiàn)的——他顯得孤寂可憐,以致在風(fēng)雨面前只能任憑折磨摧殘,他謙卑渺小,以微笑面對(duì)他的那個(gè)存在世界,鈕隨和漠然,但又保持著一點(diǎn)兒與社會(huì)格格不入的自負(fù)甚至至是懷念古代詩(shī)人的風(fēng)雅;他因?yàn)槭遣芮Ю?,所以只能騎那樣一匹也叫做馬的馬;他為了保持自己的心理平衡,到處尋覓著那種貌似合理的緣因,他自己撫慰自己、自己己給自己以無(wú)盡的、但又不能不認(rèn)為是悲哀的快樂(lè);他以老馬為伴,并在老馬那里印證自己的存在方式的合情合理??他是一個(gè)失掉了自己、但又千方百訓(xùn)‘說(shuō)明自己的人——其實(shí),他是無(wú)法尋找到那個(gè)原來(lái)的曹千里的:他被奪去了。當(dāng)然,這就是歷史的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),可他并無(wú)這種冷酷無(wú)情的自覺(jué)意識(shí)。他作為一個(gè)彼時(shí)彼地的曹千里,的確體現(xiàn)了一種特定歷史乾;境中的中國(guó)知識(shí)分子的文化心態(tài),而這種心態(tài)的意味性又是那樣沉重、那樣酸澀痛惜、那樣豐富、那樣不可思議而又那樣真實(shí)、那樣令人聯(lián)想翩翩:想到更為現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)??
《雜色》所描寫(xiě)的,大都是曹千里的心理過(guò)程及情感幻像,但一切都是無(wú)比真實(shí)而真誠(chéng)的——作者寫(xiě)得真實(shí),而曹千里也無(wú)疑是真誠(chéng)的:他毫無(wú)忸怩做作之態(tài),所思所想全是他的真實(shí)的內(nèi)心世界的坦露。然而,曹千里的這種真誠(chéng)是隱含了巨大的可悲可嘆色彩的——就是說(shuō),他越是真誠(chéng),就越是呈現(xiàn)出他所處的那個(gè)時(shí)代的悲劇性i因?yàn)樗秸嬲\(chéng),就離他的那個(gè)富有個(gè)性的自我越來(lái)越遠(yuǎn).這樣,我們也就在曹千里無(wú)法把握自己命運(yùn)的人生歷程中,可以看到一個(gè)知識(shí)分子(一個(gè)人)的真誠(chéng),如何與一個(gè)特定社會(huì)的荒謬結(jié)合成一個(gè)富有生活容量及思考內(nèi)容的藝術(shù)真實(shí)體系的了。
二、《雜色》的語(yǔ)言特點(diǎn)
(一)隱喻
隱喻是一種古老的修辭格,隱喻的英語(yǔ)為“metaphor”,這個(gè)詞源于希臘語(yǔ)的meta(意為“過(guò)來(lái)”)和pherein(意為“攜帶”)。它是指一套語(yǔ)言過(guò)程,通過(guò)這個(gè)過(guò)程,此物的特征被轉(zhuǎn)移到彼物上,以至于彼物被轉(zhuǎn)移為此物。發(fā)展到現(xiàn)代的文學(xué)創(chuàng)作中,隱喻成為一種藝術(shù)的體系。王蒙的《雜色》就是在現(xiàn)代意義上的一系列的隱喻藝術(shù)體系。他寫(xiě)的是曹千里和他的雜灰色老馬的一天的充滿(mǎn)艱難困苦的路程(此物),可這種描寫(xiě)在讀者的領(lǐng)悟中,已轉(zhuǎn)移成對(duì)在極“左”路線控制下的苦難中國(guó)(彼物)的描寫(xiě)。難道曹千里的遭遇和老馬脊背上的血疤以及他們(它們)的負(fù)重行進(jìn),不正是暗含著多災(zāi)多難的祖國(guó)曲折的歷程嗎?順便說(shuō)一句,曹千里和雜灰色的老馬是一而二、二而一的,是“異質(zhì)同構(gòu)”的,曹千里就是雜色老馬,雜色老馬也就是曹千里,因此他們都體驗(yàn)到“同樣的力量,同樣的緊張,同樣的亢奮,同樣的疲勞和同樣的痛楚”,“不是他騎著馬,而是馬騎著他”,曹千里轉(zhuǎn)移到雜色老馬,雜色老馬轉(zhuǎn)移到曹千里,這本身就是一個(gè)隱喻,而這人馬同一的形象,又被轉(zhuǎn)移為苦難中國(guó)的形象。在這一小一大的隱喻形象之間,還有不大不小的中級(jí)的隱喻形象,如曹千里過(guò)“草地”時(shí)的氣候突然是風(fēng)和日麗,突然又暴風(fēng)驟雨,突然又艷陽(yáng)高照,這無(wú)常變化,作者用了“你的善良愿望立刻就被否定了”,“這個(gè)時(shí)代結(jié)束了”,“又是一個(gè)突然”等句子來(lái)加以描寫(xiě),都不是偶然的,在作者的意識(shí)中,他可能用來(lái)指“反右”運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”突變等,草地的氣候變化轉(zhuǎn)移為對(duì)歷史的某一階段的暗示。小說(shuō)中出現(xiàn)的“河水”,兩次出現(xiàn)的“狗”,一次是黑狗,一次是白狗(這里又用了政治味很濃的諺語(yǔ)“盡管狗在叫,駱駝隊(duì)照樣前進(jìn)”),還有使人和馬都吃了一驚的“蛇”等,都不僅僅為了寫(xiě)這些事物本身,他們都是隱喻,以此物來(lái)喻彼物。難道在新中國(guó)成立以來(lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)中,這種“狗”一般、“蛇”一樣的人物還少嗎?連供銷(xiāo)社的女售貨員用奧斯曼草染過(guò)的墨綠色眉毛等,都是隱喻,不過(guò)所喻的是美好的事物而已。這樣,《雜色》就構(gòu)建了一個(gè)大、中、小都齊備的隱喻藝術(shù)的體系,它一點(diǎn)也不“乏味”,相反它有品不完的味,也許我們用“象外之象”“景外之景”“味外之旨”這些詞語(yǔ)來(lái)評(píng)定《雜色》更為合適。作者通過(guò)他的隱喻藝術(shù)體系,在讀者的感知和聯(lián)想中,展現(xiàn)了動(dòng)人心魄的歷史社會(huì)場(chǎng)景,蘊(yùn)涵了豐厚的社會(huì)心理內(nèi)涵。一部中篇小說(shuō),要表現(xiàn)一個(gè)已經(jīng)結(jié)束的嚴(yán)冬般寒冷的時(shí)代,如果不選擇隱喻這一具有簡(jiǎn)潔、縮略、避諱功能的藝術(shù)手段,是不可能達(dá)到目的的。隱喻的藝術(shù)作為現(xiàn)代主義文學(xué)的魔方,在王蒙筆下變幻出獨(dú)特而豐富的藝術(shù)世界,獲得了廣闊的闡釋空間。上面我們只是點(diǎn)出這一點(diǎn),詳細(xì)的闡釋也許在目前還是不可能的。
與此相關(guān)的另一點(diǎn)是,在具體的藝術(shù)描寫(xiě)中,王蒙在《雜色》中運(yùn)用了他所擅長(zhǎng)的隱喻語(yǔ)法。這種隱喻語(yǔ)法的基本特征是,在差異性中把握相似性。王蒙在小說(shuō)中常把人物的感覺(jué)推到陌生的、似乎是第一次遇到的地步,然后用人們?nèi)粘J煜さ母惺苋ゼ右员憩F(xiàn),這樣,就把熟悉的和陌生的聯(lián)系起來(lái),陌生轉(zhuǎn)移為熟悉,使讀者也能充分地感受人物的情感、心境和感覺(jué)。如描寫(xiě)曹千里在冬牧場(chǎng)看到那些用原始的樹(shù)段釘在一起的房子的感覺(jué)時(shí),作者寫(xiě)道:“從第一眼看到這幾棟房子起,曹千里就有一種特別的親切,特別溫柔特別慶幸的感覺(jué)。好像會(huì)見(jiàn)了一個(gè)失去聯(lián)系多年的老朋友,好像找到了一件久已丟失的紀(jì)念品,他想起兒時(shí),想起狼外婆的故事和格林童話,想起神仙、俠客、兔子、小魚(yú)、玻璃球、蟋蟀和木制手槍??”人物的一種陌生感,作者用了11種熟悉的感覺(jué)來(lái)加以描寫(xiě),這樣陌生感轉(zhuǎn)移為熟悉感,差異立時(shí)變?yōu)橄嗨?。這種隱喻語(yǔ)法的運(yùn)用,具有極強(qiáng)的藝術(shù)魅力,表面看是話語(yǔ)的轉(zhuǎn)移,實(shí)際上是兩種感覺(jué)的兌換,在這種兌換中,使讀者對(duì)一種似乎是不易理解的感情、感覺(jué)。立刻變成了極易理解的感情、感覺(jué),從而使描寫(xiě)的對(duì)象的特征及其意義生動(dòng)地突現(xiàn)出來(lái)。這種手法的運(yùn)用,不但在本篇中,而且在王蒙的其他小說(shuō)中均俯拾即是。隱喻是《雜色》的藝術(shù)靈魂,它所描寫(xiě)的,可以根據(jù)作者所提供的歷史文化語(yǔ)境轉(zhuǎn)移為對(duì)某個(gè)時(shí)代的揭示和理解。這也表明王蒙是新時(shí)期以來(lái)一位真正的具有現(xiàn)代主義意味的作家。我個(gè)人認(rèn)為,王蒙對(duì)隱喻藝術(shù)的體認(rèn)和出色的運(yùn)用,遠(yuǎn)比他引進(jìn)的意識(shí)流手法重要和成功。
(二)哲學(xué)性語(yǔ)言
其次,《雜色》又是一位小說(shuō)家的哲學(xué)導(dǎo)言。王蒙是1980年在美國(guó)的依阿華創(chuàng)作這部作品的,這的確是在嚴(yán)冬過(guò)后“對(duì)嚴(yán)冬的回顧”,作品所寫(xiě)的生活內(nèi)容,有作者經(jīng)歷的影子,因此這回顧是深切動(dòng)人的。在這回顧和沉思中,作品所寫(xiě)的雖然是具體生動(dòng)的感性形象,但在這背后有透徹的人生哲學(xué)的感悟,這是一種寓含具象中的抽象。《雜色》中透視出了很多人生哲學(xué),但其中最為重要的是對(duì)人生的“相對(duì)性”的揭示,對(duì)事物的“變動(dòng)不居”的揭示。相對(duì)性而非機(jī)械性,變動(dòng)不居而非靜止凝固,是小說(shuō)作者的一種從長(zhǎng)期生活中建立起來(lái)的信念。如小說(shuō)一開(kāi)篇,作者就對(duì)“安全/不安全”這對(duì)人生范疇,借騎老馬安全還是不安全的問(wèn)題發(fā)了議論:“是啊,當(dāng)它失去了一切的時(shí)候,它卻得到了安全。而有了安全就會(huì)有一切,沒(méi)有安全一切就變成了零。”這是何等的精妙的體會(huì),難道在我們的生活中,不正存在著這樣的悖論嗎:在失去了一切時(shí)似乎是不安全的,其實(shí)在失去一切時(shí)反而變得安全了?!盎璋担饷鳌保彩侨松軐W(xué)的一對(duì)范疇:“月光是溫柔的,昨夜,在月光下一切都變得模糊、含混因而接近起來(lái);但是此刻,藍(lán)品品的天空和紅彤彤的太陽(yáng)又把這個(gè)世界的所有的成就和缺陷清理出來(lái)、雕刻出來(lái)、凸現(xiàn)出來(lái)了。”太陽(yáng)帶來(lái)的光明何嘗不好,可一切又都要在它的下面原形畢露,連同那缺陷;也許夜晚的昏暗更可以把事物美化吧,特別在月光下。“美/不美”,也是人們常遇到的一對(duì)人生范疇:“這是這樣一個(gè)地方,它美么?很難說(shuō)它美。然而現(xiàn)在是清晨,是一天的最好的時(shí)光。清晨,從馬廄的破屋頂邊斜著望上去,可以看到幾簇抖顫著的樹(shù)枝,厚重的塵土遮蓋不住它的綠色的生機(jī)。”在一定的條件下,不美的也可轉(zhuǎn)化為美。作品中所透視的此類(lèi)人生哲學(xué),如果羅列起來(lái)可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單,如“過(guò)程/目的”“消極/積極”“歡樂(lè)/驚險(xiǎn)”“平凡/光榮”“空虛/充實(shí)”“動(dòng)/靜”??而作品中最為深刻的是對(duì)“挫折/新生”的人生哲理的揭示,這可以視為《雜色》的母題。無(wú)論是曹千里還是雜色老馬,都遭到了不公正的待遇,他是人,是真正的人,熱愛(ài)生活的人;它是馬,是真正的馬,是龍種馬、千里馬,但他們身上卻帶著“血疤”,被推到不屑一顧和受盡折磨的境地,然而艱難困苦的生活、不公平的待遇,卻使他們蘊(yùn)涵和蓄積著巨大的力量,一切都會(huì)變,一切都在變,變是絕對(duì)的,不變是相對(duì)的,曹千里過(guò)“草地”,不就遭到冰雹和暴風(fēng)雨的襲擊后,又迎來(lái)雨過(guò)天晴的美好景象嗎?曹千里在“獨(dú)一松”的氈房里喝馬奶,不也經(jīng)過(guò)“挫折”嗎?先是飽,繼而是撐,差一點(diǎn)撐破肚皮,差一點(diǎn)死去,然后是醉,醉后是清醒,他發(fā)現(xiàn)與自己站在一起的是有強(qiáng)大力量的人民,所面對(duì)的是明麗無(wú)比的景色。雜色老馬也變成神駿的千里馬。所以作者寫(xiě)曹千里在新的春天里,永遠(yuǎn)記得這一匹馬,這一片草地,這一天的路程,并對(duì)生活充滿(mǎn)了由衷的謝忱。所以挫折是磨難,是苦難,是人生的悲哀,但挫折也是力量的鍛造、蓄積、提升,是人的生命再生的前奏。一個(gè)人總要經(jīng)過(guò)各種挫折,但你堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持,在這后面就會(huì)煥發(fā)出新的一屆青春。
(三)語(yǔ)言繁雜,有意識(shí)流的特征
至少在《雜色》的描寫(xiě)領(lǐng)域里,人們并沒(méi)有窺見(jiàn)曹千里的自我價(jià)值:而他的自我價(jià)值的失落,倒印證了這部作品的思想意味——這大約也是王蒙要在作品的開(kāi)篇按上那句不痛不癢的話——‘對(duì)于嚴(yán)冬的回顧,不也正是春的贊歌嗎。的重要原因。我以為,王蒙的“回顧。是寓意深長(zhǎng)的,特別是小說(shuō)的這種結(jié)構(gòu)方式,又使深長(zhǎng)的寓意性獲得了含蓄的彈性。
王蒙是小說(shuō)家,但他又往往自覺(jué)地模糊自己的小說(shuō)寫(xiě)作意識(shí),甚至主張不一定要把小說(shuō)當(dāng)作小說(shuō)寫(xiě)。他的確寫(xiě)得自由自在,無(wú)拘無(wú)束,但又不是那種失卻了節(jié)制的隨心所欲,那種放任自流的馬馬虎虎的散文化;他總是在漫散隨意的抒寫(xiě)中,尋求或滲融著一種頗為嚴(yán)格的、而且富有思情容量的整一性。《雜色》就是這樣一部雜而有序的作品,或者說(shuō),這就是王蒙心目中的小說(shuō)摸樣與小說(shuō)方式。
不難發(fā)現(xiàn),《雜色》的描寫(xiě)是具有相當(dāng)強(qiáng)烈的隱含性的——無(wú)論是局部還是整體,而且這部作品的寓意的隱含性及其廣泛與深刻的程度,在王蒙的小說(shuō)體系中也是不多見(jiàn)的——尤其是,這種不多見(jiàn)的情形又偏偏出現(xiàn)在《雜色》這樣不多見(jiàn)的小說(shuō)形態(tài)中??
《雜色》雖然寫(xiě)得十分隨意,似乎處處都是信手拈來(lái),實(shí)際上卻處處浸透了作者的認(rèn)真選擇與苦心經(jīng)營(yíng)的心跡。《雜色》寫(xiě)到了對(duì)馬的鞭打·——寫(xiě)到了曹千里的幻想和推測(cè):“??那么鞭打一次它就會(huì)遲鈍一次吧?那么,皮鞭再乘上歲月,總有一天棗紅馬也會(huì)象這一匹灰雜色的老馬一樣,蕭蕭然,噩噩然,吉兇不避,寵辱無(wú)驚的吧?”這顯然是一種以馬寫(xiě)入的方式。又如,《雜色》寫(xiě)到了鞍子,寫(xiě)到了耐旱多刺植物的“扎根”,寫(xiě)到了渺小的螞蟻,寫(xiě)到了廢置的鍘刀,寫(xiě)到了馬的負(fù)重,寫(xiě)到了馬過(guò)河的耐心,寫(xiě)到了曹千里的隔世之感,寫(xiě)到了貝多芬,寫(xiě)到了騎馬的“左右問(wèn)題”,寫(xiě)到了木房子的美好回憶,寫(xiě)到了曹千里覺(jué)得自己變成了一只被追逐、被包圍、被趕得走投無(wú)路的獵物,寫(xiě)到了老馬的不緊不慢給他帶來(lái)的大徹大悟,等等。這些富有心理動(dòng)態(tài)性的細(xì)致入微的描寫(xiě),給人以強(qiáng)烈釣體味與感悟:似乎都在提醒讀者細(xì)細(xì)咀嚼一番。我想,;這就是細(xì)節(jié)描寫(xiě)的蘊(yùn)含與容量。誠(chéng)然,這些局部的細(xì)微末節(jié)的描寫(xiě),假如孤立起來(lái)審視,大概其意義也是極為有限的。但正是這些有限而充滿(mǎn)意味的細(xì)節(jié)描寫(xiě),卻象雨滴或露珠似的滋潤(rùn)了作品的整體寓意的實(shí)現(xiàn)——
小說(shuō)雖然只描寫(xiě)了曹千里的進(jìn)山過(guò)程,可這一過(guò)程的呈現(xiàn)卻是那樣令人回昧:橫渡塔爾河,路過(guò)“補(bǔ)鍋匠”村,跋涉戈壁灘,賞心悅目的溪谷,碧波蕩漾的冬牧場(chǎng)草地,然而西北角的天際涂上了一抹黑色,于是出現(xiàn)了令人沮喪的大雹子、正正經(jīng)經(jīng)的雨、灼熱的陽(yáng)光,緊接著是饑餓的襲擊,直至“獨(dú)一松”的醉飲馬奶子??稍有點(diǎn)兒藝術(shù)感受力的讀者都會(huì)意識(shí)到,這個(gè)單調(diào)而又豐富的進(jìn)山過(guò)程不僅僅是實(shí)在意義匕的進(jìn)山——它分明是一種人生歷程的隱含形態(tài),或者說(shuō),在這一過(guò)程中隱含著作者試圖要傳達(dá)與表現(xiàn)那些意味深長(zhǎng)的東西。不過(guò),這并不是曹千里自我價(jià)值的呈現(xiàn),而是這個(gè)人物的人生道路上的種種被歪曲了的自我方式的實(shí)現(xiàn)——其意義仍不在曹千里本身(正如曹千里進(jìn)山并不是目的一樣),而在經(jīng)由曹千里的進(jìn)山道路上的感覺(jué)、幻想、冷熱、饑飽,以及種種屬于他的感慨、自我陶醉與自我安慰,使我們領(lǐng)受到一種特定人生的滋味,一種特定時(shí)代的苦澀,一種風(fēng)雨中的生活變形與人的企圖復(fù)歸。
我覺(jué)得,《雜色》的這種局部描寫(xiě)與整體旨意的巧妙組合及富有強(qiáng)大思想容量的升騰,在中國(guó)小說(shuō)界是出類(lèi)拔萃的(且不僅僅于八十年代初的當(dāng)時(shí)是如此),因此有見(jiàn)識(shí)的作家把《雜色》譽(yù)為杰作,我以為是不過(guò)份的。
(四)內(nèi)容和語(yǔ)言的融合
我們?cè)谠u(píng)價(jià)王蒙小說(shuō)的時(shí)候,不要人為地割裂內(nèi)容與形式的關(guān)系。王蒙的小說(shuō)的確具備一種領(lǐng)風(fēng)氣之先的獨(dú)創(chuàng)性特點(diǎn),但這種創(chuàng)作品格的產(chǎn)生,決不僅僅止于形式(譬如意識(shí)流手法的運(yùn)用之類(lèi))的開(kāi)創(chuàng)性。他的小說(shuō)模式固然具有某種傾斜于單一性的弱點(diǎn),但小說(shuō)所包含的文學(xué)寓意及思情內(nèi)容卻是豐富多采的,同時(shí)也是真正的中國(guó)化的——可以說(shuō),王蒙小說(shuō)的貢獻(xiàn)主要集聚在這里。王蒙不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)的最大參照系是生活的觀點(diǎn),這不僅體現(xiàn)了他的對(duì)于文學(xué)的理解,而且也真誠(chéng)地訴說(shuō)了他的小說(shuō)的根本性特點(diǎn)——同樣,也給他的作品的評(píng)與論提供了一種析說(shuō)的立足點(diǎn),或者說(shuō),評(píng)論者應(yīng)該自覺(jué)意識(shí)到自己應(yīng)該站在哪里審視他的小說(shuō)創(chuàng)作。說(shuō)到這里,我想某些評(píng)論者是不是應(yīng)該調(diào)整一下自己的文學(xué)判斷的參照系:這不僅可以更準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)《雜色》,而且也有利于更全面地研究王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作??梢哉f(shuō),一個(gè)對(duì)中國(guó)社會(huì)缺乏真正理解能力的評(píng)論者,是很難理解與估價(jià)王蒙的小說(shuō)價(jià)值的。倘若說(shuō)得更嚴(yán)格、更細(xì)微一些,那我還可以說(shuō),一個(gè)真正的王蒙小說(shuō)的研究者,應(yīng)該懂得新疆,懂得伊犁河谷,懂得那里的文化狀況,這就象一個(gè)福克納的研究專(zhuān)家,如果池不懂美國(guó)與美國(guó)的南方,不懂他的故鄉(xiāng)(那塊郵票那樣人小的地方),不懂給他的生活留下了終生難忘的印象的某個(gè)地方,他怎能全面而科學(xué)地評(píng)價(jià)與探索這個(gè)作家呢?我總感到,就小說(shuō)而論小說(shuō),是極難圓滿(mǎn)的,因?yàn)樾≌f(shuō)不僅僅是小說(shuō),它首先是一種生活經(jīng)驗(yàn)、一種生活感知、一種生活判斷、一種生活的寓意的跨越,一種生活(或人類(lèi)或宇宙)的情緒與記憶,當(dāng)然我也知道小說(shuō)的另一重要命題:即小說(shuō)就是小說(shuō)。
三、造成王蒙語(yǔ)言特征的原因探析
(一)作家生活經(jīng)歷
在現(xiàn)今的王蒙小說(shuō)研究領(lǐng)域中,往往忽略了王蒙的一段重要生活經(jīng)歷,即他在新疆,特別是在伊犁河谷生活了多年這樣一個(gè)事實(shí)。而這個(gè)在王蒙的人生旅程中屬于非常時(shí)期的生活事實(shí),給他的創(chuàng)作帶來(lái)了一系列難以想象的深刻影響。這些影響歸納起來(lái)有如下一些方面;
穩(wěn)固與深化了他的底層勞動(dòng)者的意識(shí),因而在他的小說(shuō)中,人民并不是一個(gè)抽象的概念,而是一種活生生的具體內(nèi)容,一種歷史鏈條上的屬于社會(huì)人性的痛苦與歡樂(lè)。無(wú)論是《雜色》,還是《在伊犁》,或者是《在伊犁》的代序與后記,都可以印證王蒙的這種極為可貴的意識(shí)的存在狀況。伊犁之于王蒙的印象實(shí)在是太深刻了,他說(shuō):“回想和談?wù)撐覀冊(cè)谝晾绲纳睿瑔酒鸩⒒ハ嘌a(bǔ)充那些記憶,寄托我們對(duì)伊犁的鄉(xiāng)親、友人的思念之情,快要成為我和家人談話的一個(gè)‘永恒主題’了。不論什么時(shí)候談起來(lái)都那樣興高采烈,感慨萬(wàn)端,不但歷久不衰,而且似乎時(shí)間過(guò)得愈久,空間距離愈遠(yuǎn),那時(shí)的生活反而愈加凸現(xiàn)和生動(dòng)迷人?!碑?dāng)然,這不是感謝那個(gè)時(shí)代,而是慨嘆于那塊土地上的勞動(dòng)者的溫情與慰安,毫無(wú)疑問(wèn),王蒙也有彼時(shí)彼地的痛苦與憂患,也有八十年代的反思與悔悟,但這不是《在伊犁》,而是這篇文章所談?wù)摰摹峨s色》。我感到,這樣一種人生道路上的生活經(jīng)歷,怎能不在他的創(chuàng)作軌道上留下深深的痕跡呢? 再就是新疆文化對(duì)他的影響,而這種自覺(jué)不自覺(jué)的影響,一直會(huì)波及到他的個(gè)性及心態(tài),甚至是人生觀、思維方式與表情達(dá)意方式,而這些肯定會(huì)滲透與融合于他的小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程。特別是,作為北京籍的漢族人的王蒙,他的機(jī)智與好學(xué)使他在新疆的伊犁農(nóng)村學(xué)通了維吾爾語(yǔ),這就為他通向維吾爾人的心靈世界架起了一座思想情感的橋梁,并使他以強(qiáng)大的吸收能力兼容了維吾爾的文化傳統(tǒng)——這在他的小說(shuō)中(不僅是《雜色》、《在伊犁》)已經(jīng)獲得了呈示與印證,譬如他的幽默,他的某種機(jī)智,他的某些思想情感的表達(dá)方式,都深深地打上了維吾爾文化或新疆文化的烙印——甚至是《雜色》中的曹千里的那種可悲的自我平衡方式,那種可慨可嘆的人生達(dá)觀形態(tài),那種自我沾難、自我挖苦與自我嘲弄,也無(wú)不是如此。所以,如果王蒙的小說(shuō)研究者漠視或忽略了——新疆生活的影響及那里的文化因素對(duì)一個(gè)通曉維吾爾語(yǔ)作家的心態(tài)改造,那將是一個(gè)難以原諒的閃失。
(二)作家藝術(shù)追求
王蒙傾聽(tīng)生活的聲息,是用他的心智,用他的整個(gè)生命。他一方面強(qiáng)調(diào)理性,強(qiáng)調(diào)思考,另一方面又崇尚藝術(shù)的直覺(jué)。關(guān)于前一方面,他說(shuō)“我始終認(rèn)為,邏輯思維的推理和判斷決不是與形象思維不相容的。在邏輯思維的過(guò)程中,同樣有啟示、靈感、飛躍。不僅生活形象是激動(dòng)人心的,人的理念活動(dòng),也同樣是美的、神秘的、激動(dòng)人心的。”關(guān)于后一方面,他說(shuō):“我推崇藝術(shù)直覺(jué)。同時(shí)我反對(duì)神秘主義、無(wú)思想性和非理性主義?!笨梢钥闯觯趺刹幌衲承╊^腦冬烘的研究者那樣,在表述極其復(fù)雜的藝術(shù)思維現(xiàn)象時(shí),一定要把邏輯思維的推理因素、理念活動(dòng)從形象思維的概念中擠軋干凈,而是給以適度的強(qiáng)調(diào)。這是他的作品能夠具有較為宏闊的思想容量,以深邃睿智見(jiàn)長(zhǎng)的重要原因。和王蒙有過(guò)接觸的人,都不難發(fā)現(xiàn)他的理論素養(yǎng)是比較高的;瀆了他的全部創(chuàng)作和評(píng)論、理論文章,無(wú)論是否同意他的那些對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn),都不能不驚異于他的活躍的、創(chuàng)造性的思維能力。馮驥才說(shuō)他是“頭腦十分勤快又機(jī)敏的人”1;英國(guó)的史愛(ài)理對(duì)他的印象是“想法很新鮮,思路開(kāi)闊,非常勤奮”2;石簫在評(píng)論王蒙的創(chuàng)作時(shí),甚至認(rèn)為“思考是他作品的重要特色”3。我以為這些看法都是大致不差的。
參考文獻(xiàn):
[1]時(shí)曙暉.從《雜色》看莊子思想對(duì)王蒙的影響[J].伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào).2006(01)
[2]李雪.王蒙小說(shuō)《雜色》的敘事意象[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào).2006(01)[3]林明玉.淺論小說(shuō)敘事視角的雙重功能[J].漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2006(01)
[4]范嶸.革命的身體體驗(yàn)和歷史認(rèn)知——王蒙《布禮》、《青春萬(wàn)歲》讀解[J].科技信息(科學(xué)教研).2007(13)
[5]楊揚(yáng),李宏慶,張?chǎng)?吳丹,梁云云.王蒙《雜色》重讀[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2007(05)
[6]時(shí)曙暉.從《雜色》看王蒙小說(shuō)敘述方式的轉(zhuǎn)變[J].新疆職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào).2008(02)
[7]解松.騎著雜色老馬的遠(yuǎn)游——兼談王蒙的忠誠(chéng)與其他[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào).2005(03)
[8]童慶柄.隱喻與王蒙的《雜色》[J].文學(xué)自由談.1997(05)
12《王蒙找到了自己》,見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》1982年第5期。《王蒙找到了自己》,見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》1982年第5期 3《忠于生活,思考生活》,見(jiàn)《鐘山》1982年第1期 [9]殷國(guó)明.雜色不雜雜中有一——評(píng)王蒙的《雜色》[J].文藝?yán)碚撗芯?1984(04)
第三篇:王蒙經(jīng)典語(yǔ)錄
王蒙經(jīng)典語(yǔ)錄
王蒙經(jīng)典語(yǔ)錄1
1、你必須以逸待勞,你必須心懷久遠(yuǎn),你必須從容不驚,你必須舉重若輕。
2、友誼不用碰杯,友誼無(wú)需禮物,友誼只不過(guò)是我們不會(huì)忘記。
3、只有去掉對(duì)世界,對(duì)他人乃至對(duì)自身的不切實(shí)際的幻想,才能安順快樂(lè)。
4、該玩就玩玩,該放就放放,該趕就趕趕,該等就等等…永不氣急敗壞,永不聲嘶力竭。
5、生命的健康固然需要有健壯的身體,但這絕不是生命健康的全部意義。真正的生命健康乃是非痛苦的、非歪曲的人生。
6、真生命真事業(yè)真學(xué)問(wèn)真愛(ài)情只能屬于無(wú)所畏懼的人,具有某種“傻子”氣質(zhì)的人。
7、當(dāng)了部長(zhǎng),才知道官小。
8、俗并不可怕,俗人也不可怕,可怕的是用俗來(lái)剪裁、排斥一切高尚和高雅,或者使世俗向低俗再向惡俗發(fā)展。還有令人起雞皮疙瘩的,是自己已經(jīng)俗得可以了,偏偏還要以高尚和高雅…
9、相見(jiàn)短而分離久,熱鬧短而寂寞長(zhǎng),榮華一瞬而蕭索永時(shí),青春片刻而衰亡繼來(lái)。
10、遺忘幫助我在一些事情上轉(zhuǎn)過(guò)臉去,信念幫助我在另一些事情面前點(diǎn)燃起照明的火把。
11、自己豐富才能感知世界的豐富;自己善良才能感知世界的美好;自己坦蕩才能逍遙地生活在天地之間。
12、高尚有高尚的代價(jià),低下有低下的收益,清高有清高的寂寞,渾水摸魚(yú)有渾水摸魚(yú)的紅火,智慧有智慧的痛苦,愚傻有愚傻的福氣。
13、由于有所共鳴與傳承,人類(lèi)才不至于過(guò)分地迷失和繞圈子走老路,由于有所區(qū)別,人類(lèi)才會(huì)有發(fā)展。
14、我提醒你,我們那么早就見(jiàn)面了,你說(shuō)是的,我卻覺(jué)得你也許沒(méi)有記得那樣仔細(xì)。
15、不要被大話嚇住,不要被胡說(shuō)八道嚇唬住,不要被旗號(hào)嚇唬住。
16、人生一世,總有個(gè)追求,有個(gè)盼望,有個(gè)讓自己珍視,讓自己向往,讓自己護(hù)衛(wèi),愿意為之活一遭,乃至愿意為之獻(xiàn)身的東西,這就是價(jià)值了。
17、人有時(shí)候需要等待,有時(shí)候需要忍耐,有時(shí)候需要為顧全大局而保持沉默,有時(shí)候一時(shí)看不清楚需要再看一看。
18、學(xué)習(xí)使我不悲觀、不絕望、不瘋狂、不灰溜溜也不墮落,而且不虛度年華,不哭天抹淚、不怨天尤人、不無(wú)可奈何、不無(wú)所事事。
19、相信時(shí)間,時(shí)間對(duì)善良有利,對(duì)智慧和光明有利,對(duì)陰謀不利,對(duì)狹隘不利。
20、一個(gè)人為了柴米油鹽,為了住房這樣的事去忙碌、去奮斗是不可恥的,是應(yīng)該珍惜這種生存權(quán)利的。
21、多好的事情都有過(guò)去的時(shí)候,多壞的事情也有過(guò)去的時(shí)候。
22、真正厲害的人從來(lái)不暴跳如雷,從來(lái)不潑污水。
23、自己弄不清楚的東西不一定就壞,對(duì)于自己鬧不明白的東西明智的做法是一看二研究,不行就先掛起。
24、青春是偉大的財(cái)富,信任是永遠(yuǎn)的靠山,率真是制勝的法寶,好奇點(diǎn)燃了學(xué)習(xí)的熱烈,友善鋪就了向前的坦途。
25、任何事情,急于求成都是幼稚的幻想,急于求成的結(jié)果一定是不成,對(duì)此不應(yīng)該有任何懷疑。
26、頌揚(yáng)別人常常是肯定自己,指責(zé)別人常常是反射著自己的弱點(diǎn)。嘲笑自己常常是嘲笑別人,給別人抬轎其實(shí)也是抬自己。以上是分享律,或日借光效應(yīng)。
27、多學(xué)一種語(yǔ)言,不僅是多打開(kāi)一扇窗子,多一種獲取知識(shí)的橋梁,而且是多一個(gè)世界,多一個(gè)頭腦,多一個(gè)生命。
28、頌揚(yáng)別人常常是肯定自己,指責(zé)別人常常是反射著自己的弱點(diǎn),嘲笑自己常常是嘲笑別人,給別人抬杠其實(shí)也是抬自己,以上是分享律,或曰借光效應(yīng)。
29、人們對(duì)天才有許多定義,有的說(shuō)天才即勤奮,有的說(shuō)天才是三分運(yùn)氣七分汗水,都言之有理。但如果是我,如果淺薄如我都能有機(jī)會(huì)談天才的定義問(wèn)題,我要說(shuō),天才即集中時(shí)間、集中精力。具有正常智商的人,如能集中自己的時(shí)間與精力,全力做好一兩件事,而且是長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈,一般都能做出不俗的成績(jī),都能表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟啪邅?lái)。
30、世上有拾金的,有拾銀的,有拾銅錢(qián)的,就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有拾罵的。我罵的是你,誰(shuí)說(shuō)的.?身正不怕影子斜,無(wú)病不怕喝涼水。
31、世界上絕對(duì)不是只有黑白兩種顏色,善惡兩種品德,敵我兩種力量,正謬兩種主張,資無(wú)兩個(gè)階級(jí)。
32、幽默是一種執(zhí)拗,一種偏偏要把窗戶(hù)紙捅破、放進(jìn)陽(yáng)光和空氣的快感。
33、人生最缺少的是什么?是時(shí)間,是經(jīng)驗(yàn),是學(xué)問(wèn),更是一種比較純凈的心情。
34、我愛(ài)生活,我嘆息一切美好的瞬間的短促。只有文學(xué)才能使美好的瞬間與永恒連接起來(lái)。
35、一個(gè)人總是能夠用自己的理想來(lái)超越自己的成熟和經(jīng)驗(yàn),又總能夠用自己的成熟和經(jīng)驗(yàn)來(lái)校正和豐富自己的理想。這是一個(gè)最好的狀態(tài)。既是理想的又是實(shí)踐的,既是成熟的又是天真的。
36、首先是要找對(duì)找到找定自己的優(yōu)勢(shì)。雖非大才,必有可取。相對(duì)而言,你應(yīng)該發(fā)揮自己的長(zhǎng)處,切不可離開(kāi)自己的條件自己的長(zhǎng)處而這山望著那山高,總覺(jué)得生活在別處。
37、一個(gè)人應(yīng)該知道自己能夠做什么,應(yīng)該做什么,必須做什么,更應(yīng)該知道不應(yīng)該做什么,不要做什么,其實(shí)做也做不到什么。
38、善于等待的人是聰明的人,也是真正有信心有能力有頭腦有見(jiàn)解的人。
39、敵視野蠻與愚昧本身,也可能成為一種更可惡尤其是更野蠻和另一種類(lèi)型的愚昧,對(duì)野蠻必須耐心,對(duì)愚昧必須有所同情至少理解,必須抱幫助的態(tài)度。
40、耐心高于智慧,耐心重于道德,耐心戰(zhàn)勝了而且必將繼續(xù)戰(zhàn)勝任何對(duì)手。
41、志向一經(jīng)確定就不再是幻想夢(mèng)境,而是巨大的實(shí)踐,是一系列問(wèn)題的挑戰(zhàn)與應(yīng)答,是沉重如山的勞務(wù)。
42、一切決定于時(shí)機(jī),時(shí)候到了石頭里也會(huì)孵出小鳥(niǎo),時(shí)候不到火焰里也照樣透心冰涼。
43、一切被推崇,提倡,珍愛(ài)的東西,都是禍害之源,爭(zhēng)奪之根,虛偽之由,占有與竊取的教唆者,是一切罪惡的源頭。
44、過(guò)于偉大或者過(guò)于卑微,過(guò)于高明或者過(guò)于愚蠢,過(guò)于奇特或者過(guò)于陳舊的話語(yǔ),都值得懷疑。
45、我贊成不搞無(wú)謂的爭(zhēng)論,對(duì)于花樣翻新的名詞口號(hào),對(duì)于熱點(diǎn)熱門(mén),對(duì)于咋咋呼呼,我常常抱不為所動(dòng)怒,靜觀其變,不信其邪,言行對(duì)照,比較分析的態(tài)度。
46、兇惡每“戰(zhàn)勝”一次善良就把自己壓縮了一次,因?yàn)樗媪俗约旱某髳骸I屏济繑∮趦磹阂淮?,它就把自己弘揚(yáng)了一次,因?yàn)樗麚P(yáng)了自己的光明。
47、所謂成長(zhǎng),就是一些不切實(shí)際的幻想破滅了,而另一些合理的科學(xué)的理念一步一步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
48、才華是一眼看穿的分明的眸子。
49、我說(shuō),黑貓和梨花可能是偶然,眼睛和春天卻常常與我相伴。
50、政治有時(shí)候會(huì)扭曲生活,但生活會(huì)消解政治。老百姓自有一套生活哲學(xué)。人世間的色彩太多了,黑白之間還有大量的青黃灰。
51、政治不是我的主業(yè),我始終堅(jiān)持的是寫(xiě)作。我之所以是王蒙不是因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)什么什么,而是你反過(guò)來(lái),因?yàn)槲矣羞@個(gè)能力、影響和活兒。
52、兇惡是無(wú)所不為的,兇惡因而擁有各種各樣的武器。而善良是有所不為的,善良的武器比兇惡少得多。善良常常敗在兇惡手下。
53、如果春天沒(méi)有能讓你醉倒與墮落,春天就一定能夠叫你爆炸。
54、文學(xué)是一種社會(huì)現(xiàn)象,而社會(huì)并不是一種文學(xué)現(xiàn)象。社會(huì)上尚沒(méi)有完全弄清、完全解決的問(wèn)題,期待通過(guò)文學(xué)作品的閱讀來(lái)得到信念,得到前景,得到路線圖,那是不現(xiàn)實(shí)的。
55、這就是洋人,走到哪里哪里就有愛(ài)情。而中國(guó)人,走到哪里哪里就有勾心斗角,哪里就有人勇于捉奸,為捉奸可以幾夜不睡。
56、人生在世有兩種境界,一種是痛而不言,一種是笑而不語(yǔ),痛而不言是一種智慧,笑而不語(yǔ)是一種豁達(dá),擁有這兩種境界任何其一的人都是高尚的人,可惜我不是。
57、春花秋葉,山嵐水影。
58、學(xué)習(xí)是一個(gè)人的真正看家本領(lǐng),是人的第一特點(diǎn),第一長(zhǎng)處,第一智慧,第一本源,其他一切都是學(xué)習(xí)的結(jié)果、學(xué)習(xí)的恩澤。
59、自己豐富才能感知世界的豐富,自己好學(xué)才能感知世界的新奇,自己善良才能感知世界的美好,自己坦蕩才能逍遙地生活在天地之間。
60、沒(méi)有立即沒(méi)有建設(shè)的單純破壞,帶來(lái)的常常是失范、混亂、墮落,這種真空比沒(méi)有破以前更糟糕。提倡理解,相信理解比愛(ài)更高尚。
61、至味無(wú)言,至理無(wú)文,至情無(wú)歌,至性無(wú)心。
62、順境中,恬淡無(wú)為是節(jié)奏也是補(bǔ)充,是休息也是對(duì)于不測(cè)風(fēng)云的預(yù)防,是網(wǎng)球手的發(fā)球或接發(fā)球準(zhǔn)備,可進(jìn)可退,可攻可守,靜如處子,動(dòng)如脫兔。在不無(wú)兇險(xiǎn)的逆境,恬淡無(wú)為是休眠,是自我保護(hù)而且不露行跡,也是從泰坦尼克號(hào)上逃離的救生艇。
63、任何人試圖以真理裁判道德裁判者自居,以救世主自居,眾人皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,不要隨便信他。
64、在絕大多數(shù)情況下,生活的力量仍然有可能戰(zhàn)勝不讓你好好生活的力量,對(duì)于不讓你好好生活的邪惡力量來(lái)說(shuō),你能好好地生活就是針?shù)h相對(duì)的回答。
65、如果夜闌人靜,你諦聽(tīng)了柴可夫斯基的《如歌的行板》,你也許能夠再次落下你青年時(shí)代落過(guò)的淚水。只要還在人間,你就不會(huì)完全麻木。
王蒙經(jīng)典語(yǔ)錄2
1.人有時(shí)候需要等待,有時(shí)候需要忍耐,有時(shí)候需要為顧全大局而保持沉默,有時(shí)候一時(shí)看不清楚需要再看一看。
2.首先是要找對(duì)找到找定自己的優(yōu)勢(shì)。雖非大才,必有可取。相對(duì)而言,你應(yīng)該發(fā)揮自己的長(zhǎng)處,切不可離開(kāi)自己的條件自己的長(zhǎng)處而這山望著那山高,總覺(jué)得生活在別處。
3.任何事情,急于求成都是幼稚的幻想,急于求成的結(jié)果一定是不成,對(duì)此不應(yīng)該有任何懷疑。
4.沒(méi)有一定程度的超脫就沒(méi)有理智,就沒(méi)有客觀,就沒(méi)有全面,就沒(méi)有正視,就沒(méi)有自我調(diào)節(jié),就沒(méi)有發(fā)展和進(jìn)步。而只有自高自大、自吹自擂、自怨自艾、自苦自鬧、自說(shuō)自話、丑表功、氣迷心、瞎激動(dòng)、亂抒情,討厭的很。
5.真生命真事業(yè)真學(xué)問(wèn)真愛(ài)情只能屬于無(wú)所畏懼的人,具有某種“傻子”氣質(zhì)的人。
6.善于等待的人是聰明的人,也是真正有信心有能力有頭腦有見(jiàn)解的人。
7.一切決定于時(shí)機(jī),時(shí)候到了石頭里也會(huì)孵出小鳥(niǎo),時(shí)候不到火焰里也照樣透心冰涼。
8.多好的事情都有過(guò)去的時(shí)候,多壞的事情也有過(guò)去的時(shí)候。
9.在絕大多數(shù)情況下,生活的力量仍然有可能戰(zhàn)勝不讓你好好生活的力量,對(duì)于不讓你好好生活的邪惡力量來(lái)說(shuō),你能好好地生活就是針?shù)h相對(duì)的回答。
10.不要著急。人生一世,最要緊的恰恰是耐心二字。
11.耐心高于智慧,耐心重于道德,耐心戰(zhàn)勝了而且必將繼續(xù)戰(zhàn)勝任何對(duì)手。
12.真正厲害的人從來(lái)不暴跳如雷,從來(lái)不潑污水。
13.該玩就玩玩,該放就放放,該趕就趕趕,該等就等等...永不氣急敗壞,永不聲嘶力竭。
14.一個(gè)人總是能夠用自己的理想來(lái)超越自己的成熟和經(jīng)驗(yàn),又總能夠用自己的成熟和經(jīng)驗(yàn)來(lái)校正和豐富自己的理想。這是一個(gè)最好的狀態(tài)。既是理想的又是實(shí)踐的,既是成熟的又是天真的。
15.至味無(wú)言,至理無(wú)文,至情無(wú)歌,至性無(wú)心。
16.相信時(shí)間,時(shí)間對(duì)善良有利,對(duì)智慧和光明有利,對(duì)陰謀不利,對(duì)狹隘不利。
17.遺忘幫助我在一些事情上轉(zhuǎn)過(guò)臉去,信念幫助我在另一些事情面前點(diǎn)燃起照明的火把。
王蒙經(jīng)典語(yǔ)錄3
1、自己豐富才能感知世界的豐富;自己善良才能感知世界的美好;自己坦蕩才能逍遙地生活在天地之間。
2、青春是偉大的財(cái)富,信任是永遠(yuǎn)的靠山,率真是制勝的法寶,好奇點(diǎn)燃了學(xué)習(xí)的熱烈,友善鋪就了向前的坦途。
3、不要太相信簡(jiǎn)單化:凡把復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得像小蔥拌豆腐一清二白者,皆不可信;凡把解決復(fù)雜問(wèn)題說(shuō)得如同探囊取物,易如反掌者,皆不可信;凡把麻煩的事情說(shuō)成是一念之差,說(shuō)成是一人之過(guò),以為改此一念或除此一人則萬(wàn)事大吉者,皆不可信。
4、過(guò)于偉大或者過(guò)于卑微,過(guò)于高明或者過(guò)于愚蠢,過(guò)于奇特或者過(guò)于陳舊的話語(yǔ),都值得懷疑。
5、所謂理解也就是弄清真相的意思,先弄清真相再做出價(jià)值判斷,這是最根本的原則。先做出價(jià)值判斷再去過(guò)問(wèn)真相,乃至永不去問(wèn)真相,這是聰明的白癡最突出的標(biāo)志。
6、高尚有高尚的代價(jià),低下有低下的收益,清高有清高的寂寞,渾水摸魚(yú)有渾水摸魚(yú)的紅火,智慧有智慧的痛苦,愚傻有愚傻的福氣。
7、不要被大話嚇住,不要被胡說(shuō)八道嚇唬住,不要被旗號(hào)嚇唬住。
8、俗并不可怕,俗人也不可怕,可怕的是用俗來(lái)剪裁、排斥一切高尚和高雅,或者使世俗向低俗再向惡俗發(fā)展。還有令人起雞皮疙瘩的,是自己已經(jīng)俗得可以了,偏偏還要以高尚和高雅…
9、友誼不用碰杯,友誼無(wú)需禮物,友誼只不過(guò)是我們不會(huì)忘記。
10、我贊成不搞無(wú)謂的爭(zhēng)論,對(duì)于花樣翻新的名詞口號(hào),對(duì)于熱點(diǎn)熱門(mén),對(duì)于咋咋呼呼,我常常抱不為所動(dòng)怒,靜觀其變,不信其邪,言行對(duì)照,比較分析的態(tài)度。
11、任何人試圖以真理裁判道德裁判者自居,以救世主自居,眾人皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,不要隨便信他。
12、我只能繼續(xù)鍛煉耐心,鍛煉低下頭來(lái),鍛煉謙虛謹(jǐn)慎再謙虛謹(jǐn)慎,鍛煉忘記各種的虛妄、虛無(wú)縹緲,鍛煉自己平凡些再平凡些,鍛煉自己溶化于人眾之中,鍛煉自己等待于無(wú)所等待之中,即無(wú)所等待于任何等待之中,最好的等待就是忘卻,最沉靜的風(fēng)度就是無(wú)——無(wú)憂、無(wú)為、無(wú)欲、無(wú)夢(mèng)。
13、敵視野蠻與愚昧本身,也可能成為一種更可惡尤其是更野蠻和另一種類(lèi)型的愚昧,對(duì)野蠻必須耐心,對(duì)愚昧必須有所同情至少理解,必須抱幫助的態(tài)度。
14、沒(méi)有立即沒(méi)有建設(shè)的單純破壞,帶來(lái)的常常是失范、混亂、墮落,這種真空比沒(méi)有破以前更糟糕。提倡理解,相信理解比愛(ài)更高尚。
15、兇惡每“戰(zhàn)勝”一次善良就把自己壓縮了一次,因?yàn)樗媪俗约旱某髳?。善良每敗于兇惡一次,它就把自己弘揚(yáng)了一次,因?yàn)樗麚P(yáng)了自己的光明。
16、世界上絕對(duì)不是只有黑白兩種顏色,善惡兩種品德,敵我兩種力量,正謬兩種主張,資無(wú)兩個(gè)階級(jí)。
第四篇:王蒙經(jīng)典名言
王蒙,中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f(shuō),其作品反映了中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程。他是當(dāng)代文壇上創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一;他是中共第十二屆、十三屆中央委員,第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委。
1.人有時(shí)候需要等待,有時(shí)候需要忍耐,有時(shí)候需要為顧全大局而保持沉默,有時(shí)候一時(shí)看不清楚需要再看一看。
2.首先是要找對(duì)找到找定自己的優(yōu)勢(shì)。雖非大才,必有可取。相對(duì)而言,你應(yīng)該發(fā)揮自己的長(zhǎng)處,切不可離開(kāi)自己的條件自己的長(zhǎng)處而這山望著那山高,總覺(jué)得生活在別處。
3.任何事情,急于求成都是幼稚的幻想,急于求成的結(jié)果一定是不成,對(duì)此不應(yīng)該有任何懷疑。
4.沒(méi)有一定程度的超脫就沒(méi)有理智,就沒(méi)有客觀,就沒(méi)有全面,就沒(méi)有正視,就沒(méi)有自我調(diào)節(jié),就沒(méi)有發(fā)展和進(jìn)步。而只有自高自大、自吹自擂、自怨自艾、自苦自鬧、自說(shuō)自話、丑表功、氣迷心、瞎激動(dòng)、亂抒情,討厭的很。
5.真生命真事業(yè)真學(xué)問(wèn)真愛(ài)情只能屬于無(wú)所畏懼的人,具有某種“傻子”氣質(zhì)的人。
6.善于等待的人是聰明的人,也是真正有信心有能力有頭腦有見(jiàn)解的人。
7.一切決定于時(shí)機(jī),時(shí)候到了石頭里也會(huì)孵出小鳥(niǎo),時(shí)候不到火焰里也照樣透心冰涼。
8.多好的事情都有過(guò)去的時(shí)候,多壞的事情也有過(guò)去的時(shí)候。
9.在絕大多數(shù)情況下,生活的力量仍然有可能戰(zhàn)勝不讓你好好生活的力量,對(duì)于不讓你好好生活的邪惡力量來(lái)說(shuō),你能好好地生活就是針?shù)h相對(duì)的回答。
10.不要著急。人生一世,最要緊的恰恰是耐心二字。
11.耐心高于智慧,耐心重于道德,耐心戰(zhàn)勝了而且必將繼續(xù)戰(zhàn)勝任何對(duì)手。
12.真正厲害的人從來(lái)不暴跳如雷,從來(lái)不潑污水。
13.該玩就玩玩,該放就放放,該趕就趕趕,該等就等等...永不氣急敗壞,永不聲嘶力竭。
14.一個(gè)人總是能夠用自己的理想來(lái)超越自己的成熟和經(jīng)驗(yàn),又總能夠用自己的成熟和經(jīng)驗(yàn)來(lái)校正和豐富自己的理想。這是一個(gè)最好的狀態(tài)。既是理想的又是實(shí)踐的,既是成熟的又是天真的。
15.至味無(wú)言,至理無(wú)文,至情無(wú)歌,至性無(wú)心。
16.相信時(shí)間,時(shí)間對(duì)善良有利,對(duì)智慧和光明有利,對(duì)陰謀不利,對(duì)狹隘不利。
17.遺忘幫助我在一些事情上轉(zhuǎn)過(guò)臉去,信念幫助我在另一些事情面前點(diǎn)燃起照明的火把。
第五篇:81歲王蒙獲獎(jiǎng)
81歲王蒙獲獎(jiǎng),茅獎(jiǎng)變身終身成就獎(jiǎng)?
網(wǎng)友評(píng)論(34)2015.8.16 第184期 評(píng)論:陳曉明 整理:胡濤
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)今日揭曉,王蒙、格非、蘇童、金宇澄、李佩甫五位“熟臉”幾無(wú)懸念地拿下最高獎(jiǎng)項(xiàng)。這套平均年齡高達(dá)62歲的陣容,是否凸顯了茅獎(jiǎng)評(píng)委的保守傾向?曾經(jīng)連續(xù)三屆擔(dān)任茅獎(jiǎng)評(píng)委的著名學(xué)者陳曉明先生告訴我們,與諾獎(jiǎng)?lì)愃?,茅?jiǎng)在很大程度上是一個(gè)終身成就獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)的是作家在一個(gè)較大時(shí)間跨度內(nèi)的貢獻(xiàn)。對(duì)于年輕作家,陳老師的建議是“道路還長(zhǎng),還有機(jī)會(huì)”,對(duì)于不能二次獲獎(jiǎng)的作家,他笑稱(chēng)是對(duì)別的作家“雪中送炭”。
陳曉明的個(gè)人投票與茅獎(jiǎng)最終結(jié)果完全一致,《江南三部曲》的烏托邦夢(mèng)碎之旅,《這邊風(fēng)景》的多民族風(fēng)情景觀,《繁花》對(duì)于傳統(tǒng)敘事的“陌生化”復(fù)活,《生命冊(cè)》對(duì)于城鄉(xiāng)對(duì)立窘境的書(shū)寫(xiě),《黃雀記》的捆綁式命運(yùn)暗喻,都在陳曉明栩栩如生的講述與解讀中,令我們一窺當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體風(fēng)貌。
關(guān)于投票:不過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人趣味
我個(gè)人投票跟最終的結(jié)果完全吻合。一開(kāi)始其實(shí)這五部也是在逐漸討論當(dāng)中,才形成的,也很難說(shuō)這個(gè)哪一部特別有把握。因?yàn)閺?52部投出80部,那個(gè)時(shí)候你完全不能夠預(yù)計(jì)。當(dāng)然一開(kāi)始《江南三部曲》、《繁花》、《生命冊(cè)》,這些得票都很高。252進(jìn)80,它們票很高,那到最后是不是能夠進(jìn)得到5,誰(shuí)都不能夠預(yù)計(jì),都一定是走一步看一步的。從我內(nèi)心來(lái)說(shuō),我個(gè)人理解的這個(gè)茅獎(jiǎng),還是很靠近的。
評(píng)委之間會(huì)討論,討論當(dāng)然也在一定程度上會(huì)互相影響。但是每一個(gè)人都有對(duì)文學(xué)的理解,而且大家都是資深的評(píng)委,或者說(shuō)資深的文學(xué)研究者。你要完全很徹底地去影響另一個(gè)人,也很難,但是通過(guò)一些闡釋?zhuān)ㄟ^(guò)對(duì)話,通過(guò)溝通,我們會(huì)形成對(duì)某一部作品的逐漸更深刻的認(rèn)識(shí),就是經(jīng)過(guò)討論大家慢慢能夠達(dá)成一種共識(shí),就覺(jué)得對(duì)哪些作品的認(rèn)識(shí)比較充分,應(yīng)該要深入,這個(gè)情況是有的。
我參加了三屆茅獎(jiǎng)評(píng)審,從第七屆、第八屆到第九屆。第七屆評(píng)委的構(gòu)成比較,我也很難表述,就是文學(xué)觀念的差異比較大一點(diǎn),大家對(duì)一些作品的分歧大一點(diǎn)。當(dāng)然大家都還是一起討論和溝通的。那么到了第八屆評(píng)委的觀點(diǎn),包括作協(xié)層面本身對(duì)文學(xué)的看法,評(píng)委都比較好溝通,也都比較容易達(dá)成共識(shí)。那么這屆我覺(jué)得,大家討論尤其容易溝通,因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)是大評(píng)委制,就是60多位評(píng)委。另一方面就是這些年文學(xué)本身的也比較定型,就是我們關(guān)于傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn),哪一些大作家,哪一些作家在文學(xué)界的評(píng)價(jià),他的地位,這些都已經(jīng)很清晰了,所以大家對(duì)這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和看法都比較容易溝通。要說(shuō)口味的變化,應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有什么變化,茅獎(jiǎng)有一個(gè)很明確的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則,大家也不會(huì)過(guò)分去堅(jiān)持個(gè)人的趣味和口味,因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)最后是要評(píng)出結(jié)果來(lái),評(píng)出在社會(huì)有公信力一個(gè)結(jié)果,所以都不會(huì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)自己趣味。
關(guān)于保守:茅獎(jiǎng)相當(dāng)于評(píng)終身成就獎(jiǎng)
對(duì)于茅獎(jiǎng)我的理解,我覺(jué)得茅獎(jiǎng)它在很大程度上,或者有2/3的內(nèi)涵,它是一個(gè)終身成就獎(jiǎng),作為一個(gè)作家對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn),他取得的成就,他在這一時(shí)間跨度內(nèi),他有不錯(cuò)的作品,我覺(jué)得這樣是對(duì)文學(xué)的一種尊重,我覺(jué)得這個(gè)是比較恰當(dāng)評(píng)價(jià)方式。所以有些年輕人可能寫(xiě)出一兩部作品很精彩,但是他肯定還有機(jī)會(huì),他們的文學(xué)道路還很長(zhǎng),我覺(jué)得像目前這樣,應(yīng)該說(shuō)是大家達(dá)成共識(shí)一個(gè)結(jié)果。
茅獎(jiǎng)現(xiàn)在也越來(lái)越有點(diǎn)像諾獎(jiǎng),諾貝爾完全是一個(gè)終身成就獎(jiǎng),就是他在那一有作品就行,就像馬爾克斯,他的《百年孤獨(dú)》取得很大的成就,《百年孤獨(dú)》是寫(xiě)于1967年的,他是1982年才獲得獎(jiǎng),《百年孤獨(dú)》之后,他就封筆了,封筆了這個(gè)因?yàn)樗棺h軍政府,17年以后他才寫(xiě)了《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》,這也不是他最好的作品,肯定不是,但是就是為了向他表示尊敬,他在這個(gè)時(shí)間內(nèi)有作品。但是茅獎(jiǎng)肯定它還是強(qiáng)調(diào)作品本身,所以像過(guò)去獲茅獎(jiǎng)有的人寫(xiě)了一部作品,忽然之間一下就獲獎(jiǎng),以后再也沒(méi)寫(xiě)出作品的,此前也沒(méi)什么像樣的作品,那部作品是不是真的那么好,經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn),茅獎(jiǎng)中可以說(shuō)有相當(dāng)多的作品,它是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的,作家本身也經(jīng)不起。所以這一次就提出就是好作家,好作品,所以這很重要,就是說(shuō)你首先是個(gè)好作家,你有好作品,那么你偶爾寫(xiě)出一部作品,那么這個(gè)作品是不是經(jīng)得起考驗(yàn),這個(gè)還很難說(shuō),所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),這些作家都還是被公認(rèn)的作家。
關(guān)于落選:二次拿獎(jiǎng)不如雪中送炭
現(xiàn)在茅獎(jiǎng)資源非常緊缺,這個(gè)說(shuō)句實(shí)話,每年幾千部的長(zhǎng)篇小說(shuō),有的人寫(xiě)了一輩子,那么如果他獲過(guò)一次獎(jiǎng),再獲一次獎(jiǎng)其實(shí)是錦上添花,張潔是在非常非常特殊的時(shí)期,然后當(dāng)時(shí)的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則說(shuō)實(shí)話,也不像今天這么嚴(yán)明,那個(gè)時(shí)候,某一兩個(gè)評(píng)委堅(jiān)持,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,終評(píng)委他人數(shù)少嘛,十幾個(gè)人,某一個(gè)評(píng)委堅(jiān)持,那么可能大家就讓步了妥協(xié)了。那么在今天肯定不可能,今天你要說(shuō)服60個(gè)評(píng)委,說(shuō)他這部作品特別特別好,應(yīng)該再次獲獎(jiǎng),這個(gè)可能就很難了。你要再次獲獎(jiǎng),有些評(píng)委就提出這樣的觀點(diǎn),就是說(shuō)除非你這一部作品,比252部作品的任何一部都高出一大截,也是他自己的創(chuàng)作中的最好的作品,那再一次獲獎(jiǎng)這是也有可能,但是60位評(píng)委要達(dá)到共識(shí),這可能很難,那還不如雪中送炭,鼓勵(lì)更多的作家。
關(guān)于長(zhǎng)篇:文學(xué)的進(jìn)步非常困難
關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,應(yīng)該說(shuō)上一屆獲獎(jiǎng)的幾位作家是50后的居多,像莫言、張煒、劉震云,他們都是很資深的作家,或者是成就很大的作家,就他們成就來(lái)說(shuō)大家都很高,公認(rèn)的,就是大作家大作品。那么本屆就是旗鼓相當(dāng)?shù)谋容^多,有一些老資深的作家,那么資深的作家有名的作家,因?yàn)檫@樣或那樣的原因,他們最終沒(méi)有進(jìn)入前十,那么這也是評(píng)獎(jiǎng)的很復(fù)雜的一種情況。從我個(gè)人來(lái)說(shuō),我是非常欣賞像范小青的《我的名字叫王村》,像嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》,像這些作品是非常好的作品。那么最終他們沒(méi)有進(jìn)入前十,就沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)了。
從整體上來(lái)說(shuō),今天創(chuàng)作的一個(gè)變化,我感覺(jué)作家這種小說(shuō)意識(shí)在加強(qiáng)。像獲獎(jiǎng)的蘇童的《黃雀記》,他這個(gè)小說(shuō)意識(shí)非常好,他通過(guò)一個(gè)捆綁來(lái)看到一個(gè)人的命運(yùn),看到這個(gè)保潤(rùn)自己的命運(yùn),如何面臨命運(yùn)的陷阱。
其實(shí)你看林白的《北去來(lái)辭》也是非常好的,能夠把一個(gè)人的故事寫(xiě)成一個(gè)歷史的故事,所以這個(gè)柳海虹和史道良,那么一方面是他們的家庭,另一方面史道良本身代表了一個(gè)革命中道路中堅(jiān)守者落寞的一種形象,寫(xiě)得非常真實(shí),沒(méi)有那么夸張的背后有巨大歷史去籠罩他,那么去塑造他,就寫(xiě)出他非常真切的一種體驗(yàn),自我的生活,恰恰是這么一種書(shū)寫(xiě)把一個(gè)落寞者形象,把一個(gè)久遠(yuǎn)的革命譜系寫(xiě)了出來(lái),是非常了不起的作品。當(dāng)然我看了后來(lái)公布的投票,我也沒(méi)投給她,考慮到我投也沒(méi)有用。我自己只能選擇五部,有的選擇六部,有的選擇七部。
另外沒(méi)有進(jìn)入十的你像范小青的《我的名字叫王村》,這部小說(shuō)是非常棒的作品,他就通過(guò)這么一個(gè)弟弟的丟失和尋找弟弟,以及弟弟最終究竟找到?jīng)]有,找到弟弟是誰(shuí),弟弟是病人還是我是病人,他寫(xiě)出中國(guó)土地流轉(zhuǎn)丟失這么一種現(xiàn)實(shí)狀況,這部小說(shuō)我覺(jué)得是非常了不起,也是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村中國(guó)小說(shuō)中非常少見(jiàn)的,所以我覺(jué)得我是對(duì)它高度評(píng)價(jià),但是它沒(méi)進(jìn)入前十,也是個(gè)小小的遺憾。
從我們的角度來(lái)說(shuō),其實(shí)文學(xué)的進(jìn)步,它是非常非常困難,也是非常緩慢,它跟別的不一樣,因?yàn)樗且粋€(gè)很成熟的文化種類(lèi),那么長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其如此。所以你說(shuō)過(guò)4年它就有很大的提升,這不太可能,所以文學(xué)在很大程度上,它是一個(gè)個(gè)人的事情,天才是吧,那今天作為文學(xué)的天才的種類(lèi)也很難,它也要經(jīng)過(guò)很漫長(zhǎng)時(shí)間的。那么現(xiàn)在少年成名這個(gè)一舉如何,考中狀元,在文學(xué)上的寫(xiě)作,尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作是很難的,它是一個(gè)積累的,是一個(gè)反復(fù)的修煉磨礪的一個(gè)過(guò)程。所以今天來(lái)看,我們文學(xué)它的變化,它可能是起伏不定的,甚至是波瀾式的,曲線式的,而且我們可能都很難用一個(gè)前進(jìn)的進(jìn)步提高,來(lái)描述今后的文學(xué)的一種狀況,它可能跟個(gè)人風(fēng)格的出現(xiàn),個(gè)人的獨(dú)特性的出現(xiàn),主要還是一種差異性跟獨(dú)特性,來(lái)顯示出他的一種意義。
那么你說(shuō)現(xiàn)在一個(gè)人要如何的超出別人,高出一截,這種情況很難。比如像莫言和賈平凹確實(shí)他們也是各有千秋,在某方面莫言強(qiáng)大些,在某方面賈平凹也有他的獨(dú)到之處,文學(xué)它是這么一種很個(gè)性,很強(qiáng)調(diào)差異,強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性的東西。
今后中國(guó)文學(xué)我覺(jué)得最重要還是要跟世界文學(xué)有更多的溝通和交流,汲取世界文學(xué)的豐富經(jīng)驗(yàn),所以就中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō),藝術(shù)方法還是比較單一,整個(gè)小說(shuō)藝術(shù)還是比較趨同,比較類(lèi)同,所以怎么和世界更加多樣的文學(xué)進(jìn)行對(duì)話,我覺(jué)得是它形成自己突破的一個(gè)方向。
關(guān)于格非:烏托邦、桃花源與現(xiàn)實(shí)困境
格非的《江南三部曲》我覺(jué)得是一部非常結(jié)實(shí)、非常充分的作品,因?yàn)楦穹潜旧淼乃囆g(shù)積累也非常的渾厚,從20幾歲寫(xiě)下的作品藝術(shù)水準(zhǔn)就非常高,像他當(dāng)年的《迷舟》、《青黃》、《褐色鳥(niǎo)群》。這些作品在今天來(lái)看,都代表了中國(guó)中短篇小說(shuō)的最高水平。他后來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)也寫(xiě)過(guò)好多部,像《邊緣》。有好長(zhǎng)一段時(shí)間格非在大學(xué)教書(shū),所以他也讀書(shū)。他也讀古書(shū)和西方的小說(shuō),所以他藝術(shù)積累是非常厚實(shí)?!督先壳肥撬麧撔臉?gòu)思好多年的作品,第一部是2004年出版。他實(shí)際上寫(xiě)作時(shí)候他就構(gòu)思了三部曲,2007年第二部可能叫什么,第三部可能叫什么。他之所以說(shuō)可能叫什么,是在出版的最后一刻,那個(gè)發(fā)行商可能都會(huì)建議他名字做什么調(diào)整,但是他2007年就是說(shuō)第三部就是叫《春盡江南》。所以我覺(jué)得他處理的主題是非常獨(dú)特的,因?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)這個(gè)歷史,有一種烏托邦的特點(diǎn),就是怎么理解這樣一個(gè)歷史。格非并不是從一個(gè)大的歷史性的角度去理解,就是某種集體的選擇。而是在烏托邦的一個(gè)想象當(dāng)中,重新來(lái)這個(gè)走進(jìn)他自己的命運(yùn)。我覺(jué)得他這個(gè)作品有一個(gè)連貫的主題,那就是通過(guò)這個(gè)角度,他把整個(gè)二十世紀(jì)透視下來(lái)。你從秀米,張季元,秀米的丈夫陸先生,她的父親陸先生,你可以看到這么一個(gè)歷史。到了《春盡江南》是譚端午和譚功達(dá),所以其實(shí)是三代人的故事。但是他那些都保持一種烏托邦的一種沖動(dòng),那么但是他們一個(gè)一個(gè)最終都沒(méi)有辦法走進(jìn)他們心中的桃花源,他們都有一種超越現(xiàn)實(shí)的桃花源,或者說(shuō)是一個(gè)精神自我超越的桃花源。但是其實(shí)在20世紀(jì)的歷史中,在歷史的變動(dòng)當(dāng)中,這些桃花源其實(shí)都破碎了,特別嚴(yán)重的是在90年代以后。像譚端午,他想建立一個(gè)超越精神的詩(shī)性世界,最后他想到中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮,在商品社會(huì),在這么現(xiàn)實(shí)的過(guò)程當(dāng)中,詩(shī)人如何從一個(gè)想象的、自我的世界落到一種現(xiàn)實(shí)中,最后沒(méi)有辦法擺脫現(xiàn)實(shí)的這種糾纏,陷入一系列生活的困境。那這樣一個(gè)內(nèi)心的烏托邦,和我們的歷史,在個(gè)人的一個(gè)選擇當(dāng)中,它是怎么發(fā)生作用的,同時(shí)又是如何這個(gè)走向破碎。
我覺(jué)得這個(gè)主題是非常獨(dú)特的,格非就是這樣,這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)普遍的問(wèn)題,我們?cè)谡螌W(xué)也好,歷史學(xué)也好,社會(huì)學(xué)也好,討論的比較多,但是在文學(xué)中要去做一個(gè)小說(shuō)的主題去書(shū)寫(xiě)它,我覺(jué)得這有相當(dāng)?shù)碾y度。但是格非這個(gè)角度選的比較好,他不去做那種大規(guī)模的按歷史的大事件去寫(xiě)。比如說(shuō)大躍進(jìn)也好,土改也好是吧,這些本身就是一個(gè)烏托邦的形式的東西。像《山河入夢(mèng)》不是寫(xiě)那種集體的一種東西,而是反復(fù)去寫(xiě)譚功達(dá)內(nèi)心的烏托邦的想象,那這種烏托邦的想象它經(jīng)不起一種個(gè)人的情欲,個(gè)人認(rèn)知。同時(shí)根本經(jīng)不起生活本身的錯(cuò)位,所以那個(gè)姚佩佩變成一個(gè)逃犯,這本身就是他的一種個(gè)人的精神追求,和他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和自我的情感的一種困境。
所以你可以看到他的書(shū)寫(xiě)是在一個(gè)反復(fù)追問(wèn),是一種個(gè)人的沖動(dòng),不可能現(xiàn)實(shí)化。或者在現(xiàn)實(shí)化中他總是遇到塌陷和奔潰,這個(gè)是他整個(gè)小說(shuō)一種構(gòu)思和敘述。
關(guān)于王蒙:獨(dú)此一份的多民族風(fēng)景
那么另外一部是王蒙先生的《這邊風(fēng)景》,《這邊風(fēng)景》讓大家可能會(huì)討論比較多。它是70年代作品,那么他寫(xiě)完了以后放下來(lái),因?yàn)闅v史發(fā)生變化。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,2013年才再版,其實(shí)是在他周?chē)H友勸說(shuō)下他才再版的。因?yàn)橛H友看了這個(gè)作品,覺(jué)得非常有特點(diǎn),覺(jué)得拉開(kāi)了歷史距離之后,看他作品寫(xiě)那個(gè)年代的生活,非常生動(dòng),非常形象。雖然里面寫(xiě)到階級(jí)斗爭(zhēng),但這也是那個(gè)時(shí)代一種實(shí)情,王蒙沒(méi)有有意的渲染和夸大,而是比較客觀和真實(shí)的寫(xiě)出那個(gè)時(shí)代的生活。另一方面,他是中國(guó)文學(xué)中非常少數(shù)的幾個(gè)寫(xiě)的多民族生活的作家。我們說(shuō)中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家,但是我們漢語(yǔ)言文學(xué)作品幾乎沒(méi)有多少歷史書(shū)寫(xiě)民族交融在一起的作品。我們不排斥少數(shù)民族的作品,比如說(shuō)維語(yǔ)的作品,哈薩克語(yǔ)的作品,或者蒙語(yǔ)的作品。但是因?yàn)榉g過(guò)來(lái)的比較少,大多數(shù)漢族也不能讀各種語(yǔ)言。那么從漢語(yǔ)的角度來(lái)說(shuō),王蒙寫(xiě)多民族在一起生活的作品就很有價(jià)值。所以說(shuō)王蒙非常熟悉少數(shù)民族的生活,他在新疆待了十六年,在當(dāng)?shù)匾晾缇痛税四辍K谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),可以看到他確實(shí)是和當(dāng)?shù)氐奈拿鞔虺梢黄摹K麜?huì)維語(yǔ)也會(huì)哈薩克語(yǔ),王蒙先生語(yǔ)言天分很高,所以他跟當(dāng)?shù)赜泻苌畹慕涣?。他從一個(gè)漢族的作家的角度寫(xiě)得非常逼真,他寫(xiě)下多民族生活的不同的風(fēng)俗習(xí)慣,他們的語(yǔ)言方式包括稱(chēng)謂,他們的交往方式,他們的節(jié)日,他們的禁忌。特別寫(xiě)了一群人物,不同民族的人物,好的壞的,正面的反面的都有,里面一群少數(shù)民族女性形象寫(xiě)得特別醒目。寫(xiě)得非常鮮活,雖然說(shuō)不能寫(xiě)愛(ài)情,那個(gè)年代他的作品很少寫(xiě)到愛(ài)情,王蒙的作品很少牽涉到愛(ài)情。但是他寫(xiě)這些女性生活上的情感,她們的交往,甚至她們吵架都寫(xiě)得非常生動(dòng),也是可見(jiàn)他文學(xué)筆法當(dāng)時(shí)已經(jīng)是非常成熟了。所以文革后王蒙是最早對(duì)文革有深度反思的作家,后面的作品就很快達(dá)到比較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。
關(guān)于金宇澄:舊式小說(shuō)向當(dāng)代文學(xué)的暗渡
《繁花》這部分作品一直是評(píng)價(jià)比較好,特別是在媒體中,他是可以說(shuō)達(dá)成一種社會(huì)共識(shí)了?!斗被ā方邮艿膫鹘y(tǒng)的敘事方法,從這部作品可以看到金宇澄寫(xiě)書(shū)也是非常的從容,非常有特點(diǎn)。他接受了傳統(tǒng)小說(shuō)一些方法,也可以說(shuō)接通了海上文脈一種風(fēng)格,他主要寫(xiě)的新舊上海,老舊上海,特別是五六十年代的上海和改革開(kāi)放之后的上海。他把這么一種歷史連接在一起,通過(guò)幾個(gè)不同人物的命運(yùn),把它呈現(xiàn)出來(lái)。滬生、小毛這些人物都不同的角度反映出上海人的生活狀態(tài)、方式。但是我覺(jué)得他作品雖然說(shuō)寫(xiě)生活中非常辛酸的一面,甚至有一些悲觀的一面,但是他里面始終有一種人情溫暖的東西寫(xiě)的好,特別上海人性格中的有那種包容性,有那種退讓?zhuān)矣X(jué)得這點(diǎn)也是寫(xiě)得很生動(dòng)的。
我們今天所有人寫(xiě)作都是在傳統(tǒng)沉積底下的寫(xiě)作,所有的寫(xiě)作也是在西方現(xiàn)代小說(shuō)影響下的寫(xiě)作,也是在現(xiàn)代一百年中國(guó)行為傳統(tǒng)底下的寫(xiě)作。所以要說(shuō)原創(chuàng),那這些作品肯定都得原創(chuàng),你如果過(guò)分模仿肯定是不行的。但是如果說(shuō)到原創(chuàng),《繁花》它主要是我們當(dāng)代小說(shuō)已經(jīng)比較陌生的,逐漸淡忘的早期現(xiàn)代小說(shuō)的敘事方法,比如說(shuō)《海上花列傳》。甚至某些張愛(ài)玲的傳統(tǒng),所以符合了老上海的文學(xué)傳統(tǒng)。所以有時(shí)候這樣一個(gè)原創(chuàng)性也是因?yàn)椋覀儗?duì)那種傳統(tǒng)已經(jīng)有點(diǎn)隔閡,有一點(diǎn)陌生。所以你說(shuō)是原創(chuàng)也沒(méi)錯(cuò),但是他總是以不同的方式在沉積一種傳統(tǒng)。
關(guān)于李佩甫:鄉(xiāng)村生命與現(xiàn)代社會(huì)的脆裂
作為鄉(xiāng)土敘事的卓有成就的實(shí)力派作家李佩甫,他的《生命冊(cè)》書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生命在現(xiàn)代社會(huì)的困窘與脆裂,厚實(shí)的生活根基,濃郁的鄉(xiāng)土氣息,語(yǔ)言的硬實(shí),使得這部作品具有不可低估的份量。小說(shuō)內(nèi)里隱含的主題依舊是城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立,這個(gè)主題雖然是個(gè)老主題,但也幾乎是與現(xiàn)代性伴生的主題,李佩甫寫(xiě)得更有生命質(zhì)感和痛感。小說(shuō)在不同的部分講述不同的人物的命運(yùn)遭際,其中丟的故事、梁五方的故事、眼鏡的故事和駱駝的故事顯現(xiàn)出現(xiàn)代悲愁的不同形式。丟代表了鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的困窘,鄉(xiāng)村人在城市永遠(yuǎn)找不著生存的路徑,丟也不會(huì)真正熱愛(ài)城市,城市的魅惑如同他的初戀情人梅村一樣,也漸漸失去了光彩。眼鏡的故事則是對(duì)知識(shí)分子走與工農(nóng)相結(jié)合道路的反寫(xiě),但顯得真實(shí)而有生活的硬實(shí)。
李佩甫可以把生命處在困窘中的屈辱和痛楚寫(xiě)得冷峻準(zhǔn)確,唯其如此,才能有一種刻進(jìn)骨子里的硬實(shí),這是李佩甫小說(shuō)筆法的獨(dú)到之處。駱駝的故事可以看出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的狂熱景觀,駱駝這樣的鄉(xiāng)村人在城市里也可以大顯身手,在無(wú)序卻有爆發(fā)力的時(shí)代裂變中,駱駝也一度成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的弄潮兒,但他終究一敗塗地。李佩甫始終保持著一個(gè)鄉(xiāng)村的心靈,對(duì)劇烈變動(dòng)的現(xiàn)代性社會(huì)投去質(zhì)疑與批判的目光。當(dāng)然,這部小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)還有所不足,如果主要人物與情節(jié)貫穿始終,敘述與情節(jié)可以更具有內(nèi)在的藝術(shù)張力。
關(guān)于蘇童:一顆繩索捆綁的命運(yùn)
蘇童的小說(shuō)一直以純凈優(yōu)雅而得到讀者喜愛(ài),小說(shuō)家中,蘇童是少數(shù)幾個(gè)明星作家,即他有固定的鐵桿粉絲群,不同年齡層都有。蘇童早年以先鋒派名噪一時(shí),年輕時(shí)寫(xiě)下《1934年的逃亡》、《罌粟之家》、《妻妾成群》蜚聲文壇。當(dāng)時(shí)青春年少,蘇童卻文筆圓熟老練,小說(shuō)的語(yǔ)言典雅,氣韻橫生,令人驚嘆。如今蘇童也人到中年,對(duì)于如今的年輕讀者來(lái)說(shuō),他也是大叔級(jí)的男神了。但蘇童的小說(shuō)卻酷愛(ài)寫(xiě)年輕人的生活,尤其是他的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)或他的香椿街。
此番獲獎(jiǎng)的小說(shuō)《黃雀記》,就是重寫(xiě)香椿街的往事,故事的核心在保潤(rùn)、柳生和仙女之間展開(kāi),要點(diǎn)出故事核,那就是:恩怨情仇,相生相克,終有報(bào)應(yīng)。保潤(rùn)成了一場(chǎng)強(qiáng)奸案的替罪羊,而逍遙法外的柳生也沒(méi)有自由可言,他在保潤(rùn)入獄的十年里,夾著尾巴做人。反諷的是,有捆綁特技的保潤(rùn),何嘗想到自己要被捆進(jìn)監(jiān)獄呢?這部小說(shuō)的構(gòu)思其實(shí)十分精巧,構(gòu)思本身就具有深刻的寓言意味。保潤(rùn)的捆綁喻示著香椿街上人與人之間的隔絕,人與人之間的溝通只有捆綁最為切實(shí),保潤(rùn)那條繩索,捆綁了爺爺--它甚至可以叫做安定結(jié),連接了孫子和爺爺?shù)挠H情。但保潤(rùn)這根繩索(后來(lái)變成了那根致命的鐵鏈)捆綁了仙女,這使柳生、仙女和保潤(rùn)的命運(yùn)被緊緊捆綁在一起,小說(shuō)運(yùn)用一根繩索象征著香椿街上的隔絕和絕望。蘇童總是關(guān)注少年青春萌動(dòng)時(shí)的心理情緒,那時(shí)結(jié)下的疙瘩會(huì)決定一輩子,保潤(rùn)、仙女、柳生三個(gè)就這樣被決定了。保潤(rùn)十年牢獄后的生活,正是在重復(fù)少年時(shí)代的三人的捆綁關(guān)系,他們?cè)俣缺焕壴谝黄?,這一回是無(wú)形的心理的仇結(jié),然而,它更致命。柳生和保潤(rùn)為他們少年時(shí)代留下的恩怨仇結(jié)了斷了自己的生命,留下白小姐(昔日的仙女)住在水塔上,終究也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
盡管這部小說(shuō)的歷史內(nèi)涵還可再加拓掘,然小說(shuō)藝術(shù)卻是值得贊賞,它把藝術(shù)形式與小說(shuō)的寓言哲理建立起一種投射關(guān)系。蘇童這部小說(shuō)能建立起一個(gè)不斷內(nèi)在化的緊密的敘述結(jié)構(gòu),小說(shuō)敘述的結(jié)構(gòu)與故事中的人物關(guān)系、故事的內(nèi)涵竟然可以相互映襯,形式與內(nèi)涵做得如此相互糾纏,如同埃舍爾的繪畫(huà),哥德?tīng)柕耐貥銓W(xué),卻又毫無(wú)艱澀繁復(fù)之感,如行云流水,自然天成。不能不說(shuō)是其小說(shuō)藝術(shù)堪稱(chēng)精巧卻無(wú)人工斧鑿痕跡。中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)歷來(lái)最缺乏是小說(shuō)的構(gòu)思和敘述結(jié)構(gòu),也因?yàn)榇?,中?guó)小說(shuō)的藝術(shù)手法始終停留在現(xiàn)實(shí)主義的平鋪直敘,或者并置羅列。蘇童這部小說(shuō)卻有著環(huán)環(huán)相扣的內(nèi)在化的敘述,關(guān)鍵性的動(dòng)作可以展開(kāi)為小說(shuō)中的決定性結(jié)構(gòu)。
陳曉明,北京大學(xué)中文系教授,中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委員。