第一篇：一輩子的道路取決于語文

陳平原：一輩子的道路取決于語文

作者：陳平原，廣東潮州人，文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師、香港中文大學(xué)講座教授、教育部“長江學(xué)者”特聘教授、國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組成員、中國俗文學(xué)學(xué)會會長、北京大學(xué)中國詩歌研究院執(zhí)行院長。

今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

1、準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字很重要 北大中文系百年系慶時，我曾談及：“‘母語教育’不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個教育思路有關(guān)。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對方很驚訝，因?qū)λ麄儊碚f，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對于任何一個國家任何一個時代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識形態(tài)，乃至“國際關(guān)系”等。

2、“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之”

高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專業(yè)性”不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會銜接不上。

可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細(xì)無聲”。比如多年后回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時翻閱。另外，對于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化?？蛇@一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好?！稏|坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之?！边@樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。

3、“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”并不截然對立 為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人”，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲?！敖?jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢利導(dǎo)”，都很重要。

講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺，單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報》發(fā)文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優(yōu)勢，同時又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對面”的重要性。打個比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時地利人和，很難“多快好省”。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為“無物”，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。

4、太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情

關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我說過兩句話：一是請讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現(xiàn)在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。先說第一句，那是答記者問時說的。我談到提倡讀書的三個維度，其中包括“多讀無用之書”。為什么這么說？因?yàn)榻裉熘袊说拈喿x，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時沒有實(shí)際用途，但對養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油’，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)?？蛇@沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事?！?/p>

這就說到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀；那就退一步，說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別。一般來說，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對于生活的領(lǐng)悟，對于大自然的敬畏，對于幸福與苦難的深切體會，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵志，家境貧寒或從小地方走出來的大學(xué)生，完全不必自卑。

5、還得學(xué)會獨(dú)立思考與精確表達(dá)

對于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺》，談及學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會在規(guī)定時間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視?！?/p>

具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺灣三地大學(xué)生在一起開會，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。在一個專業(yè)化時代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科?；蛟S正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對于老師來說，給學(xué)生提供渡江的“舟楫”，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會上，每當(dāng)循例點(diǎn)評學(xué)生的論文時，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個時候他們最受益。

第二篇：北大教授陳平原：一輩子的道路取決于語文

北大教授陳平原：一輩子的道路取決于語文

北大教授陳平原：一輩子的道路取決于語文

一輩子的道路取決于語文

文|陳平原（北大中文系教授、原系主任）

今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

一、準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字很重要

北大中文系百年系慶時，我曾談及：“‘母語教育’不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意?！鼻耙痪浜谜f，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個教育思路有關(guān)。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對方很驚訝，因?qū)λ麄儊碚f，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對于任何一個國家任何一個時代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識形態(tài)，乃至“國際關(guān)系”等。

二、“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之”

高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專業(yè)性”不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會銜接不上。

可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細(xì)無聲”。比如多年后回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時翻閱。

另外，對于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化?？蛇@一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好。

《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。

三、“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”并不截然對立

為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人”，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對立。

我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢利導(dǎo)”，都很重要。

講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺，單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報》發(fā)文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優(yōu)勢，同時又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對面”的重要性。

打個比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時地利人和，很難“多快好省”。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為“無物”，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。

四、太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情

關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我說過兩句話：一是請讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現(xiàn)在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。

一是讀無用之書

先說第一句，那是答記者問時說的。我談到提倡讀書的三個維度，其中包括“多讀無用之書”。為什么這么說？因?yàn)榻裉熘袊说拈喿x，過于講求“立竿見影”了。

在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時沒有實(shí)際用途，但對養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

中文系是為你的一生打底子

第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油’，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)。可這沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：“聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事?！?/p>

語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分

這就說到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀；那就退一步，說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別。

一般來說，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對于生活的領(lǐng)悟，對于大自然的敬畏，對于幸福與苦難的深切體會，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。

某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵志，家境貧寒或從小地方走出來的大學(xué)生，完全不必自卑。

五、還得學(xué)會獨(dú)立思考與精確表達(dá)

對于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。

幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺》，談及學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會在規(guī)定時間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視?！?/p>

具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺灣三地大學(xué)生在一起開會，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時間掌握不好。

這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

在一個專業(yè)化時代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科?；蛟S正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對于老師來說，給學(xué)生提供渡江的“舟楫”，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。

在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會上，每當(dāng)循例點(diǎn)評學(xué)生的論文時，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個時候他們最受益。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達(dá)的讀書人。只講“專業(yè)知識”不夠，還必須“能說會寫”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。

第三篇：一輩子的道路,決定于語文

《博客天下》：16年前，你曾在一篇文章中提到?文革?對當(dāng)時社會的影響。16年過去了，怎么看?文革?對今天社會的影響？

錢理群：我覺得影響越來越大。這幾年有一種思潮，主張回到?文革?，或者給?文革?很高的評價?，F(xiàn)在社會問題越來越嚴(yán)重，有些人就主張用?文革?的方式來解決社會問題。還有一個很重要的原因——我們長期遺忘歷史，年輕一代對?文革?時期實(shí)際的政治情況、真實(shí)情況恐怕都不知道了，于是真實(shí)的歷史面貌可以被任意解釋了。沒有走出?文革?，還包括思維方式中的非黑即白、非對即錯。（學(xué)生）從小就被教育——要有明確態(tài)度，站這邊站那邊。我們的歷史沒有得到很好的整理、批判、總結(jié)，所以就走不出來。具體的歷史事件過去了，但歷史背后的思維方式延續(xù)了下來，會影響后代?！恫┛吞煜隆罚耗阍凇段业募彝セ貞涗洝窌兄v到20世紀(jì)中國知識分子的不同人生選擇和命運(yùn)，怎么看現(xiàn)在的年輕知識分子？網(wǎng)絡(luò)時代，很多知識分子一方面公共表達(dá)很激進(jìn)，但同時又很犬儒。

錢理群：現(xiàn)在整個知識分子的狀態(tài)不是很好，很難讓人樂觀，很多發(fā)言背后是有利益驅(qū)動的。現(xiàn)在知識分子對立得非常厲害，北大也這樣，左右兩派，左派罵右派是漢奸，右派罵左派是五毛黨。而且非要把對方滅之而后快，這其實(shí)都是?文革?的做法?！恫┛吞煜隆罚涸谕醅幭壬Q辰百年座談會上，你說王先生對自己最有分量的囑咐是?要拒絕誘惑?。你曾受過哪些誘惑？最想追求的是什么？

錢理群：我處在北京大學(xué)那個位臵，是王瑤的學(xué)生和部屬，很多人找我做這樣那樣的事，包括我退休之后，也有人聘請我做什么院長啊，年薪多少多少啊，我一概拒絕。誘惑從另一個角度說是各種機(jī)會。你要知道自己要什么。我就是要做一個獨(dú)立的學(xué)者，要對歷史發(fā)出自己的聲音。（如果）便宜占多了，你想做的事情就做不了了。《博客天下》：不少學(xué)生對課本中的魯迅文章反感，社會上也曾有?魯迅文章是否應(yīng)從課本中拿掉?的爭論。作為研究魯迅的學(xué)者，怎么看這種情緒？

錢理群：說穿了非常簡單，現(xiàn)在誰都?怕?，誰都不愿意像魯迅那樣對待現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楝F(xiàn)在官方不怎么談魯迅了，但也不能不談——毛澤東對魯迅的評價非常高。其實(shí)很多人反對魯迅，很大原因是覺得魯迅太偏激了。魯迅那種尖銳的思想，（官方）怎么受的了呀！所以我一直覺得，不是中學(xué)教材要不要魯迅的問題，而是中國現(xiàn)在要不要魯迅的問題。讀懂魯迅需要閱歷，你現(xiàn)在讀不懂，等到一定的時候，就會讀懂。不能完全按學(xué)生喜好（教學(xué)）。數(shù)學(xué)、物理也有難懂的地方，你不懂不喜歡覺得枯燥，就不學(xué)了嗎？接近魯迅有兩個條件，一個是你有一定的文化程度；第二個是當(dāng)你對現(xiàn)實(shí)不滿、思考問題的時候，魯迅（文章）就是非常好的（選擇）?！恫┛吞煜隆罚呼斞高€適合今天這個時代嗎？

錢理群：現(xiàn)在不都講?改革?嗎，魯迅早就講了，他說?曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要維持現(xiàn)狀，還沒闊氣的要改革?。你看現(xiàn)在的中國不就是這個情況嗎？有的人不愿意改革，但他打著改革的旗臶，維持現(xiàn)狀或者發(fā)展自己的利益。而且，我們現(xiàn)在即使想到了問題，也不敢這么說。今天為什么需要魯迅？他最大的好處就是拒絕被收編，他第一不被體制收編；第二不被某種思想收編；第三更可貴的，他也不想收編我們。他逼著你跟他一起思考，但并不把現(xiàn)實(shí)答案告訴你?！恫┛吞煜隆罚涸凶x者問你對學(xué)生孔慶東的看法，你不愿多做評論，為什么？

錢理群：我不愿意公開批評他，因?yàn)槲覀儺吘故菐熒P(guān)系。他畢業(yè)以后，我們還是朋友。他有很多粉絲，但這些粉絲在我看來都是非理性的。（他的觀點(diǎn)所產(chǎn)生的）爭議，從側(cè)面反映了當(dāng)下一個時代的問題，就是（觀點(diǎn)）越劇烈越偏頗，反而越受歡迎。這樣就出現(xiàn)完全兩極的評價，極其討厭和極其崇拜。因?yàn)檫@樣，我就不大愿意公開評價他，但我的態(tài)度非常鮮明，他的很多看法我不同意?！恫┛吞煜隆罚耗阌幸粋€很著名的言論?現(xiàn)在大學(xué)培養(yǎng)的是精致的利己主義者，包括北大?。你認(rèn)為這種現(xiàn)象產(chǎn)生的根本原因是什么？

錢理群：根本的問題是他們?nèi)鄙傩叛觯顩]有目標(biāo)。中國現(xiàn)在是一個物質(zhì)主義時代、消費(fèi)主義時代，其價值觀就看你能不能賺錢、能不能有房。追求物質(zhì)利益、追求房子本身沒有錯，但把它作為唯一的追求就是一個問題?，F(xiàn)在大學(xué)是就業(yè)教育，為了就業(yè)，教育根本的意義就沒有了。（現(xiàn)在）北大高智商利己主義者更多，這很可怕，（這樣的北大學(xué)生）是最容易掌權(quán)的?！恫┛吞煜隆罚耗銖谋贝笸诵莺笤谥袑W(xué)講魯迅，卻并不順利，甚至宣布?告別教育?。這中間是什么問題讓你痛苦？

錢理群：我總體是比較絕望的。我發(fā)現(xiàn)教育的問題，不是教育方法的問題，而是（教育背后）利益鏈條的問題，不僅行政官員被卷入，甚至學(xué)生、家長也被卷入其中。這個利益鏈條不斬斷，中國教育是毫無希望的。但還是有一些老師，在課堂上堅守一些東西。我就提出一個口號——?靜悄悄的教育存在變革?，從改變課堂開始，在課堂范圍內(nèi)講一些有益于孩子成長的內(nèi)容。局部改變有希望，但根本改變不可能，絕無可能。

《博客天下》：有人質(zhì)疑北大、清華的校訓(xùn)不符合現(xiàn)代社會，你認(rèn)為呢？ 錢理群：我不知道北大有什么校訓(xùn)！?思想自由、兼容并包?，這是北大的傳統(tǒng)，至于什么進(jìn)步，什么創(chuàng)新，那是意識形態(tài)，是套話，包括像?北京精神?是什么什么，沒有任何人相信那種話。問題就好玩兒在這個地方，提出的人自己都不相信?，F(xiàn)在（說）愛國的人愛國嗎？真愛國的人不會整天談愛國。魯迅有一句話，?缺什么就喊什么??！恫┛吞煜隆罚河腥苏f?北大現(xiàn)在是不出大師的時代?。錢理群：不是現(xiàn)在，北大一直沒出大師。晚清后五四前有一些大師，之后就基本沒有了。大師，是真正有自己系統(tǒng)的原創(chuàng)性的東西。比如我講魯迅，并沒有超出魯迅的原創(chuàng)，那我就不是大師，我可能是一個優(yōu)秀的學(xué)者。《博客天下》：作為魯迅研究專家，魯迅對你影響最深的是什么？、錢理群：魯迅對我最大的影響是他的自我反省和自我解剖精神。他說?我的確時時刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己?，所以我有很強(qiáng)的反省意識，我很知道自己的局限。我沒有那種去宣講、去影響別人的沖動，我對自己的觀點(diǎn)，一方面堅持，另一方面懷疑。我理直氣不壯。而現(xiàn)在很多知識分子是太氣壯了。《博客天下》：我看到有一個評論說?你說的比寫的好?。錢理群：其實(shí)我這個人講話是有氣場的?！恫┛吞煜隆罚喝绻o自己寫墓志銘，會寫什么？

錢理群：我早就寫好了。一個北大學(xué)生曾寫信給我——?不管別人怎么對你，我們都很喜歡你，我們覺得你是一個可愛的人?。那時我正遭到全國性的大批判。我覺得?一個可愛的人?，是對一個人的最高評價。如果我死了，墓上就寫——這是一個可愛的人?！恫┛吞煜隆罚捍蠹铱隙ㄏＭX老以后越來越可愛。錢理群：老了，總有一天會讓人討厭的【名家】北大教授陳平原：一輩子的道路，決定于語文

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是?急不得也么哥?，就像廣東人煲湯那樣，需要時間與耐心?，F(xiàn)代社會?知識大爆炸?，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只讀?四書五經(jīng)?；但貪多求快，道聽途說，壓縮餅干式的教學(xué)，對于中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好?！稏|坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：?無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。?這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的?訣竅?，我當(dāng)然更是?無可奉告?了。據(jù)葉圣陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，于是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近。

3、我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，?現(xiàn)場感?很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛。

為何先說?學(xué)?，再說?教?？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂?師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人?，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書〃中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在?前言?中稱：?除了母語教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧等，我們更關(guān)注‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗。?其實(shí)，不僅是選修課，語文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。記得小時候新學(xué)期開學(xué)，最期待的就是領(lǐng)到語文課本，然后搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。?經(jīng)典閱讀?與?快樂閱讀?，二者并不截然對立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生?發(fā)現(xiàn)的目光?。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種?發(fā)現(xiàn)?的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的?精彩演出?與?因勢利導(dǎo)?，都很重要。

在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的?開場白?中，我提及大物理學(xué)家費(fèi)恩曼如何精心準(zhǔn)備，投入極大熱情，把物理學(xué)講得出神入化，讓人著迷，當(dāng)時借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采--費(fèi)恩曼傳》里的一段話：?對費(fèi)恩曼來講，演講大廳是一個劇院，演講就是一次表演，既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象，又要負(fù)責(zé)場面和煙火。不論聽眾是什么樣的人，大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如。?不一定是學(xué)術(shù)大師，任何一個好老師，每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出，既充滿激情，又不可重復(fù)。

如承認(rèn)講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺，單有演講者的?談吐自如?遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽講者的?莫逆于心?，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報》發(fā)文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優(yōu)勢，同時又稱：從事文學(xué)教育多年，深知?面對面?的重要性。打個比喻，這更像是在干?農(nóng)活兒?，得看天時地利人和，很難?多快好省?。這?教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對不像工業(yè)?的妙喻，不是我的發(fā)明，其實(shí)來自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，?現(xiàn)場感?很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為?無物?，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。

4、大學(xué)生一定要學(xué)會表達(dá)。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。對于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺》，談及學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：?作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會在規(guī)定時間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。

中國大學(xué)沒有開設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練。?具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺灣三地大學(xué)生在一起開會，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

我博士剛畢業(yè)那陣子，曾被老先生夸獎?會寫文章?。當(dāng)初還覺得挺委屈的，因?yàn)椋绕?思想深刻?或?功底扎實(shí)?來，這?會寫文章?不算專業(yè)評價，更像是雕蟲小技。教了30年書，逐漸體會此中甘苦。我終于明白，作為學(xué)者，會不會寫文章，確實(shí)是個?事?——而且是不小的事。最近10年，我撰寫了若干關(guān)于?現(xiàn)代中國述學(xué)文體?的論文，一半是學(xué)術(shù)史研究，一半則為了教學(xué)需要。不說成為大學(xué)者，即便只是完成博士或碩士論文，也都不是?動手動腳找東西?，或引進(jìn)最新潮的理論，就能手到擒來的。在一個專業(yè)化時代，談?讀書?與?寫作?，顯得特別小兒科?；蛟S正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對于老師來說，給學(xué)生提供渡江的?舟楫?，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會上，每當(dāng)循例點(diǎn)評學(xué)生的論文時，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個時候他們最受益。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達(dá)的讀書人。只講?專業(yè)知識?不夠，還必須?能說會寫?——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。

今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲?母語教育?或?中國文辭?為代價，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時，在規(guī)定?中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文?的同時，強(qiáng)調(diào)?學(xué)堂不得廢棄中國文辭?。之所以刻意凸顯?中國文辭?，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心西學(xué)大潮過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價值的失落。此立場曾被批得?體無完膚?，今天看來頗有預(yù)見性。

1、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學(xué)?自作主張?。北大中文系百年系慶時，我曾談及：?‘母語教育’不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意。?前一句好說，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個教育思路有關(guān)。

教育部在啟動此次新高考改革時，已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。但至于今后大學(xué)是否要開設(shè)?大一國文?或?大學(xué)語文?，教育部不敢硬性規(guī)定，任憑各大學(xué)自作主張。相比之下，臺灣教育界目前還在堅持6個學(xué)分的?大一國文?，顯得彌足珍貴。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及?大一國文?的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對方很驚訝，因?qū)λ麄儊碚f，?閱讀與寫作?是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對于任何一個國家任何一個時代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識形態(tài)，乃至?國際關(guān)系?等。最后一點(diǎn)是我的即興發(fā)揮，起源于一件小事。多年前，東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我，日本的中學(xué)國文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》，理由是國文不該收外國人的作品。表面上爭的是?譯作?算不算?國文?，背后則是國民心態(tài)；長遠(yuǎn)看，此舉多少會影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語文課本是收譯作的，除了承認(rèn)現(xiàn)代漢語受外來詞匯及表達(dá)方式的深刻影響，還顯示了國人的開放心態(tài)及國際視野。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語文教學(xué)。我從16歲開始教書，最初教小學(xué)及初中的語文課，后來在大學(xué)主講文學(xué)史。記得?文革?時知青下鄉(xiāng)，若被請去教書，十有八九是從語文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因?yàn)樾ｉL們覺得，凡有一定文化修養(yǎng)的，只要滿腔熱情且肯用心，都能教好語文課。換句話說，語文很重要，但教語文課的門檻很低，完全可以?無師自通?。

40多年后的今天，隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及，當(dāng)一個合格的語文教師，不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué)，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多?先修課程?的限制，也不太講究?循序漸進(jìn)?。面對浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的?文學(xué)教育?不太被重視的原因——?專業(yè)性?不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會銜接不上。

可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，?潤物細(xì)無聲?。比如多年后回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時翻閱；數(shù)學(xué)或物理就算了，因?yàn)橄嚓P(guān)知識你已經(jīng)掌握了。另外，對于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。別的課程若非做專門研究，大都畢業(yè)就擱下，惟有研習(xí)本國語文，是?活到老，學(xué)到老?。

跟美國相比，我們的語文課差在哪里

我們的語文課沒教口頭表達(dá)。

首先，很多美國大學(xué)教師都留意到：很多中國留學(xué)生在大學(xué)課堂上不善于表達(dá)自己的觀點(diǎn)。很多國內(nèi)的看法就認(rèn)為那是因?yàn)橹袊说挠⒄Z能力不行，對于口頭表達(dá)沒有自信，或者因?yàn)樵~匯太少而無法表達(dá)。

但是，我的觀察發(fā)現(xiàn)，中國來的學(xué)生除了口音問題，英式英語的句子結(jié)構(gòu)和詞匯問題，詞匯量問題影響了表達(dá)以外，有些英語能力相當(dāng)不錯的學(xué)生，說一口流利英語，可是卻讓人不知所云，不知道究竟想說什么。我認(rèn)為，這是跟中國的中學(xué)語文教學(xué)有關(guān)的：中國的中學(xué)語文教學(xué)沒有系統(tǒng)訓(xùn)練學(xué)生的口頭表達(dá)能力。

美國的英語語文教育，從小學(xué)開始就訓(xùn)練學(xué)生的口頭表達(dá)能力。到了中學(xué)，更加有系統(tǒng)的訓(xùn)練。比如，最先是教學(xué)生書面表達(dá)一個觀點(diǎn)，跟演講中表達(dá)一個同樣的觀點(diǎn)，句子的結(jié)構(gòu)跟用詞會有怎樣的不同，產(chǎn)生的效果會怎樣不同。

然后，會教學(xué)生怎樣在小組里面表達(dá)某個觀點(diǎn)，而組員要記錄論點(diǎn)，然后提問發(fā)言者。到了高中，有所謂的?蘇格拉底盤問術(shù)?的訓(xùn)練，學(xué)生就一個問題整理自己的觀點(diǎn)，然后口頭表達(dá)，而全班則針對此觀點(diǎn)不斷反復(fù)盤問，直到大家對雙方的觀點(diǎn)都得以了解為止。這種訓(xùn)練，在高中是非常系統(tǒng)的，沒有讀過高一的口頭表達(dá)訓(xùn)練，到了高二學(xué)習(xí)全班演講表達(dá)的時候，就會茫然不知所措了、我們在美國經(jīng)常會看到美國當(dāng)?shù)氐闹形碾娨暸_為了某件突發(fā)新聞在街頭采訪民眾，美國人都可以有條有理，張嘴就說一大串自己的觀點(diǎn)；可是唐人街的中國人，即使是用中文發(fā)表意見，都結(jié)結(jié)巴巴，說了半天不知道重點(diǎn)在哪里，很明顯就是在中小學(xué)的語文學(xué)習(xí)階段根本就沒有受過口頭表達(dá)的訓(xùn)練。

我們的語文課沒教批判性思維

其次，美國的大學(xué)老師常常發(fā)現(xiàn)中國來的學(xué)生缺乏批判性思維。所謂批判性思維，很大部分是指一個人對資訊的重述，分析，比較，應(yīng)用和評估的能力。中國的教育很強(qiáng)調(diào)重述（把教你的知識完全背出來，或者用自己的話總結(jié)出來）和應(yīng)用能力，對分析能力也有一點(diǎn)涉及。但是，卻基本沒有要求比較和評估。美國的語文教育，最先訓(xùn)練的是學(xué)生的比較能力：讓學(xué)生自己去發(fā)現(xiàn)兩樣?xùn)|西、兩個觀點(diǎn)的不同之處。然后，是分析能力：分析造成某種現(xiàn)象的原因是什么，有什么證據(jù)支持你的分析。最后，就是評估：通過對兩樣?xùn)|西的比較，或者對一堆東西的比較，按照某些評估的基本原則，來決定那樣?xùn)|西最符合作者的標(biāo)準(zhǔn)。重述能力和應(yīng)用能力是最基礎(chǔ)的能力，基本在小學(xué)四年級以前就訓(xùn)練完成了。

因此，在美國的中學(xué)語文課上，我們可以看到學(xué)生閱讀同一個作家的一系列作品，然后對這個作家的修辭方式進(jìn)行比較，從而發(fā)現(xiàn)這個作家在營造氣氛方面的手法獨(dú)特之處；或者通過閱讀兩個不同作家，寫同一個主題的作品，評價他們在表現(xiàn)人與自然的爭斗方面誰做得更好一點(diǎn)……

于是，我們會看到美國的語文課本的每一課書所教的知識都是線性的，有系統(tǒng)的，有目的的；每一個英語老師在講同一課書的時候，講的相關(guān)文學(xué)理論都是一樣的，絕不會像中國的中學(xué)語文課那樣，一百個老師上同一節(jié)課，會講一百種不同的內(nèi)容。我們很難想象在物理課堂上，針對?牛頓第二定律?，一百個老師有一百種不同的內(nèi)容教給學(xué)生。一百個老師可以有一百種不同的教法，可是內(nèi)容就是?牛頓第二定律?，不可以有一百種不同的內(nèi)容的。

不幸的是：中國的語文教學(xué)長期是?同一課書，一百個老師教一百個內(nèi)容?的情形存在，而這個情形已經(jīng)導(dǎo)致中國的語文老師不時會發(fā)起?究竟語文是什么?的討論?？墒?，美國的英語語文老師從來沒有這樣的困惑。我們的語文課沒教閱讀理解

最后，由于中國的學(xué)生從來沒有怎么受過完整的批判性思維的能力訓(xùn)練，因此，在閱讀方面就存在嚴(yán)重的理解方面的問題?？赡茉谥袊恼Z文課上面，長期是由老師告訴學(xué)生某篇課文的中心內(nèi)容是講什么的，學(xué)生記住就好了；結(jié)果，真的有一篇文章，要讓中國學(xué)生來判斷究竟中心是什么，反而做不到了。

于是，在美國的大學(xué)課堂上，老師們會經(jīng)常發(fā)現(xiàn)中國學(xué)生根本就不明白某篇文章作者的意圖；不明白中心思想；更可悲的是，因?yàn)橹袊闹袑W(xué)語文課是不教文學(xué)理論的，因此，中國學(xué)生完全無法正確理解一篇使用?反諷?或者?矛盾?手法寫的文章，更無法理解文章的?感情?和?色彩?對表現(xiàn)作者意圖的作用

在美國大學(xué)的文科課堂上，中國來的學(xué)生往往如同小學(xué)生在高中生的數(shù)學(xué)班上課一樣，雖然老師說的每一個字都聽懂了，可是根本就不知道在發(fā)生什么事，還哪里有能力參與討論？

這個問題，我在我的博客發(fā)表以后，讀者的評論就很明顯看到了。不少讀者讀了我的文章，根本就沒有理解中心思想，抓著片言只語就開始評論或者謾罵；有的則完全是理解錯誤的，人家說左他理解成右……這種情形，跟中國的語文教育是有非常密切的關(guān)系的：因?yàn)橹袊闹袑W(xué)語文教育中，好像從來不要求學(xué)生通過閱讀，產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)，然后使用閱讀的文章里面的證據(jù)來支持自己的觀點(diǎn)。

所以，從大學(xué)教師的角度來看，中國學(xué)生在美國大學(xué)的課堂上所缺乏的東西，并不是一句?中國是應(yīng)試教育?，或者?中國不培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力?就能推卸責(zé)任的。我們必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)中國的語文教育存在的問題，承認(rèn)中國在培養(yǎng)學(xué)生口頭表達(dá)，書面表達(dá)，閱讀理解能力方面，跟美國的母語教育上的差距。這樣才能有的放矢，提高教育水平。

第四篇：人一輩子的道路 決定于語文

人一輩子的道路 決定于語文

【導(dǎo)讀】今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時，在規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文”的同時，強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”。之所以刻意凸顯“中國文辭”，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心西學(xué)大潮過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價值的失落。此立場曾被批得“體無完膚”，今天看來頗有預(yù)見性。

1、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學(xué)“自作主張”。

北大中文系百年系慶時，我曾談及：“?母語教育?不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個教育思路有關(guān)。教育部在啟動此次新高考改革時，已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。但至于今后大學(xué)是否要開設(shè)“大一國文”或“大學(xué)語文”，教育部不敢硬性規(guī)定，任憑各大學(xué)自作主張。相比之下，臺灣教育界目前還在堅持6個學(xué)分的“大一國文”，顯得彌足珍貴。記得4年前，在上海哈佛中心成立會上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對方很驚訝，因?qū)λ麄儊碚f，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對于任何一個國家任何一個時代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識形態(tài)，乃至“國際關(guān)系”等。最后一點(diǎn)是我的即興發(fā)揮，起源于一件小事。多年前，東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我，日本的中學(xué)國文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》，理由是國文不該收外國人的作品。表面上爭的是“譯作”算不算“國文”，背后則是國民心態(tài)；長遠(yuǎn)看，此舉多少會影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語文課本是收譯作的，除了承認(rèn)現(xiàn)代漢語受外來詞匯及表達(dá)方式的深刻影響，還顯示了國人的開放心態(tài)及國際視野。

2、今人讀書如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語文教學(xué)。

我從16歲開始教書，最初教小學(xué)及初中的語文課，后來在大學(xué)主講文學(xué)史。記得“文革”時知青下鄉(xiāng)，若被請去教書，十有八九是從語文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因?yàn)樾ｉL們覺得，凡有一定文化修養(yǎng)的，只要滿腔熱情且肯用心，都能教好語文課。換句話說，語文很重要，但教語文課的門檻很低，完全可以“無師自通”。

40多年后的今天，隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及，當(dāng)一個合格的語文教師，不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué)，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專業(yè)性”不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會銜接不上?？蛇@正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細(xì)無聲”。比如多年后回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時翻閱；數(shù)學(xué)或物理就算了，因?yàn)橄嚓P(guān)知識你已經(jīng)掌握了。另外，對于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。別的課程若非做專門研究，大都畢業(yè)就擱下，惟有研習(xí)本國語文，是“活到老，學(xué)到老”。

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時間與耐心。現(xiàn)代社會“知識大爆炸”，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只讀“四書五經(jīng)”；但貪多求快，道聽途說，壓縮餅干式的教學(xué)，對于中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好?！稏|坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，于是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近。

3、我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛。為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人”，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧等，我們更關(guān)注?閱讀快感?——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗?！逼鋵?shí)，不僅是選修課，語文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。記得小時候新學(xué)期開學(xué)，最期待的就是領(lǐng)到語文課本，然后搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲?！敖?jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢利導(dǎo)”，都很重要。

在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的“開場白”中，我提及大物理學(xué)家費(fèi)恩曼如何精心準(zhǔn)備，投入極大熱情，把物理學(xué)講得出神入化，讓人著迷，當(dāng)時借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采--費(fèi)恩曼傳》里的一段話：“對費(fèi)恩曼來講，演講大廳是一個劇院，演講就是一次表演，既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象，又要負(fù)責(zé)場面和煙火。不論聽眾是什么樣的人，大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如?！辈灰欢ㄊ菍W(xué)術(shù)大師，任何一個好老師，每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出，既充滿激情，又不可重復(fù)。如承認(rèn)講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺，單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報》發(fā)文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優(yōu)勢，同時又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對面”的重要性。打個比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時地利人和，很難“多快好省”。這“教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對不像工業(yè)”的妙喻，不是我的發(fā)明，其實(shí)來自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為“無物”，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。

4、某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。

關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我說過兩句話：一是請讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現(xiàn)在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。先說第一句，那是答記者問時說的。我談到提倡讀書的三個維度，其中包括“多讀無用之書”。為什么這么說？因?yàn)榻裉熘袊说拈喿x，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時沒有實(shí)際用途，但對養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為?萬金油?，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)。可這沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”

這就說到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀；那就退一步，說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別。一般來說，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對于生活的領(lǐng)悟，對于大自然的敬畏，對于幸福與苦難的深切體會，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵志，家境貧寒或從小地方走出來的大學(xué)生，完全不必自卑。

5、大學(xué)生一定要學(xué)會表達(dá)。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。

對于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺》，談及學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會在規(guī)定時間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。中國大學(xué)沒有開設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練?！本唧w的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺灣三地大學(xué)生在一起開會，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

我博士剛畢業(yè)那陣子，曾被老先生夸獎“會寫文章”。當(dāng)初還覺得挺委屈的，因?yàn)?，比起“思想深刻”或“功底扎?shí)”來，這“會寫文章”不算專業(yè)評價，更像是雕蟲小技。教了30年書，逐漸體會此中甘苦。我終于明白，作為學(xué)者，會不會寫文章，確實(shí)是個“事”——而且是不小的事。最近10年，我撰寫了若干關(guān)于“現(xiàn)代中國述學(xué)文體”的論文，一半是學(xué)術(shù)史研究，一半則為了教學(xué)需要。不說成為大學(xué)者，即便只是完成博士或碩士論文，也都不是“動手動腳找東西”，或引進(jìn)最新潮的理論，就能手到擒來的。在一個專業(yè)化時代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科?；蛟S正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對于老師來說，給學(xué)生提供渡江的“舟楫”，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會上，每當(dāng)循例點(diǎn)評學(xué)生的論文時，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個時候他們最受益。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達(dá)的讀書人。只講“專業(yè)知識”不夠，還必須“能說會寫”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。

第五篇：語文 決定一輩子的道路 北大中文系教授陳平原

北大中文系教授陳平原：一輩子的道路，決定于語文

今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時，在規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文”的同時，強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”。之所以刻意凸顯“中國文辭”，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心西學(xué)大潮過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價值的失落。此立場曾被批得“體無完膚”，今天看來頗有預(yù)見性。

1、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學(xué)“自作主張”

北大中文系百年系慶時，我曾談及：“‘母語教育’不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意?！鼻耙痪浜谜f，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個教育思路有關(guān)。

教育部在啟動此次新高考改革時，已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。但至于今后大學(xué)是否要開設(shè)“大一國文”或“大學(xué)語文”，教育部不敢硬性規(guī)定，任憑各大學(xué)自作主張。相比之下，臺灣教育界目前還在堅持6個學(xué)分的“大一國文”，顯得彌足珍貴。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降，對方很驚訝，因?qū)λ麄儊碚f，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對于任何一個國家任何一個時代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識形態(tài)，乃至“國際關(guān)系”等。最后一點(diǎn)是我的即興發(fā)揮，起源于一件小事。

多年前，東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我，日本的中學(xué)國文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》，理由是國文不該收外國人的作品。表面上爭的是“譯作”算不算“國文”，背后則是國民心態(tài)；長遠(yuǎn)看，此舉多少會影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語文課本是收譯作的，除了承認(rèn)現(xiàn)代漢語受外來詞匯及表達(dá)方式的深刻影響，還顯示了國人的開放心態(tài)及國際視野。

2、今人讀書如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語文教學(xué)

我從16歲開始教書，最初教小學(xué)及初中的語文課，后來在大學(xué)主講文學(xué)史。記得“文革”時知青下鄉(xiāng)，若被請去教書，十有八九是從語文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因?yàn)樾ｉL們覺得，凡有一定文化修養(yǎng)的，只要滿腔熱情且肯用心，都能教好語文課。換句話說，語文很重要，但教語文課的門檻很低，完全可以“無師自通”。40多年后的今天，隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及，當(dāng)一個合格的語文教師，不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué)，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專業(yè)性”不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會銜接不上。

可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細(xì)無聲”。比如多年后回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時翻閱；數(shù)學(xué)或物理就算了，因?yàn)橄嚓P(guān)知識你已經(jīng)掌握了。另外，1 對于很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。別的課程若非做專門研究，大都畢業(yè)就擱下，惟有研習(xí)本國語文，是“活到老，學(xué)到老”。

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時間與耐心。現(xiàn)代社會“知識大爆炸”，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只讀“四書五經(jīng)”；但貪多求快，道聽途說，壓縮餅干式的教學(xué)，對于中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認(rèn)真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化?？蛇@一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好?！稏|坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之?！边@樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，于是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近。

3、我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛

為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人”，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧等，我們更關(guān)注‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗?！逼鋵?shí)，不僅是選修課，語文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。記得小時候新學(xué)期開學(xué)，最期待的就是領(lǐng)到語文課本，然后搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢利導(dǎo)”，都很重要。

在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的“開場白”中，我提及大物理學(xué)家費(fèi)恩曼如何精心準(zhǔn)備，投入極大熱情，把物理學(xué)講得出神入化，讓人著迷，當(dāng)時借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采--費(fèi)恩曼傳》里的一段話：“對費(fèi)恩曼來講，演講大廳是一個劇院，演講就是一次表演，既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象，又要負(fù)責(zé)場面和煙火。不論聽眾是什么樣的人，大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如?！辈灰欢ㄊ菍W(xué)術(shù)大師，任何一個好老師，每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出，既充滿激情，又不可重復(fù)。如承認(rèn)講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺，單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報》發(fā)文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優(yōu)勢，同時又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對面”的重要性。打個比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時地利人和，很難 2 “多快好省”。這“教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對不像工業(yè)”的妙喻，不是我的發(fā)明，其實(shí)來自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為“無物”，這不是成功的教學(xué)，也不是稱職的教師。

4、某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。

關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我說過兩句話：一是請讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現(xiàn)在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。

先說第一句，那是答記者問時說的。我談到提倡讀書的三個維度，其中包括“多讀無用之書”。為什么這么說？因?yàn)榻裉熘袊说拈喿x，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時沒有實(shí)際用途，但對養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油’，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)?？蛇@沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事?！?/p>

這就說到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀；那就退一步，說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別。一般來說，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對于生活的領(lǐng)悟，對于大自然的敬畏，對于幸福與苦難的深切體會，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。

某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵志，家境貧寒或從小地方走出來的大學(xué)生，完全不必自卑。

5、大學(xué)生一定要學(xué)會表達(dá)。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視

對于今天的大學(xué)生來說，單講認(rèn)真讀書不夠，還得學(xué)會獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺》，談及學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會在規(guī)定時間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。

中國大學(xué)沒有開設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練。具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺灣三地大學(xué)生在一起開會，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會說話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對于其他課程來說，3 語文課最有可能先走一步。

我博士剛畢業(yè)那陣子，曾被老先生夸獎“會寫文章”。當(dāng)初還覺得挺委屈的，因?yàn)?，比起“思想深刻”或“功底扎?shí)”來，這“會寫文章”不算專業(yè)評價，更像是雕蟲小技。教了30年書，逐漸體會此中甘苦。我終于明白，作為學(xué)者，會不會寫文章，確實(shí)是個“事”——而且是不小的事。最近10年，我撰寫了若干關(guān)于“現(xiàn)代中國述學(xué)文體”的論文，一半是學(xué)術(shù)史研究，一半則為了教學(xué)需要。不說成為大學(xué)者，即便只是完成博士或碩士論文，也都不是“動手動腳找東西”，或引進(jìn)最新潮的理論，就能手到擒來的。

在一個專業(yè)化時代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科?；蛟S正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對于老師來說，給學(xué)生提供渡江的“舟楫”，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會上，每當(dāng)循例點(diǎn)評學(xué)生的論文時，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個時候他們最受益。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達(dá)的讀書人。只講“專業(yè)知識”不夠，還必須“能說會寫”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。