第一篇：肖臨駿：日本學(xué)者福山的理想國新樣本

喊出“歷史的終結(jié)”25年后，福山顯然已經(jīng)不再認為，西方體制是放之四海而皆準的一劑良藥。

美國政治學(xué)者弗朗西斯·福山的聲名始自一篇1989年的論文《歷史的終結(jié)？》。柏林墻的倒塌催生了這篇論文，它推論西方的自由民主制、自由市場資本主義和西方的生活方式或許就是人類社會文化演進的終點，也是人類政府最終的組織形式。似乎從此天下無憂，以后都是好日子。

1992年福山把論文展開寫成書出版，題為《歷史的終結(jié)與最后的人》。支持階級沖突論的政治學(xué)者拉爾夫·達倫多夫譏諷說，弗朗西斯·福山得到了“15分鐘的名聲”。1968年，藝術(shù)家安迪·沃霍爾在一次展覽中說過：“在未來，每個人都能有15分鐘的名聲。”這個說法被視為沃霍爾對未來媒體形態(tài)的預(yù)言，人們更多地用它形容來得快也去得快的知名度，就像今天社交網(wǎng)絡(luò)上的“少年不可欺”事件。

福山的名聲并未止步于15分鐘。他著述不斷，始終廣受媒體關(guān)注，他關(guān)于民主政治的任何論斷都有風(fēng)向標的意義。時代需要號角和宣言，福山生逢其時，風(fēng)行一時的處女作讓他成為新保守主義在美國學(xué)界的代表人物。誕生于1960年代的新保守主義從冷戰(zhàn)的前哨建立自己的主張：以果斷姿態(tài)在全球推廣民主，維護美國的國家利益，為此不惜使用強力。

1998年，福山與“新美國世紀”智庫成員一起致信總統(tǒng)比爾·克林頓，建議美國支持伊拉克內(nèi)亂，以推翻薩達姆·侯賽因；“9·11”事件之后，他又與人聯(lián)名致信小布什，建議逮捕或擊斃本·拉丹，對薩達姆·侯賽因發(fā)起致命一擊。

從2003年起，福山跟新保守主義者漸行漸遠。他對美國在伊拉克唯武力是尊、放棄在國際框架下解決問題的努力大為不滿。到2006年，在寫給《紐約時報雜志》的一篇文章中，福山將“新保守主義”直呼為“列寧主義”：“它相信如果恰當(dāng)使用武力和威權(quán)，歷史可以沿著設(shè)計好的方向發(fā)展。列寧主義的布爾什維克版本已經(jīng)是出悲劇，現(xiàn)在由美國來搬演，則成了一出鬧劇。新保守主義，在政治符號和思想體系的意義上，都已變成我無法再支持的東西?！?/p>

喊出“歷史的終結(jié)”25年后，福山顯然不再認為，西方體制是放之四海皆準的一劑良藥。在2014年9月末出版的新著《政治的秩序和政治的衰落》中，他的視野從西歐、美國、蘇聯(lián)的經(jīng)驗擴展到阿拉伯國家、希臘、德國、中國、意大利、印度、拉美??他用整章分析德國如何兼得強大的政府和民主的體制，而希臘富于民主傳統(tǒng)，卻始終無法建立起強大的國家。

在《政治的秩序和政治的衰落》的扉頁，福山引用美國開國元勛亞歷山大·漢密爾頓的名言：“對于一個好政府來說，執(zhí)行力是第一位的。它可以使一國免遭別國入侵，它可以保證法律的有效執(zhí)行。不管一個政府基于怎樣的法理基礎(chǔ)，如果缺乏執(zhí)行力，它都是壞政府?！?/p>

福山重提政府的力量，蓋因近年美國遇到的一系列問題。10月，就新書在美國約翰·霍普金斯大學(xué)的一次演講中，福山提到：“盡管美國在利比亞、敘利亞、伊拉克投入了大量軍力和金錢，但他們已經(jīng)處于失敗國家的狀態(tài)??從后世襲型國家向現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)變，遠遠比從集權(quán)向民主的轉(zhuǎn)變艱難。這是美國應(yīng)當(dāng)在阿富汗、伊拉克學(xué)到的血淚教訓(xùn)??當(dāng)前世界政治的最重要分野，并不是民主與威權(quán)或其他形式的集權(quán)，而是這些后世襲國家同現(xiàn)代式國家的分歧?！?/p>

“美國試圖在各地區(qū)建立足以自行對付恐怖主義和處理安全威脅的國家機器，但現(xiàn)在看來似乎一切都要推倒重來。不論在伊拉克還是敘利亞，美國的問題似乎在于，美國人根本不懂何謂國家建設(shè)?！?/p>

“在美國，分化的兩黨意味著在議會中無法達成廣泛的一致，嚴重阻礙立法。自2008年以來就沒有一份財政預(yù)算案可以一次走完國會的程序，2013年的預(yù)算案僵局更是造成了聯(lián)邦政府短暫關(guān)門??稅法不僅繁復(fù)低效，而且充斥著可被巨頭利用的特權(quán)??”

美國曾經(jīng)是福山的民主樣本，現(xiàn)在他的樣本變成了丹麥。在《政治的秩序和政治的衰退》一書前言，福山寫道：“發(fā)展中國家和那些旨在幫助這些國家的國際社會面臨著‘抵達丹麥’的考驗。在這里，‘丹麥’并不是一個地理上的國家，而是一個理想化的社會，它繁榮、民主、安全，國家治理得當(dāng)，腐敗率很低；在那里，有執(zhí)行力的政府、強有力的法律和民主的保障并存?！?/p>

然而福山承認，對丹麥這個好榜樣，過去政治學(xué)家所知不周。尤其沒有搞明白，這個國家如何從世襲制轉(zhuǎn)型成現(xiàn)代國家。在福山看來，丹麥式國家應(yīng)有三根柱石：現(xiàn)代化的國家、強有力的法律、民主的保障。其中，20年前福山給民主最高的加權(quán)系數(shù)，現(xiàn)在，他更強調(diào)國家力量。

2014年11月25日，在北京參加學(xué)術(shù)活動的福山接受了南方周末記者的專訪。這位第三代日裔美國人在回憶家族在二戰(zhàn)中遭受的不平待遇時語氣平穩(wěn)、篤定，像在陳述教科書：“我祖父1905年到美國，在洛杉磯做生意。珍珠港事件之后，全家都被監(jiān)禁到一個專門隔離日本移民的營地。1980年代，政府為此事道歉，給予賠償金。我父親在洛杉磯長大，以英語為母語。他說過，他一輩子沒有因為是日裔而在人生道路上遭遇挫折。二戰(zhàn)中的遭遇，反而使他有機會上大學(xué)，因為人們意識到：那樣對日裔不公平，應(yīng)給他們以補償。”

南方周末記者問他為什么對終極問題這么感興趣，福山說：“本科時，我讀過很多哲學(xué)家的著作，他們讓我知道問大問題的必要。從那之后，問大問題成為我的習(xí)慣。”當(dāng)提及福山曾師從羅蘭·巴特、德里達時，他直截了當(dāng)打斷：“我跟他們學(xué)習(xí)過，但他們算不上重要的老師，我發(fā)現(xiàn)他們的觀點徹頭徹尾錯，沒有什么值得學(xué)習(xí)的。他們都是虛無主義者，不相信任何事情。跟在他們身后，你無法抵達真理。”

你不大會推倒重來

南方周末：在新書里，你回顧了德國、英國、希臘、意大利等國各自不同的歷史經(jīng)驗，現(xiàn)在你還相信“普遍歷史”嗎？

福山：如果看完我的書，你會發(fā)現(xiàn)一個普遍的歷史進程：大約4萬年前，非洲大陸上的人類以小型家族社會的形式生存；大約1萬年前，部落出現(xiàn)在亞洲、非洲、歐洲??大約6000年前國家出現(xiàn)。你看，在解決人類普遍問題上，也就是怎樣組織起日益復(fù)雜的社會，人們的努力是有交集的。盡管不同制度的起源或有偶發(fā)性。這就像生物進化，比如毫無關(guān)系的物種都進化出了眼睛，因為他們需要視覺。同樣，不同的社會也都發(fā)展出類似的制度、法律，因為他們面對同樣的問題。今天人類面臨的普遍問題是如何建立現(xiàn)代國家、依法治理國家，如何實現(xiàn)民主。盡管路徑不同，但目標是一致的?！艾F(xiàn)代化”這種東西是的確存在的。一旦建立起某種制度，你不大會把它徹底推倒重來。但我必須承認，我們的時代確實面臨政治的衰退，這是因為國家機器、制度被權(quán)勢階層把持，這是全球普遍現(xiàn)象。

南方周末：在《政治秩序的起源》里你寫道，今日最成功的非西方國家往往是在與西方打交道之前就建立起自己的制度、治理模式的國家。這難道不是“普遍歷史”的反證？

福山：我的意思是，中國、日本、韓國這樣的亞洲國家建立起與歐洲平行的現(xiàn)代國家，這是它們今日之成功的重要基礎(chǔ)。有了這個基礎(chǔ)，這些亞洲國家的命運才不同于撒哈拉非洲國家的命運。但不同社會之間，制度、觀念的借鑒一直存在，此地的成功經(jīng)驗?zāi)苎杆僖浦驳奖说亍?/p>

南方周末：1992年你在《歷史的終結(jié)》里提出，對“普遍歷史”的認同優(yōu)于對宗教、國族的認同，因為后者是“恣意性的認同”。在新書里你又說，國家的建立必須以國族身份為基礎(chǔ)。你的觀點似乎發(fā)生了變化？

福山：不錯，國家的存在有賴于其公民的忠誠，這忠誠某種程度上屬于非理性的范疇。因此它與現(xiàn)代民主制度有種悖反。這兩者可以共存，但有時候要協(xié)調(diào)它們，確實很難。我認為，現(xiàn)代化的一大陷阱就是沉溺于民族主義，并把民族主義當(dāng)成借口，破壞民主應(yīng)有的寬容。歷史上慘痛的例子比比皆是。在過去的兩百年間，民族主義在德國曾經(jīng)膨脹到不可收拾的地步。19世紀，德國的一大目標是把中東歐所有說德語的人集合成一個整體，結(jié)果就是希特勒和國家社會主義的出現(xiàn)。非常不幸，俄羅斯總統(tǒng)普京現(xiàn)在在干類似的事情。

成功處理民族主義的例子也有，如美國、印度。印度的民族認同建立在政治原則上，而非民族和宗教原則。在印度，你不得不如此，他們有16種方言，宗教和種族也相當(dāng)多樣。如果以宗教和種族因素建立民族認同，那國家勢必四分五裂?，F(xiàn)在挑戰(zhàn)來了：最近的大選中，印度人民黨領(lǐng)導(dǎo)人納倫德拉·莫迪當(dāng)選印度總理。印度人民黨是一個民族主義的政黨，如果他們囿于黨見，對于民主制度會產(chǎn)生相當(dāng)?shù)钠茐?，因為在印度有全世界最多的穆斯林人口，比印尼的還多。到目前為止，他們做得還算成功。

福山接受南方周末記者專訪。（戴學(xué)林/圖）

我們并不知道丹麥何以成為丹麥

南方周末：在《歷史的終結(jié)》里，你給世界開出的藥方是民主和自由市場，但在新書里你更強調(diào)國家的力量。為什么？

福山：在美國，人們特別容易忘記國家的重要。他們往往把強大國家的存在視作理所當(dāng)然。但事實上，強大的現(xiàn)代國家機器是非常難建立的。你看看美國在阿富汗和伊拉克的遭遇就知道了，那些地方國家機器根本不存在。在很多發(fā)展中國家，面臨同樣的問題，現(xiàn)代國家機器是發(fā)展的基礎(chǔ)，沒有基礎(chǔ)，民主會異常艱難。但這不等于說，國家權(quán)力不需要其他力量的制約。南方周末：這就是你把丹麥作為新的民主樣板的原因嗎？

福山：與美國相比，丹麥是一個超級福利國家，不過這并不重要。我更看重的是，在全球的廉潔政府排行榜上，丹麥一直高居榜首。我認為，能否抵抗腐敗是現(xiàn)代國家成敗的關(guān)鍵。對于丹麥，政治學(xué)的學(xué)者似乎從未進行過徹底研究，事實上，我們并不知道丹麥何以成為丹麥。當(dāng)然，可以粗略地列舉一些原因，比如，這個國家像德國、日本一樣曾經(jīng)面臨與周邊國家很長時間的軍事沖突。這很關(guān)鍵：為了在戰(zhàn)爭中取勝，丹麥必須完成現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，有現(xiàn)代化的動員手段，給所有公民適當(dāng)?shù)慕逃?。除此之外，一定還有其他因素，偶然的、必然的，所有條件的加合造就了丹麥。我們對丹麥的無知恰恰說明，我們對現(xiàn)代國家的歷史條件并不十分清楚。

就算我們知道丹麥何以成為丹麥，也不意味著可以把丹麥的經(jīng)驗移植到阿富汗和索馬里。美國占領(lǐng)阿富汗和伊拉克之后，這兩個國家有好幾次民主選舉，但并不意味著現(xiàn)代化的國家已經(jīng)建立。發(fā)展的秘密，不論是經(jīng)濟上的還是政治上的，從來不能由外在的力量賦予，而當(dāng)由某國人民自己爭取。在這個意義上，丹麥是一個隱喻，它也許是未來的應(yīng)許之地，但每個國家抵達那里的路徑是不同的。

不會再有美國人熱衷于重返中東

南方周末：你在書中提到，冷戰(zhàn)時期，很多國家的腐敗執(zhí)政者都是美國的代理人。近年你也不斷批評美國在伊拉克的政策。在你看來，美國在推廣民主方面做過什么？

福山：美國在這方面的記錄有好也有壞。冷戰(zhàn)中，美國幫西歐抵御了蘇聯(lián)的擴張，所以美國在這些國家的做法是有道德基礎(chǔ)的。結(jié)局也并不壞：民主制度在法國、德國、意大利這樣的國家保留下來；1991年之后，民主的版圖還擴展到東歐。

但在拉美和越南這樣的發(fā)展中區(qū)域，美國的對外政策并不成功，為了一些戰(zhàn)略目的使用強力，與它擴張民主的愿望背道而馳。

至于伊拉克戰(zhàn)爭，這是美國政府犯過的最大的一個外交錯誤：它起源于對大規(guī)模殺傷性武器的恐懼，推廣民主只是事后諸葛。到了那兒他們發(fā)現(xiàn)，并沒有大規(guī)模殺傷性武器，所以布什政府就以民主為托詞。但最后這個理由也不靈。從這個錯誤中美國人應(yīng)該意識到：硬碰硬的軍事力量并不能帶來我們所期望的那種政治變化，不同國家有不同的文化，不同的邏輯。

南方周末：伊拉克戰(zhàn)爭似乎是你學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點，你就此從新保守主義者變成現(xiàn)實的威爾遜主義者？

福山：你可以這么說。我認為那是一個關(guān)鍵性的時刻，在那個時刻美國犯下大錯。不過這并不是我說我認為美國的軍事力量就不能被有效地運用。

南方周末：目前，現(xiàn)實的威爾遜主義在美國有實際的影響力嗎？

福山：當(dāng)然。從奧巴馬的外交政策就能看出來。他不愿意再次掉進中東的泥潭。他當(dāng)選之后，就把從伊拉克和阿富汗撤軍作為重中之重。我認為他有點操之過急。其實他大可以放心：經(jīng)歷了這兩次戰(zhàn)爭，基本不會再有美國人熱衷于重返中東了。

當(dāng)中產(chǎn)階級的期望落空

南方周末：按政權(quán)的民意基礎(chǔ)之不同，你把它們分為派系政治、代理人政治和民主政治，你認為中國的政治屬哪一類？

福山：我在《政治秩序的起源》里說，中國是世界上最早建立起現(xiàn)代國家的社會之一——中央集權(quán)化的官僚體系，至少在理念層面想要擺脫人治，也就是擺脫派系政治。但在隨后的兩千年里，中國的歷史一直在反復(fù)，比如后漢時期政治衰落，世家大族分奪了權(quán)力，情況持續(xù)到隋和唐，可以說直到宋代才有了根本改變。在中國，忠于家族、地區(qū)利益的要求和建立現(xiàn)代國家的渴望一直在角力。20世紀如此，當(dāng)代中國也如此。

在建立強大的、現(xiàn)代化國家方面，中國一直很行，但法治和民主制度卻始終未能像國家機器一樣強大。所以中國的發(fā)展呈現(xiàn)一種極不平衡的狀態(tài)：強大的國家機器既可以創(chuàng)造巨大的福祉，也能帶來巨大的災(zāi)難。

南方周末：你說過，當(dāng)代很多和平的民主國家都經(jīng)歷過相當(dāng)長的**、暴力、威權(quán)統(tǒng)治。某種程度上，這一系列過程是建立強大的現(xiàn)代化國家需要的一種整合性力量。中國人可否據(jù)此對未來抱有某種謹慎的樂觀？

福山：為了建立現(xiàn)代中國，你們必須推翻舊制度、舊王朝，你可以說革命及其后的一系列暴力行為是這個過程的一部分。德國也是，為了建立一個現(xiàn)代德國，打了兩百年。但那個過程，我想任何人都不想重來一遍。找到一條通往未來的和平之路，對中國來說顯然是更好的選擇。

南方周末：你關(guān)注中國的中產(chǎn)階級嗎？有學(xué)者認為他們“消費前衛(wèi)，政治后衛(wèi)”。我在你的書里讀到：相比政治理念，當(dāng)初西方生活方式對蘇聯(lián)和東歐國家的普通民眾產(chǎn)生了更大的吸引力。在民主覺醒的路上，物質(zhì)的追求能推動中產(chǎn)階級走多遠？

福山：單純的物質(zhì)追求并不會帶來政治的積極參與。但是隨著受教育程度和財富的提高，人們會對政治越來越感興趣，因為你不想讓政府拿走你的財富，你有參與的愿望。在中國，我覺得中產(chǎn)階級跟政府相處得很好，因為是國家的政策造就了中產(chǎn)階級。只有當(dāng)中產(chǎn)階級的期望與所得有了落差，比如高失業(yè)率、經(jīng)濟蕭條出現(xiàn)的時候，中產(chǎn)階級和執(zhí)政者的矛盾才會出現(xiàn)。

亨廷頓（注：薩繆爾·亨廷頓，1927-2008，美國當(dāng)代政治學(xué)家，福山曾師從于他）和我都特別強調(diào)“落差（Gap）”的概念。美國和英國的19世紀和20世紀，這種落差都沒出現(xiàn)：中產(chǎn)階級可以組織工會，生活水準不斷提高。但在阿拉伯世界，落差出現(xiàn)了。我認為這就是阿拉伯之春的原因：那些國家出現(xiàn)了越來越多受良好教育的中產(chǎn)階級，但執(zhí)政者卻不能為他們提供工作和在社會階梯中晉級的機會。到目前為止，這樣的問題在中國尚未出現(xiàn)，中國政府很善于向中產(chǎn)階級提供他們向往的一切。

第二篇：肖臨駿：令狐塔前話感恩

歸來多日，而我濕潤的情緒仍縈繞于心。

站在山腳下，依傍碧霞圣母塑身，瞻仰著面若滿月的圣母容顏，聽豁達博學(xué)的師兄娓娓地為我們講述著當(dāng)?shù)匕傩湛谑於數(shù)母卸鞴适?。?cè)身有石身神龍自山林盤桓而下，龍頭向東南方似迎接遠方訪者，耳畔松濤如笛。沿著寬闊古舊的臺階，聞松竹間秋風(fēng)徐徐，低眉傾聽秋聲隱隱，拾階而上，直達塔頂。

秋景雖自另有迷人之處，而我此時卻無心賞景。令狐山位于安徽省定遠縣的千年古鎮(zhèn)藕塘，山頂有令狐塔，令狐廟，輕踏石階循塔而上，四層處供奉著黑奶奶像，檀香裊裊，黑奶奶慈眉善目，滿面微笑，我恭立像前，眼前便是我那逝去多年卻時常閃現(xiàn)夢中的祖母面容，于是她老人家的一顰一笑、或喜或悲，點點滴滴，若春風(fēng)若春雨，氳氤心間??

令狐山之行，收獲最深的便是這兒深厚蘊藏的人類最美最善的情感：感恩。常存行善之舉，可令世間少了諸多冷漠，處處洋溢著溫情；懷有感恩之心，亦使生命溫潤平和，人性變得美好?！傲詈币恍?，緣于感恩：春秋魏姓名將救一弱女之命，而在戰(zhàn)場拼殺危急之際又得所救女子之父舍命相助結(jié)草絆倒敵將而立下奇功，所受封賞之地為令狐。而其后代以封地為姓氏，這便是令狐氏的由來。魏將施恩不圖報，而老翁刻刻懷感恩之心，行結(jié)草之舉報答，又譜寫出一段歷史佳話。令狐氏后裔更延續(xù)出 “泣墓堂”、“博施堂”等一段段孝感天地、恩澤萬戶的人間美談。

而至西漢末年王莾篡位時，有令狐后代子伯因家父為官正直遭奸人迫害滿門抄斬，幼小子伯在正直小吏舍命相助下得以逃脫并流落至藕塘鎮(zhèn)，令狐子伯年小志大，每日饑寒交迫卻潛心苦讀，得山上僧侶鐘愛授其學(xué)業(yè)，當(dāng)?shù)匕傩账鸵滤褪?，更有?dāng)?shù)乩蠇D黑奶奶，將子伯視如己出，照顧有加，助其每日安心潛修功課。而在令狐子伯不負眾望安幫定國、功成名就后，回山中找尋黑奶奶和寺中僧人報恩時卻發(fā)現(xiàn)恩人已逝，令狐子伯伏山痛哭，哭聲響徹山林，淚水化為山泉傾瀉而下，蒼松翠柏聞之哭泣，藍天白云為之動容。為答謝當(dāng)?shù)馗咐?，令狐子伯傾其所有，重修廟宇，塑黑奶奶像并立塔為志。從此后，當(dāng)?shù)匕傩毡銓⒋松接慑F子山改稱為令狐山，塔為令狐塔。

沿塔扶階而下，塔正前方立有兩只青石香爐，立于爐前回望令狐塔，青磚碧瓦古色古香，身邊爐內(nèi)檀香綿綿沁人心脾，回望遠處山峰連綿，雖含秋意，松竹青翠仍風(fēng)光無限，令人心曠神怡。段段行善與感恩的故事，與眼前景色渾然整合，令人流連忘返。千年滄桑盡在黑奶奶一笑，歷代艱辛均付青山綠水之間。塔前廟后刻有各方善男信女的片片心意，因感受施與受、受與還的人性美，靈魂得到凈化和升華，身心也因此似與青山翠柏相溶。

我依依不舍地沿著寬闊的臺階而下，步步感受著古人遺風(fēng)，歷代人物從我身旁依風(fēng)而行，歷歷在目，或傳承本地文化，或訴說滄桑歷史。在令狐子伯苦讀的紫蘭亭前，我仿佛見到子伯捧書吟讀，鄉(xiāng)親父老將衣食之物輕放一邊后悄然退去；來到山間僧侶特意為當(dāng)?shù)匕傩丈仙娇巢駝谧餍v腳而修建的夕照亭前，我又見到百姓端坐亭內(nèi)，擦汗飲水，談笑自若；“驚飛遠映碧山去，一樹梨花落晚風(fēng)”。這是景致的美麗，更是心境的安然。經(jīng)過子伯像前，我深躹一躬，不僅為他的落魄不落志，更為他的得志不忘恩，才有了這千古佳話，留給當(dāng)?shù)匕傩漳酥林T多后人學(xué)之不盡的精神財富。

緩緩而下，輕言慢語。及至山下，眼前便是令狐山莊了，楊柳依依垂首俯視碧波，影照過雁，靜不可言。獨立這水邊柳下，聽當(dāng)?shù)匕傩諏ξ宜秸Z：其實我們都聽祖代人說，那黑奶奶并不是凡人，她是西天的碧霞圣母娘娘因曾在靜修時得助于人類，為報恩便化身黑奶奶來到人間，以助那令狐子伯成就大業(yè)來普渡眾生，為百姓謀福址。所以說，我們老百姓行善事做好人，天上神靈都在看著呢。

美的景物賞之不盡，善的傳說代代續(xù)寫。這山這水這樹這人，都令我感受著恬靜和美好，梧葉飄零，回歸大地，乃是回報大地滋養(yǎng)，化為春泥，以期來年更美更艷的春天；白云時刻不停浮蕩在天空，在藍天映襯下構(gòu)畫出幅幅絕美圖案，亦是對藍天胸懷滋養(yǎng)的感恩。這兒的百姓笑容真誠，話語懇切。

千年古鎮(zhèn)藕塘是革命老區(qū)、兵家重地，多少銷煙往事，幾多滄桑歷史，雖曾兵戈相見、刀光劍影，卻因為有這恩澤輪回，使當(dāng)?shù)匕傩帐来叛酃沛?zhèn)大好河山，胸懷感恩之心，身心變得清凈、祥和；世代懷有行善之念，相互之間親切、友善，從而民風(fēng)淳樸，天凈地寧；而小民之念匯成的集體感恩心更是促進繁榮的和諧社會的巨大力量。古鎮(zhèn)藕塘每年的傳統(tǒng)廟會日，善男信女連續(xù)幾日扶老攜幼摩肩接踵，炮竹聲震天地，各地商販云集，當(dāng)?shù)刎S富的物產(chǎn)資源加上勤勞樸實的百姓，不僅帶來和諧的自然生態(tài)，更令當(dāng)?shù)亟?jīng)濟飛速發(fā)展。

“革命搖籃旗幟在，應(yīng)同勝跡共流傳”，寶塔傳說與綺麗風(fēng)光并存；人人都心生行善與感恩，自然也會生出萬物的神奇力量，代代傳承，以美德沐浴著人類，并發(fā)揚光大。

第三篇：肖臨駿： 獨享雪夜讀書之樂

我讀書總是為形勢所迫——為會議提交論文，你得讀書；給報刊寫文，你得讀書；編《記憶》，你還得讀書。我也訂過宏大的讀書計劃，二十四史、莎翁全集、嚴譯名著??沒用。形勢比人強，計劃全泡湯。

因為要給報刊寫“社會語言學(xué)小識”的系列文章，只好把語言學(xué)的書找來大讀特讀。什么語匯學(xué)、篇章語言學(xué)、渾沌語言學(xué)、禮貌語言學(xué)、社會心理語言學(xué)??僅社會語言學(xué)就買了十幾本。一路讀下來，發(fā)現(xiàn)還是30年前讀過的陳原的《社會語言學(xué)》更令人懷念。于是到處搜尋陳原的書。蒼天有眼，從萬圣買到打折的三卷本的《陳原語言學(xué)論著》。這套書雖然寫于上世紀90年代，但比本世紀出的，由教授博導(dǎo)寫的，冠以什么什么出版基金資助、得了什么什么獎的同類著作要好得多。究其原因，陳著是長期積累、深思熟慮的結(jié)果，不是為職稱、課題、出版的應(yīng)景之作。雖然受時代局限，雖然是業(yè)余之身，但作者敢碰真問題，而現(xiàn)在出的書繞來繞去避重就輕，凈說一些無關(guān)痛癢的雞毛蒜皮。

半年前，我興致勃勃地買來南開某教授寫的社會語言學(xué)，翻到最見這一學(xué)科功力的一章，不禁大失所望——作者還沒跟問題交手，就鳴金收兵了。如今的專家竟不如30年前的業(yè)余，學(xué)術(shù)之進退，由此可知。

寫這類文章，除了語言學(xué)的書，還要讀好多看似無關(guān)的書，比如，要弄清套話的來龍去脈，就得讀《中國尺牘文學(xué)史》，要揭示當(dāng)下女權(quán)主義的男權(quán)性，就得讀《女人無窮動》；要說明花季女生為什么突然不約而同地罵起人來，就得讀劉索拉的《你別無選擇》。在這種隨便翻翻的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)了《動蕩的青春：紅色大院的女兒們》（葉維麗、馬冬冬著，新華出版社，2008）。

此書是用對話形式寫的，對話的是兩位有很多共同點的知識女性，她們都生長在紅色大院，都在北京上中學(xué)，都下鄉(xiāng)當(dāng)過知青，都是工農(nóng)兵學(xué)員，都赴美留學(xué)并獲得博士學(xué)位。這本書是她們?nèi)诉^中年回顧往昔，思考歷史的互相訪談錄。書中談到了各自的父母、家庭的影響、大院文化、中學(xué)的“革命化運動”，談到了階級劃分，紅衛(wèi)兵運動、女學(xué)生怎樣學(xué)罵人，“文革”中的青少年亞文化，以及她們對理想的認識，對農(nóng)村的感受。撰稿人葉維麗是史學(xué)博士，她的談話不是率性之舉，而是富于問題意識的深思熟慮。例如，她把17年教育分為兩個階段，它們有著彼此對立的性質(zhì)，后一階段（1963年以后，“文革”以前）對前一階段的教育，做了全盤的徹底的否定。這一觀點，不但糾正了籠統(tǒng)的“狼奶教育”的說法，而且對理解“文革”的起源很有幫助。因為辦《記憶》，我有幸看到了很多人看不到的自印書。所謂自印書，并不是地下出版物，也不是被禁之書，而是由文化公司代理編輯印制的非商業(yè)性質(zhì)的出版物。因為它合法且便利，所以近十年來，“自印書熱”持續(xù)升溫。中國最早收購自印書的是南京大學(xué)，南大帶動了一批大學(xué)圖書館，國圖也開展了這一業(yè)務(wù)。但是，這些圖書館不知道到哪兒去收購這些書。而在他們踏破鐵鞋無處覓的時候，我卻能獨享雪夜讀書之樂，想起來，不禁有些得意。

絕大多數(shù)自印書是回憶錄或自傳，作者都是七老八十的過來人。在這類書中，有一些頗具社會歷史價值。隨便舉幾個例子，原中央文革辦事組組長寫的《青史難隱：最后一次交代》對研究當(dāng)代國史很有用，其重要性不下于《問史求信集》。前影協(xié)書記處書記寫的《士之殤》也是一本思想性、藝術(shù)性俱佳的書，對研究反右、“文革”以及知識分子心態(tài)都有幫助。同類的書還有，趙文滔的《傷害》、江皓的《缺鈣時代》、馬文蔚的《難忘的“現(xiàn)反”經(jīng)歷》、郭慕岳的《被革命回憶錄》、譚合成《血的神話》等。

辦《記憶》也讓我對史學(xué)著作有所留心，美國史學(xué)家柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》，為我分析當(dāng)下的“文革”研究提供了思想武器，尤其是他關(guān)于歷史神話化的觀點，更是啟人心智。什么是歷史的神話化呢？柯文指出，這是一種特殊的虛構(gòu)。它“不是捏造出來的，而是通過對不符合或有悖于其目的的歷史資料的歪曲、簡化和省略來完成的”，我們周圍的事實證明了柯文的洞察，政治、經(jīng)濟、社會心理等諸多因素，都可能造成歷史的神話化。問題的復(fù)雜性在于，“恢復(fù)披上神話色彩的歷史的本來面目，并不是輕而易舉的事，它常常會造成不可挽回的損失（與死亡造成的痛苦不同），引起嚴重的不安，所以有時會受到人們堅決的抵制?！绷钊送纯嗟氖?，我們身邊發(fā)生的很多事情，似乎都在證實著柯文的判斷。

第四篇：肖臨駿：《起風(fēng)了》,努力活下去

肖臨駿：《起風(fēng)了》，努力活下去

“起風(fēng)了”取自法國詩人保羅.瓦雷里著名詩篇《海濱墓園》中的一句：起風(fēng)了，努力活下去！這就是宮崎駿這位年過七旬的老人一直以來對孩子們說的那句話：這個世界即使再糟糕，也還是值得活下去的。

自從上一部2008年的《懸崖上的金魚姬》上映之后，宮崎駿退休的傳聞就不絕于耳，對于喜歡動畫的觀眾來說，這是再遺憾不過的事情了。所以當(dāng)2013年他最新一部動畫《起風(fēng)了》上映的時候，觀眾的激動和期待之情可想而知。

這部動畫片和宮崎駿曾經(jīng)的作品大相徑庭。那曾經(jīng)在動畫中漫無邊際的想象力，充滿了日本民族的鬼怪精靈和像《龍貓》那樣的純真美好都已消失不見。這部動畫的主人公已經(jīng)長大，不再是少男少女。這是一個關(guān)于大人的故事，一部似乎不是很適合孩子看的動畫電影。

但當(dāng)我們真正地靜下心來看完這部兩個多小時電影的時候，就會發(fā)現(xiàn)，宮崎駿依舊還是那個制作了《風(fēng)之谷》《幽靈公主》《千與千尋》，制作了《龍貓》的那個宮崎駿，他始終沒變。《起風(fēng)了》像一條線般串聯(lián)起曾經(jīng)的那些動畫作品，是某種延續(xù)，更是對其的總結(jié)。

電影的主人公是一位真實存在于上世紀的日本年輕人，并且因其后所制造的著名“零式戰(zhàn)斗機”而享譽世界，他叫堀越二郎。故事講述的便是他從小熱愛飛機，并夢想以后要建造出美麗的飛機這樣一個故事。

曾經(jīng)在二戰(zhàn)中日本用于大肆侵略他國的戰(zhàn)斗機的制造者，這個角色本身就存在著矛盾與爭議。而宮崎駿在最開始也或多或少因此而不愿意制作這部電影，但他最終愿意制作這部電影，在很大程度上或許正是被這個故事中的“矛盾”所吸引。

當(dāng)我們仔細地回顧宮崎駿曾經(jīng)那些作品的時候，不難發(fā)現(xiàn)，那些隱藏在故事背后的思想充滿了矛盾。典型的便是在《幽靈公主》這部電影的最后，人類與自然不可調(diào)和的矛盾始終在那里。

在關(guān)于《起風(fēng)了》所有的爭議中，“反戰(zhàn)”這個詞出現(xiàn)的頻率最高。在宮崎駿制作這部電影的同時，日本國內(nèi)的政治環(huán)境正處于右翼保守派的籠罩之下，再加上宮崎駿一直以來督促日本對于曾經(jīng)犯下的罪行道歉，使得他在日本國內(nèi)遭受了眾多的指責(zé)與批評。

在網(wǎng)站公開的企劃書中，宮崎駿就制作意圖做了如下解釋，“這部電影既非對戰(zhàn)爭予以控訴，亦非意圖通過對零式戰(zhàn)斗機的杰出之處之描寫來鼓舞日本的年輕人，卻也不想掩飾二郎真心打造民用飛機的心愿，只希望講述這么一個忠于自己的夢想、不斷奮進之人的故事。"在宮崎駿的作品中，他一直反復(fù)言說著那些“忠于自己的夢想、不斷奮進之人”的故事。無論是那個勇敢美麗的那烏西卡，還是曾經(jīng)膽小自私的千尋，她們始終都走在自己成長和夢想的路上，都在努力地不斷奮進著，而堀越二郎同樣如此。

作為主人公生活的背景，電影用了很大篇幅向觀眾介紹上世紀20-30年代的日本。那時的日本動蕩不安，貧困與疾病橫行，加上不景氣的經(jīng)濟和破壞力巨大的關(guān)東大地震，年輕人普遍感到未來的迷茫和不可捉摸。宮崎駿通過一系列細節(jié)來展示那時日本年輕人在外所受到的輕視與鄙夷?；蛟S讓我們印象深刻的是二郎的同事本莊，他在電影里反復(fù)地強調(diào)國家的衰敗和落后，希望自己能為國家的振興和發(fā)展做出一份貢獻。我們也很難否定在二郎想要制造飛機的這一動機里不存在為了國家這一因素。

這是宮崎駿在電影中必須面對的矛盾之一，他必須面對那個年代的日本，面對曾經(jīng)的貧窮與落后。面對過去，實則是為了尋找為何日本最終走上侵略者道路的原因。這樣的矛盾在電影中貫穿始終，宮崎駿小心地走在其中，點到為止，并未過多的渲染。這或許也是許多批評者的不滿之處，認為他迷戀在清新優(yōu)美的田園中，而忽略外面世界的殘忍戰(zhàn)爭。肖臨駿：《起風(fēng)了》

第五篇：肖臨駿：作為信仰的文學(xué)

繼葉嘉瑩的聽課筆記將我們領(lǐng)進顧隨先生六十年前的課堂之后，由陳丹青整理的聽課筆記（《1989-1994文學(xué)回憶錄》）也出版了，這使我們可以從容領(lǐng)略另一位良師的風(fēng)采。

梁文道在序言里稱木心為局外人，這不是一個稱呼，而是一種恰當(dāng)?shù)姆诸?。非但如此，這還是一個局外人對著一群局外人講文學(xué)課的事。這群局外人是與文學(xué)并無直接關(guān)系的人，主要是畫家。講課時間是在二十年前，地點是在異國他鄉(xiāng)的紐約，與局外人們的故鄉(xiāng)隔著半個地球。這一純屬私人性質(zhì)的事件經(jīng)過陳丹青的力薦，已經(jīng)成為我們時代的文學(xué)傳奇之一。

筆記記了五本，印成書后，依然有厚厚的兩大本。給人的第一印象是，通篇大言斷語，經(jīng)常一言以蔽之。筆記對口頭演講的過濾固然促成了這個特點，但它未嘗不是木心自己風(fēng)格的體現(xiàn)。對于當(dāng)代中國人，所謂的大言欺世不是什么成語，而是在日常生活中經(jīng)常碰到的現(xiàn)實，但木心的大言并不欺世，相反，卻能使人回到那種古老的“大言炎炎，小言詹詹”的感覺。炎炎，按照成玄英的解釋，猛烈也。

“老子精煉奧妙，莊子汪洋恣肆，孟子莊嚴雄辯，墨子質(zhì)樸生動，韓非子犀利明暢，荀子嚴密透辟，孔子圓融周到??他們的用字，用比喻，都成專利，別人冒充不得。

“浪漫主義太濫情，現(xiàn)實主義不重靈性，自然主義太重細節(jié)”，“象征主義以為現(xiàn)實世界后面，隱藏著理念世界??但象征主義實踐這些理念時，一舉一動都要象征，多么小家子氣。”

在很多專家為一塊郵票大小的地方忙碌一輩子的今天，瑣碎的小言才是主流。因此，如此猛烈的大言既令人耳目一新，又顯得不合時宜。也許正因為其猛烈，我們從中也能發(fā)現(xiàn)不少錯誤或問題。灼見之中有錯誤和謬見，這本是私人性質(zhì)的文學(xué)史無法避免的，本書自然也不例外。這一點我們不必諱言，因為這些錯誤或問題無損于它獨特的光芒和價值。

“希臘人當(dāng)年的知識范疇如何？很狹隘。希臘人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他種族??”用狹隘來形容希臘人的知識，這倒是頭一回聽說。對于一個擅長航海并能精確測算出地球周長的民族，如果她不知道世界地理，還有哪個民族比她更知道呢？

“我罵儒家，是將好好一部《詩經(jīng)》弄成道德教訓(xùn)，詩曰如何如何”，“《楚辭》，很幸運未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓(xùn)。”木心對孔子對《詩經(jīng)》的大刪大改耿耿于懷，痛心疾首。問題是，孔子有沒有將三千多首詩刪為三百多首？自孔穎達以來，很多人都懷疑這一說法。現(xiàn)代學(xué)者大多認為，孔子在《詩經(jīng)》的形成中作用有限，可能僅限于音樂校正方面。

“如果司馬遷不全持孔丘的立場，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大”，這個想法有些古怪。中國的姑且不論，無論是修昔底德、米什萊、蘭克或者法國的年鑒派，哪一位是用《道德經(jīng)》的宇宙觀治史的呢？倒是有用黑格爾的觀點或某某主義治史的例子，但那是什么樣的歷史呢？

“太陽系處于中年期，到了老年期，能量消耗完了，地球?qū)⒁鋮s”。哎，他老人家顯然以為太陽里的聚變反應(yīng)跟煤球爐里的燃燒反應(yīng)一樣。

《西游記》的版本是一個復(fù)雜問題，但就吳承恩本、朱鼎臣本和楊致和本的關(guān)系講，學(xué)術(shù)界已經(jīng)大致厘清了一個次序，即朱本和楊本是吳本的刪節(jié)改寫本。在孫楷第、鄭振鐸等人的工作后，已經(jīng)沒有多少人認同，吳本是對楊本的擴充這一最初源自魯迅的看法。因此下面這段關(guān)于吳承恩寫《西游記》的話就變得有問題了。

我曾說過“風(fēng)格是一種宿命”，他是好證據(jù)——忽然他發(fā)現(xiàn)楊致和的《西游記傳》，靈光一閃（可能拍案而起，大叫：“有了，有了！”），《西游記》于是孕育而誕生。有了楊致和的骨架，吳承恩大展身手，找到自己，找到風(fēng)格，連《南游記》《北游記》的精華也拖了幾段過來（鐵扇公主即出于《南游記》）。

這段話十分精彩，真希望有一個拍案而起的吳承恩，真希望《西游記》就是這樣誕生的。這樣的話，吳承恩就成了一個“有資格挪用別人東西”的“高貴的強盜”。

木心有著強烈的老子情結(jié)，這使他對司馬遷提出不切實際的要求，又使他在看待帕斯卡爾的“無限空間的永恒沉默”時，匆忙地下結(jié)論：“這是老子的東西嘛！”帕斯卡爾對人類處境的洞微察幽，是為了論證救贖者存在的必要性；而在《道德經(jīng)》中，非但沒有救贖者什么事，且人在其中的地位亦不特殊。他視文學(xué)為信仰，且是惟一的、可以覆蓋一切的信仰，一旦碰上真正的信仰，反倒覺得無法理解了。于是，《舊約》和《新約》的文學(xué)性在他眼中成為首要的、壓倒一切的東西，耶穌由于充滿靈感的布道成為“天才詩人”（《圣經(jīng)》的文學(xué)性雖然是研究中的冷門，卻也并非無人研究。木心的著眼點主要在耶穌的人格魅力以及善用比喻的說話方式上，對于敘事手法——《圣經(jīng)》的敘事之美值得細細品味——基本上忽略了，這一點對《舊約》其實更重要）；帕斯卡爾的《思想錄》在他眼中，真正有價值的“不滿兩頁”。他視宗教為催眠，“再聰明的科學(xué)家、文學(xué)家也受催眠”，這與宗教是精神鴉片的觀點倒有相似之處。

“《伊利亞特》太幼稚，《神曲》太沉悶，《浮士德》是失敗的，都比不過莎士比亞”，木心說。對于作為宗教思想家、政論家、藝術(shù)理論家的托爾斯泰，他完全不能理解，直說他腦子不行。這口氣，真有點登山訓(xùn)眾的樣子。他站在山頂上了嗎？沒有，但他的確站在了高處，且一再強調(diào)登頂?shù)闹匾裕骸坝辛酥聘唿c，看起來就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小”，這正是木心可貴的地方。不過話說回來，就像統(tǒng)攝萬物的萬有理論是否存在一樣，這樣的山頂是否存在，還真不好說。

讀木心的東西，我常常為他的審美直覺和連珠妙語而擊節(jié)，但有時也為這些妙語缺乏一個較堅實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)而嘆息。的確，在專業(yè)的文學(xué)史中，錯誤不會這么多，膽子也不會這么大，但灼見也少啊，有時少到?jīng)]有，有時少到是負數(shù)，起反作用，被引入歧途而不覺得，如果你選擇不當(dāng)?shù)脑?。讀此書的樂趣就如同去琉璃廠淘舊書，每有意外的收獲，便有一股快意在心頭升起。這樣的快意，是無法從學(xué)院派循規(guī)蹈矩的文章里獲得的。這一點目前已經(jīng)有不少文章談及。網(wǎng)上甚至流傳著從《文學(xué)回憶錄》中摘抄的一句話體的語錄，供大家分享。關(guān)于這些，我不想多說什么，只想補充一句：這是異端的權(quán)利，也是異端的勝利。這是木心一個人的勝利。

很多人可能不會同意木心對批評家勃蘭兌斯、小說家哈代的推崇以及對契訶夫的貶抑，然而對于近現(xiàn)代的文學(xué)流派，尤其是二十世紀初蜂起的主義，木心常能表現(xiàn)出過人的見識：“凡主義，都是強扭的瓜，不甜，爛得也快”，“未來主義沒有未來”，“表現(xiàn)主義比未來主義強，至今還有影響”，“垮掉的一代，只有斯奈德沒有垮掉”。這是本書的兩大亮點之一。至于本書的另一大亮點，我以為并不是世界文學(xué)至十九世紀的歷史，而是世界文學(xué)格局下的中國古典文學(xué)。似乎從青年時代起，木心就擁有一副世界性眼光，且常能從歷史和演化的角度看問題。比較文學(xué)于他人是一門學(xué)問或職業(yè)，于他是一種天性。他用水草與水的比喻來形容《紅樓夢》中詩與文的關(guān)系，這個比喻也可以用來形容中國文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系，盡管這個地區(qū)的文學(xué)與文明在很大程度上是孤立演化的。

在陳丹青的筆下，木心作為圣徒的形象已經(jīng)粲然可見。使他超越他人而成為圣徒的，既不是他的稟賦，也不是他的學(xué)識，甚至也不是他在逆境中的表現(xiàn)，而是他的心靈，一顆雅尚高潔、向死而生的心靈。對于他，生只是死前的一段過程，而離開藝術(shù)的生是暗無天日的，除了平庸、不幸、絕望和死亡外，沒有別的出路。他張開雙臂，緊緊抱住藝術(shù)的十字架，既因此而吃盡苦頭，又因此而度過劫難，并于垂暮之年終獲拯救，盡管十字架上并沒有一位鮮血淋漓的基督。因此，本書最大的價值不是有關(guān)文學(xué)的知識以及許多令人難忘的妙語金句，而是木心作為藝術(shù)家的個人感悟?！笆冀K不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著”，他說。這雖然是藝術(shù)家一生的心得，卻令我想起一位波蘭民族英雄（皮爾蘇德斯基）臨終前說的話：有被消滅的危險而不屈服者常能勝利，成功之后即不長進者常會失敗。“來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活里沒有這樣（的）便宜。”這是一位歷盡滄桑、劫后余生的老人的冷眼旁觀。雖然被喝倒彩的人未必聽得進去，毫無疑問，他是對的。

在肉體上，木心屬于這個時代。在精神上，他卻屬于一個消逝了的時代。當(dāng)他選擇與卞之琳、周作人、林語堂等人生活在一個時代時，他也選擇了自我隔絕。這種自我隔絕造就了一位超凡絕塵的世外高人，但代價也是有的。他的過于講究的文字對他的寫作形成妨礙，而他并不覺得，這無疑是代價之一，且是其中較小的代價。須知，“漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細潔，就一點也不好看了”，說這話的不是別人，正是木心本人。

有一天，木心講到了水滸，講到了施耐庵，他說：“我見過一篇施耐庵作的序，極好?！L(fēng)雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想?！矣讜r讀，大喜，不想后來我在紐約講課，也如此?！边@個序自然不是施耐庵作的，而是由金圣嘆代筆的。原文也不是這樣的。木心憑記憶說，不算錯，且經(jīng)過記憶坩堝的重新熔煉，變得比原文更暢達，更符合現(xiàn)代語境。不知不覺間，木心自己也變成了強盜，且是高貴的強盜。但幼時讀即大喜，卻令我生疑。這是一段盧梭式的confession嗎？從他少時與人討論《新約》的文學(xué)價值看，我只能選擇相信。這個人是何等的早慧，他的心態(tài)又是何等的可貴！這樣的心態(tài)古人有，陶淵明有，寒山有，胡應(yīng)麟有，崔述有，上個世紀也還有。在大家的褲腰帶上都別著一個小喇叭的微博時代，誰還會有呢？一個局外人對著一群局外人講文學(xué)課，這樣的事在今天還會發(fā)生嗎？