第一篇:從羅氏邏輯說起雜文隨筆
聽說羅胖子說邏輯思維這陣子紅火,上網(wǎng)搜索,拜讀了羅的很多篇“邏輯”,讀后疑問來了:羅胖子是在說邏輯,還是在兜售“羅胖子的邏輯”?
答案毫無懸念的是后者。
“羅胖子的邏輯”和“邏輯”是兩個不同的概念。
思考方式就是邏輯的運用,我們都知道,每個人的經(jīng)歷不同,形成的經(jīng)驗也不同,思考問題的方式就不盡相同:三教九流,販夫走卒,各人有各人的邏輯,就是強盜也有自己的邏輯。羅胖子有自己的思維方式,即自己的邏輯當(dāng)然可以,他想讓別人遵循他的邏輯去思維也無可厚非,要強調(diào)的是:“羅胖子邏輯”只是羅胖子個人的思維方式。
而“邏輯”前面沒有定語,既邏輯不是羅胖子的也不是王胖子的,不屬于任何人。
邏輯原始定義,即這個詞的詞源來自于古希臘,含有概念,理由,言語和規(guī)律的意思。規(guī)律是從前三個中抽象出來的,特別是理由,是推理的結(jié)論,不依賴于任何感覺經(jīng)驗。由此,亞里士多德總結(jié)出了“形式邏輯”,他的書里詳盡的羅列出各種違反邏輯的謬誤,后又經(jīng)經(jīng)院哲學(xué)家,啟蒙思想家和現(xiàn)代哲學(xué)家和邏輯學(xué)家們的研究,人們已經(jīng)將思維規(guī)律從經(jīng)驗的“干涉”中很完美的抽象出來,這抽象出來的規(guī)律就是“邏輯”。
“羅胖子的邏輯”不是“邏輯”,只是羅胖子他自己對問題的思維方式形成的觀點而已。讀羅胖子說邏輯,學(xué)到的只是羅胖子的邏輯,即羅胖子的思維方式,從而接受了羅胖子的世界觀。學(xué)會并使用羅胖子的思維習(xí)慣,或繼承了羅胖子的觀點并不錯,也不該被譴責(zé),就跟信仰一樣,不同宗教,不同哲學(xué)觀點隨你挑,愿意信那個就皈依那個。
問題在于,欲學(xué)邏輯,學(xué)會,弄懂了某人的觀點并贊同之,就認(rèn)為學(xué)了邏輯,雖然很便捷,也感到很容易,但似乎跟邏輯沒什么事兒。學(xué)邏輯,或了解什么是邏輯,只有老老實實的從基礎(chǔ)邏輯書籍讀起。
讀了某人說某事,就以為自己也知道了某事,其實不過是重復(fù)某人的觀點而已,眼下這樣的現(xiàn)象好像可以隨手拈來。
有一次跟朋友去一位“讀書人”家做客。進得書房,書桌上鎮(zhèn)紙、筆架相映,宣紙上墨跡點點,書香,墨香滿屋。椅子背后書架上赫然一排“弘一大師文集”。聊天,主人給我們講好幾個弘一的趣聞軼事,大家齊聲贊嘆弘一學(xué)識淵博,佛學(xué)造詣如何如何深。至于弘一的文章,主人避諱不談,大概是怕我們聽不懂吧。我知道弘一是依律宗出家,習(xí)天臺,研唯識,最后卻皈依凈土,想著往生呢,問:弘一為什么要依律宗出家,而不直接皈依凈土?把話題往律宗,天臺,唯識和凈土的不同歸趣上引。遺憾的是,主人閃爍其詞,而對這幾個“宗”則是含糊其辭。
一談到佛教,總能聽到“佛說”、“佛教認(rèn)為”、“佛教的觀點是”、“其實,佛教是……你要是跟著聊起來:佛經(jīng)哪兒是這么說的?佛教那個派持這樣的觀點?談?wù)摿ⅠR戛然而止,原因嘛,簡單,談?wù)摰氖莿e人知道的佛教,說來說去都是別人的牙慧,傳來傳去的就是那點兒八卦,如果叫起佛教,或佛法的真來,不戛然而止是什么?。
不管是贊嘆還是貶損某一宗教或哲學(xué)思想,楊或抑某一宗派,只能去讀經(jīng)典,或宗派大師們的論述,這樣,不管你入門深淺,最起碼的是你是用你自己的所知在思考,在推理,在說話。
近來,網(wǎng)上不時見到關(guān)于胡適的文章,我說的是關(guān)于胡適的文章,而不是胡適的文章。胡適其人人格道德令人敬佩,不用多說。網(wǎng)上文章贊揚胡適是個大學(xué)問家,其學(xué)識如何淵博等等贊美之詞此起彼伏,眾口一詞。而說胡適讀書淺薄,不求甚解的文章,比如方東美,牟宗三等的言論卻難見到。
方東美說胡適讀書淺薄,正因為淺薄,所以說話齒間漏風(fēng),矛盾笑話百出。這是方東美的觀點,姑妄聽之吧,不做評論,不人云亦云。
說點我知道的。我們都知道,胡適對待“學(xué)問”的態(tài)度是考據(jù)。他用考據(jù)的法子,證明“傳燈錄”不可信,特別是考據(jù)了《壇經(jīng)》,認(rèn)定是神會所做,跟惠能沒什么關(guān)系。胡適關(guān)于佛教的“考據(jù)”文章我基本上都讀過,不能說毫無道理,但總覺得哪兒不對勁。后來讀到唐德剛的一篇文章,頓如醍醐灌頂:宗教怎么能用科學(xué)來證明一二三呢?胡適崇拜的西洋哲學(xué)家,早就將科學(xué)與宗教分開,不混為一談,德國古典哲學(xué)家康德早就分析的很精辟:宗教跟科學(xué)不是一會事,理性科學(xué)要是參與宗教,或理念,那只能產(chǎn)生悖論。胡適自詡為西方培養(yǎng)出來的哲學(xué)家,應(yīng)該知道的???
胡適對咱中國文化有一套自己的見解,我們不作評論,但是胡適認(rèn)為中國古人的經(jīng)典大都是臆想出來的胡說八道,不可靠,不能信。好玩的是,胡適在一篇批判中國“名教”的文章中卻屢屢引用古人經(jīng)典(這篇文章我在樂版轉(zhuǎn)載過),既然說不可信,那干嘛還要引用來證明自己觀點呢?
胡適先生著名的觀點之一是,中國沒有哲學(xué)。他常在各種場合說這句話,有趣的是,胡適居然寫過“中國哲學(xué)史”和“中國哲學(xué)發(fā)展趨勢”之類的文章。沒有哲學(xué)哪兒來的“哲學(xué)史”,哪兒來的“發(fā)展趨勢”?
方東美曾就胡適對“哲學(xué)”一詞定義模糊“為難”了胡適一把,搞的胡適很尷尬。
去年,我國出版了一批五四以來名人的著作文章匯集,胡適在其中,收集了他老人家?guī)资恼拢蠄D收藏,得以閱讀。讀完的感受:的確,胡適知識豐富,令人仰望,但正如方東美所言,胡適絕對不是一個做學(xué)問之人,從他的文章可以看出,他就是一個修養(yǎng),品德高尚的政治家而已。
網(wǎng)上關(guān)于胡適的文章讀多了,就會有這樣的感覺:怎么全是他老人家的趣聞軼事???那些口若懸河談?wù)摵m的人怎么不見他們來一篇分析胡適文章,或胡適某觀點的文章呢?要想褒貶某一觀點最好的辦法當(dāng)然就是根據(jù)原著所做出的分析??!可惜,沒有,依舊是人云亦云。弄來弄去,還是順著別人的邏輯在走路,拿著別人的觀點在吶喊。
是啊,佛教、基督教到底是個什么東東,你當(dāng)然可以接受某個人,或某篇文章的邏輯或觀點;但也不妨試試去讀讀佛經(jīng)或圣經(jīng)來不假他人之手來了解佛教或基督教;
什么是哲學(xué)?你當(dāng)然可以接受某個大師或名人的觀點,也完全可以找?guī)妆菊軐W(xué)書來讀讀的啊,自己形成關(guān)于哲學(xué)的定義;中國到底有沒有哲學(xué)?最好先在腦子里有個你認(rèn)為不錯的“哲學(xué)”定義,接著讀一些老外哲學(xué)名著,再讀讀貌似哲學(xué)的中國古代文章,自己來判斷中國到底有沒有哲學(xué);當(dāng)然你完全可以在弄不清哲學(xué)的定義是什么,也沒讀過所謂的哲學(xué)書情況下,接受某些中國有或沒有哲學(xué)的觀點,就跟宗教信仰一樣,信就是一切。
想學(xué)點兒邏輯,接受羅胖子或別的胖子,瘦子的邏輯當(dāng)然可以;但也不妨試著弄幾本邏輯教科書或邏輯通俗讀本來讀讀,知道點兒邏輯后,再去讀“羅胖子的邏輯”,估計你就可以來接羅胖子和他的團隊了。
第二篇:從偽善良的婆婆說起雜文隨筆
晨起,一邊拖地一邊看了某群里發(fā)的一篇微小說《婆婆》。一來作者在我的好友圈里,二來作者也在群里公開說希望有人可以幫她潤色,我便一時沒忍住,在群里說了一句,“沒有寫清婆婆的死因?!焙芸熳髡呋貜?fù)說:“……文章內(nèi)已交代俊俊患的是腎衰竭,當(dāng)然是需要換腎的,而婆婆的死因也源于此。”我便笑回了一句,“可是換腎是死不了人的?!比缓髮Ψ秸f“婆婆年齡大,加上身體原因,導(dǎo)致死亡也是有可能的,過去我寫過類似的。本篇宗旨是描寫婆婆善良的?!笨吹酱颂?,我便不再多話,發(fā)了一個“OK”的手勢過去,事情就此結(jié)束。
爭論雖然沒有繼續(xù),但我的心頗不平靜。說實話,我真的不認(rèn)同這樣的所謂“正能量”的小說。小說其實很簡單??】∈莻€惡媳婦,嫁了個老實憨厚的男人,卻看不慣婆婆的一舉一動,對其非打即罵,而男人卻敢怒不敢言,這助長了俊俊的囂張氣焰,對婆婆的惡行更加肆無忌憚。忽然有一天,大病襲來,俊俊患了腎衰竭,生命危在旦夕,至少需要三十萬。不久俊俊康復(fù)出院,卻只見一抔黃土掩埋的婆婆……
我對該篇小說不認(rèn)同的第一點就是情節(jié)的不合理性,也就是上文提到的婆婆的死因不清。稍微有點醫(yī)學(xué)常識的人都知道,雙腎衰竭是能致人死亡的,但換腎卻不會。因為符合換腎條件的人也只能捐出自己的一個腎,而非雙腎。當(dāng)然,這只是對健康的活著的人來說,遺體捐獻不在此例,也跟本文無關(guān),所以不再贅述。我們都知道,現(xiàn)在的醫(yī)患糾紛很多,做換腎這樣的手術(shù),醫(yī)院是要經(jīng)過嚴(yán)格排查的。不要說婆婆跟俊俊沒有血緣關(guān)系,能夠換腎的可能根本微乎其微,就算真的配對成功,醫(yī)院也會嚴(yán)格篩查,杜絕各種危險之后,才能做這個手術(shù)。為了救一個人而讓另一個人失去生命,這是任何一家醫(yī)院,任何一個醫(yī)生都不會去做的事情。
我對該篇小說不認(rèn)同的第二點就是人物塑造的不合理性。該篇小說出現(xiàn)的人物一共有三個,俊俊,俊俊的男人富貴,俊俊的婆婆。小說對這個唯一的男人著墨不多,粗粗兩筆,勾畫的是一個窩囊的男人形象。他對媳婦兒的惡行其實是不贊成的,但卻不敢管。為啥不敢管,因為不硬氣,文章雖然沒有多做說明,但大體可以猜到,富貴并不像他的名字一樣大富大貴或者非富即貴,最有可能的是既不富又不貴,這樣在媳婦兒面前硬氣不起來,也就不難理解了。
小說中的婆婆是個最不能讓人理解的人。誠然如作者所言,該篇的宗旨是描寫婆婆善良的。善良在哪體現(xiàn)出來?就是因為兒媳婦俊俊生了大病,腎衰竭,命在旦夕,婆婆義無反顧地獻出了自己的腎,救出了兒媳,自己卻死于非命。這話說出來,不知道作者自己會不會信,但作為讀者,我是不會相信的。為啥不信?首先,她們二人沒有任何血緣關(guān)系。如果她們是母女,母親知道女兒得了不治之癥,毫不猶豫獻出自己的腎,這是有可能也是可以理解的,但事實并非如此,她們只是婆媳,沒有任何血緣關(guān)系。其次,平時二人關(guān)系并不好。雖然同處一個屋檐下,但兒媳俊俊對婆婆不但沒有好臉色,更是動輒非打即罵。二人之所以還能夠相處在一起,完全是因為富貴的存在,換句話說,婆婆不想因為自己讓兒子失去好不容易討到的媳婦,所以能忍則忍,不能忍也要忍。那么介于這種情況下,惡媳婦兒病了,而且是大病,那么我想很多人都應(yīng)該如作者所言,抱著看熱鬧的心態(tài)吧?善有善報惡有惡報,不是不報時候未到!就算婆婆礙于兒子的身份和情面,不去計較俊俊曾經(jīng)的所作所為,耐心周到地服侍她于病床前也足夠了,有什么理由要去獻出自己的腎,甚至是自己的生命呢?這樣強加給她的“善良”不顯得太虛偽么?
想我神州華夏乃泱泱大國,尊老愛幼實為傳統(tǒng)美德??】槿似?,為人媳,不說尊重長輩善待夫君,甚至連一點點做人的禮儀和家教都沒有。這樣的人最后生了大病,說她一句,咎由自取,自食惡果,也不為過吧?也許有人會說,作者這樣寫只是為了反襯婆婆的善良??墒瞧牌耪娴纳屏紗??為了兒子不失去這個所謂的媳婦兒,婆婆對媳婦兒的打罵一味地忍讓和退縮,導(dǎo)致了俊俊不但不知收斂,反而愈加得寸進尺。這對誰能說是善呢?試想一下,如果我們明知是惡,卻不聞不問,聽之任之,這能算善嗎?
我們常說,廣結(jié)善緣,多積福報。雖然誰也不能夠確定地說,善惡終有報,但我們都在往這個方向上努力,我們都情愿這樣相信著,不是嗎?倘若婆婆也知道這一點,也相信這一點的話,那么她對俊俊的縱容是不是一種故意呢?這種故意縱容的結(jié)果又是什么呢?細思極恐,這時候還有人敢說這是善嗎?
可能有人會覺得我這樣說,太過較真,說這畢竟是文學(xué)作品,是虛構(gòu)的,是杜撰的。可是,朋友們,我想說的是我們的文學(xué)作品也需要有真實的影子在里面。我們的人物可以是虛構(gòu)的,我們的故事可以是杜撰的,但是我們的作品要給人真實的感覺,感覺這個人或許就在我們身邊,這件事可能就發(fā)生在某某身上。我們提倡正能量,宣導(dǎo)正義的力量,這都無可厚非,但我們是不是更應(yīng)該從實際出發(fā),讓這種正能量有一種可信度,然后才能成為榜樣和楷模呢?這應(yīng)該是我們每個熱愛文字的人都需要考量的問題吧?
當(dāng)然,本篇小作只是對文中內(nèi)容說說不同之處,并無針對任何人的意思。文學(xué)需要爭論,也可以爭論,倘若對本文有任何不同意見,也歡迎大家就此展開更廣泛的善意的討論。倘若有人可以從這種爭論中得到一二啟示,那不能不說是一種幸事。
附《婆婆》原文:
婆婆
俊俊自嫁給富貴,對婆婆橫眉豎目,左看不順,右瞧不慣,于是乎,非打即罵。
富貴憨厚老,雖有不滿,但只敢怒而未敢言,俊俊更加得寸進尺,肆無忌憚,惡行從未收斂。
也許應(yīng)了那句老話:惡有惡報,善有善報。終于有一天,俊俊受到了上蒼的嚴(yán)懲,一場大病來襲,頓時,臥床不起,生命危在旦夕。
三十萬!
猶如晴天劃霹靂。
俊俊患的是“腎蓑竭〃,難逃鬼門關(guān)!
不久,俊俊康復(fù)出院。
大雨傾盆。
雷鳴電閃。
大樹搖曳。
小河嗚咽......村西北地,又添一座新墳,芳草長滿。
俊俊淚水漣漣。
一聲〃娘”,喊得驚地撼天!
第三篇:魯迅雜文《從孩子照相說起》
魯迅《從孩子照相說起》
一、魯迅簡介
魯迅(1881~1936),中國文學(xué)家、思想家、革命家和教育家。原名周樹人,字豫才,浙江紹興人,1881年9月25日誕生。1902年去日本留學(xué),原在仙臺醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),后從事文藝工作,希望用以改變國民精神。期間曾回國奉母命結(jié)婚,夫人朱安。1909年,與其弟周作人一起合譯《域外小說集》,介紹外國文學(xué)。同年回國,先后在杭州、紹興任教。
辛亥革命后,曾任南京臨時政府和北京政府教育部部員、僉事等職,兼在北京大學(xué)、女子師范大學(xué)等校授課。1918年5月,首次用“魯迅”的筆名,發(fā)表中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》,奠定了新文學(xué)運動的基石。五四運動前后,參加《新青年》雜志工作,成為“五四”新文化運動的主將。
1918年到1926年間,陸續(xù)創(chuàng)作出版了小說集《吶喊》、《彷徨》、論文集《墳》、散文詩集《野草》、散文集《朝花夕拾》、雜文集《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》等專集。其中,1921年12月發(fā)表的中篇小說《阿Q正傳》,是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的不朽杰作。1927年10月至1936年逝世一直生活在上海。此間,創(chuàng)作了歷史小說集《故事新編》中的大部分作品和大量的雜文(收輯在《而已集》、《三閑集》、《二心集》、《南腔北調(diào)集》、《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二編》、《且介亭雜文末編》、《集外集》和《集外集拾遺》等專集中)。魯迅的一生,對中國文化事業(yè)作出了巨大的貢獻:他領(lǐng)導(dǎo)、支持了“未名社”、“朝花社”等文學(xué)團體;主編了《國民新報副刊》(乙種)、《莽原》、《語絲》、《奔流》、《萌芽》、《譯文》等文藝期刊;熱忱關(guān)懷、積極培養(yǎng)青年作者;大力翻譯外國進步文學(xué)作品和介紹國內(nèi)外著名的繪畫、木刻;搜集、研究、整理大量的古典文學(xué),編著《中國小說史略》、《漢文學(xué)史綱要》,整理《嵇康集》,輯錄《會稽郡故書雜錄》、《古小說鉤沈》、《唐宋傳奇錄》、《小說舊聞鈔》等等。
1936年10月19日病逝于上海,上海民眾上萬名自發(fā)舉行公祭、送葬,葬于虹橋萬國公墓。提到魯迅,人們就想到“匕首、投槍”、硬骨頭、痛打落水狗等等。大家印象中的魯迅都是戰(zhàn)斗著的,“橫眉冷對千夫指”,現(xiàn)實生活中的魯迅到底是什么樣子的?生活中的魯迅其實是一個幽默的人,常愛開玩笑,十分愛笑。魯迅愛吃零食,愛吸煙,嗜錢、溺愛孩子,遷居到上海以后還喜歡坐汽車兜風(fēng),三十年代上海引進的好萊塢大片,魯迅一部也沒落下。
魯迅也沒有人們想象中那么高大,他只有1.61米。魯迅晚年來到上海專事寫作,50多歲仍然童心未泯,一次,夜靜更深魯迅在寫作,外面的貓不停地叫春,屢屢打斷他寫作的思路,魯迅隨即拿起手邊的五十支裝鐵皮的香煙罐,對著可惡的貓一一發(fā)射。還有一次他以橡皮筋發(fā)射紙子彈打亂尿尿的路人屁股。
在黑暗的三十年代,魯迅堅持針砭時弊,卻沒有遭到過多的迫害,是和他的生存智慧分不開的。據(jù)統(tǒng)計,魯迅一生用過140余個筆名,光1932年到1936年,就用過80多個,其中還不乏如“何人干”一類頗帶調(diào)侃意味的筆名。魯迅從不做無謂的犧牲,也從不勸人作無謂的犧牲,因為他深知革命不是靠一兩次游行,一兩次暗殺就能成功的。生存下來了,接下來就要解決溫飽問題。中國的知識分子歷來都忌諱談錢,好像談錢就很庸俗。但魯迅不。他和普通人一樣也看重錢。當(dāng)時魯迅的書稿大多交由北新書局出版,有一次,魯迅發(fā)現(xiàn)北新書局沒有按合約支付 1
稿酬,便與其打起了官司,直到拿回應(yīng)得的稿酬。
揭秘:每36個小時就寫一封情書
魯迅與許廣平都是封建包辦婚姻的受害者。魯迅的婚事也已被母親包辦,雖不情愿但他卻默默承受了。直到許廣平到北京成為魯迅的學(xué)生為止。根據(jù)記載,是許廣平寫詩點燃了魯迅的激情,讓他明白了愛的真諦,是許廣平幫助魯迅擺脫了綁在他身上的最后一道封建鎖鏈。
而魯迅與許廣平為了能夠結(jié)合在一起,于1926年8月離開北京,分別到廈門與廣州任教,并相約,奮斗兩年打下基礎(chǔ),將來能夠生活在一起。不過兩人分處兩地四個多月,飽嘗了人間的相思之苦,他們在四個月里往返書信多達80多封,差不多平均36個小時就寫一封信。
魯迅當(dāng)時到廈門教書,在廈門大學(xué)里種有相思樹,一天魯迅坐在樹下思念許廣平,看到一頭豬跑來吃相思葉,正在熱戀中的魯迅看到代表愛情的相思樹葉被豬吃,正義感油然而生,和豬當(dāng)場展開決斗。當(dāng)時有位教員看到,他對那位教員說他與豬斗的理由是不能告人的。最終魯迅受不了兩年約定的折磨,于1927年1月18日辭去了廈門大學(xué)的工作來到廣州與許廣平聚會。
魯迅在很多方面都很有建樹。北京大學(xué)那個簡潔古樸的?;站褪囚斞冈O(shè)計的,沿用至今。校徽是學(xué)校辦學(xué)理念和人文精神的藝術(shù)化體現(xiàn),并反映著該校的歷史傳統(tǒng)與文化積淀。這枚北大?;眨瑘D案以篆體的“北大”二字構(gòu)成一個便于制作徽章的圓形。上面的“北”字像兩個背對背的側(cè)立人像,下面的“大”字像一個正面站立肩負(fù)重任的人像,這就構(gòu)成了“三人成眾”的意象。又有如一人而背負(fù)二人之象,給人以“北大人肩負(fù)重任”的想象?!氨贝蟆倍诌€有“脊梁”的象征意義。魯迅用“北大”兩個字做成了一具形象的脊梁骨,借此希望北京大學(xué)畢業(yè)生成為國家民主與進步的脊梁。
二、魯迅在今天的意義
稱魯迅為“民族魂”,就在于他對中國人的精神,即民族的靈魂進行了深刻的反思。他說:“中國人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路,在這路上,證明著國民性的怯弱,懶惰,而又巧滑。”為此,他把根除奴性、掃蕩封建文化視為改造國民精神之根本任務(wù),提出“立人”思想,即把“沙聚之邦”改造為“人國”。在他看來,只有健全的人性,才能從根本上改變中國愚弱的狀況,提高整個民族的文化素質(zhì)。因此,“20世紀(jì)之新精神”在于維護人的尊嚴(yán),光耀人的生活,明白人生的真諦。他的“理想人性”就是徹底擺脫奴性、沖出思想的牢籠,獲得精神的解放,達到精神的獨立和思想的自由,從而正確地認(rèn)識自己、認(rèn)識世界。1936年,魯迅在致尤炳圻的一封信中說:“我們生于大陸……歷史上滿是血痕,卻竟支撐以至今日,其實是偉大的,但我們還要揭發(fā)自己的缺點,這是意在復(fù)興,在改善……”。
人有三性:奴性、悟性、理性。
所謂奴性,并不是“奴在身者”,真的給人做奴仆,而是“奴在心者”,精神上處于奴隸狀態(tài),依賴于外在的某種力量或者自身虛構(gòu)的某種東西,受其精神奴役,缺乏精神之獨立,思想之自由,屬于盲目的本能的人。
悟性,是悟己為奴,開始感悟到自己的奴性,爭取精神的解放和思想的自由,然而尚沒有達到理性的境界,對自身與外界尚沒有深刻的系統(tǒng)的理解。
理性,是達到了這種境界,對主觀世界與客觀世界及其相互關(guān)系有了理性的認(rèn)識,成為了
自覺的理性的人。
一個人的精神發(fā)展要經(jīng)過奴性、悟性、理性這三個階段,一個民族直至整個人類同樣也要經(jīng)過這三個階段。而民族和人類的精神覺醒就需要本民族和全人類的思想家、文學(xué)家,對本民族的精神以至全人類的人性進行內(nèi)審與反省,并以文學(xué)為途徑把自己反思的結(jié)晶傳達給人民,以改變本民族的精神和人類的人性。魯迅正是為了改變中國人的精神而走上文學(xué)道路的。魯迅“抗拒為奴”的思想,至今仍有著重要的價值。
魯迅在20世紀(jì)初中國“救亡圖存”的大背景下,大聲呼喚“精神界之戰(zhàn)士”,提出“立人”主張。他登上五四文壇后,寫出《阿Q正傳》等不朽著作,從反面批判人性的殘缺,后期則以雜文為武器全力抨擊封建專制主義扭曲人性的社會和傳統(tǒng)。他畢生所致力的,就是對中國人精神的反思,啟悟中國人“悟己之為奴”,改造自己的國民性,從奴性狀態(tài)上升到悟性境界。而這種反思的目的,就是為了中國人能夠“幸福的度日,合理的做人”。
為了實現(xiàn)這個理想,他放年輕人到“寬闊光明的地方去”。魯迅“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門”。他與黑暗苦斗,為光明苦爭,傲視權(quán)貴,對“世上害己害人的昏迷和強暴”毫不妥協(xié),骨頭最硬;悲天憫人,為被壓在最底層的勞苦大眾吶喊疾呼,心地最善。勇猛、堅韌而悲壯地反抗絕望,苦苦奮斗了一生。
中國封建傳統(tǒng)思想有著漫長的歷史,它與封建專制主義的政治力量結(jié)合在一起,造成中國社會的野蠻、黑暗、麻木、愚昧、落后。對此,魯迅深感痛心,他曾說:“中國向來就沒有爭到過?人?的資格,至多不過是奴隸。”特別是在帝國主義、封建主義和官僚資本主義的三重壓迫下,中國人極易產(chǎn)生欺弱怕強、自輕自賤、卑怯貪婪一類的奴性思想和茍活心理。魯迅塑造的阿Q形象,就是這樣一個典型,他的“精神勝利法”,可以說是“國民劣根性”的活寫真。更可怕的是,“精神勝利法”把中國人培養(yǎng)成奴隸的同時,還使他們“從奴隸生活中尋出?美?來,贊嘆、撫摩,陶醉”,成為“萬劫不復(fù)的奴才”!另一方面,值得注意的是,在國民麻木、怯弱的精神狀態(tài)中,還潛藏著一種自私、冷漠的靈魂,其結(jié)果是人的生命被完全漠視,群眾成了“戲劇的看客,只知道咀嚼、鑒賞別人痛苦———它不僅使人津津有味地欣賞人間的喜劇和悲劇,而且心安理得地欣賞丑惡與殘忍———這是一種完全扭曲變態(tài)的審美心理反應(yīng)!
如今,一個世紀(jì)過去了,魯迅所思考的命題,依然光鮮如昨,當(dāng)我們回味這位先驅(qū)振聾發(fā)聵的話語時,我們的內(nèi)心實在無法輕松!
三、《從孩子的照相說起》賞析
㈠《且介亭雜文》
《且介亭雜文》(二集、末編)1935年12月編定
三本雜文集分別收1934年、1935年、1936年雜文。前二集之《序言》文末皆書:“記于上海之且介亭。”魯迅當(dāng)時住上海北四川路,這是帝國主義越出“租界”范圍以外修筑馬路的區(qū)域,當(dāng)時被稱為“半租界”?!扒摇闭?,“租”之右半;“介”者,“界”之下半。“且介亭”即“半租界里的亭子間”的意思?!肚医橥るs文》是“在官民的明明暗暗、軟軟硬硬的圍剿?雜文?的筆和刀下的結(jié)集?!?/p>
這篇文章寫于1934年8月7日。收入《且介亭雜文》,屬魯迅后期雜文。
魯迅的雜文是社會思想和生活的記錄。深入淺出,由小見大是魯迅雜文的一個特點,顯示
了魯迅觀察社會人生的獨異與深邃。魯迅自己說過,?不錯,比起高大的天文臺來,‘雜文’有時確實很象一種小小的顯微鏡的工作,也照穢水,也看膿汁,有時研究淋菌,有時解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來,是渺小,污穢,甚而至于可惡的,但在勞作者自己,卻也是一種‘嚴(yán)肅的工作’,和人生有關(guān),并且也不十分容易做?。
《從孩子的照相說起》這篇文章,魯迅采用說家常、談閑天的方式,從孩子照相這件小事中,發(fā)掘出改造我們民族精神的重大主題,讀后發(fā)人深省,啟人反思。文章先講了一個饒有風(fēng)趣的故事,并由此生發(fā),從孩子性格談到孩子的照相,于盎然有趣的故事中提出了發(fā)人深思的問題,深入淺出地揭露和批評了我們民族存在的馴良的性格弱點,這馴良,也就是奴性。這種奴性,極大地妨礙了我們民族的進取。
接著文章從馴良開發(fā)下去,進而說到“洋氣”魯迅說“活潑、健康、頑強、挺胸仰面??凡是屬于‘動’的,那就未免有人搖頭了,甚至于稱之為‘洋氣’?!?但是他卻用辯證的、歷史的觀點提出來不同一般的看法。他說“其實,由我看來,所謂“洋氣”之中,有不少是優(yōu)點,也是中國人性質(zhì)中所本有的,但因了歷朝的壓抑,已經(jīng)萎縮了下去,現(xiàn)在就連自己也莫名其妙,統(tǒng)統(tǒng)送給洋人了。這是必須拿它回來——恢復(fù)過來的——自然還得加一番慎重的選擇?!?/p>
魯迅對于“洋氣”做了細膩的分析。認(rèn)為,第一,所謂“洋氣”即活潑,健康,頑強,挺胸仰面的“動”的特點,是中國人性質(zhì)中所本有的,后來失掉了,現(xiàn)在我們的任務(wù)是把它恢復(fù)過來。第二,即使并非中國所固有的,只要是優(yōu)點,我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)。這就是魯迅一向主張的“拿來主義”。魯迅強調(diào)我們要有“拿來主義”的氣魄,也要有慎重選擇的科學(xué)方法。目的是為了讓我們的國家和人民在世界民族之林中自立、自強,重新變得活潑、健康、頑強、挺胸仰面。到這里,文章的主旨才顯露出來。魯迅從孩子談起,說到照相,從照相講到中日兩國攝影師的愛好及其表現(xiàn)出來的民族氣質(zhì)。由此提出了振興中華需要去掉片面性,提倡科學(xué)性,克服民族弱點,吸取別族精華。就這樣文章以層層剝筍的方法最后才提出了這個具有深遠意義的民族建設(shè)問題,真是由小見大、由淺入深的典范。
其次,在藝術(shù)特色上,形象性強是這篇雜文的顯著特點。
戰(zhàn)斗是雜文的生命,但雜文也是文學(xué)的形式,也能給人愉快、休息。因此魯迅要求雜文必須寫得生動、潑辣、有益,而且也能怡人情。在這篇雜文里,魯迅針砭時弊,卻沒有把它寫得深奧莫測、枯燥乏味。如開頭寫房東太太,只寫了她的一個舉動,不準(zhǔn)她的孩子們到我房里玩,寫了她的一句話“給他冷清冷清,冷清得他要死”就勾畫出了一個城市小市民的勢利、卑俗的靈魂,寫來栩栩如生,力透紙背。又如寫孩子在照相機面前不斷變化的表情“時而活潑,時而頑皮,時而馴良,時而拘謹(jǐn),時而厭煩,時而疑懼,時而無畏,時而疲勞??”,把孩子瞬息萬變的情態(tài)寫得如此生動貼切、繪聲繪色,因而使議論性的雜文充滿生氣勃勃的活力。
魯迅說過猛烈的攻擊只宜用散文,如雜感之類。而造語還需曲折。所謂曲折,不是隱晦,不是故弄玄虛,而是指不拘呈法靈活多樣的文學(xué)表現(xiàn)方式。
這篇雜文立意遣詞總的說來較為鮮活、明快,但為增強藝術(shù)感人的力量,魯迅有時有意寫得委婉曲折。如魯迅明明喜歡健康活潑的孩子,但卻故用反語,把他說成是“我的敵人”,把孩子發(fā)表的意見說成是“反動的宣言”,語氣顯得幽默詼諧。又如在批評中國國民馴良的性格弱點
時魯迅說現(xiàn)在“中國一般的趨勢,卻只在向馴良之類——‘靜’的一方面發(fā)展”,一個“靜”字高度概括了“奴才哲學(xué)”的本質(zhì)。這些簡潔凝練又曲折生動的語言充分顯示了魯迅幽默的才能和諷刺的手腕。
魯迅在雜文里,不愛把結(jié)論與答案直接告訴讀者,而是讀者在事物的內(nèi)在聯(lián)系中去聯(lián)想、思索。例如,在講了我的孩子因健康活潑而遭遇過同胞的打罵后,接著說“這里還要加一句說的聽的,都十分不舒服的話:近一年多以來,這樣的事情可是一次也沒有了?!边@是為什么呢?這并非孩子的性格變了,而是因為“一二八”戰(zhàn)爭以后,上海成為孤島,日本侵略者橫行無忌,使一些怯懦的人感到畏懼了,因此對于帶有日本像的健康活潑的孩子再也不敢隨意欺凌了。這里魯迅仍然是批評了在我國部分國民中存在的欺弱怕強的性格弱點。但他沒有明說,而是采取了曲折含蓄的表達方式,讓讀者自己去領(lǐng)悟,其弦外之音,意外之指,耐人咀嚼尋味。
以上這些造語曲折方式的采用,不僅可以增添雜文的感染力,使戰(zhàn)斗的雜文更具有濃郁的文學(xué)色彩,而且也使雜文的理論含量更見豐滿,確實盡到了雜文的怡人情的陶冶作用,給人以美的文學(xué)享受。
第三,這篇雜文具有理論文章展開邏輯推理所要求的條理和層次。
全文的結(jié)構(gòu)層次分三個部分。
第一部分,從我沒有孩子因而遭到房東太太的指罵,有了一個孩子因健康、活潑、頑皮顯出一副日本孩子相而遭同胞的打罵。進而寫到我給孩子在日本的和中國的照相館照相,卻拍出面貌截然不同的兩張照片。因此引起作者曾經(jīng)“想了一想”為止??磥韺懙蒙⒙沙?,然而卻是引起作者再次提出“拿來主義”主張的重要契機,是全文不可分割的組成部分,形散而神不散。
第二部分,由孩子照相這件小事引出了重要教訓(xùn),批評了我們民族的馴良的性格弱點。它是在第一部分?jǐn)⑹碌幕A(chǔ)之上,侃侃議論,流俗時弊,行文恣肆跌宕,回旋利落,所言者小,所見者大,表現(xiàn)了魯迅雜文雄辯的無可反駁的邏輯力量。
第三部分,是全文的主旨所在。作者從批評我們民族性格的弱點,轉(zhuǎn)而提出恢復(fù)我們民族固有的“動”的氣質(zhì),并且進一步主張“拿來主義”,學(xué)習(xí)日本民族會模仿的優(yōu)點。結(jié)尾,魯迅特意提到當(dāng)時大家所諱言的日本。他說,日本的“出版物和工業(yè)品,早非中國所及”,中國人正應(yīng)學(xué)習(xí)日本人的“會摹仿”的長處?!皶》隆庇旨右杂袆?chuàng)造,不是更好么?否則,只不過是一個“恨恨而死”而已。魯迅是站在愛國主義的立場上,著眼于國家前途提出這一主張的。所以即使在“九一八”事變后日本帝國主義已經(jīng)成為中國人民的仇敵,他也絕不懼怕因此而招來的“‘受了帝國主義者的指使’要誘中國人做奴才”一類的污蔑;愛國與否要探究其實質(zhì),“而滿口愛國,滿身國粹,也于實際上的做奴才并無妨礙?!绷攘葦?shù)語就撕去了御用文人的種種偽裝,把他們實際上做奴才的本相剝露殆盡。
此外在結(jié)構(gòu)布局上面,這篇雜文主要采用了對比的手法。
首先是我與孩子的對比。我“雖然有時也打罵過孩子”但以孩子的“健康,活潑,頑皮”,甚至于發(fā)表“反動的宣言”反襯了我的教育的方法的正確,是我沒有把他“壓迫得瘟頭瘟腦”的結(jié)果。
第二是中國孩子與日本孩子的對比。“溫文爾雅,不大言笑,不大動彈的,是中國孩子;健
壯活潑,不怕生人,大叫大跳的,是日本孩子?!?/p>
第三是攝影師的對比。日本攝影師照出的孩子“滿臉頑皮,也真像日本孩子”;中國攝影師照出的孩子“面貌很拘謹(jǐn),馴良,是一個道地的中國孩子了”。
第四是中國人與日本人的對比。日本人“會摹仿,少創(chuàng)造”,中國人“低眉順眼,唯唯諾諾”。
三、作業(yè):
課外閱讀魯迅的雜文,體會他的雜文的特點。
第四篇:一個簡單的邏輯雜文隨筆
美國自從新中國建立之后,就一直不遺余力地想毀掉我們,先是動手動腳,發(fā)現(xiàn)打不過我們后,就開始動嘴了,詆毀我們的國體,詆毀我們的政體,詆毀我們的文化,說我們專制,說我們落后,說我們不懂人性,說我們不懂人權(quán)。說得冠冕堂皇,說得天花亂墜,于是,很多人就信了他們,也跟著他們幫腔,用我們的一些不足來給美國人提供例證。
正是這些人的幫腔,讓美國人覺得他們儼然是世界上唯一一個正確的人,他們是正義的秉持著,他們是世界的救世主,他們是世界的警察,只有他們的陽光照射到的地方才會有光明,其他地方都是暗無天日。
這些幫腔人其實也沒有壞目的,目的也是為了國家更加強盛,人民更加幸福,民族能夠進步。在他們看來,只有按照美國的那一套來,以上目的才能實現(xiàn)。
我想提醒這些自以為自己很先進的幫腔人,我們應(yīng)該使用我們的大腦去做一個簡單的邏輯推理,你會發(fā)現(xiàn)你的出發(fā)點與你最后要達到的目標(biāo)正好相反。
美國人詆毀中國的目的在哪里?真的想讓中國強大起來嗎?在他們的詆毀中奮進的中國人,現(xiàn)在比過去進步了一些,這個時候再看一看他們在干些什么?“亞太再平衡戰(zhàn)略”,什么意思?針對誰的?針對中國!防止中國強大起來!中國強大起來,他們很害怕,害怕中國人在世界上對美國人說“不”。這是顯而易見的事實,也是顯而易見的道理。
由此可以得出結(jié)論,美國詆毀中國的國體、整體和文化,絕對不是為了中國人民的自由、民主和幸福。這只是他們的一個幌子,美麗的幌子下藏著的是,通過他們的忽悠,讓中國人民不滿政府,造政府的反,制造中國國內(nèi)的混亂,從而達到不讓中國強大起來的目的。
美國是中國的競爭對手,美國視中國為他們最強大的對手,他們要想盡一切辦法,把我們扼殺在振興之路上的搖籃里,從這個角度講,美國是中國的死敵。至少說,他們不是我們的友好鄰邦,他們的出發(fā)點從來都不是為了我們好。
敵人要詆毀的,常常是他們最在乎的,最害怕的。所以,請國人擦亮眼睛,凡是美國要詆毀的,我們都要堅決擁護。他們要詆毀的,一定是我們的優(yōu)點,我們的長處,我們未來發(fā)展的增長點。
凡是他們贊揚的,他們要保護的,我們都要堅決反對。他贊揚的,他們擁護的,一定是能夠毀掉中國因素的增長點。
這是一個最簡單的邏輯,一個最簡單的道理,可惜不少自以為自己很聰明的人,愣是沒有看明白,沒看透徹。
第五篇:從讀書說起
泥土如是說之一: 從“讀書”說起
同學(xué)們
作為一個快退休的老師,我有很多話想對你們說,我很想把我對這個世界的一些認(rèn)識和經(jīng)驗更多的告訴你們,如果能對你們的學(xué)習(xí)或今后的人生有那么一點幫助,就是我最大的欣慰。
那我們就從“讀書”說起吧。
“讀書”,是我們接觸最多使用最頻繁的詞語之一,可有多少人認(rèn)真思考或玩味過這個詞語呢?比如“讀書”到底有哪些含義,可以從哪些方面去理解,與我們的生活或人生有些什么關(guān)系,與我們?nèi)祟惢蛭拿饔行┦裁搓P(guān)系,諸如此類的問題大家思考過沒有?這是大的方面。小的方面,讀什么書,怎么讀,讀來有什么用,這些直接關(guān)系我們當(dāng)前生活的問題,大家去認(rèn)真琢磨過沒有?我們很小就被大人送到學(xué)校去讀書,直到今天,有人問你在做什么,你也可能說我在讀書,(我還沒工作),那么泥土老師我呢,我已經(jīng)蒼顏白發(fā)快退休了,有人問我這段時間在做什么,我也可能會回答我在讀書,同樣說“讀書”,可它們的意思一致嗎?這些問題也值得玩味。
當(dāng)然,讀書也不是個多艱深多玄奧的話題,更不是個陌生的話題。有關(guān)它的格言警句名人典故我想各位只需眉頭一皺就會背出一大串,你看我們教室、走廊,哪里沒有林林種種關(guān)于讀書的箴言?這里我就不想再浪費時間去說那些正確的廢話了。我想說的是我認(rèn)為能引起大家更具體更深入思考的東西,或一些似是而非容易讓人犯糊涂的問題。
讀書到底有沒有用?還用問?怎么會沒用呢?這簡直不應(yīng)該是一個問題,可是,在我這短短的幾十年中,就實實在在經(jīng)歷了或見證了3次讀書無用的思潮。
第一次是在上世紀(jì)70年代,那是被稱為我國歷史上“空前浩劫”的文化大革命時代,社會上彌漫著讀書無用的情緒。在人們的言談中,經(jīng)常可以聽到“讀書用啥用?越讀越倒霉”這樣的話語。所謂思潮,就是說不是少數(shù)人而是很多人這樣想;不光是這樣想,而是真真實實的這樣認(rèn)同。任何現(xiàn)象都有產(chǎn)生它的原因。當(dāng)時的社會的的確確有大量的事實明擺著,你不得不那樣想。在一般情況下,事實是最有說服力的。不說大的遠的,就在我生活的周遭,凡是稱得上“讀書人”的,幾乎都活得狼狽,而且其狼狽的程度幾乎都與讀書的程度成正比。那時候活得最風(fēng)光最榮耀的是“工、農(nóng)、兵”,在農(nóng)村,自然就是貧下中農(nóng),“知識分子”已經(jīng)近乎一個蔑稱,人們用它的時候習(xí)慣性的要在前面加上一個“臭”字。那時最遭歧視的有五類人,叫“地富反壞右”,本來在“地富反壞”中就包含了很多“讀書人”,而“右”中就全是讀書人了,或者是真正的讀書人了。這些人隨時可能被傳喚,隨時可能被五花大綁拉上臺去挨批斗,喊站起不敢坐下,生老病死聽天由命。那時最吃香的一是屠夫,一是車夫,提刀的和握盤子的,這在今天看來簡直不可思議,可你想想,在物資極度匱乏的所謂計劃經(jīng)濟時代,人們普遍的缺衣少食,人際間會發(fā)生什么關(guān)系,考考你們的想象力。吃香的其次是“機關(guān)干部”,也叫“國家干部”,包括食品站,糧站,百貨店,乃至理發(fā)店的“工作人員”,這個概念的外延很大,不要與今天的“公務(wù)員”相混淆。他們?yōu)槭裁匆渤韵隳?,因為他們屬于“非農(nóng)業(yè)人口”,幾十年前,非農(nóng)業(yè)人口與農(nóng)業(yè)人口差異之大,也考考你們的想象力,想象不出的,回去問問你們的爺爺奶奶或者五十歲以上的老人。當(dāng)然,教師也基本屬于機關(guān)干部,他們的生活比號稱國家主人的廣大貧下中農(nóng)要優(yōu)越些,這是事實。但他們中,一般情況下,誰學(xué)問最深,誰就最可能遭受打擊。我們學(xué)校的研究員級別的數(shù)學(xué)陳老師,實驗中學(xué)的特級數(shù)學(xué)何老師(均已退休),他倆都是文革前華東師大的畢業(yè)生,上海人,當(dāng)年他們都被分配到我們這里來工作,今天看來,他們是多么寶貴的人才呀,可你們知道他們在那時來干什么?一個在農(nóng)具廠打鐵,一個在涪陵中學(xué)(涪高中)飼養(yǎng)場喂豬。
這些是我的親眼所見。把眼睛抬高一點,視野放寬一點,那就更讓人觸目驚心了。老舍是怎么死的,傅雷夫婦是怎么死的,翦伯贊夫婦是怎么死的,顧準(zhǔn)是怎么死的,那時錢鐘書夫婦在做什么,沈從文在做什么,聶紺弩在做什么,高爾泰在做什么,整個中國大陸文化知識界的精英們形形色色的遭遇,無不昭示著這樣一個“真理”:讀書多么可怕,做學(xué)問多么可怕,做知識分子多么可悲,讀書豈止無用,簡直是引禍速罪?。?/p>
一是讀書無用,一是你即使想讀書也沒有書讀。那時允許讀的只有一種,紅寶書——毛澤東選集,毛主席語錄。當(dāng)然,還有馬克思列寧等人的書,可是太高深,很難讀懂。還可以讀魯迅,但由于沒有其他的書參照,只讀魯迅的也難真正讀懂。而大多數(shù)的書被宣布為“大毒草”,“封資修”的東西,說這些書會越讀越壞,甚至宣稱“知識越多越反動”,對一般人來說,避之唯恐不及,誰還敢去讀?
這是我所親歷的最嚴(yán)重的一次讀書無用論思潮。當(dāng)然,文革嘛,中華乃至人類歷史上最荒唐的10年,這種現(xiàn)象并不奇怪,不然何以稱為“浩劫”呢?
第二次讀書無用思潮發(fā)生在上世紀(jì)80年代。那時11屆3中全會已經(jīng)召開,文革被正式宣告結(jié)束,改革開放思路正在形成,在“摸著石頭過河”的思路指導(dǎo)下的中國經(jīng)濟正在由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型,我們的祖國百廢俱興,處處呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。在這種形勢下,忽然知識有用了,知識分子寶貴了,大量挺過來的讀書人從牢房、農(nóng)場和作坊里被解放或解救了出來,成了“非農(nóng)業(yè)人口”,成了“工人階級”即領(lǐng)導(dǎo)階級的一部分,非但不臭,倒成了世俗眼中的“香饃饃”。大量讀過一點書的人能夠公平地坐在考場上接受國家的挑選,得以邁進各級各類學(xué)校去讀書?!白鹬刂R,尊重人才”,多么令人激動和溫暖的話語啊!我本人就是僥幸借此春風(fēng)驕陽得以拉著時代的尾巴進入了學(xué)校讀到了書從而改變了個人命運的。那是多么令人歡欣鼓舞的年代?。“蠢碚f,在這種形勢下,讀書是人們尤其是青年人多么明智的選擇,可是怎么還會產(chǎn)生讀書無用的思潮呢?這就要從當(dāng)時的具體情況說起。體制的轉(zhuǎn)型有一個過程,在我國這個過程特別漫長,今天也還遠未完成,不像俄羅斯,他們用的是“休克療法”,而我們叫“摸著石頭過河”,強調(diào)的是“特色”。市場經(jīng)濟的實質(zhì)就是自由貿(mào)易,這就出現(xiàn)了私營經(jīng)濟,出現(xiàn)了“個體戶”,為了盡快挽救文革造成的經(jīng)濟危機(災(zāi)難),國家不但認(rèn)可私營經(jīng)濟的合法,還從政策上予以扶持。這些個體戶自主抉擇,自負(fù)盈虧,不但沒給國家造成負(fù)擔(dān),反而帶來巨大的利潤,使社會產(chǎn)生出巨大的活力,當(dāng)然,絕大多數(shù)個體戶也似乎一夜之間就暴發(fā)了,所以當(dāng)時就有了個新名詞叫“暴發(fā)戶”。而相當(dāng)多循規(guī)蹈矩的知識分子還在體制之內(nèi),他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的還在余悸中呢,還在為自己終于回到了體制中,終于端上了鐵飯碗,終于得到了尊重而沾沾自喜謝主隆恩呢,哪曉得抬頭一看,別人早賺得盆盆罐罐都溢出來了!再仔細看,他們讀過多少書?有什么學(xué)問?有什么技術(shù)?不過是“膽大妄為”而已,于是心里不平衡了。那時社會上流傳這樣的話:造原子彈的不如賣茶葉蛋的,拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的。讀書還有什么用?于是不少人從學(xué)校、醫(yī)院、研究所和黨政機關(guān)跳出來,主動放棄鐵飯碗,一頭扎進市場,名之曰“下海”。這些人少數(shù)取得了成功,成了今天的富翁,多數(shù)人被碰得頭破血流后又回到了體制內(nèi),這是后話。
第三次讀書無用思潮就發(fā)生在當(dāng)下,我們大家正在經(jīng)歷著,如果你關(guān)心時事并比較敏感的話,你就能清楚的感受到。不知道同學(xué)們聽說過“教育產(chǎn)業(yè)化”這個詞沒有,這個詞有很多高深的解釋或理論,但若用一句大白話來解釋,就是把教育當(dāng)成生意來做。這個概念大概在世紀(jì)之交提出的,當(dāng)時當(dāng)局有高官提出,學(xué)術(shù)界和民間也熱烈討論過,后來不大提了,當(dāng)局也回避或否認(rèn),但事實上在搞。它的實際結(jié)果就是每年畢業(yè)的大學(xué)生增多了,就業(yè)壓力加大,矛盾凸出,相關(guān)的問題是家長的錢袋掏空了,一些貧困家庭為供子女讀書而傾家蕩產(chǎn),個別家長甚至為此而輕生;年輕人中生出了兩個新族類,一個叫飄族,一個叫啃老族。在這種情形下,新的讀書無用論悄然而來就不足為怪。這次讀書無用思潮產(chǎn)生的原因似乎有點特別,表面看來,好像是讀書人太多,讀書貶值,人才過剩!而真實的情況是我們?nèi)匀皇翘比瞬帕?,常說的人才奇缺這種現(xiàn)狀根本就沒有得到改變。這里面的問題才真是有點復(fù)雜,難得理清。比如說大學(xué)生數(shù)量增多了,但質(zhì)量呢?大學(xué)生的創(chuàng)業(yè)精神和創(chuàng)業(yè)能力如何?我們的社會能不能給這些大學(xué)生們提供較多的創(chuàng)業(yè)機會或出路?如果同學(xué)們愛思考,在你們“讀書”之余去認(rèn)真琢磨琢磨,想通了,或許會對你的人生選擇大有裨益的。
縱觀這三次讀書無用思潮,我們會發(fā)現(xiàn),它們都是對某種制度或政策的社會反應(yīng)。反應(yīng)有正有負(fù),讀書怎么會無用?這不合常識常理,可見它是一種負(fù)面反應(yīng),結(jié)果是人才的浪費,是一個國家智力資源的浪費。它不但危害了個人的福祉,糟蹋了人的生命,而且扼制了社會的進步,你們想想,是不是?那么我們該怎么辦呢?
讀書到底有不有用,我們先不要簡單下結(jié)論。歷史的價值就在于為我們提供教訓(xùn),以便我們在當(dāng)下抉擇中盡量減少或杜絕失誤。顯然,片面的被歪曲的所謂歷史必定會讓人得出錯誤的認(rèn)識,做出錯誤的決定,所以抹殺和歪曲歷史簡直罪大惡極,輕視和無視歷史也可以說是愚不可救。扯遠了,言歸正題。讀書有不有用,讓我來告訴你們這段歷史的另一些事實或另一個剖面。
進入新世紀(jì)的10年來我覺得自己與過去相比活得最好,最幸福,真的,我時常暗自慶幸:終于沒有枉來這世上一遭!這個幸福不是指所謂的日子過得好,什么吃得好穿得好住得好,不是的,如果那樣看,應(yīng)該是上世紀(jì)80年代中后期,那時不但物價低,又比較穩(wěn)定,更重要的是安全,吃的放心喝的放心呼吸的放心,不像現(xiàn)在,哪樣能讓你放心?隨時都可能遭遇不測,你得有這個思想準(zhǔn)備。我說的幸福,是說我自己終于有所醒悟,活得有幾分明白了!你被注射了麻醉藥,或者你成了植物人,就算天天有人喂你養(yǎng)你而且喂養(yǎng)得很不錯,你是不是很幸福?我對物質(zhì)生活的要求不苛,溫飽足矣。我更看重精神生活,我不愿像豬那樣活著。今天主張價值多元,這是對的,各人有各人的訴求,不該強求一律。有人就公然宣稱他就喜歡像豬那樣活著,那是他的事,可我不愿。又扯遠了。我之所以能得到幸福,是緣于我遭遇到網(wǎng)絡(luò),得以讀到了我認(rèn)為真正的好書,是這些書喚醒了我的精神生命,使我不至于老在黑暗的海上漂浮而終至沉淪??鬃诱f“朝聞道,夕死可也”,那份因幸福而激動的感言,我終于真切感受到了,而且我知道,好多好多人他們壓根兒就不能享受到,因為他們不讀書。
但是我內(nèi)心也有較沉的傷悲和悔恨,而這傷悲悔恨也是因了讀書。這是一種特有的感傷,是因讀書而產(chǎn)生的。我讀托爾斯泰和雨果,沒有這種感傷,那是因為他們是世界級的大文豪;我讀康德和盧梭,沒有這種感傷,那是因為他們是世界級的大思想家;我讀錢鐘書和袁偉時,也沒有這種感傷,因為他們比我老,是前輩。可當(dāng)我讀到秦暉和朱學(xué)勤,(這樣的人還有很多很多,像劉小楓王小波吳思陳丹青這些人)這種感傷就產(chǎn)生了!因為我發(fā)現(xiàn),他們竟是我同時代出生的人,他們中有的人還稍稍小于我,都屬于50后,都經(jīng)歷了同樣的折騰和磨難,問題是他們?yōu)槭裁茨敲锤挥袑W(xué)問富有思想,那么卓有成效,他們的人生為什么那么精彩,生命那么富有質(zhì)量!相比之下,我卻是如此的愚昧無知,如此的貧瘠萎靡!對他們這些人的進一步關(guān)注和研究,我知道了,他們從來就沒有放松過讀書。在那我說的第一次讀書無用論泛濫的時候,他們幾乎沒有受到什么影響,他們或因了家庭,因了朋友,因了和當(dāng)時的某位“壞人”偶然相遇,當(dāng)然也因了他們自身的警覺和聰慧,他們得到了或拿起了“禁書”“毒草”,在別人興高采烈唱紅歌跳紅舞竭斯底里呼口號搞運動的時候,他們卻躲到僻靜之處靜靜的讀書,默默的思考,殷殷的營建著自己的精神家園。當(dāng)冬去春來,恢復(fù)高考的時候,他們順理成章的一步就邁進了北大清華復(fù)旦南開,成了新時期最早或較早的學(xué)士、碩士或博士;而像我,則只能因為勉強的初中學(xué)力考上個中等師范。你們說,差距是怎么產(chǎn)生的?讀書到底有沒有用?如果……,可惜,逝去的生命沒有“如果”??!
當(dāng)然,我也有我暗自慶幸的。那就是在我的周遭,在我的同學(xué)或伙伴中,自己覺得又是幸運者了。別的不說,就說能讀到上面我所列舉的這些人的書,能與他們直接的或間接的對話,那我就是我同學(xué)或伙伴中唯一的一個了。不是可以的問題,而是能夠的問題,只有我才能夠。至于生活,特別是精神生活,我自認(rèn)為比他們優(yōu)越多了。我回家鄉(xiāng),見著幾十年前的同學(xué)或伙伴,自然產(chǎn)生的就是魯迅《故鄉(xiāng)》中的迅哥兒見到中年閏土的那種感情。這種差別,我認(rèn)為主要就緣于我的讀書。常言說比上不足比下有余,看來還真是那個理。
我的小學(xué)剛好于文革開始的時候完成,幸運的是此時我已經(jīng)完成了《三國演義》《水滸傳》《西游記》的閱讀了解。文革中,由于小學(xué)的閱讀激起的興趣和求知欲望,盡管這樣不許讀那樣不許讀,但我還是偷偷的千方百計覓書來讀,管他毒草不毒草,管他完整不完整,只要是書就行,所讀到的書大多沒有了封面,很多只有半本小半本,有的簡直就是所說的爛油渣,上坡(上工干活)時就別在背后的腰帶上,一有機會就拿出來讀。這樣竟讀了四五十本小說,遺憾的是很少接觸到真正的名著,多是《紅巖》《紅日》《紅旗譜》之類(就這些本來是宣傳品的東西當(dāng)時都屬于大毒草,是不準(zhǔn)讀的)。有人說教育往往是一次次偶然的相遇,我贊同。是的,真正對我的靈魂、智慧和趣味有所觸動的就是一些偶然的相遇。記得我讀農(nóng)中時,遇到一個“右派分子”來給我們代幾天課,很多同學(xué)都嫌棄他,但我們幾個卻喜歡和他聊天。一天,我突然聽到他說了句“其實我們出生后就一直奔向死亡的”,我轟然一懔,這到是從來沒聽過的話,我當(dāng)時只知道我們正奔向燦爛輝煌的明天呢,但仔細一想又覺得不無道理,于是就覺得這老師不簡單,下課或放學(xué)后就愛和他廝混,就這樣我在他那里得到最早的哲學(xué)啟蒙,開始不滿足讀小說了,試著啃一些哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)書籍,像毛澤東的《矛盾論》《實踐論》,薛暮橋的《政治經(jīng)濟學(xué)》,后來還硬著頭皮啃馬克思和列寧的一些書,我想,在我成長的關(guān)鍵時刻,能得到些許思維的邏輯的習(xí)染,那么這次偶然不能不暗自慶幸。我還有一位前輩也是右派,他給我的影響就是讀唐詩。他有一本《唐詩三百首》,有機會見面則能聽他吟誦和講解。記得一年的中秋節(jié)晚上,在他那小茅屋的小壩子上,他一面吟誦李白的《月下獨酌》,一面手舞足蹈表演,還不時的解釋玩味,什么叫“無情游”,“邈”字什么意思,他耐心的講給我聽,他說話結(jié)巴。看他吃力的樣子,口里老是流著涎水,我是又好笑又感動,彼景彼情,至今歷歷在目。他家離我家百里外,去他那里坐車坐船外還要走一兩個小時荒山小路,但我只要一有機會,就要去拜訪他,為的是能和他吹一晚上的牛。后來他把詩集送給了我,我竟然獨立地讀懂了好多首。須知那時可沒有什么詳釋、鑒賞之類工具書,連字典都沒有。記得我獨立讀懂了張九齡的《感遇》、李白的《下終南山過斛斯山人宿置酒》和王維的《渭川田家》(現(xiàn)在看來其實并沒真正讀懂),到他家去講給他聽并得到首肯后,心里那個高興得意??!他還給我吹陶淵明,講“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,沒有書,可我聽得津津有味。什么叫教育?那才是教育哦?。ń裉斓哪銈兾抑揽梢员吵龊芏嘣姼?,但你們心靈里到底有沒有詩啊?有沒有讓你融身其境反復(fù)吟哦的古詩???你們自己可以捫心自檢一下。一個人如果只是口中有詩而心中無詩,那是很可悲的。你們慢慢去體會我這句話。)但他不懂哲學(xué)(當(dāng)時我這樣認(rèn)為),不關(guān)心我學(xué)哲學(xué),還潑冷水,還討厭我給他吹的那種哲學(xué)。他就喜歡文學(xué)。
我想我與我兒時伙伴的命運不同,人生軌跡不同,就在于相同時代中,我們卻有著不同的個人選擇和際遇;而我和劉小楓朱學(xué)勤他們相比,看起來大家都讀了書,但書的檔次不同,思考的起點不同,讀書的自覺程度不同,結(jié)果相差就那么懸殊。那么你們想想,歸根結(jié)柢讀書有沒有用?
琢磨一下人們在使用“讀書”這個詞語交流的時候,實際的含義是大相徑庭的。通常所說的讀書,指的是人生的一個階段,即就業(yè)前的準(zhǔn)備階段,也叫受教育階段(學(xué)生時代),你們現(xiàn)正好就在這階段。人,要社會化,要獲取謀生的基本知識、能力和技能,要懂得遵守社會的基本秩序或規(guī)范,還要能傳承人類文明并能有所創(chuàng)造,這些都離不了讀書。這個意義上,讀書對一個現(xiàn)代人來說,就是其基本任務(wù)或者義務(wù),是應(yīng)該也必須完成的。但是這種讀書又容易給人感覺是一種外在的要求或者壓力,往往成為被動的事情,這就容易與人的志趣、愛好等發(fā)生沖突,讀書成了苦差事,尤其如果不幸遭遇不好的教育的話,讀書竟讓人苦不堪言,或者徒勞無益。不僅如此,不當(dāng)?shù)慕逃踔習(xí)屪x書來扼殺人的天生興趣(比如越讀越不愛讀書,厭惡讀書),扭曲人性,扭曲價值,從而從根本上改變了讀書的意義。讀書也可能毀人,不能不慎。
上面所說的讀書說白了就是謀生的一塊敲門磚,門開了,磚就會隨手丟掉。可惜呀,多數(shù)人就是這樣理解和處理讀書的,讀書和他的人生就發(fā)生這么一點點關(guān)系。但是,如果你遇上好的教育,你的讀書走上了好的路子,你會發(fā)覺讀書是件很令人快樂的事兒。讀書會讓你發(fā)現(xiàn)自然是那么美麗,宇宙是那么奇妙,其間的人類是那么獨特——形體,智慧,情感,勞動與運動著的世界,真善美與假惡丑,創(chuàng)造與毀滅……而你自己是人類的一員:生命的意義,理想與現(xiàn)實,幸福與悲慘,靈魂與肉體,生與死,自我期許與路徑選擇……隨著讀書,這些東西就會在你的腦海里出現(xiàn),展開,就會鋪就出一條柳暗花明的精神旅途,讓你在跋涉中唏噓感嘆,激動不已。于是,讀書的神奇作用發(fā)生了:讀書再不是苦差事,而是享受,是幸福,是權(quán)利;再不是外來的要求,而是內(nèi)在的需要;再不是敲門磚,而是生活方式,是心之路,將伴隨你整個生命的完成。
什么是生命的完成呢?得先談?wù)剬ι睦斫?。就人來說,一顆完整的生命應(yīng)該含物質(zhì)和精神兩個方面,而本質(zhì)應(yīng)該在精神上,因為精神生命才是人區(qū)別于動物的。而人與人之間的千差萬別,根本上還是精神上的差別??贾T實際,我們會遺憾的看到,很多很多的人他們的精神生命是干癟的,萎縮的,他們還沒有發(fā)育健全可物質(zhì)生命就已經(jīng)到盡頭了!所以世間多有虛度一生的喟嘆。那么,生命的完成就是使自己的生命的兩個方面都能得以健康的發(fā)展,就是提高生命的質(zhì)量和品位。
如果生命是上帝給予的,那么他給你這顆生命應(yīng)該與給予別人的大致同等吧,因為他應(yīng)該是公平的,不然何以稱為上帝呢?那么后來的生命的形形色色千差萬別還是應(yīng)該由生命的擁有者自己負(fù)責(zé)。一般人與所謂的賢人圣人的不同,就在于一般人自己的精神生命中很多優(yōu)秀的潛質(zhì)沒有得到開發(fā)或激活,如此而已。人由于自身固有的局限,他在特定的時間空間只能看到(感受到)他能夠看到的東西,要想克服這個局限就只能靠讀書。讀書就是與高貴的靈魂對話交流,從而喚醒和激活自身同樣高貴的潛質(zhì),使其健康、完整而富有活力,甚至使其不朽——精神生命得以萬世傳承。從這個高度上認(rèn)識讀書,恐怕才到位??!
有人可能會嘀咕,你說得多有詩意啊,可是我首先要吃飯,像幾十年去前人們常說的“一切都是假的,肚子餓了才是真的”。是啊,在人處于絕對貧困的時候,這簡直就是絕對真理。貧窮讓我們低俗、愚昧、野蠻、貪婪、急功近利……窮出來的見識!但是,在正常的社會,絕大多數(shù)人不會遭致這樣的,還莫說現(xiàn)代,就是古代也不會,如果今天的人們還整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢于自己的飯碗,那還有什么人的尊嚴(yán)?還配“人”這個稱謂么?問題在于,如果實實在在真實情況就是這樣呢?我們總不能自己欺騙自己呀?那么請你相信,在你真正的如上所述詩意地對待讀書的話,你必然會發(fā)生一系列的變化,你的飯碗問題也自然會得到解決的,你的物質(zhì)生活會讓你滿意的。我所說的一系列的變化,是說隨著讀書,你的觀念的變化,視野的變化,個人世界的變化,人格的變化,人生格局的變化,人生軌跡(身份、地位和境界)的變化,這些變化是必然的,只是時空或具體的方式不同而已。要證明還是靠讀書,不信你們?nèi)プx讀一些真實人物的傳記,如像托爾斯泰、愛因斯坦、英-甘地、赫爾岑等人的傳記或回憶錄。
讀書是一個大話題啊,以上只是我個人的一些看法,管中窺豹罷了!那么關(guān)于讀書,同學(xué)們你們有哪些經(jīng)驗,哪些困惑,哪些思考,可以挖掘出哪些話題呢?大家放開拘束,大膽思考,交流,相互砥礪,這是我非常希望看到的場面。
讀書吧,讀書會改變你的命運?。粝聜€問題:怎樣讀書?)2010/9/14 下講預(yù)告:說“你”