第一篇：胡適散文我的母親

胡適散文《我的母親》

胡適散文《我的母親》

我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了，既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：“穈先生也擲銅錢(qián)嗎？”我聽(tīng)了羞愧得面紅耳熱，覺(jué)得太失了“先生”的身份！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū)，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)憂，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類(lèi)的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（1895—1904）之中，只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點(diǎn)兒底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”），籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫(huà)，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上，摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書(shū)看書(shū)之外，究竟給了我一點(diǎn)兒做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他屁股?！保ǖ杀闶莵G臉、出丑。）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂們的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼），什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f(shuō)了這句話，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

第二篇：胡適散文《我的母親》讀后感

今日重陽(yáng)節(jié)!

爸爸不到七點(diǎn)電話詢問(wèn)我“中午回家吃飯否”盡管我沒(méi)有睡醒，白天還有好多閑事，但是我還是毅然答應(yīng)父親回家。爸爸高興地囑咐我勿忘帶“菜刀”回去，他給我們磨磨。他老人家磨得哪是刀啊......這個(gè)世界最終真心關(guān)心你的人只有自己的爸媽！

九九重陽(yáng)父母節(jié)，登高插庾年己衰。

浩浩江水千尺深，誰(shuí)人報(bào)完哺育恩？

日月星辰似流瀅，少小輕狂游子心。

古人教人盡孝道，敬上蟠桃以慰心！

借此佳節(jié)之際我感謝您：父親、母親，您的笑顏似燦爛的陽(yáng)光照亮了我的世界，您給予我的安慰和鼓勵(lì)支持我度過(guò)一切艱苦，兒子一定會(huì)孝敬你們二老，同時(shí)為天下所有的老人們送上一句祝福，寫(xiě)下您的動(dòng)人詩(shī)篇：祝他們心曠神怡，安康幸福，健康永久，快樂(lè)同在！

胡適的父親在他五歲過(guò)世，他母親23歲時(shí)守寡，承擔(dān)者操持家務(wù)和撫育子女的重任。作者著重描寫(xiě)的就是與母親相依為命的童年經(jīng)歷。

胡適開(kāi)篇并沒(méi)有直接寫(xiě)母親，而是寫(xiě)自己童年中的幾件小事（前后跨越九年），看似無(wú)意，實(shí)則為下文寫(xiě)好母親做鋪墊。當(dāng)順勢(shì)轉(zhuǎn)為正題，選取幾個(gè)與母親有關(guān)的重點(diǎn)事例作陳述，以委婉平實(shí)的言語(yǔ)描述了母親愛(ài)子情深、教子有方、氣量大、性子好、代人仁慈、溫柔又不失剛氣的情懷與個(gè)性，將一中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村典型寡婦形象生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。篇尾點(diǎn)明母親是影響自己的性格及人生道路的第一人。

全文脈絡(luò)層次，清洗分明，文字文筆流暢明白如話，娓娓道來(lái)，感人至深。

更能使我們理解到當(dāng)時(shí)，母親含辛茹苦教子成龍的追求，又寫(xiě)出大家庭環(huán)境作為后母維系家庭關(guān)系的不易，表達(dá)了愛(ài)子對(duì)母親的深深敬意和綿綿無(wú)盡的懷念。

建議大家認(rèn)真讀讀母親對(duì)胡適“做人的訓(xùn)練”這對(duì)作者的少年乃至一生的重大影響，由此表達(dá)對(duì)母親的理解和感激。

臨收筆的時(shí)候腦袋里一直在默念孟郊的《游子吟》慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉......謹(jǐn)以此篇讀后感敬獻(xiàn)給我的父母大人！

2011年10月16日農(nóng)歷庚寅年九月初九

第三篇：我的母親—胡適

胡適—《我的母親》讀書(shū)筆記

“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人—我都得感謝我的母親。”胡適在《我的母親》中，用最樸實(shí)的語(yǔ)言，把他對(duì)母親的那種深深地尊敬和對(duì)母親刻骨銘心的真情流露透過(guò)字里行間，強(qiáng)烈的表達(dá)了出來(lái)，把母親的形象刻畫(huà)的入木三分，感人至深。

胡適自幼失去了父親，母親用那瘦弱的身軀撐起了整個(gè)家。在家里，母親一人擔(dān)當(dāng)起了慈母和嚴(yán)父兩個(gè)角色——既要把母愛(ài)傾注給孩子，讓他們感受家的溫馨，又要嚴(yán)格管束孩子，讓他們學(xué)會(huì)怎樣去做人。胡適的母親教子很特別。早晨起床后第一件事就是問(wèn)他昨天是否做過(guò)了什么錯(cuò)事、說(shuō)過(guò)什么錯(cuò)話，引導(dǎo)他認(rèn)錯(cuò)后改正，動(dòng)之以情、曉之以理，要他繼承父志，然后上學(xué)。并且，胡適的母親在對(duì)待兒子犯錯(cuò)后的態(tài)度也容忍有度：嚴(yán)肅的目光，事小待到次日早上才提起，事大關(guān)起門(mén)來(lái)教訓(xùn)，“不在別人面前罵自己的兒子”，秉持“教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的”。這就給了他相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。胡適的母親遇事注重人格上的不受侮辱，不拖泥帶水，在她對(duì)待五叔的流言的處理上“直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休”，也對(duì)胡適留下深刻印象。但她也是慈母，我小時(shí)候“害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母”。

在胡適成長(zhǎng)的道路上，母親對(duì)于她的影響是最大的，即使家境窘迫，即使要靠典當(dāng)首飾過(guò)日子，還是寧肯自己遭受困窘，硬要借錢(qián)買(mǎi)下他想得到的《圖書(shū)集成》這部書(shū)，可見(jiàn)她是一位注重智力開(kāi)發(fā)的開(kāi)明的母親，也可以從這些小事折射出我們耳熟能詳?shù)哪蔷湓挘嚎蓱z天下父母心…

這篇文章用最樸實(shí)的語(yǔ)言描述了最偉大的母愛(ài)，通讀全文我們感受到的對(duì)母親的那種強(qiáng)烈的敬愛(ài)讓人深受感觸。胡適最為書(shū)香門(mén)第的后代，在幼年時(shí)接受的便是傳統(tǒng)儒家忠孝仁愛(ài)的倫理教育。

忠孝禮義是我們中華民族的幾千年道德行為的精辟的總結(jié)，是我們中華民族的傳統(tǒng)美德。其中的孝文化作為中華民族的傳統(tǒng)文化的重要組成部分，影響巨大，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。百善孝為先，孝是德之本。中華傳統(tǒng)文化的核心是“孝”，中華民族素有尊老敬老養(yǎng)老的傳統(tǒng)美德，自古以來(lái)就把“孝”視為一切道德規(guī)范的根本基礎(chǔ)和發(fā)展前提，認(rèn)為“孝”是美德之首。古有虞舜孝感動(dòng)天，東漢孝女曹娥救父投江，今有鄧小平贍養(yǎng)繼母等鮮活事例，還有“烏鴉反哺”、“羔羊跪乳”等等諸如此類(lèi)，無(wú)不折射出孝文化的光輝。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，贍養(yǎng)父母，孝敬父母是天經(jīng)地義的事，使我們做人根本。我們每個(gè)人為人子女的都應(yīng)該當(dāng)懂得感恩，崇尚孝道，做好份內(nèi)之事。當(dāng)我們的父母老去的時(shí)候，不會(huì)有子欲養(yǎng)而親不待的感嘆….

第四篇：胡適《我的母親》

胡適《我的母親》

每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了，她看我清醒了，便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)，有時(shí)侯她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股，（跌股便是丟臉聘書(shū)丑）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)，到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)，十天之中，總有八、九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈愛(ài)母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無(wú)論息樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著一件單背心，這時(shí)侯我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：穿上吧，涼了。我隨口回答：娘（涼）什么！老子都不老子呀。我剛說(shuō)了這句話，一抬頭，看見(jiàn)母樣從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上慶去睡。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。我母樣待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話；但她有時(shí)侯也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳雜里，她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二零二、三個(gè)月）便離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)撲克混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人我都得感謝我的慈母.

第五篇：胡適--我的母親

我的母親

作者：胡適

我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在甚么地方，我總是文謅謅地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我「像個(gè)先生樣子」，遂叫我做「麇先生」。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點(diǎn)「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子「擲銅錢(qián)」，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：「麇先生也擲銅錢(qián)嗎？」我聽(tīng)了羞愧的面紅耳熱，覺(jué)得太失了「先生」的身分！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū)，故我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去「監(jiān)割」，（頂好的田，水旱無(wú)憂，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分。）我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類(lèi)的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（一八九五── 一九零四）之中，只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方

面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里「當(dāng)朋」（八都凡五村，稱為「五朋」，每年一村輪著做太子會(huì)，名為「當(dāng)朋」）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫(huà)，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上，摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書(shū)看書(shū)之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師便是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了甚么事，說(shuō)錯(cuò)了甚么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！梗ǖ杀闶莵G臉，出丑。）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)。她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是藉此出氣叫別人聽(tīng)的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：「穿上吧，涼了?！刮译S口回答：「娘（涼）甚么！老子都不老子呀?！刮覄傉f(shuō)了這一句，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：「你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！」她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了甚么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢(qián)到手就光，光了便回家打主意，見(jiàn)了香爐便拿出去賣(mài)，撈著錫茶壺便拿出去押。我母

親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝神，壓歲錢(qián)等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一人。到了近半夜，快要「封門(mén)」了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。

大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見(jiàn)，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧事時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)

候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門(mén)去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她便不起，輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén)，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒(méi)有一句話提到甚么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有甚么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他，她給了某人甚么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）便離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，──我都得感謝我的慈母。