第一篇：陳丹青：我們?yōu)槭裁磻涯蠲駠?guó)

在一次交談中，您提示說(shuō)：民國(guó)范兒并不像現(xiàn)在的影視劇那樣，但可以到民國(guó)電影中去找，請(qǐng)進(jìn)一步說(shuō)說(shuō)。

陳：我喜歡看樣子。所謂“民國(guó)范兒”，先是一種“樣子”吧，和如今滿眼所見(jiàn)不一樣。今人要“看”民國(guó)，只能是照片和影像了。去年的電視劇《潛伏》，有點(diǎn)像的，但民國(guó)的真滋味還在民國(guó)老電影：《馬路天使》、《小城之春》、《神女》，《一江春水向東流》??那時(shí)的導(dǎo)演和演員不知道什么“民國(guó)范兒”，他出來(lái)就是啊。（其實(shí)所謂的“范兒”就是一種自然而然地散發(fā)的氣質(zhì)吧，無(wú)論外面如何精心修飾都無(wú)法代替的）

你們新周刊今年發(fā)了一幅難得的照片，是胡適在美做大使，幾個(gè)紳士婌女圍著他，各人的裝扮，姿態(tài)，室內(nèi)的陳設(shè)，全是對(duì)的——單是這張照片，可寫(xiě)一篇民國(guó)與共和國(guó)文化差異的大論文——可是拍攝那一刻，他們哪在乎民國(guó)不民國(guó)。現(xiàn)在各駐外使館，你見(jiàn)過(guò)嗎？

近年拍的所謂主旋律電影，那份肉麻，我寧可看五六十年代的《南征北戰(zhàn)》、《雞毛信》、《董存瑞》，一股活氣：那才是貨真價(jià)實(shí)的革命電影?！案锩秲骸?，也早沒(méi)啦。你聽(tīng)聽(tīng)現(xiàn)在唱的老歌紅歌革命歌，別說(shuō)裝腔，靡靡之音也不如，那是革命的自我調(diào)戲、自我作賤啊。

正宗的革命范兒，是民國(guó)之前的國(guó)民黨，當(dāng)時(shí)俗稱(chēng)革命黨。革命黨鬧革命，沒(méi)功夫弄文藝，所以民國(guó)文藝倒是民間生發(fā)的，有感情，有豪氣，但是沒(méi)黨氣。聽(tīng)過(guò)１９５３年前后電影《上甘嶺》里的大合唱《祖國(guó)萬(wàn)歲》嗎？至今還是歌頌共和國(guó)的壓軸曲：

一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸邊住，聽(tīng)?wèi)T了船工的號(hào)子，看慣了船上的白帆??

這種歌詞的寫(xiě)法、愛(ài)國(guó)的愛(ài)法，其實(shí)是民國(guó)的。當(dāng)時(shí)的詞曲作者與合唱演員，是民國(guó)人，歌聲里那種情感，也是民國(guó)式的，此后這等樸素真摯的歌詞硬就是寫(xiě)不出來(lái)——到六七十年代，革命歌一股戾氣，現(xiàn)在的唱法，那是又土又俗的妖氣了。

我們想像中的民國(guó)范兒屬于一種誤讀？您曾經(jīng)說(shuō)，民國(guó)范兒到文革才結(jié)束，中共高層都有民國(guó)范兒。

陳：別以為民國(guó)范兒屬于“反動(dòng)派”，弄得裝扮蔣介石毛人鳳的演員們擠眉弄眼瞎琢磨，其實(shí)第一代第二代中共高層站那兒，就是一群民國(guó)人。毛澤東1893年生，民國(guó)元年十九歲，1949年五十六歲。你把五十年代中南海照片和國(guó)民政府的黑白照片對(duì)比看，何應(yīng)欽啊、李宗仁啊??黨氣雖有不同，“范兒”大致一類(lèi)。國(guó)共仇寇兩度合作，原是同學(xué)同事關(guān)系，平時(shí)隔壁鄰居，白天在同一個(gè)辦公室上班，追同一個(gè)女子，一家兩代就有兩黨：邵力子傅作義陳布雷的兒女，都是中共的人。蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)還寫(xiě)過(guò)公開(kāi)信聲討他爹。毛周臨死惦記對(duì)岸的故人，那都是老上級(jí)老朋友啊。

兩黨作風(fēng)徹底改變，是到文革了。部分原因是服裝的變化。蔣比毛早死一年，同期的照片，蔣宋夫婦穿中山裝和旗袍，大陸這邊，毛江二位忽然穿上解放軍綠軍裝，那是共產(chǎn)黨自己設(shè)計(jì)的，民國(guó)時(shí)期，共軍軍裝就是國(guó)軍軍裝嘛，只是樸素破舊一點(diǎn)，幾位大帥不戴美式大蓋帽而已。共軍是到搶占東北后才設(shè)計(jì)自己的軍裝樣式吧，這要考證，我不清楚。然而服裝和扮相是要命的事情。民國(guó)二十年代的熱血青年向往一套北閥軍裝，四十年代的時(shí)髦小子穿美式大衣，六十年代末，哪個(gè)紅衛(wèi)兵小子穿一套黃里泛白的解放軍舊軍裝，姑娘瞧見(jiàn)，就扛不住了。美國(guó)普普藝術(shù)和法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)都把綠軍裝視為紅色中國(guó)的符號(hào)，八十年代崔健單挑綠軍裝上臺(tái)喊搖滾，不是沒(méi)道理，照符號(hào)學(xué)觀點(diǎn)，那才是正宗共和國(guó)小子，一無(wú)所有。

你會(huì)說(shuō)，服裝不能代替氣質(zhì)，沒(méi)錯(cuò)。國(guó)民黨元老不去說(shuō)了，共產(chǎn)黨起事那撥人，都是有臉有譜的范兒：朱德是忠厚的軍閥氣，周恩來(lái)是輔佐的宰相氣，李大釗是典型的儒相，瞿秋白是刻骨的亡命書(shū)生氣，陳獨(dú)秀根本就是康梁那代大逆子，生得晚了，氣概一點(diǎn)不輸，猶有過(guò)之??二流的角色也是有聲有色：康生那張明末東廠臉，許世友簡(jiǎn)直是明初的武夫相??擱在古代，這些臉譜可就進(jìn)了三國(guó)水滸，說(shuō)書(shū)唱戲作演義了。

如今的軍政舞臺(tái)，你排幾個(gè)像樣的臉譜給歷史看看。１９４９年第一屆政協(xié)會(huì)議老照片，我從毛周身后的人縫里仔細(xì)瞧，各省民主黨派那些老人的面相架勢(shì)，如虎如豹，都是真角色，滿以為從此可以協(xié)商下去呢。后來(lái)一批批蔫了，但譬如章士釗，還給用著，還常活動(dòng)：早先他是陳獨(dú)秀的辯護(hù)律師，又暗送經(jīng)費(fèi)給毛潤(rùn)之，念老交情，文革初他還試圖協(xié)調(diào)毛劉關(guān)系，文革中期周恩來(lái)安排他密使香港和國(guó)民黨人員接茬??

文革后，民國(guó)“范兒”沉渣泛起了：很多民國(guó)老人都還活著呢。

依您總結(jié)，民國(guó)范兒是個(gè)什么范兒？

陳：１９７９年我在北京的什么演出場(chǎng)合遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的僑聯(lián)主席廖承志。遲到了，穿著肥大寬松的中山裝褲，一臉疲倦而寬厚的官相，被前呼后擁走過(guò)座位當(dāng)中的通道，和人握手點(diǎn)頭，談笑風(fēng)生，十足像個(gè)老爺。你想啊，雖然他在共和國(guó)做了三十年大官，但他爹是民國(guó)元老，他是第一代民國(guó)老革命的公子哥，大少爺，從小看慣兩黨大老，自是民國(guó)的氣度。前年讀到一篇他的下屬的回憶，果然說(shuō)他一天到晚開(kāi)玩笑，為此還做檢討，檢討時(shí)仍舊開(kāi)玩笑，說(shuō)是臨死前再說(shuō)一句，逗大家笑笑，然后跳進(jìn)棺材去。

這就是民國(guó)范兒。如今的高官會(huì)是這般做人說(shuō)話嗎？

可是老牌共產(chǎn)黨員有的是這范兒。單是特務(wù)系統(tǒng)，李克農(nóng)喜歡養(yǎng)狗打獵，康生在延安穿美式皮夾克，還精于搜刮文玩（最近去世的漫畫(huà)家華君武也會(huì)打扮，叼個(gè)煙斗，皮大衣敞著，雪白的羊毛圍巾，他在延安時(shí)期的照片穿著破棉襖，可是一臉神色是上海灘前衛(wèi)藝術(shù)家公子哥）。周恩來(lái)不必說(shuō)了，重慶南京時(shí)期，七十年代中美建交時(shí)期，美國(guó)人見(jiàn)那范兒，就有認(rèn)同感。周的父祖輩是被選派迎候南巡圣上的地方豪紳，所以這位“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”其實(shí)是晚清的世家子弟。如今外交官見(jiàn)外賓，全套西裝領(lǐng)帶，頭發(fā)專(zhuān)門(mén)弄過(guò)，還是又土又吶，放不開(kāi)。前時(shí)退休外交官吳建民指說(shuō)駐外官員說(shuō)話言語(yǔ)貧乏，其實(shí)很難怪的：二十年來(lái)，再高層的官員學(xué)者也是小科員一路看眼色混上來(lái)，談吐氣象，自是不濟(jì)。（到了再后來(lái)，即是建國(guó)之后出生的那一撥人，再把上述人士的裝束完全照抄，卻會(huì)顯得不協(xié)調(diào)，少的就是自然而然的“范兒”）

但民國(guó)范兒并不單指權(quán)貴，而是各色人等坦然率真那股勁。民國(guó)前后出來(lái)舉事的家伙，敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說(shuō)，你譬如汪兆銘，詩(shī)詞了得，美少年，居然弄炸彈，搞暗殺（蔡元培也干過(guò)同樣的事），捉住判死，清朝官員念他才俊，給他免了——清朝的范兒也是性情畢露啊——再譬如胡蘭成，浙江鄉(xiāng)村窮孩子，學(xué)歷背景全沒(méi)有，出來(lái)指點(diǎn)江山，有學(xué)問(wèn)有文采?，F(xiàn)在嵊縣胡村出來(lái)個(gè)窮小子，也就是打打工，寫(xiě)寫(xiě)手機(jī)短信吧??民初張國(guó)燾陳公博他們?nèi)V州，年紀(jì)輕輕，滿腦子革命見(jiàn)解，廖仲凱，就是廖承志他爹，干瘦老頭，直接帶著小伙子進(jìn)國(guó)民政府面見(jiàn)孫中山，說(shuō)是你們講講吧，什么主張，他們就沖著國(guó)父大大咧咧說(shuō)。民國(guó)的有志青年見(jiàn)了大人物，心里臉上，沒(méi)遮攔。五四那天，張國(guó)燾為首的學(xué)生隊(duì)伍準(zhǔn)備前往天安門(mén)，校長(zhǎng)蔡元培出面勸說(shuō)，給小張跑上來(lái)一把檔開(kāi)，領(lǐng)著隊(duì)伍就出校門(mén)了。

抗戰(zhàn)之際，群情滔滔，也是蔡元培出面申說(shuō)政府萬(wàn)難，結(jié)果學(xué)生竟然擁上去拖著打。蔡先生是怎樣的資格與人格？經(jīng)此一事，身心倶傷。

清末民初，中國(guó)民間冒死犯禁的猛人太多了，成了要命的基因遺傳，４９年后，遺傳錯(cuò)位了。林昭，５７年陽(yáng)謀初起，沒(méi)她的事，實(shí)在因?yàn)榭床贿^(guò)所謂右派同學(xué)被圍攻，忽然她就跳上桌面，大聲喝斷，和那些圍攻者激辯，還當(dāng)場(chǎng)念古詩(shī)。你想想，一個(gè)蘇州的女子，二十幾歲，渾身是民國(guó)的剛烈，她的上代就有民國(guó)的烈士，而她后來(lái)果真拿命抵了自己這股氣。她在獄中也有柔弱愁慘之時(shí)，留有詩(shī)文，言辭凄然，情同秋瑾姑娘——共和國(guó)時(shí)期多少不安分的少年，包括部分紅衛(wèi)兵，都以為是在繼承先烈遺志，都有一腦們子被灌輸?shù)母锩洃?，誰(shuí)也不會(huì)想到那是民國(guó)記憶，他們仿效崇敬的中共烈士，是民國(guó)范兒啊。（文革之輩，學(xué)到的就是一腔熱血的外殼而已，那些優(yōu)雅的風(fēng)骨卻蕩然無(wú)存）

那年《色戒》播映，我遇見(jiàn)余光中夫婦，余夫人說(shuō)，我們民國(guó)的女子是有烈性的?！渡洹纺俏涣遗拥纳洗彩橇沂?，和林昭一樣，一門(mén)之中，兩代人喋血成仁。

現(xiàn)在的七零后八零后總算擺脫這致命的記憶了。掐斷歷史是要?jiǎng)拥兜?。張志新喉管給切了，但你知道林昭的待遇嗎：她在單人囚禁時(shí)整天叫罵，獄卒專(zhuān)門(mén)制作一個(gè)頭套，封住她的嘴臉，吃飯時(shí)解開(kāi)，飯后再給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)套上，睡覺(jué)時(shí)也戴著。指揮家陸洪恩當(dāng)庭叫罵，直接把他的嘴撕了，去刑場(chǎng)路中再給擊落下腭，發(fā)不出聲。切喉管是醫(yī)學(xué)進(jìn)步，并不止張志新，１９７９年我看過(guò)官方報(bào)道，總共四十多人犯被切割，其中包括文革后執(zhí)行死刑的人。

民國(guó)若是個(gè)時(shí)間定義，從1912年開(kāi)始到1949年就結(jié)束了。若是個(gè)空間定義，它氣息未絕。您是如何定義民國(guó)的？

陳：民國(guó)那股氣，不是民國(guó)才有。清滅了，但是清朝上朔整個(gè)古代的那種士子氣，那股飽滿的民風(fēng)，其實(shí)都在，都順到民國(guó)來(lái)了。民國(guó)是新朝，是古老國(guó)家的龐大轉(zhuǎn)型，民氣格外強(qiáng)旺，不然哪來(lái)那么多前仆后繼的亂黨和烈士。關(guān)于清末民初的敘述，解放后弄得只剩魯迅一個(gè)文本：在他的小說(shuō)里，那個(gè)時(shí)代暮氣沉沉，老朽不堪，可是你想想清末革命黨那份囂張、那份咄咄逼人，康、梁，還有徐錫麟、譚嗣同，舍我其誰(shuí)，敢作敢當(dāng)，是個(gè)腐朽時(shí)代的征象么？魯迅自己，說(shuō)話之猛，詛咒之毒，又豈是孱弱的國(guó)民所能為。他曾形容神州大地是“無(wú)聲的中國(guó)”，其實(shí)在他的時(shí)代，中國(guó)吵鬧得很哩。１９１５年胡適回國(guó)后，上下古今發(fā)議論，才二十六七歲，成名后每周擇一日，家門(mén)敞開(kāi)，各色人等進(jìn)去和他擺龍門(mén)陣。今之網(wǎng)友或許譏為作秀，可今人哪來(lái)那股陽(yáng)氣?，F(xiàn)在二十六七歲的博士生留學(xué)生，也就整天纏繞論文格式，排列關(guān)鍵詞。

民國(guó)作為國(guó)體，是短命的，粗糙的，未完成的，是被革命與戰(zhàn)禍持續(xù)中斷的襤縷過(guò)程，然而唯其短暫，這才可觀。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家現(xiàn)代文明的大致框架，就是那不到三十年間奠定的，豈可小看。單說(shuō)民國(guó)的大學(xué)教育，今時(shí)休想望其項(xiàng)背，當(dāng)年浙江的中小學(xué)教師是李叔同豐子愷葉圣陶，紹興鎮(zhèn)的中學(xué)校長(zhǎng)，會(huì)是周樹(shù)人。近時(shí)讀出版業(yè)巨子張?jiān)獫?jì)往事，他好像是前清的舉人吧，49年新政權(quán)催其北上共與國(guó)事，老先生既疑且懼，幾度上書(shū)推卻，用的是漢賦的辭令??民國(guó)是豐富的，是古典文化大規(guī)模轉(zhuǎn)換的國(guó)家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，兩不隔絕。只可惜民國(guó)的整體風(fēng)范，民國(guó)的集體人格，才告確立，才有模樣，就中止了，改道了，無(wú)可挽回。（民國(guó)的書(shū)信乃至日常對(duì)話，都有一種通俗卻不是韻致的味道，我輩是無(wú)論如何都學(xué)不來(lái)的）

民國(guó)的前因，是在清代——清晚期，所謂白話文，所謂現(xiàn)代傳媒、現(xiàn)代教育、現(xiàn)代習(xí)俗、現(xiàn)代價(jià)值觀，包括初期工業(yè)、交通、郵政、商業(yè)等等，都出現(xiàn)了——民國(guó)的后果，則延伸到１９４９年之后。氣數(shù)斷絕，那要到文革了。毛澤東說(shuō)：文革是共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨，無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的繼續(xù)斗爭(zhēng)。我小孩子聽(tīng)著，嚇得出汗，我們不是戴著紅領(lǐng)巾天天升旗舉手要接班嗎，怎么還沒(méi)斗完，現(xiàn)在想想，他很清楚，４９年前認(rèn)識(shí)他、了解他，與他平視平坐的許許多多老輩，都還活著哪。

我是到了九十年代回國(guó)一看，才回過(guò)神來(lái)：我小時(shí)候，從五十年代到七十年代，甚至部分八十年代，滿大街是民國(guó)人（十三屆三中全會(huì)主席臺(tái)上，以鄧小平為首的第二代領(lǐng)導(dǎo)人，包括彭真李先念楊尚昆等八老，哪個(gè)不是民國(guó)人？）很簡(jiǎn)單，我輩的家長(zhǎng)，民國(guó)青年，我輩的中小學(xué)老師，還是民國(guó)青年。為什么大家懷念八十年代恢復(fù)高考后的大學(xué)教育？原因固然很多，關(guān)鍵一條，那時(shí)各大學(xué)主要教授都是民國(guó)的文人。我上美院時(shí)，左翼老前輩如魯迅的學(xué)生江豐，為聶耳填詞的許幸之，都還在食堂打飯吃，北京城里，梁漱冥錢(qián)鐘書(shū)沈從文楊憲益，都好好活著呢。現(xiàn)在毛主席應(yīng)該放心了：他的同代人都死了。

要說(shuō)空間定義，除了殖民時(shí)期建筑和古代建筑，全國(guó)目前可看經(jīng)看的樓宇殿堂，譬如清華、燕京(即今之北大)、北師大，南京的中央大學(xué)(即今之復(fù)名的東南大學(xué))，武漢大學(xué)，中山大學(xué)，當(dāng)然，還有中山陵，全是民國(guó)人設(shè)計(jì)的(部分是洋人設(shè)計(jì))。這些年有錢(qián)了，中國(guó)的大學(xué)建筑張牙舞爪，不倫不類(lèi)，哪像是斯文之地。（在上海四年，復(fù)旦或是交大的本部，并不森嚴(yán)，但是一走進(jìn)去，在古樸的木桌木椅之間，在細(xì)碎的樹(shù)葉剪影之間，自有一種大學(xué)的氣度，而我生活四年的交大閔行新校區(qū)，則猶如一個(gè)樓盤(pán)）

再者，話語(yǔ)算不算空間？所謂白話文，現(xiàn)在公認(rèn)最好的白話寫(xiě)作是在民國(guó)，而民國(guó)上乘的白話文是清末舊白話，淵源上溯宋明。４９年后，尤其是７９年迄今的白話文，白是白了，然而無(wú)文，眼下你舉得出一位文體家么？這是大題目，還得另說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)您收藏有老照片，有名人如蔡元培的，也有普通的如上海棚屋女人的。能否給我們講講，看圖說(shuō)話一下。

陳：我有一件原版照片，是蔡元培和眷屬站在那里，穿著呢大衣，邊上站著魯迅要好的浙江老同鄉(xiāng)許壽裳，一副忠厚相，介于舊時(shí)鄉(xiāng)村讀書(shū)人和到外面做事后的現(xiàn)代草莽氣。我小時(shí)候家里的浙江親戚就是那模樣，他倆是因?yàn)榈聡?guó)日本留過(guò)學(xué)，自有一種沉穩(wěn)豁達(dá)，不可言傳。

另一幅照片是美國(guó)記者１９４９年拍的上海蘇州河邊棚戶人家的中年婦女——上海沒(méi)有比住河邊棚戶更底層的人了，小學(xué)里有錢(qián)孩子罵人，就說(shuō)他家是棚戶區(qū)——可你瞧那女子，干干凈凈，頭發(fā)用水油蓖過(guò)，梳得一絲不茍，很好看的發(fā)髻，雙手正在衣襟扣那斜到腋窩的盤(pán)扣，給太陽(yáng)照得瞇眼，面容飽滿好看，甚至有點(diǎn)富泰，一點(diǎn)不賤、不自卑。現(xiàn)在瞧見(jiàn)農(nóng)民工和城管隊(duì)動(dòng)輒毆打的盲流，我就想起小時(shí)候鄰居窮人家規(guī)矩，平時(shí)出來(lái)頭發(fā)梳梳好，衣服整齊，干凈見(jiàn)人。真的，那位棚戶女子立即叫她扮演宋慶齡，雖不合格，也比《建國(guó)大業(yè)》里的**更對(duì)。不是演員不好，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)民國(guó)婦人的起坐言談，即便裝扮都到位，還是沒(méi)感覺(jué)。我記得直到文革前，隨便哪個(gè)販夫走卒都是有模有樣，小職員之類(lèi)，頭發(fā)中間分條頭路，像周立波那樣梳得精光。文革開(kāi)始人斗人，全瘋了，那才叫斯文掃地，不顧顏面——從此中國(guó)人的模樣，江河日下，不可收拾了。（本人很是欣賞舊時(shí)印在煙盒上或者火柴盒上的那些民國(guó)女子，豐腴的奔放中帶著深邃的眼神，才不過(guò)幾十年光景，宣傳畫(huà)上全變了毀天滅地的工農(nóng)兵）

民國(guó)時(shí)代的商人、教授、文員、流氓、工農(nóng)、女性，甚至兒童??各有范兒，山東出版的《老照片》提供了豐富的影像資料，大致是民初到三十年代，民國(guó)風(fēng)最鮮明，四十到六十年代進(jìn)入模糊期，形神扮相多有重合，文革到八十年代，民國(guó)氣完全消失，代之以共和國(guó)類(lèi)型。我聽(tīng)美國(guó)學(xué)者說(shuō)，文化人類(lèi)學(xué)家曾用人物影像作世界范圍各區(qū)域調(diào)查，以百年為跨度，研究現(xiàn)代化過(guò)程中人的面相、精神和氣質(zhì)，據(jù)說(shuō)中國(guó)人的臉百年變異最巨大，最深刻，前后難以辨認(rèn)銜接?？上覠o(wú)法找到這珍貴的資料。（有機(jī)會(huì)一定要借這本《老照片》看看，視覺(jué)是最直觀的感受）

再說(shuō)風(fēng)光，去年我得到一堆珍貴的舊版相冊(cè)，一是英國(guó)人法國(guó)人二十年代前后拍攝的北國(guó)與江南，看得我心痛。那時(shí)的中國(guó)雖已內(nèi)戰(zhàn)頻仍，然而只看景觀，真是富饒寧?kù)o的古國(guó)，和今之歐洲沒(méi)有兩樣，即便貧瘠落后之地，屋舍儼然，仟陌縱橫，窮歸窮，然而干凈、自為，沒(méi)有敗壞，處處編織在中國(guó)自己的美學(xué)圖畫(huà)中。

另一組影像是日本戰(zhàn)時(shí)出版的系列戰(zhàn)爭(zhēng)攝影，記錄日軍攻占各省市的軍事景觀，我在每幅照片的背景中看見(jiàn)了當(dāng)年中國(guó)各大省區(qū)和都市，各地風(fēng)格迥異，錦繡河山，非常非常好看啊，和今日景觀全然不同。然而這組照片尤其令人沉痛而氣短，不說(shuō)也罷。

如何看待民國(guó)留下的遺產(chǎn)？我想這既是生活方式的，也是文化的。

陳：共產(chǎn)黨就是一份龐大的民國(guó)遺產(chǎn)。你能想象我黨會(huì)在晚清，或者１９４９年后這才光榮誕生，發(fā)展壯大嗎？

人們總感嘆，看那些民國(guó)老照片，覺(jué)得民國(guó)人活得比現(xiàn)在人挺拔、時(shí)髦、有教養(yǎng)、有威儀——哪些東西是我們喪失掉的？

陳：民國(guó)人什么罪都受過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、饑荒、淪陷、破產(chǎn)、虧空?上海老輩說(shuō)起，頂屈辱是過(guò)外白渡橋要給鎮(zhèn)守的日本兵鞠躬，搜身，吃耳刮子。我父母在抗戰(zhàn)逃難中親眼見(jiàn)過(guò)被轟炸后狼籍道旁的尸體??可是民國(guó)百姓從來(lái)不知道什么城鄉(xiāng)戶口、待遇級(jí)別、糧票油票、五類(lèi)分子??更沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上級(jí)下級(jí)之間，同學(xué)同事之間，街坊鄰居之間，甚至家人與愛(ài)人之間的檢舉揭發(fā)，彼此防范，劃清界限，斷絕關(guān)系之類(lèi)，即便老于世故的民國(guó)人，也不知道做人還有檢討、認(rèn)罪、批斗、下放等等等等花樣。我父親回憶，說(shuō)是１９５０年潘漢年給全市職員做報(bào)告，長(zhǎng)達(dá)七個(gè)鐘頭，叫做“放下包袱”，意思是你解放前干過(guò)什么，全部交代，重新做人——同期，周恩來(lái)在北京大學(xué)也做同樣的報(bào)告，也是一講七個(gè)鐘頭，要所有民國(guó)書(shū)生從實(shí)招來(lái)——這一套，民國(guó)人哪里領(lǐng)教過(guò)？那時(shí)人老實(shí)啊，于是全班加入三青團(tuán)之類(lèi)，據(jù)實(shí)寫(xiě)出，簽了名，交上去，以為可以效命新中國(guó)了，哪曉得從此不得好活，不得好死，牽連親友，禍延子孫??

那報(bào)告做了沒(méi)幾年，潘漢年同志自己也給銬起來(lái)，關(guān)進(jìn)大牢了。

簡(jiǎn)單說(shuō)，民國(guó)人沒(méi)有大規(guī)模被侮辱與彼此侮辱、被監(jiān)管與彼此監(jiān)管的集體經(jīng)驗(yàn)。你看抗戰(zhàn)時(shí)期那些流亡西南的師生教授們，一路千辛萬(wàn)苦，稍稍安定了，長(zhǎng)衫西裝箱子里取出來(lái)，穿穿好，拍出照片，斯斯文文，有尊嚴(yán)，有氣象，一點(diǎn)看不出怨恨愁慘。你從史料看，他們之間有派系，有恩怨，有各種難堪，但沒(méi)有長(zhǎng)期被侮辱被貶損，因此戒懼而扭曲的集體心理。

《老照片》里許多坦然自若的男子女子，不過(guò)是當(dāng)年鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工仔，同樣的角色擱在今天，面目卑賤萎縮。民國(guó)雖說(shuō)還沒(méi)消滅階級(jí)，士農(nóng)工商的關(guān)系絕對(duì)不像教科書(shū)說(shuō)的那樣。有次我去天津參加什么企業(yè)發(fā)放助學(xué)金給中學(xué)生的典禮，臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)輪番發(fā)言，肉麻夸張，好像都是活菩薩。只有位老教授說(shuō)話平實(shí)，說(shuō)他抗戰(zhàn)時(shí)家里窮，全靠民間資助才讀完中學(xué)，你想，淪陷時(shí)期還有資本家設(shè)立慈善機(jī)構(gòu)，不事聲張，很樸實(shí)：小孩子拿份成績(jī)單，說(shuō)說(shuō)家里怎樣窮，不必填表申請(qǐng)，不必感謝黨，每學(xué)期自去領(lǐng)錢(qián)就是。

民國(guó)是離我們最近的一段“大歷史”，大師輩出、精英涌現(xiàn)，如何看待民國(guó)的杰出人物？我簡(jiǎn)短列一個(gè)單子，想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)他們的言說(shuō)，如章太炎、蔡元培、陳寅恪、梁漱溟、梅蘭芳、徐志摩、聞一多、魯迅、張愛(ài)玲、賽金花、梁?jiǎn)⒊埐x等。

陳：我家弄堂里有位白面書(shū)生，蘭布中山裝，相貌清正，玉樹(shù)臨風(fēng)，開(kāi)口說(shuō)話清清楚楚，終日和一幫野獸般的小混蛋周旋著，是靜安區(qū)一所民辦小學(xué)的老師，我上學(xué)時(shí)天天看見(jiàn)他。數(shù)年前他讀到我的哪本書(shū)——真是不好意思——寫(xiě)了幾句評(píng)語(yǔ)，別人轉(zhuǎn)告我，才知他是章太炎先生的孫子，因?yàn)槌錾聿缓茫甏o塞在弄堂的民辦小學(xué)里，可他一年到頭像個(gè)君子，好有教養(yǎng)。八九十年代他被起用了，是上海政協(xié)的咨議員吧。前幾年我去拜訪他，得到他寫(xiě)的書(shū)。

我至今記得他斯斯文文站在弄堂口，又正派又禮貌，對(duì)一位調(diào)皮透頂沖出隊(duì)伍的小男孩說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)嗎？！回來(lái)！你給我回來(lái)好不好？”那小子理都不理他。

民國(guó)人對(duì)人對(duì)己，有禮貌，有規(guī)矩。文革批斗老年人，再怎樣挨打挨唾沫，跪下去，拎起來(lái)，論到說(shuō)話了，清清楚楚，凜然有自尊——他們不知道怎樣說(shuō)假話，說(shuō)軟話，他們還沒(méi)學(xué)會(huì)共和國(guó)的語(yǔ)言。包括被批斗的延安時(shí)期老黨員，摁下去了，一頓暴打，好不容易給扯著頭發(fā)抬起身，也不過(guò)是說(shuō)：唉呀！小同志，你們不懂歷史啊！

于是劈頭蓋腦接著打。

章太炎、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、蔡元培、陳寅恪、梁淑??我并沒(méi)有合適的資格和語(yǔ)言評(píng)說(shuō)他們。這類(lèi)動(dòng)物絕種了。我們的時(shí)代固然還有許多聰明有才之人，但所謂“人物”不是指聰明和才學(xué)。單說(shuō)才學(xué)，也無(wú)奈。譬如張愛(ài)玲，不提小說(shuō)，她的古文和英文，會(huì)把《海上花》全部理過(guò)，還用英文寫(xiě)影評(píng)、寫(xiě)小說(shuō)《雷峰塔》和《易經(jīng)》。這不過(guò)是她的小動(dòng)作，及今也沒(méi)哪位中國(guó)作家弄得來(lái)：她上過(guò)北大復(fù)旦中文系嗎？她交過(guò)哪篇論文？

現(xiàn)在昏天黑地鬧什么英文考試，想得到嗎，方志敏這樣的大烈士，你以為就會(huì)謀反嗎？他在江西小地方上的是教會(huì)學(xué)校，十九歲前后就用英文寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)表在地方刊物上：當(dāng)年的地方刊物，居然有中國(guó)人書(shū)寫(xiě)的英文小說(shuō)！中共元老張聞天，還翻譯過(guò)尼采。又譬如老左派周楊，整人無(wú)數(shù)，可他參與翻譯的《安娜？卡列尼娜》，圓潤(rùn)謹(jǐn)嚴(yán)，今天的譯本哪里比得，他也沒(méi)上過(guò)什么外語(yǔ)學(xué)院，更不是教授博導(dǎo)，年紀(jì)輕輕就在上海灘支使黨羽，逼攻魯迅了?，F(xiàn)在你拎個(gè)學(xué)生會(huì)小黨棍出來(lái)讓他動(dòng)手翻譯翻譯？！

梅蘭芳也實(shí)在沒(méi)辦法：如今哪個(gè)中國(guó)大牌演員出訪美國(guó)，出訪俄羅斯，也弄不出他那時(shí)的動(dòng)靜。從影像資料看，他與洋人交接不過(guò)是微微笑著，微微欠身，斯文得不得了。他的優(yōu)越是因民國(guó)初起，古中國(guó)文藝第一次亮出國(guó)門(mén)，世界瞧著新奇，而他也果然金貴，藝術(shù)與生活，宛然一體。見(jiàn)過(guò)他北京四合院老照片嗎，如今哪位身價(jià)千萬(wàn)的角兒有那樣的家。

賽金花，不知如何置評(píng)。這類(lèi)女子在我們的時(shí)代根本沒(méi)有。自然，改革開(kāi)放后嫁給洋人的女子多得很，挑頭幾位都有一本經(jīng)：星星畫(huà)展女畫(huà)家李爽１９７８年前后和法國(guó)人相好，愣給關(guān)監(jiān)獄兩年，驚動(dòng)法國(guó)總統(tǒng)，和鄧小平講了，兼有一幫法國(guó)書(shū)生舉牌抗議，這邊才放人運(yùn)到巴黎去—－無(wú)論事因，古中國(guó)與異族間的交際與通婚，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，李爽這種事告訴賽金花德瓦西，人家根本不知怎么反應(yīng)啊。

我們談民國(guó)，只能談著名人物，太多平民故事被淹沒(méi)了，無(wú)從談起。去年讀龍應(yīng)臺(tái)先生《大江大海１９４９》，許多動(dòng)人的小故事。內(nèi)戰(zhàn)起來(lái)，中原數(shù)千名中學(xué)生由老師帶著，浩浩蕩蕩往南逃，每宿一地，就在檐下廊外就地上課。實(shí)在太苦太險(xiǎn)，中途不少孩子失蹤了，離開(kāi)了，其中有位湖北女孩臨別送一冊(cè)《古文觀止》給她相熟的男同學(xué)。此后這一冊(cè)書(shū)居然成了逃難學(xué)生唯一的中文教科書(shū)，一路用到緬甸的法軍集中營(yíng)，用到臺(tái)灣?？审@可敬?。耗俏荒型瑢W(xué)五十年后回到湖北，找到書(shū)主，完璧歸趙，倆老頭老太捧著破書(shū)，拍了一張照。

他們算民國(guó)精英嗎。一本《古文觀止》，也不是為了研究國(guó)學(xué)。（現(xiàn)在這個(gè)年代，即使想看書(shū)，也沒(méi)有那樣純粹的心情，即使有那樣純粹的心情，也很少有人會(huì)找那種純粹的書(shū)了）

幾座有民國(guó)氣息的城市：北京、上海、天津、南京、臺(tái)北。您作何評(píng)價(jià)？

陳：都拆了，評(píng)價(jià)什么？上海是因?yàn)橐糁a(chǎn)業(yè)，上交利潤(rùn)，兼以上海殖民化形制相對(duì)透徹完整，所以沒(méi)大動(dòng)——１９９２年以后不客氣了，開(kāi)始動(dòng)手，面目全非——１９４９年后給糟蹋給冷落的好城市，就是說(shuō)，民國(guó)年間已經(jīng)相當(dāng)規(guī)模實(shí)現(xiàn)西化現(xiàn)代化的中國(guó)城市，是天津、武漢、南京。現(xiàn)在老區(qū)老街老建筑，留是留著一些，局部可看，談不上民國(guó)氣息了。你讀楊憲益那代人的回憶，大約可以想見(jiàn)吧。我有幸認(rèn)識(shí)楊憲益的妹妹，看過(guò)老太太家過(guò)去的照片，多好的一座城。

臺(tái)北也沒(méi)有民國(guó)氣了，倒不因?yàn)檫@邊，實(shí)在那是一座日據(jù)時(shí)代的早期現(xiàn)代城市，和英美法德人下過(guò)心血的上海天津，原不能比，國(guó)民政府過(guò)去后老想著反攻大陸，沒(méi)怎么建設(shè)。真的弄起來(lái)，是九十年代后了，但你進(jìn)入臺(tái)北的人家，可看耐看的空間，可就多了。臺(tái)北和民國(guó)人記憶中的民國(guó)，難比較。白先勇小說(shuō)中的那些太太們初到臺(tái)北，想煞南京與上海。（這么說(shuō)，也只能到那些存世的民國(guó)人的家里去感受民國(guó)的氣息了）

說(shuō)到民國(guó)的可愛(ài)之處，您會(huì)怎么說(shuō)？

陳：以我們的教育，民國(guó)的一切都是“舊社會(huì)”，這是大誤解。相對(duì)人人梳辮子的大清，民國(guó)才是不折不扣的新中國(guó)。胡蘭成的說(shuō)法比較可喜而平實(shí)，他說(shuō)：民國(guó)好比是“新做人家”，凡事初定，氣象清新。你看所有民國(guó)老照片，雖是黑白的，陳舊的，滄桑歲月，可是細(xì)看進(jìn)去，一本正經(jīng)的天真淳樸?？箲?zhàn)時(shí)期知識(shí)婦女們笑嘻嘻扛著大刀，天真得可笑可憐，不過(guò)是拍張照。你看阮玲玉周旋那份嗲，那份柔弱，也屬憨態(tài)可掬，哭著哭著，又笑起來(lái)。民國(guó)男女的婚戀聚散，也是一絕，動(dòng)不動(dòng)登報(bào)發(fā)啟示。跑去延安的不少青年，動(dòng)因是為逃婚，你看延安時(shí)期黑白記錄片，一幫女青年排隊(duì)拉手團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，跳舞唱歌，也是質(zhì)樸未鑿，一派天真，又像發(fā)嗲又發(fā)狠，那是天津南京女子大學(xué)帶過(guò)去的西洋集體舞??要不是后來(lái)知道延安整風(fēng)整死人，要不是許多延安男女后來(lái)成了右派，發(fā)放東北西北，死得不明不白，那延安十三年真是天下最純真的生活、最浪漫的地方，西方左派看了吃不消，感動(dòng)死了。這種純真浪漫，只在民國(guó)，迄今往后，中國(guó)再也不會(huì)有，也不可能有了。

對(duì)于民國(guó)時(shí)期的文藝，您的整體判斷是什么？

陳：民國(guó)雖有檢查機(jī)關(guān)，但沒(méi)有中宣部、文化部、廣電部、文聯(lián)、畫(huà)院、美協(xié)、舞協(xié)、音協(xié)、劇協(xié)??他們管制媒體的方式，譬如雇些打手砸你的書(shū)店出版社，真是小兒科，也屬天真幼稚型。他來(lái)砸，說(shuō)明你和他是分開(kāi)的，現(xiàn)在用的著砸嗎？張道藩，徐悲鴻的留法同學(xué)，抗戰(zhàn)時(shí)期出任國(guó)民黨主管文藝工作的大官，略微相當(dāng)于中宣部長(zhǎng)吧，他晚歲追求徐悲鴻前妻蔣碧薇，寫(xiě)情詩(shī)，其中有句：“我身上一塊塊肉割下來(lái)，每一塊寫(xiě)著我愛(ài)你！”肉麻嗎？是的，所以這等官員怎能是共產(chǎn)黨的對(duì)手。

前面說(shuō)了，民國(guó)文藝多是民間生發(fā)的——我母親唱過(guò)幾句《總理遺囑》給我聽(tīng)，那種志氣的表達(dá)，好謙虛，像是哪位鄉(xiāng)村教師業(yè)余寫(xiě)出來(lái)——其中左翼的，或者說(shuō)，偏左的文藝（即相當(dāng)于今日“體制外”文藝），是最精彩的部分。它與1949以后的文藝有關(guān)系，但又沒(méi)關(guān)系，這是大話題，也得另說(shuō)。

是否可以說(shuō)，我們現(xiàn)在的認(rèn)知系統(tǒng)，除了科技和物質(zhì)在進(jìn)步之外，其它方面一直在“退步”？這就涉指到一個(gè)重要的命題：我們?yōu)槭裁磻涯蠲駠?guó)？

陳：我不愿說(shuō)是退步。今天大陸做成的種種事，至少，論硬件，是民國(guó)一代想做的事情。國(guó)民政府不剿共、不抗戰(zhàn)，也得實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”。百年中國(guó)的一切折騰，都是為強(qiáng)國(guó)。我們?yōu)槭裁磻涯蠲駠?guó)——雖然我不知道究竟多少人果然懷念民國(guó)——大概因?yàn)橹袊?guó)總算比較地強(qiáng)了，闊氣了，忽然發(fā)現(xiàn)人的狀況不妙了，時(shí)代的滋味不妙了，回頭看看，居然亂世民國(guó)還有那么多妙事，那么多奇人，所以懷念吧？我不知道。顧念前朝，是歷代中國(guó)的士夫情結(jié)，如今的懷念民國(guó)，性質(zhì)又似不同。你們?yōu)槭裁匆鲞@一期“民國(guó)范兒”專(zhuān)題呢？

政治問(wèn)題歸政治問(wèn)題，我愿有保留地肯定今天的中國(guó)。若說(shuō)民國(guó)的一切都比今天好，那是荒謬的。那時(shí)的中國(guó)還是前現(xiàn)代國(guó)家，像樣的公路沒(méi)幾條。民國(guó)政治的幼稚和敗筆，不知有多少：國(guó)民政府曾經(jīng)明令廢除中醫(yī)；吳佩孚時(shí)代，議會(huì)居然集體討論拆毀故宮，將紫禁城辟為政府機(jī)關(guān)，所幸吳大帥電令制止，違者“格殺勿論”；49年后，拆毀故宮的設(shè)想并未擱置，拖到六十年代不實(shí)行，只因國(guó)家太窮，又鬧文革，顧不上，不然天安門(mén)以北全是辦公樓了。所以我們時(shí)代的種種人禍，論前因，部分緣自民國(guó)時(shí)期泛濫無(wú)忌的文化激進(jìn)主義。

民國(guó)離亂的一代，渴望富強(qiáng)。問(wèn)題是途徑與代價(jià)?，F(xiàn)在是談?wù)摯鷥r(jià)的時(shí)候嗎？我們還在付代價(jià)，還不知要付多大的代價(jià)、付什么代價(jià)呢。

現(xiàn)在頗多民國(guó)研究，如南京大學(xué)有《民國(guó)研究》雜志，北師大修訂了《民國(guó)史料叢刊》等，民間對(duì)民國(guó)研究的熱情更高。對(duì)于民國(guó)研究熱，您的意見(jiàn)是什么。

陳：我感激民國(guó)研究學(xué)者。去年讀楊奎松先生寫(xiě)的書(shū)，平實(shí)有據(jù)，非常好，我讀到歷史的理性。那是政治研究，不算文化研究，看你怎么讀。在一切民國(guó)史料的縫隙里，我隨處窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的氣息和質(zhì)感。

不慕今人慕古人。如果說(shuō)真有“民國(guó)范兒”這樣一種生活禮儀或生活方式，“范兒”針對(duì)“失范”而言，我們現(xiàn)在的“失范”又是什么？

陳：別說(shuō)“民國(guó)范兒”，連五六十年代、七八十年代的種種“范兒”，也都遺失干凈了。不是嗎？如今但凡可觀而存有價(jià)值的類(lèi)型，幾乎都“失范”了：我們真失得起啊。你想想，七八十年后的中國(guó)人會(huì)不會(huì)無(wú)限向往地說(shuō)：??！“改革開(kāi)放范兒”太迷人了！真有意思啊——你舉得出哪一群當(dāng)今人物，日后亮得出去，留得長(zhǎng)久，居然成為后人懷想追慕的“范兒”嗎？

從民國(guó)里來(lái)，到民國(guó)里去。那些出生于民國(guó)的人，也都是民國(guó)的遺老遺少了，但卻回不到民國(guó)里去。您怎么看待他們。

陳：木心先生曾經(jīng)笑說(shuō)這一層，警句：“遺老不夠老，遺少不夠遺！”如今哪有民國(guó)的遺老遺少啊：你去瞧瞧國(guó)共兩黨的兒孫輩。

不過(guò)我倒不以為“回到民國(guó)”是一種價(jià)值。三十年來(lái)，中國(guó)被有限釋放的活力即便從未以民國(guó)為指歸，但是民間各種自發(fā)的個(gè)人行為個(gè)人價(jià)值，正在各層面破繭而出，呈現(xiàn)奇怪而驚人的姿態(tài)，成為社會(huì)潛流，有如方興未艾的網(wǎng)絡(luò)。無(wú)數(shù)青苗：八零后、九零后，雖說(shuō)還在念政治考試的經(jīng)，但他（她）們和民國(guó)年間的孩子們理應(yīng)等同，朝向未知的可能性。為什么我不愿苛責(zé)年輕人？清末民初的孩子也曾被世人譏為“一代不如一代”，然而一代送走一代，今天，中國(guó)到底不是清末民初烽火離亂的中國(guó)，也不是文革時(shí)期的中國(guó)了。

我有時(shí)瞧見(jiàn)簇新的青年一臉無(wú)辜站那里，即便空白如紙，總算不見(jiàn)黨氣戾氣了。你知道嗎，最近看江蘇臺(tái)為男女生牽線搭橋的電視專(zhuān)欄《非誠(chéng)勿擾》，我非常感動(dòng)。不為男女情，而是看見(jiàn)了坦然率真的新青年，農(nóng)民工組合尤其可愛(ài)。每位男女公開(kāi)說(shuō)出自己的好惡，言語(yǔ)得體，態(tài)度自然，雖有位黨校女官安插著（燙頭發(fā)、抹口紅，頗有幾分性感），但是節(jié)目的氣象實(shí)在是真實(shí)的，人性的，如胡蘭成所說(shuō)，有一股對(duì)人世的相信——民國(guó)的可愛(ài)，不就是這真切與相信嗎？。（這個(gè)倒是不覺(jué)得，所謂的純真都是早有預(yù)謀的，并非發(fā)自內(nèi)心）

最近的歷史又是最遠(yuǎn)的歷史，因?yàn)闅v史越近越難看得真切、辨得清楚。說(shuō)了這么多民國(guó)的話題，可我卻疑心它是否真的那么美好。

陳：有一位早期去延安，后來(lái)走掉的中共史家，名叫司馬璐。他的自傳詳細(xì)描述出離延安后的四十年代中晚期，期間他去了重慶、南京、上海，又辦報(bào)紙，又組黨。他說(shuō)，他不知道在中國(guó)還有比那個(gè)階段更自由的感覺(jué)。當(dāng)然，這家伙是個(gè)叛徒，是反動(dòng)派，雖然文革后的北京黨史專(zhuān)家據(jù)說(shuō)經(jīng)常越過(guò)海外向他請(qǐng)教當(dāng)年的人物與故實(shí)。

自由是什么？自由是指叫嚷自由、追尋自由的人。民國(guó)時(shí)期的共產(chǎn)黨人莫不公然宣稱(chēng)民主和自由。如今我們大概真的自由了，不叫，不想叫，也不許叫——九十年代末李慎之先生冒險(xiǎn)破這自由的題，人勸他慎重一點(diǎn)，他大聲說(shuō)：“由我來(lái)先說(shuō)吧，我是黨員！”李先生是勇敢的，問(wèn)題是，他本來(lái)是自由的：四十年代他有投奔異黨的自由，也為了自由而加入共產(chǎn)黨；過(guò)了整整五十年，因?yàn)椤拔沂屈h員”，他才能重提當(dāng)初共產(chǎn)黨掛在嘴上的自由：他晚年終于明白，不分資產(chǎn)階級(jí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，自由就是自由。這一層，他不如五十年前的司馬璐，尤不如有言在先的儲(chǔ)安平。儲(chǔ)安平1948年就說(shuō)：在國(guó)民黨那里，自由是多與少的問(wèn)題，今后可就是有和無(wú)的問(wèn)題了。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去。民國(guó)的種種善，民國(guó)的禮義廉恥信，早被大規(guī)模玷污，大規(guī)模失傳了，民國(guó)的種種惡——貪污腐化、裙帶關(guān)系、橫征暴斂、弱肉強(qiáng)食、喪盡天良——倒是進(jìn)步神速，以至發(fā)揚(yáng)光大：不是嗎，論惡，論惡的豐富性、離奇感、創(chuàng)造性，我們絕對(duì)有資格看不起民國(guó)人。

是的。中國(guó)是以這艱難的進(jìn)步警告中國(guó)：中國(guó)的進(jìn)步何其艱難，何以艱難——民國(guó)是否真的那么美好？好問(wèn)題。我非常希望你是對(duì)的，也希望我以上的意思全屬錯(cuò)謬：為了免于沮喪，人樂(lè)意肯定自己存活的年代；為了免于虛妄，人會(huì)質(zhì)疑傳說(shuō)中的前朝。遺忘民國(guó)吧，它早已被唾棄了。不過(guò)，你所說(shuō)的“美好”，或不美好，是指什么呢？。（那樣的美好，如果能保留一點(diǎn)點(diǎn)下來(lái)，又有什么不好呢）

原題：《新周刊》訪談：赳赳民國(guó)(試發(fā)表)

２０１０年７月２８日寫(xiě)在北京

第二篇：陳丹青 辭職報(bào)告

陳丹青的辭職報(bào)告

2008-08-01 22:59

辭職報(bào)告

這份報(bào)告是否收入在此，頗費(fèi)躊躇，尤對(duì)本院及清華，深感不宜，更抱愧于當(dāng)年出面邀請(qǐng)我任教的袁運(yùn)甫、劉巨德、杜大愷三位老師——然人之去留，外界喜作揣測(cè)議論，以致訛傳，于公于私，均非妥善，不如既有其事，明白為好——報(bào)告書(shū)于10月遞交后，院方校方即予約談挽留，情辭懇切，而本研究室六位學(xué)生，尚待就學(xué)兩年余，于2007年才能悉數(shù)畢業(yè)，本人的教學(xué)名分與手續(xù)諸事，不可虛懸。經(jīng)協(xié)商，近日與院方再續(xù)教學(xué)合約兩年，其間，繼續(xù)承擔(dān)本研究教學(xué)及春秋各系大課，不再招生，不再兼本科教學(xué)，迄至2007年，遂愿離職。僅此向院方校方的諒解與誠(chéng)意，脫帽致謝。

諸位院領(lǐng)導(dǎo)大鑒：

我在學(xué)校任教的續(xù)簽合同（2002年一2005年），到明年元月15日將屆期終。據(jù)合同規(guī)定，如一方有變動(dòng)意向，應(yīng)在到期前九十天知會(huì)對(duì)方。經(jīng)過(guò)慎重考慮，我決定在臺(tái)同到期之日，結(jié)束我在本院的教學(xué)。以下是對(duì)此決定的說(shuō)明：

我之請(qǐng)辭，非關(guān)待遇問(wèn)題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制。當(dāng)我對(duì)體制背后的國(guó)情漸有更深的認(rèn)知，最妥善的辦法，乃以主動(dòng)退出為宜。

五年期間，我的教學(xué)處處被動(dòng)而勉強(qiáng)，而光陰無(wú)情，業(yè)務(wù)荒廢，我亟盼回到畫(huà)架前獨(dú)自工作，繼續(xù)做個(gè)體藝術(shù)家。

我深知，這一決定出十我對(duì)體制的不適應(yīng)，及不愿適應(yīng)。國(guó)家的進(jìn)步在于：個(gè)人可以在某一事物上抱持不同的立場(chǎng)。我的離去，將中止對(duì)教學(xué)造成的浪費(fèi)。

目前，第四研究室兩位2001屆博士生剛畢業(yè)，尚有2002屆與2003屆在讀博士生各一名，2005年、2006年畢業(yè)。另外，今年招進(jìn)本研究室第一批研究生共四名，2007年畢業(yè)。我的請(qǐng)辭，與這六名學(xué)生的學(xué)業(yè)有所沖突，如何解決，愿在我退出的前提下，與領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商可行方式，恪盡己任。

茲付附件之一，是去年北京外辦轉(zhuǎn)請(qǐng)本院外辦要我書(shū)寫(xiě)的述職報(bào)告，經(jīng)已呈交，因所涉不包括今年，故略作補(bǔ)充。附件之二《教條與功利》，是前年應(yīng)本院研究所教改會(huì)議要求所寫(xiě)，因?qū)懺诩~約休假期問(wèn)，回國(guó)過(guò)了交稿期，迄未呈交，今原稿附上。附件之三《我對(duì)本院‘學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系報(bào)告’的意見(jiàn)》——這三份附件坦率陳述了我對(duì)教育體制與本院教學(xué)的質(zhì)疑，謹(jǐn)愿諸位對(duì)我請(qǐng)辭的理由有所了解。另有附件之四（近五年來(lái)學(xué)術(shù)活動(dòng)的粗略報(bào)告）及附件之五（關(guān)于遺留問(wèn)題），希請(qǐng)垂顧。

此報(bào)告，將同時(shí)呈交清華校方、外辦、人事辦各一份。我的職銜、工作、居留及醫(yī)療等證件，合同到期時(shí)將會(huì)上交，俾便注銷(xiāo)。目前借住的團(tuán)結(jié)湖教工宿舍，其入住性質(zhì)始終未獲解釋?zhuān)▍⒖锤郊澹螘r(shí)搬離，聽(tīng)候指示。

再次衷心感謝學(xué)院對(duì)我的重用與信賴。我與自己的職稱(chēng)實(shí)難匹配，深感慚愧。五年教學(xué)是我彌足珍貴的人生經(jīng)驗(yàn)，雖以請(qǐng)辭告終，但我對(duì)本院與教學(xué)的感情，恐怕比諸位所能了解的更深。

預(yù)先感謝院校領(lǐng)導(dǎo)予以批準(zhǔn)。止致

敬禮！

陳丹青

第三篇：陳丹青辭職報(bào)告全文

諸位院領(lǐng)導(dǎo)大鑒：

我在學(xué)校任教的續(xù)簽合同(2002年-2005年)，到明年元月15 日將屆期終。據(jù)合同規(guī)定，如一方有變動(dòng)意向，應(yīng)在到期前九十天知會(huì)對(duì)方。經(jīng)過(guò)慎重考慮，我決定在合同到期之日，結(jié)束我在本院的教學(xué)。

以下是對(duì)此決定的說(shuō)明：

我之請(qǐng)辭，非關(guān)待遇問(wèn)題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制。當(dāng)我對(duì)體制背后的國(guó)情漸有更深的認(rèn)知，最妥善的辦法，乃以主動(dòng)退出為宜。

五年期間，我的教學(xué)處處被動(dòng)而勉強(qiáng)，而光陰無(wú)情，業(yè)務(wù)荒廢，我亟盼回到畫(huà)架前獨(dú)自工作，繼續(xù)做個(gè)體藝術(shù)家。

我深知，這一決定出于我對(duì)體制的不適應(yīng)，及不愿適應(yīng)。國(guó)家的進(jìn)步在于：個(gè)人可以在某一事物上抱持不同的立場(chǎng)。我的離去，將中止對(duì)教學(xué)造成的浪費(fèi)。

茲付附件之一，是去年北京外辦轉(zhuǎn)請(qǐng)本院外辦要我書(shū)寫(xiě)的述職報(bào)告，經(jīng)已呈交，因所涉不包括今年，故略作補(bǔ)充。附件之二《教條與功利》，是前年應(yīng)本院研究所教改會(huì)議要求所寫(xiě)，因?qū)懺诩~約休假期間，回國(guó)過(guò)了交稿期，迄未呈交，今原稿附上。附件之三《我對(duì)本院‘學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系報(bào)告’的意見(jiàn)》——這三份附件坦率陳述了我對(duì)教育體制與本院教學(xué)的質(zhì)疑，謹(jǐn)愿諸位對(duì)我請(qǐng)辭的理由有所了解。另有附件之四(近五年來(lái)學(xué)術(shù)活動(dòng)的粗略報(bào)告)及附件之五(關(guān)于遺留問(wèn)題)，希請(qǐng)垂顧。

此報(bào)告，將同時(shí)呈交清華校方、外辦、人事辦各一份。我的職銜、工作、居留及醫(yī)療等證件，合同到期時(shí)將會(huì)上交，俾便注銷(xiāo)。目前借住的團(tuán)結(jié)湖教工宿舍，其入住性質(zhì)始終未獲解釋(參看附件之五)，何時(shí)搬離，聽(tīng)候指示。

再次衷心感謝學(xué)院對(duì)我的重用與信賴。我與自己的職稱(chēng)實(shí)難匹配，深感慚愧。五年教學(xué)是我彌足珍貴的人生經(jīng)驗(yàn)，雖以請(qǐng)辭告終，但我對(duì)本院與教學(xué)的感情，恐怕比諸位所能了解的更深。

預(yù)先感謝院校領(lǐng)導(dǎo)予以批準(zhǔn)。

此致

敬禮！

陳丹青

2004年10月15日

xiexiebang.com范文網(wǎng)(FANWEN.CHAZIDIAN.COM)

第四篇：陳丹青：辭職報(bào)告全文

諸位院領(lǐng)導(dǎo)大鑒：

我在學(xué)校任教的續(xù)簽合同（2003年-2006年），到明年元月1

5日將屆期終。據(jù)合同規(guī)定，如一方有變動(dòng)意向，應(yīng)在到期前九十天知會(huì)對(duì)方。經(jīng)過(guò)慎重考慮，我決定在合同到期之日，結(jié)束我在本院的教學(xué)。

以下是對(duì)此決定的說(shuō)明：

我之請(qǐng)辭，非關(guān)待遇問(wèn)題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制。當(dāng)我對(duì)體制背后的國(guó)情漸有更深的認(rèn)知，最妥善的辦法，乃以主動(dòng)退出為宜。

五年期間，我的教學(xué)處處被動(dòng)而勉強(qiáng)，而光陰無(wú)情，業(yè)務(wù)荒廢，我亟盼回到畫(huà)架前獨(dú)自工作，繼續(xù)做個(gè)體藝術(shù)家。

我深知，這一決定出于我對(duì)體制的不適應(yīng)，及不愿適應(yīng)。國(guó)家的進(jìn)步在于：個(gè)人可以在某一事物上抱持不同的立場(chǎng)。我的離去，將中止對(duì)教學(xué)造成的浪費(fèi)。

目前，第四研究室兩位2002屆博士生剛畢業(yè)，尚有2003屆與

2004屆在讀博士生各一名，2006年、2007年畢業(yè)。另外，今年招進(jìn)本研究室第一批研究生共四名，2007年畢業(yè)。我的請(qǐng)辭，與這六名學(xué)生的學(xué)業(yè)有所沖突，如何解決，愿在我退出的前提下，與領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商可行方式，恪盡己任。

茲付附件之一，是去年北京外辦轉(zhuǎn)請(qǐng)本院外辦要我書(shū)寫(xiě)的述職報(bào)告，經(jīng)已呈交，因所涉不包括今年，故略作補(bǔ)充。附件之二《教條與功利》，是前年應(yīng)本院研究所教改會(huì)議要求所寫(xiě)，因?qū)懺诩~約休假期間，回國(guó)過(guò)了交稿期，迄未呈交，今原稿附上。附件之三《我對(duì)本院‘學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系報(bào)告’的意見(jiàn)》——這三份附件坦率陳述了我對(duì)教育體制與本院教學(xué)的質(zhì)疑，謹(jǐn)愿諸位對(duì)我請(qǐng)辭的理由有所了解。另有附件之四（近五年來(lái)學(xué)術(shù)活動(dòng)的粗略報(bào)告）及附件之五（關(guān)于遺留問(wèn)題），希請(qǐng)垂顧。

此報(bào)告，將同時(shí)呈交清華校方、外辦、人事辦各一份。我的職銜、工作、居留及醫(yī)療等證件，合同到期時(shí)將會(huì)上交，俾便注銷(xiāo)。目前借住的團(tuán)結(jié)湖教工宿舍，其入住性質(zhì)始終未獲解釋?zhuān)▍⒖锤郊澹?，何時(shí)搬離，聽(tīng)候指示。

再次衷心感謝學(xué)院對(duì)我的重用與信賴。我與自己的職稱(chēng)實(shí)難匹配，深感慚愧。五年教學(xué)是我彌足珍貴的人生經(jīng)驗(yàn)，雖以請(qǐng)辭告終，但我對(duì)本院與教學(xué)的感情，恐怕比諸位所能了解的更深。

預(yù)先感謝院校領(lǐng)導(dǎo)予以批準(zhǔn)。

此致

敬禮！

陳丹青

2005年10月15日

附一：呈本院外辦及北京外辦述職與感想（2000年-2005年）

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院第四研究室

緣起

1999年歲闌，袁運(yùn)甫老師、劉巨德老師給我越洋電話，告知工藝美院與清華大學(xué)合并，并代表院領(lǐng)導(dǎo)熱誠(chéng)邀請(qǐng)我回國(guó)加盟清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，同時(shí)轉(zhuǎn)致老前輩張仃先生與吳冠中先生的歡迎之意。

2000年2月正式報(bào)到，清華園陳書(shū)記、美院王院長(zhǎng)、張書(shū)記，及諸位副院長(zhǎng)熱情接待，清華外辦陳紅老師，院外辦張主任、苗老師一周內(nèi)攜我辦妥外籍人員駐京手續(xù)。此后人事關(guān)系歸屬外辦與人事處，年薪五萬(wàn)，教學(xué)啟動(dòng)費(fèi)三十萬(wàn)。

同時(shí)，學(xué)院在外事辦公室與我簽署了2000至2003年兩年任期的合約。2003年春合同到期，續(xù)簽2003至2006年合約三年。

教學(xué)狀況

到任不久，學(xué)院宣布開(kāi)設(shè)美術(shù)專(zhuān)業(yè)博士生課程，此舉不但在國(guó)內(nèi)美術(shù)教育是屬首創(chuàng)，在世界范圍同類(lèi)專(zhuān)業(yè)中亦屬罕見(jiàn)。為此，學(xué)院于3月間成立四所純藝術(shù)教學(xué)研究室，分別由吳冠中、張仃、袁運(yùn)甫諸位元老領(lǐng)銜，本人則主持第四研究室。吳、張、袁三位先生德高望重，育人無(wú)數(shù)。我初涉教學(xué)，尚無(wú)寸功，而學(xué)院予以破格，委此重任，唯慚愧銜命，鄭重其事。

本研究室研究方向，初定“當(dāng)代架上繪畫(huà)研究”，前年易為“當(dāng)代架上繪畫(huà)與圖像文化比較研究”。

5月，全國(guó)首屆藝術(shù)學(xué)院博士生招生在本院舉行，是本人第一次招生經(jīng)驗(yàn)。二十四位各地考生中，五名入圍，然因外語(yǔ)不過(guò)關(guān)而擱置。院方為支持本人首次招生計(jì)，經(jīng)研究生院陳院長(zhǎng)同意，以博士課程訪問(wèn)學(xué)者名義，招入五位學(xué)生。

2002年，五位訪問(wèn)學(xué)者完成博士論文選題，為轉(zhuǎn)為正式博士生，外語(yǔ)考試再度失敗，結(jié)業(yè)離校。

是年第二次博士生考試，全國(guó)共二十二名考生，正式錄取兩名博士生、訪問(wèn)學(xué)者兩名。同年，首次接受研究生報(bào)考，約八人，無(wú)一通過(guò)兩課考試。

應(yīng)試文化的深刻積弊，已有社會(huì)的長(zhǎng)期共識(shí)，不多說(shuō)。而考試制度中，尤以人文藝術(shù)學(xué)科的外語(yǔ)考試、政治考試，嚴(yán)重滯礙并扭曲藝術(shù)教育的品質(zhì)與性質(zhì)。前者無(wú)視人文藝術(shù)學(xué)科的教育規(guī)律與成才規(guī)律，既徒具形式，又有效地削弱藝術(shù)學(xué)生起碼的中文水準(zhǔn)，觀諸歷屆落選博士碩士考生試卷，此舉已在事實(shí)上持續(xù)造成考生文化素質(zhì)的直線下降。后者公然違背馬克思主義及鄧小平思想，對(duì)于清華大學(xué)兩大傳統(tǒng)，即“行勝于言”及陳寅恪提出的“獨(dú)立之人格，自由之思想”，更是深刻的諷刺。

以上意見(jiàn)，我曾數(shù)次以書(shū)面及口頭方式，對(duì)院領(lǐng)導(dǎo)和清華書(shū)記、校長(zhǎng)坦率直陳。以“兩課”分?jǐn)?shù)作為首要取舍標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)術(shù)尊嚴(yán)蕩然，人文藝術(shù)及其教育不可能具備起碼的前提，創(chuàng)建世界一流大學(xué)，實(shí)屬妄談。

由于此一政策的長(zhǎng)期施行，人文藝術(shù)教育表面繁榮（如擴(kuò)招、創(chuàng)收、增加學(xué)術(shù)科目、重視論文等等）而實(shí)則退步（如教師、學(xué)生素質(zhì)持續(xù)減低，教學(xué)品質(zhì)與學(xué)院信譽(yù)持續(xù)貶值），“有知識(shí)沒(méi)文化”，“有技能沒(méi)常識(shí)”，“有專(zhuān)業(yè)沒(méi)思想”，是目前藝術(shù)學(xué)生普遍狀況，事實(shí)上，新世紀(jì)藝術(shù)學(xué)生的整體水準(zhǔn)，甚至不如“文革”時(shí)期。

而人文藝術(shù)教育的量化管理，集中反映出學(xué)術(shù)行政化帶來(lái)的后患。此亦北大近期決意實(shí)施改革的總背景，然而治標(biāo)不治本：不施行，現(xiàn)狀難以突破，施行，則勢(shì)必重復(fù)歷次治標(biāo)不治本的改革，形成更為盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的畸形教育結(jié)構(gòu)。

本人不是教育學(xué)專(zhuān)家，以上感觸，來(lái)自教學(xué)第一線的實(shí)踐，而院中同事，俱抱同感。鑒于中國(guó)國(guó)情，鑒于人口基數(shù)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)行政策有其不

此文共有5

第五篇：陳丹青辭職報(bào)告

諸位院領(lǐng)導(dǎo)大鑒：

我在學(xué)校任教的續(xù)簽合同(2002年-2005年)，到明年元月15 日將屆期終。據(jù)合同規(guī)定，如一方有變動(dòng)意向，應(yīng)在到期前九十天知會(huì)對(duì)方。經(jīng)過(guò)慎重考慮，我決定在合同到期之日，結(jié)束我在本院的教學(xué)。

以下是對(duì)此決定的說(shuō)明：

我之請(qǐng)辭，非關(guān)待遇問(wèn)題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制。當(dāng)我對(duì)體制背后的國(guó)情漸有更深的認(rèn)知，最妥善的辦法，乃以主動(dòng)退出為宜。

五年期間，我的教學(xué)處處被動(dòng)而勉強(qiáng)，而光陰無(wú)情，業(yè)務(wù)荒廢，我亟盼回到畫(huà)架前獨(dú)自工作，繼續(xù)做個(gè)體藝術(shù)家。

我深知，這一決定出于我對(duì)體制的不適應(yīng)，及不愿適應(yīng)。國(guó)家的進(jìn)步在于：個(gè)人可以在某一事物上抱持不同的立場(chǎng)。我的離去，將中止對(duì)教學(xué)造成的浪費(fèi)。

目前，第四研究室兩位2001屆博士生剛畢業(yè)，尚有2002屆與 2003屆在讀博士生各一名，2005年、2006年畢業(yè)。另外，今年招進(jìn)本研究室第一批研究生共四名，2007年畢業(yè)。我的請(qǐng)辭，與這六名學(xué)生的學(xué)業(yè)有所沖突，如何解決，愿在我退出的前提下，與領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商可行方式，恪盡己任。

茲付附件之一，是去年北京外辦轉(zhuǎn)請(qǐng)本院外辦要我書(shū)寫(xiě)的述職報(bào)告，經(jīng)已呈交，因所涉不包括今年，故略作補(bǔ)充。附件之二《教條與功利》，是前年應(yīng)本院研究所教改會(huì)議要求所寫(xiě)，因?qū)懺诩~約休假期間，回國(guó)過(guò)了交稿期，迄未呈交，今原稿附上。附件之三《我對(duì)本院‘學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系報(bào)告’的意見(jiàn)》——這三份附件坦率陳述了我對(duì)教育體制與本院教學(xué)的質(zhì)疑，謹(jǐn)愿諸位對(duì)我請(qǐng)辭的理由有所了解。另有附件之四(近五年來(lái)學(xué)術(shù)活動(dòng)的粗略報(bào)告)及附件之五(關(guān)于遺留問(wèn)題)，希請(qǐng)垂顧。

此報(bào)告，將同時(shí)呈交清華校方、外辦、人事辦各一份。我的職銜、工作、居留及醫(yī)療等證件，合同到期時(shí)將會(huì)上交，俾便注銷(xiāo)。目前借住的團(tuán)結(jié)湖教工宿舍，其入住性質(zhì)始終未獲解釋(參看附件之五)，何時(shí)搬離，聽(tīng)候指示。

再次衷心感謝學(xué)院對(duì)我的重用與信賴。我與自己的職稱(chēng)實(shí)難匹配，深感慚愧。五年教學(xué)是我彌足珍貴的人生經(jīng)驗(yàn)，雖以請(qǐng)辭告終，但我對(duì)本院與教學(xué)的感情，恐怕比諸位所能了解的更深。

預(yù)先感謝院校領(lǐng)導(dǎo)予以批準(zhǔn)。

此致

敬禮！

陳丹青

2004年10月15日

附一：呈本院外辦及北京外辦述職與感想(2000年-2004年)

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院第四研究室

緣起

1999年歲闌，袁運(yùn)甫老師、劉巨德老師給我越洋電話，告知工藝美院與清華大學(xué)合并，并代表院領(lǐng)導(dǎo)熱誠(chéng)邀請(qǐng)我回國(guó)加盟清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，同時(shí)轉(zhuǎn)致老前輩張仃先生與吳冠中先生的歡迎之意。

2000年2月正式報(bào)到，清華園陳書(shū)記、美院王院長(zhǎng)、張書(shū)記，及諸位副院長(zhǎng)熱情接待，清華外辦陳紅老師，院外辦張主任、苗老師一周內(nèi)攜我辦妥外籍人員駐京手續(xù)。此后人事關(guān)系歸屬外辦與人事處，年薪五萬(wàn)，教學(xué)啟動(dòng)費(fèi)三十萬(wàn)。

同時(shí)，學(xué)院在外事辦公室與我簽署了2000至2002年兩年任期的合約。2002年春合同到期，續(xù)簽2002至2005年合約三年。

教學(xué)狀況

院校合并，是清華自1952年“院系調(diào)整”以來(lái)，全面恢復(fù)人文藝術(shù)學(xué)科的重要舉措。清華美院的成立，一時(shí)為八大高等美術(shù)學(xué)院所矚目。

到任不久，學(xué)院宣布開(kāi)設(shè)美術(shù)專(zhuān)業(yè)博士生課程，此舉不但在國(guó)內(nèi)美術(shù)教育是屬首創(chuàng)，在世界范圍同類(lèi)專(zhuān)業(yè)中亦屬罕見(jiàn)。為此，學(xué)院于3月間成立四所純藝術(shù)教學(xué)研究室，分別由吳冠中、張仃、袁運(yùn)甫諸位元老領(lǐng)銜，本人則主持第四研究室。吳、張、袁三位先生德高望重，育人無(wú)數(shù)。我初涉教學(xué)，尚無(wú)寸功，而學(xué)院予以破格，委此重任，唯慚愧銜命，鄭重其事。

本研究室研究方向，初定“當(dāng)代架上繪畫(huà)研究”，前年易為“當(dāng)代架上繪畫(huà)與圖像文化比較研究”。

5月，全國(guó)首屆藝術(shù)學(xué)院博士生招生在本院舉行，是本人第一次招生經(jīng)驗(yàn)。二十四位各地考生中，五名入圍，然因外語(yǔ)不過(guò)關(guān)而擱置。院方為支持本人首次招生計(jì)，經(jīng)研究生院陳院長(zhǎng)同意，以博士課程訪問(wèn)學(xué)者名義，招入五位學(xué)生。

2001年，五位訪問(wèn)學(xué)者完成博士論文選題，為轉(zhuǎn)為正式博士生，外語(yǔ)考試再度失敗，結(jié)業(yè)離校。

是年第二次博士生考試，全國(guó)共二十二名考生，正式錄取兩名博士生、訪問(wèn)學(xué)者兩名。同年，首次接受研究生報(bào)考，約八人，無(wú)一通過(guò)兩課考試。

應(yīng)試文化的深刻積弊，已有社會(huì)的長(zhǎng)期共識(shí)，不多說(shuō)。而考試制度中，尤以人文藝術(shù)學(xué)科的外語(yǔ)考試、政治考試，嚴(yán)重滯礙并扭曲藝術(shù)教育的品質(zhì)與性質(zhì)。前者無(wú)視人文藝術(shù)學(xué)科的教育規(guī)律與成才規(guī)律，既徒具形式，又有效地削弱藝術(shù)學(xué)生起碼的中文水準(zhǔn)，觀諸歷屆落選博士碩士考生試卷，此舉已在事實(shí)上持續(xù)造成考生文化素質(zhì)的直線下降。后者公然違背馬克思主義及鄧小平思想，對(duì)于清華大學(xué)兩大傳統(tǒng)，即“行勝于言”及陳寅恪提出的“獨(dú)立之人格，自由之思想”，更是深刻的諷刺。

以上意見(jiàn)，我曾數(shù)次以書(shū)面及口頭方式，對(duì)院領(lǐng)導(dǎo)和清華書(shū)記、校長(zhǎng)坦率直陳。以“兩課”分?jǐn)?shù)作為首要取舍標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)術(shù)尊嚴(yán)蕩然，人文藝術(shù)及其教育不可能具備起碼的前提，創(chuàng)建世界一流大學(xué)，實(shí)屬妄談。

由于此一政策的長(zhǎng)期施行，人文藝術(shù)教育表面繁榮(如擴(kuò)招、創(chuàng)收、增加學(xué)術(shù)科目、重視論文等等)而實(shí)則退步(如教師、學(xué)生素質(zhì)持續(xù)減低，教學(xué)品質(zhì)與學(xué)院信譽(yù)持續(xù)貶值)，“有知識(shí)沒(méi)文化”，“有技能沒(méi)常識(shí)”，“有專(zhuān)業(yè)沒(méi)思想”，是目前藝術(shù)學(xué)生普遍狀況，事實(shí)上，新世紀(jì)藝術(shù)學(xué)生的整體水準(zhǔn)，甚至不如“文革”時(shí)期。

而人文藝術(shù)教育的量化管理，集中反映出學(xué)術(shù)行政化帶來(lái)的后患。此亦北大近期決意實(shí)施改革的總背景，然而治標(biāo)不治本：不施行，現(xiàn)狀難以突破，施行，則勢(shì)必重復(fù)歷次治標(biāo)不治本的改革，形成更為盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的畸形教育結(jié)構(gòu)。

本人不是教育學(xué)專(zhuān)家，以上感觸，來(lái)自教學(xué)第一線的實(shí)踐，而院中同事，俱抱同感。鑒于中國(guó)國(guó)情，鑒于人口基數(shù)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)行政策有其不得不然之處，但人文與藝術(shù)將長(zhǎng)期蒙受其弊。本人唯自知不能改變現(xiàn)狀于萬(wàn)一，故聊作紙上空談，在教學(xué)工作中，則恪盡己能，維持現(xiàn)狀而已。

總結(jié)

我在學(xué)院的教學(xué)是有價(jià)值的，我因此認(rèn)識(shí)到國(guó)家在改革開(kāi)放后的新局面與新問(wèn)題。我對(duì)教育體制的持續(xù)批評(píng)，出于對(duì)人文

“陳丹青辭職報(bào)告”版權(quán)歸作者所有；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處!

2002年，第三次博士生考試，二十名考生，正式錄取一名，并訪問(wèn)學(xué)者三名。第二次研究生報(bào)考，約十九人，一名以業(yè)務(wù)最高分(90分)入圍，因外語(yǔ)政治各差一分，經(jīng)向院校申請(qǐng)通融無(wú)效，未予錄取。

2003年，第四次博士生考試，考生十八名，正式錄取一名。第三次研究生報(bào)考，全國(guó)十九名考生，上同一考生仍以最高分入圍，再次因外語(yǔ)分?jǐn)?shù)不過(guò)關(guān)，未能錄取。

截至目前，本研究室共兩名博士生畢業(yè)，兩名博士生在讀，2004年首次招入四名研究生。

本科生教學(xué)，則本人負(fù)責(zé)繪畫(huà)系各屆每學(xué)期素描課、油畫(huà)人體課各四周。另由教務(wù)處安排每學(xué)期開(kāi)講四堂大課，每堂四小時(shí)，各系各專(zhuān)業(yè)同學(xué)均可選聽(tīng)，每講滿員。2001年至2004年，講題分別如下：

“歐美當(dāng)代藝術(shù)比較”

“繪畫(huà)、影像與西方觀看傳統(tǒng)”

“架上繪畫(huà)與設(shè)計(jì)藝術(shù)的關(guān)系”

“世界范圍反現(xiàn)代化思潮與文化守成主義”

“藝術(shù)史與傳播史的關(guān)系”

“藝術(shù)贊助史與藝術(shù)功能史”

教學(xué)方法

人文藝術(shù)學(xué)科既有的學(xué)術(shù)行政化，越管越嚴(yán)，教學(xué)品質(zhì)越來(lái)越可疑，此一體系雖便于管理，但與“人”，與“文化”，處處發(fā)生尖銳而深刻的沖突。

我不相信現(xiàn)行考試制度，不相信教學(xué)大綱，不相信目前的排課方式，不相信藝術(shù)學(xué)生的品質(zhì)能以“課時(shí)”與“學(xué)分”算計(jì)——但我不得不服從規(guī)定——釋放個(gè)性，回到直覺(jué)，摒斥教條，遵循藝術(shù)規(guī)律，曾經(jīng)是民國(guó)、“文革”前、改革開(kāi)放初期等階段藝術(shù)教育取得顯著成果的歷史經(jīng)驗(yàn)。然而有目共睹：這些傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)在今日藝術(shù)教學(xué)中已經(jīng)全面喪失。

我個(gè)人無(wú)法改變這一事實(shí)，唯在本研究室教學(xué)中，以“個(gè)案處理”的原則，根據(jù)每位同學(xué)個(gè)人情況的總和與細(xì)微的表現(xiàn)，在教學(xué)中務(wù)使知識(shí)面盡可能擴(kuò)大，教學(xué)點(diǎn)盡可能具體。

這樣的教學(xué)難以體現(xiàn)在教案文本上，難以在工作總結(jié)中表述，在我奉命填寫(xiě)的所有表格中，完全無(wú)法體現(xiàn)我的教學(xué)思想與教學(xué)后果。

藝術(shù)教學(xué)是非功利的，非程序性的，是具體而微、隨時(shí)隨地在每位學(xué)生、每個(gè)階段，甚至每件作品中尋求當(dāng)下的溝通、指涉、領(lǐng)悟。這一隨機(jī)的過(guò)程——而不是預(yù)定的程序——重視體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)，問(wèn)題與可能性，激發(fā)好奇心與熱情，并以此檢驗(yàn)學(xué)生的智能與品性：它開(kāi)放給未知，落實(shí)為個(gè)人。

學(xué)院教育不是向上負(fù)責(zé)，而是對(duì)藝術(shù)、對(duì)學(xué)生個(gè)人負(fù)責(zé)。不幸的是，當(dāng)今學(xué)院教育的通則與本質(zhì)，是向上負(fù)責(zé)。

嚴(yán)格地說(shuō)，我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系，不是有知與無(wú)知的關(guān)系，而是盡可能真實(shí)面對(duì)藝術(shù)的雙方。這“雙方” 以無(wú)休止的追問(wèn)精神，探討畫(huà)布上、觀念上、感覺(jué)上，以至心理上的種種問(wèn)題。那是一種共同實(shí)踐，彼此辯難的互動(dòng)過(guò)程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問(wèn)題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細(xì)節(jié)。

它絕對(duì)不是量化的。分?jǐn)?shù)、獎(jiǎng)項(xiàng)、規(guī)章、表格，不是它的目的。它因人、因事、因問(wèn)題而異。它追求教學(xué)的真實(shí)性，而不是程序化，它落實(shí)為個(gè)人品質(zhì)的提升，而不是考試分?jǐn)?shù)。因此，它在當(dāng)前的教學(xué)體制中是困難的，孤立的，不討好的，無(wú)法被教條證實(shí)，難以體現(xiàn)為可比的成果。

遠(yuǎn)溯希臘時(shí)期蘇格拉底式教育與詭辯派教育的沖突，前者重視知識(shí)與品格，后者重視權(quán)力與實(shí)用?？杀氖?，目前文科教育的種種政策限定，決定了人文藝術(shù)教學(xué)赤裸裸的形式主義與功利主義。

我與現(xiàn)行教育體制抱有深刻的歧異。在人文藝術(shù)學(xué)科，人才是無(wú)法培養(yǎng)的，沒(méi)有人能夠夸耀并保證在學(xué)院中培養(yǎng)出真正的藝術(shù)家，但學(xué)院教育應(yīng)該，也能夠達(dá)到這樣一種起碼的要求，即確立一位藝術(shù)學(xué)生葆蓄終生的品格，這品格，就是前清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院大師陳寅恪寫(xiě)在七十年前的名句：

“獨(dú)立之人格，自由之思想?！?/p>

招生與教學(xué)感想

自2000年任教以來(lái)，我的教學(xué)實(shí)踐及社會(huì)活動(dòng)，大致有正面與負(fù)面兩類(lèi)感觸，茲據(jù)實(shí)陳述如下：

正面——清華“長(zhǎng)江計(jì)劃”，是新世紀(jì)中國(guó)教育改革的措施之一，魄力大，投入重，期望高。特聘教授多數(shù)是外籍華裔，屬改革開(kāi)放后出國(guó)的中壯年專(zhuān)業(yè)人員，眼界開(kāi)闊，知識(shí)結(jié)構(gòu)大幅度更新，又大致是“文革”一代，兼具使命感、責(zé)任感、歷史感，及民族情懷，歸國(guó)投效，遠(yuǎn)溯二十年前留學(xué)大潮，近收改革開(kāi)放之效，今推想此舉，此其時(shí)也。

清華與工美合并，則體現(xiàn)國(guó)家在高等院校扶助拓展人文藝術(shù)、瞻望國(guó)際文化大勢(shì)的良苦用心。

就我個(gè)例而言，去國(guó)近二十載，國(guó)中文化形勢(shì)與文化環(huán)境，誠(chéng)與過(guò)去不可同日而語(yǔ)。在藝術(shù)創(chuàng)作及學(xué)術(shù)研究中，過(guò)去的政治鉗制、狹隘的美學(xué)觀、單元的創(chuàng)作格局，大幅度改變。院方對(duì)我的教學(xué)不予干涉，并在可能的情況下，及時(shí)支持。而同事、同行與不同專(zhuān)業(yè)間的充分尊重，彼此寬容，以至對(duì)新學(xué)院教學(xué)規(guī)劃的共同熱情，都使我切實(shí)感受到改革開(kāi)放在文藝領(lǐng)域及藝術(shù)學(xué)院內(nèi)的深刻變化。

負(fù)面—在教學(xué)實(shí)踐中，我的困擾與無(wú)奈，來(lái)自國(guó)家現(xiàn)行教育體制及種種教條。其癥結(jié)，大致如下：

這所學(xué)院讓我感到親切。我喜愛(ài)70年代出生的在校學(xué)生，他們甚至比我的孩子還年輕。我堅(jiān)信他們是塑造未來(lái)的一代，因?yàn)榍啻豪響?yīng)勝過(guò)體制。

我對(duì)自己的教學(xué)，仍是“慚愧”二字。我在課外的大量時(shí)間無(wú)保留開(kāi)放給本研究室，本系，以至其他專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，并從中獲益匪淺。

我有幸作為一位本院的教師，在專(zhuān)業(yè)以外更廣泛的領(lǐng)域表達(dá)我對(duì)文化的認(rèn)知，我知道，外界認(rèn)同我乃因?qū)W院的聘用。這聘用的理由，或許因?yàn)槲以谟蛲獾难劢?，但我確定，這理由，還因?yàn)槲译m然不是一位中國(guó)公民，但我是中國(guó)人。

中國(guó)人重世故。我的世故僅限于禮貌的層面，但我至今沒(méi)有學(xué)會(huì)在表格上，或按照教條指定的方式，陳述“成績(jī)”：那是對(duì)體制的確認(rèn)，而不是對(duì)學(xué)術(shù)道德及其規(guī)律的確認(rèn)。我今服務(wù)于這所學(xué)院的價(jià)值，以及我微乎其微的服務(wù)本身，遠(yuǎn)不如這所學(xué)院選擇我的價(jià)值：這選擇證實(shí)了國(guó)家的良性變化，在這變化的戲劇性環(huán)節(jié)中，我愿意充任一件可被暫時(shí)利用的小小的標(biāo)本。

2003年10月寫(xiě)成，2004年10月補(bǔ)正

附二：教條與功利

今日藝術(shù)教育及本院教學(xué)感觸

歸國(guó)教學(xué)三年，承院方與同儕善待扶持，本人雖不勝任而能相處愉快。今國(guó)家富強(qiáng)，大環(huán)境空前良好，唯教育現(xiàn)狀與大環(huán)境差異甚巨。走訪

“陳丹青辭職報(bào)告”版權(quán)歸作者所有；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處!