第一篇:研究生英語(yǔ)綜合教程下冊(cè)1,4,5,6單元課文翻譯
研究生英語(yǔ)綜合教程(下)系列教材翻譯參考譯文全章節(jié) Unit 1
幸福隱藏的另一面
凱思琳?麥克高恩 1.咫風(fēng)、房屋失火、癌癥、激流漂筏失事、墜機(jī)、昏暗小巷遭歹徒襲擊,沒人想找上這些事兒。但出人意料的是,很多人發(fā)現(xiàn)遭受這樣一次痛苦的磨難最終會(huì)使他們向好的方面轉(zhuǎn)變。他們可能都會(huì)這樣說(shuō):“我希望這事沒發(fā)生,但因?yàn)樗易兊酶昝懒恕?/p>
2.我們都愛聽人們經(jīng)歷苦難后發(fā)生轉(zhuǎn)變的故事,可能是因?yàn)檫@些故事證實(shí)了一條真正的心理學(xué)的真理,這條真理有時(shí)會(huì)湮沒在無(wú)數(shù)關(guān)于災(zāi)難的報(bào)道中:在最困難的境況中,人所具有的一種內(nèi)在的奮發(fā)向上的能力會(huì)進(jìn)發(fā)出來(lái)。對(duì)那些令人極度恐慌的經(jīng)歷作出積極回應(yīng)的并不僅限于最堅(jiān)強(qiáng)或最勇敢的人。實(shí)際上,大約半數(shù)與逆境抗?fàn)庍^(guò)的人都說(shuō)他們的生活之后與某種方式的改變。
3.諸如此類有關(guān)危機(jī)改變一生的發(fā)現(xiàn)有著可觀的研究前景,這正是創(chuàng)傷后成長(zhǎng)這一新學(xué)科的研究領(lǐng)域。這一新興領(lǐng)域已經(jīng)證實(shí)了曾經(jīng)被視為陳詞濫調(diào)的一個(gè)真理:大難不死,意志彌堅(jiān)。創(chuàng)傷后壓力絕不是唯一可能的結(jié)果。在遭遇了即使最可怕的經(jīng)歷之后,也只有一小部分成年人會(huì)受到長(zhǎng)期的心理折磨。更常見的情況是,人們會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)—甚至最終會(huì)成功發(fā)達(dá)。4.那些經(jīng)受住苦難打擊的人是有關(guān)幸福悖論的生動(dòng)例證:為了盡可能地過(guò)上最好的生活,我們所需要的不僅僅是愉悅的感受。我們這個(gè)時(shí)代的人對(duì)幸福的追求已經(jīng)縮小到只追求福氣:一生沒有煩惱,沒有痛苦和困惑。
5,這種對(duì)幸福的平淡定義忽略了問題的主要方面—種富有意義的生活所帶來(lái)的那種 豐富、完整的愉悅。那就是幸福背后隱藏的那種本質(zhì)—是我們?cè)诿髦堑哪心信砩纤蕾p到并渴望在我們自己生活中培育的那種不可言喻的品質(zhì)。事實(shí)證明,一些遭受苦難最多的人-他們被迫全力應(yīng)付他們未曾預(yù)料到的打擊,并重新思考他們生活的意義—或許對(duì)那種深刻的、給人以強(qiáng)烈滿足感的人生經(jīng)歷(哲學(xué)家們過(guò)去稱之為對(duì)“美好生活”的探尋)最有發(fā)言權(quán)。6.這種對(duì)美好生活的更為廣泛的定義把深深的滿足感和一種通過(guò)移情與他人建立的深切聯(lián)系融合在一起。它主要受愉悅情感的支配,但同時(shí)也夾雜著惆悵和悔恨。密蘇里大學(xué)哥倫比亞分校的心理學(xué)家勞拉?金認(rèn)為:“幸福僅僅是許許多多人生價(jià)值中的一種?!贝缺?、智慧、無(wú)私、.洞察力及創(chuàng)造力—有時(shí)只有經(jīng)歷逆境的考驗(yàn)才能培育這些品質(zhì),因?yàn)橛袝r(shí)只有極端的情形才能迫使我們?nèi)コ惺芡纯嗟母淖冞^(guò)程。只過(guò)安寧的、無(wú)憂無(wú)慮的生活是不足以體驗(yàn)一段完整的人生的。我們也需要成長(zhǎng)-盡管有時(shí)成長(zhǎng)是痛苦的。
7.在紐約市皇后區(qū)一間漆黑的房間里,31歲的時(shí)裝設(shè)計(jì)師特蕾西?塞爾感到自己奄奄一息。就在幾個(gè)月前,她已經(jīng)停止服用控制她關(guān)節(jié)炎的強(qiáng)效免疫抑制藥。她從沒預(yù)見到接下來(lái)將要發(fā)生的事:停藥之后的反應(yīng)最終使她全身劇烈疼痛,神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴(yán)重問題。最輕微的動(dòng)作—比如說(shuō)試著吞咽—對(duì)她來(lái)說(shuō)也痛苦不堪。甚至將臉壓在枕頭上也幾乎難以忍受。8.塞爾并不是懦弱的人。她在兩歲時(shí)就被診斷得了幼年型類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,一生都在忍受著病癥和治療(藥物、手術(shù))的折磨。但是這一次,她實(shí)在不堪忍受了,她的醫(yī)生所做的一切乎都不起作用。要么讓疾病結(jié)束她的生命,要么她就得很快了結(jié)自己的生命了。
9.然而,在經(jīng)歷了若干個(gè)不眠之夜后,她想自殺的念頭開始被新的感激之情所打斷。雖然她仍然感到痛苦,但一種新的意識(shí)每一夜都變得更加強(qiáng)烈:一種令人驚嘆的解脫感,結(jié)合著一種包容一切的同情和憐憫的情感?!拔腋械揭磺形以?jīng)用來(lái)認(rèn)同?自己身份的東西都被剝奪了,”六個(gè)月后她這樣說(shuō)道,“一切我認(rèn)為我知道或相信的事物—時(shí)間、金錢、自我形象、對(duì)事物的看法—都毫無(wú)價(jià)值了。意識(shí)到這一點(diǎn)真是讓我感到解脫?!?/p>
10.在幾個(gè)月內(nèi),得益于類固醇加其他藥物的雞尾酒療法,她開始能夠更加自如地活動(dòng)了。她說(shuō),毫無(wú)疑問她現(xiàn)在的生活狀況有了好轉(zhuǎn)?!拔腋杏X我窺探到了生命的秘密以及我們生存的意義,那就是快樂地生活,同時(shí)扶持他人。就這么簡(jiǎn)單!”
11.她這種不可思議的經(jīng)歷完全是個(gè)驚喜。但是北卡羅來(lái)納大學(xué)夏洛特分校心理學(xué)教授里奇?特德斯基認(rèn)為,這種轉(zhuǎn)變的感覺從某些方面看卻是很典型的。里奇?特德斯基教授首創(chuàng)了“創(chuàng)傷后成長(zhǎng)”一詞。他對(duì)那些經(jīng)歷了諸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等極端事件的人群進(jìn)行了研究,這些研究表明,在剛經(jīng)歷不幸后大多數(shù)人隨即都會(huì)感到茫然和焦慮。他們一心想的就是,自己的生活完全被毀了。有少部分人事后很久了還不斷被記憶問題、失眠以及類似的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙所折磨。但特德斯基和其他學(xué)者發(fā)現(xiàn),對(duì)很多人(可能甚至是絕大多數(shù)人)來(lái)說(shuō),生活最終會(huì)變得更加豐富和更加令人滿足。
12.許多經(jīng)歷過(guò)恐怖的人身威脅的人會(huì)遇到類似的情況。在事情發(fā)生的那一瞬間,我們的安全感被沖破了,平時(shí)處于我們與我們對(duì)世界的種種看法之間的自我保護(hù)的精神盔甲被剝離了。我們的日常生活軌跡(我們的習(xí)慣、自我認(rèn)識(shí)和主觀意念)全部被拋到九霄云外,只剩下對(duì)世界的原始體驗(yàn)。
13.盡管如此,要實(shí)際實(shí)現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變并完全接受新的現(xiàn)實(shí),通常需要有意識(shí)地付出努力。,是否愿意并有能力承擔(dān)這個(gè)過(guò)程,就是那些在災(zāi)難中成長(zhǎng)和那些被災(zāi)難所摧毀的人之間主要的區(qū)別之一。認(rèn)為災(zāi)難有價(jià)值的人并不是最堅(jiān)強(qiáng)或最理性的人。使他們與眾不同的是他們能夠?qū)⑺庥龅氖氯谌胨麄冏约旱娜松鷼v程中。”
14,最終,他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己以從未想到過(guò)的方式獲得了解脫。幸存者往往說(shuō)他們變得更加寬容,也更能原諒別人,能夠緩和原本糟糕的關(guān)系。他們說(shuō)物質(zhì)追求突然間變得很無(wú)聊,而朋友和家庭帶來(lái)的快樂變得極為重要,他們還說(shuō)危機(jī)使他們能夠按照這些新的優(yōu)先之事來(lái)重新認(rèn)識(shí)生活。
15.從災(zāi)難中成長(zhǎng)起來(lái)的人盡管經(jīng)歷過(guò)恐怖的事情,但他們的恐懼感往往大為減少。他們對(duì)自己的力量感到吃驚,相信不管今后生活中將要遭遇什么,他們都能應(yīng)付。特德斯基說(shuō):“人們不會(huì)說(shuō)他們所經(jīng)歷的是美好的。他們并不是特意要通過(guò)這樣的經(jīng)歷來(lái)成長(zhǎng)。他們只是盡其所能生存下來(lái)。但回顧起來(lái),他們的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們所預(yù)料的。”
16.埃默里大學(xué)精神病學(xué)家格列高利?伯思斯在他的近作《滿足》中指出,極限耐力運(yùn)動(dòng)員每次訓(xùn)練都要使自己的身體連續(xù)數(shù)天處于極限狀態(tài)。他們和經(jīng)歷創(chuàng)傷的幸存者所經(jīng)歷的感覺過(guò)程一樣:自我失落,困惑,最后獲得一種新的駕馭感。對(duì)于經(jīng)常跑超過(guò)24小時(shí)的l00英里比賽的超級(jí)馬拉松運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),嘔吐和產(chǎn)生幻覺是常事。在一晝夜不停歇不睡覺地跑步之后,競(jìng)賽者有時(shí)會(huì)忘了自己是誰(shuí),忘了自己在干什么。
17.更普遍的在逆境中成長(zhǎng)的例子要數(shù)生命中最大的挑戰(zhàn)之一:為人父母。生育孩子一直被認(rèn)為會(huì)降低幸福程度。為了照顧嬰兒而睡眠不足并且必須將自己的消遣撇到一邊,意味著有了新生兒的人更有可能感到抑郁并且面臨婚姻的危機(jī)。然而,長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái),養(yǎng)育孩子是所有人類活動(dòng)中最有意義、最值得去做的一件事情。短時(shí)間內(nèi)犧牲了幸福,卻有了更多的收獲,比如滿足感、無(wú)私以及有機(jī)會(huì)留下一筆意義深遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。
18.總之,情感上的回報(bào)可以彌補(bǔ)災(zāi)難帶來(lái)的痛苦和艱難。這種精神收獲并不能抵消所發(fā)生的苦難,但是它可以把這些苦難全部放在另一個(gè)不同的背景中來(lái)看待,..那就是即使我們面臨約束和掙扎,我們?nèi)匀豢梢陨娴脴O有價(jià)值。金指出,我們所有的人都必須以這樣或那樣的形式經(jīng)歷這種覺悟?!澳銓⒉辉偈亲约盒哪恐性?jīng)的你,取而代之的是一個(gè)新的你—而事實(shí)會(huì)證明生活從此將非常美好。” Unit 4 A
因特網(wǎng):絕對(duì)的交流,絕對(duì)的孤立?!A_?卡威爾 谷歌使我們變得越來(lái)越愚蠢?----尼古拉斯?卡爾
1.在過(guò)去的幾年里,我老有一種不祥之感,覺得有什么人,或什么東西,一直在我腦袋里搗鼓個(gè)不停,重繪我的腦電圖,重寫我的腦內(nèi)存。我的思想倒沒跑掉—到目前為止我還能這么說(shuō),但它正在改變。我的思維方式在變。這種感覺在我閱讀的時(shí)候尤為強(qiáng)烈。過(guò)去總是不費(fèi)什么勁兒就能讓自己沉浸在一本書或一篇長(zhǎng)文章中,被其中的敘述或不同的論點(diǎn)深深吸引。我還會(huì)花數(shù)小時(shí)徜徉在長(zhǎng)篇散文中。可如今這都不靈了?,F(xiàn)在,我翻上兩三頁(yè)書,注意力就開始不集中了。我會(huì)變得煩躁,抓不住重點(diǎn),開始想找點(diǎn)其他的事情做。我感覺我似乎要硬拖著我任性的大腦才能回到文章中。原本輕松自然的深度閱讀,已然成了痛苦掙扎。
2.我想我知道到底是怎么一回事了。十多年來(lái),我在網(wǎng)上花了好多時(shí)間,在因特網(wǎng)的信息汪洋中沖浪、搜尋、添加。對(duì)作家而言,網(wǎng)絡(luò)就像個(gè)天上掉下來(lái)的聚寶盆。過(guò)去要在書堆里或圖書館的期刊閱覽室中花上好幾天做的研究,現(xiàn)在幾分鐘就齊活。“谷歌”幾下,快速點(diǎn)開幾個(gè)鏈接,就可以找到我所需要的事實(shí)或者精煉的引證。即使在工作之余,我也很有可能在信息豐富的網(wǎng)絡(luò)里遨游—收發(fā)電子郵件、瀏覽頭條新聞、點(diǎn)擊博客、看視頻、聽播客或者只是從一個(gè)鏈接跳轉(zhuǎn)到一個(gè)又一個(gè)鏈接。(超鏈接常被比作腳注,但是和腳注不一樣,超鏈接不僅僅鏈接到相關(guān)作品;它們還驅(qū)使你去點(diǎn)擊創(chuàng)門。)3.對(duì)我來(lái)說(shuō),像對(duì)其他人也一樣,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為了一種通用的媒介,大部分信息都通過(guò)這個(gè)渠道進(jìn)人我們的眼、耳,最后進(jìn)人我們的大腦。能從這樣一個(gè)異常豐富的信息庫(kù)中直接獲取信息,其優(yōu)點(diǎn)是很多的,而且也得到了廣泛的描述和適當(dāng)?shù)馁澴u(yù)。“硅存儲(chǔ)器的完美記憶性,”《連線》雜志的克萊夫?湯普森寫道,“對(duì)于思想來(lái)說(shuō)是一個(gè)大實(shí)惠?!钡沁@個(gè)實(shí)惠是要付出代價(jià)的。就像媒體理論家馬歇爾?麥克盧恩在上世紀(jì)60年代所指出的那樣,媒體可不只是被動(dòng)的信息渠道。它們不但提供了思想的源泉,也塑造了思想的進(jìn)程。網(wǎng)絡(luò)似乎粉碎了我專注與沉思的能力?,F(xiàn)如今,我的腦袋就盼著以網(wǎng)絡(luò)提供信息的方式來(lái)獲取信息:飛快的微粒運(yùn)動(dòng)。曾經(jīng)我是文字海洋中的潛水者,現(xiàn)在我則像是摩托艇騎手在海面上風(fēng)馳電掣。4.我并不是唯一一個(gè)有此感覺的人。當(dāng)我向文學(xué)界的朋友和熟人提到我在閱讀方面的困擾,許多人說(shuō)他們也有同樣的感受。他們上網(wǎng)越多,在閱讀長(zhǎng)文章時(shí),就越難集中精力。我所關(guān)注的一些博主也提到了類似的現(xiàn)象。斯科特?卡普開了一個(gè)有關(guān)在線媒體的博客,最近他承認(rèn)自己已經(jīng)完全不讀書了?!拔掖髮W(xué)讀的是文學(xué)專業(yè),曾經(jīng)是一個(gè)嗜書如命的人,”他寫道?!暗降装l(fā)生了什么事呢?”他推測(cè)出了一個(gè)答案:“如果對(duì)我來(lái)說(shuō),通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)閱讀的真正理由與其說(shuō)是我的閱讀方式發(fā)生了改變,比如,我只是圖個(gè)方便,不如說(shuō)是我的思維方式在發(fā)生變化,那么我該怎么辦呢?”
5.布魯斯?弗里德曼經(jīng)常撰寫有關(guān)電腦在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域應(yīng)用的文章。他在早些時(shí)候同樣提到因特網(wǎng)如何改變了他的思維習(xí)慣。“稍長(zhǎng)些的文章,不管是網(wǎng)上的還是已經(jīng)出版的,我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)完全喪失了閱讀它們的能力?!痹诿苄髮W(xué)醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)期任教的病理學(xué)家布魯斯,弗里德曼在電話里告訴我,由于上網(wǎng)快速瀏覽文章的習(xí)慣,他的思維呈現(xiàn)出一種“碎讀”特性。“我再也讀不了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了?!备ダ锏侣姓J(rèn),“我失去了這個(gè)本事。即便是一篇長(zhǎng)達(dá)三四段的博客也難以消化。我只能略微瀏覽一下?!?/p>
6.僅僅是趣聞?shì)W事還不能證明什么。我們?nèi)栽诘却L(zhǎng)期的神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)的實(shí)驗(yàn),這將給因特網(wǎng)如何影響到我們的認(rèn)識(shí)一個(gè)權(quán)威的定論。倫敦大學(xué)學(xué)院的學(xué)者做了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)研讀習(xí)慣的研究并發(fā)表了研究結(jié)果。該研究指出,我們可能已經(jīng)徹底置身于閱讀與思考方式的巨變之中了。作為五年研究計(jì)劃的一部分,學(xué)者們檢測(cè)了計(jì)算機(jī)日志,它跟蹤記錄了兩個(gè)流行的搜索網(wǎng)站的用戶行為。其中一個(gè)網(wǎng)站是英國(guó)圖書館的,另一個(gè)是英國(guó)教育社團(tuán)的,他們提供了期刊論文、電子書以及其他一些文獻(xiàn)資源。他們發(fā)現(xiàn),人們上網(wǎng)時(shí)呈現(xiàn)出“一種浮光掠影般的形式”,總是從一個(gè)資源跳到另一個(gè)資源,并且很少返回他們之前訪問過(guò)的資源。他們常常還沒讀完一兩頁(yè)文章或書籍,就“彈”出來(lái)轉(zhuǎn)到另一個(gè)網(wǎng)頁(yè)去了。有時(shí)候他們會(huì)保存一個(gè)篇 幅長(zhǎng)的文章,但沒有任何證據(jù)表明他們?cè)?jīng)返回去認(rèn)真閱讀。7.多虧鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)文本,更別說(shuō)當(dāng)下時(shí)興的手機(jī)短信,可供我們閱讀的東西很可能比上世紀(jì)七八十年代要多了,那時(shí),我們選擇的媒體還是電視。但是,這已是另一種閱讀模式,背后隱藏的是另一種思考方式—也許甚至是一種全新的自我意識(shí)。“不僅閱讀的內(nèi)容塑造了我們,”塔夫茨大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家、《普魯斯特與魷魚:閱讀思維的科學(xué)與故事》的作者瑪麗安娜?沃爾夫說(shuō),“閱讀方式也體現(xiàn)了我們自身?!蔽譅柗驌?dān)憂,網(wǎng)絡(luò)所倡導(dǎo)的將“豐富”與“時(shí)效性”置于首位的閱讀方式可能已經(jīng)削弱了那種深度閱讀能力。深度閱讀能力的形成應(yīng)歸功于早期印刷術(shù)的發(fā)明,有了它,長(zhǎng)而復(fù)雜的散文作品也相當(dāng)普遍了。然而,她說(shuō),當(dāng)我們?cè)诰€閱讀時(shí),我們往往只是一“信息解碼器”而已。我們對(duì)文句的設(shè)釋,心無(wú)旁鶩、深度閱讀時(shí)形成的豐富的精神聯(lián)系,這些能力很大程度上已經(jīng)消失了。
8.沃爾夫認(rèn)為,閱讀并非人類與生俱來(lái)的技巧,它不像說(shuō)話那樣融人了我們的基因。我們得訓(xùn)練自己的大腦,讓它學(xué)會(huì)如何將我們所看到的字符譯解成自己可以理解的語(yǔ)言。而媒體或其他我們用于學(xué)習(xí)和練習(xí)閱讀的技術(shù)在塑造我們大腦的神經(jīng)電路中扮演著重要角色。實(shí)驗(yàn)表明,表意字讀者(如中國(guó)人)為閱讀所創(chuàng)建的神經(jīng)電路和我們這些用字母語(yǔ)言的人有很大的區(qū)別。這種變化延伸到大腦的多個(gè)區(qū)域,包括那些支配諸如記憶、視覺設(shè)釋和聽覺刺激這樣的關(guān)鍵認(rèn)知功能的部位。我們可以預(yù)料,使用網(wǎng)絡(luò)閱讀形成的思維,一定也和通過(guò)閱讀書籍及其他印刷品形成的思維不一樣。
9.1882年,弗里德里希?尼采買了臺(tái)打字機(jī)。此時(shí)的他,視力下降得厲害,長(zhǎng)時(shí)間盯著一張紙會(huì)令他感覺疲憊、疼痛,還常常引起劇烈的頭痛。他只得被迫縮減他的寫作時(shí)間,并擔(dān)心自己今后恐怕不得不放棄寫作了。但打字機(jī)救了他,起碼一度挽救過(guò)他。他終于熟能生巧,閉著眼睛只用手指尖也能打字—盲打。心中的詞句又得以傾瀉于紙頁(yè)之上了。
10.然而,新機(jī)器也使其作品的風(fēng)格發(fā)生了微妙的變化。尼采的一個(gè)作曲家朋友注意到他行文風(fēng)格的改變。他那已經(jīng)十分簡(jiǎn)練的行文變得更緊湊、‘更電文式了?!盎蛟S就因?yàn)檫@個(gè)儀器,你甚至可能會(huì)喜歡上一個(gè)新短語(yǔ),”這位朋友在一封信中提到,在他自己的作品中,他“在音樂和語(yǔ)言方面的‘思想’常常要依賴于筆和紙的質(zhì)量”。Unit 5
A
阿爾卑斯山上的離婚
羅伯特?巴爾 1.約翰?伯德曼是一個(gè)常常走極端的人。這本來(lái)應(yīng)該沒什么,但可惜,他妻子的性格整個(gè)兒是他的翻版。2.毋庸置疑,對(duì)于任何一個(gè)男人,這世上總會(huì)有一個(gè)相當(dāng)合適的女人能和他成家,反之亦然。但是如果你考慮一下:每個(gè)人僅有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)幾百個(gè)人而已,在這幾百個(gè)人之中熟知的只有那么干幾人甚至更少,在這十幾個(gè)人之中又最多只有一兩個(gè)知心朋友;別忘了,居住在這世上的人有多少個(gè)百萬(wàn),因此顯而易見:自地球存在以來(lái),這合適的男人極有可能從來(lái)就沒有遇到過(guò)他那個(gè)合適的女人。從概率上來(lái)講,這樣相遇的機(jī)會(huì)微乎其微,這也正是離婚法庭存在的原因?;橐龀淦淞坎贿^(guò)是一種妥協(xié),而如果恰好兩個(gè)個(gè)性上互不妥協(xié)的人結(jié)合了,那就肯定會(huì)有麻煩。
3.對(duì)于兩個(gè)這樣的年輕人來(lái)說(shuō),生活沒有什么中間點(diǎn),其結(jié)局注定要么是愛,要么是恨,而就伯德曼夫婦而言,他們到頭來(lái)有的是那種最刻骨、最傲慢的恨。
4.在這世界上的某些地方,夫妻性情不合就能夠成為離婚的正當(dāng)理由,但是在英格蘭,并沒有如此微妙的區(qū)分,所以除非妻子犯罪,或丈夫犯罪并且為人殘暴,否則兩者的婚姻關(guān)系將一直維系下去,直至死神將他們分開。沒有什么比這種事情更糟糕的了,而更令人絕望的是 伯德曼太太為人無(wú)可厚非,而她丈夫也并不比一般男人差。然而,也許上面的表述只能說(shuō)在某種程度上是正確的,因?yàn)榧s翰?伯德曼已經(jīng)忍無(wú)可忍,下定決心不管付出什么代價(jià)也要擺脫他的妻子。如果他是個(gè)窮人,也許他會(huì)拋棄她,但是他很富有,而一個(gè)人不能因?yàn)榧彝ド钆銮刹恍揖洼p易放棄一份蒸蒸日上的事業(yè)。
5.一個(gè)人的心思要是太專注于一件事情,沒有人敢說(shuō)他最后會(huì)做出什么來(lái)。大腦是如此脆弱的一個(gè)思維工具,以至于它容易失去平衡。伯德曼的朋友(他確實(shí)有幾個(gè)朋友)事后聲稱他精神錯(cuò)亂。下定決心要謀殺妻子時(shí),約翰?伯德曼的神智清醒還是不清醒,現(xiàn)在已無(wú)從知曉,但無(wú)疑他把謀殺方案設(shè)計(jì)成看起來(lái)像是意外事件,這種方式的確很狡猾。不過(guò),一般來(lái)說(shuō),腦子有問題的人才狡猾。
6.伯德曼太太非常清楚,她的存在相當(dāng)折磨她的丈夫,可她的冷酷無(wú)情跟他不相上下,而她對(duì)他的恨—有可能的話—恐怕比他對(duì)她的恨還更人骨。不管他去哪兒,她都跟著。要不是任何時(shí)間任何場(chǎng)合,她都要頑固地強(qiáng)行出現(xiàn)在他面前,他也許永遠(yuǎn)不會(huì)心生謀殺之念。就這樣,他一跟她說(shuō)打算七月份去瑞士度假,她二話不說(shuō)就打點(diǎn)行李。往常他總會(huì)抗議,但這次沒有,于是這對(duì)無(wú)話可說(shuō)的夫婦動(dòng)身去了瑞士。
7.有一間旅館位于一座很高的冰川的脊架上,離山峰只有幾步之遙.旅館海拔一點(diǎn)五英里,孑然獨(dú)立,僅有一條長(zhǎng)六英里、盤旋而上的崎嶇山路可以到達(dá).在旅館的回廊可以觀賞到雪峰和冰川的美景。旅館附近小道遍布,沿路風(fēng)景如畫,但通往的地點(diǎn)多少都帶點(diǎn)兒危險(xiǎn)。8.約翰?伯德曼對(duì)這家旅館很熟悉,以前日子還挺幸福的時(shí)候他常來(lái)這一帶。如今既然已生謀殺之念,他就總是不由自主地想起距離客棧兩英里的某個(gè)地方。從那地方可以俯瞰周圍,它的盡頭被一堵破敗的矮墻擋住。一天凌晨四點(diǎn),他偷偷溜出旅館,來(lái)到了這兒—當(dāng)?shù)厝私小皯彝恰?。這兒和他印象中的絲毫不差。就是這里了,他對(duì)自己說(shuō)?!皯彝恰北晨康纳交氖彾盖停浇矡o(wú)人居住,所以沒人會(huì)俯視這里。而且遠(yuǎn)處的旅館還被山肩遮住了。9.站在破墻邊沿朝外望,膽子再大的游客也不敢看第二眼。峭壁陡直垂下約有一英里,底下怪石林立,雜樹叢生,藍(lán)色霧靄籠革下,看起來(lái)就像灌木叢。10.“就是這里了!”他想,“而且就明天早上!”
11.約翰?伯德曼冷酷,無(wú)情,沉著地謀劃著他的罪行,一如他在證券交易所策劃交易。對(duì)于那位還蒙在鼓里的受害者,他心中沒有一絲憐憫。怨恨讓他喪失了所有理智。
12.第二天,用過(guò)早餐,他對(duì)妻子說(shuō):“我想去山里面走走。你想不想跟我一起去?” 13.“好啊,”她回答得很干脆。
14.“那就好,”他說(shuō):“我九點(diǎn)出門。”
15.九點(diǎn)整,兩個(gè)人一起出了旅館。按計(jì)劃,用不了多久他就會(huì)一個(gè)人回來(lái)。一路上誰(shuí)也沒說(shuō)話,只是在山間繞來(lái)繞去,基本上是平路,因?yàn)椤皯彝恰钡暮0魏吐灭^差不多。16.到了目的地后,約翰?伯德曼也沒有什么固定計(jì)劃,他決定伺機(jī)而行。他心中時(shí)不時(shí)生出一種恐懼,害怕她會(huì)死死地拽住自己,一起墜下懸崖。他不自覺地想:厄運(yùn)當(dāng)頭,她是否已有預(yù)感?他一直沒有說(shuō)話,就是怕自己顫抖的聲音會(huì)引起她的懷疑。他決心要突然行動(dòng),千脆利落,讓她無(wú)法自救,更沒機(jī)會(huì)把他也拉下去。至于她要尖叫,他倒是一點(diǎn)也不害怕。因?yàn)檫@地方人跡罕至,只有從旅館有一條路可以過(guò)來(lái),而他知道那天早晨沒有人離開那幢樓。17.這時(shí)“懸望角”已經(jīng)在望了,伯德曼太太卻停住了腳步,還打了個(gè)冷戰(zhàn),這著實(shí)令人懷疑。伯德曼先生眼睛微瞇,審視著太太,又開始懷疑她是否已有所警覺。沒人敢說(shuō),兩個(gè)人這樣緊挨著走路,他們的大腦之間會(huì)有什么無(wú)意識(shí)的交流。18.“怎么了?”他生硬地問道,“累了?”
19.“約翰,”她叫道,聲音中帶著喘息,好多年沒有叫過(guò)他的教名了,“你不覺得如果你當(dāng)初對(duì)我好點(diǎn)兒,事情也許會(huì)不一樣?” 20.“我覺得,”他答道,眼睛看著別處,“現(xiàn)在討論這個(gè)問題已經(jīng)太晚了。” 21.“我有很多遺憾,”她聲音發(fā)顫,“你就沒有?” 22.“沒有,”他答道。
23.“很好,”伯德曼太太答道,語(yǔ)氣又恢復(fù)了一貫的生硬,“我只是想給你一次機(jī)會(huì)。” 24.她丈夫盯著她,25.“你什么意思?心生疑慮。”他問,“給我接受他憎恨的人的任何東西。機(jī)會(huì)?我不要你的機(jī)會(huì),也不要你別的什么。男人不會(huì)我想我對(duì)你的感覺對(duì)你來(lái)說(shuō)不是秘密。我們是硬綁在一起,而你更是想方設(shè)法讓這份關(guān)系變得讓人忍無(wú)可忍。
26.“是”她答道,眼睛看著地上,“我們是綁在一起的—我們是綁在一起的!”
27.她低聲反復(fù)嘀咕著這句話,兩人走完剩下的幾步來(lái)到了“懸望角”。伯德曼坐在那搖搖欲墜的破墻上。他妻子則把登山杖扔在了石頭上,心神不寧地走來(lái)走去,拳頭攝了又松,松了又撰。隨著那可怕時(shí)刻的臨近,他屏住了呼吸。
28.“你干嘛像個(gè)野獸走來(lái)走去?”他叫道,“過(guò)來(lái)坐我旁邊,安靜點(diǎn)?!?/p>
29.她面對(duì)著他,眼中閃耀著一種他從未見過(guò)的光芒—一種瘋狂和僧恨的光芒。
30.她說(shuō):“我走起來(lái)像個(gè)野獸,因?yàn)槲冶緛?lái)就是。你剛才說(shuō)了你對(duì)我的恨,但你是男的,比起我的恨你的不值一提。盡管你人很壞,非常想了斷這份將我們綁在一起的關(guān)系,但我知道有些事你還是不會(huì)去做的。我知道你沒想過(guò)謀殺我,但是我想過(guò)?!?31.聽到謀殺,他不由得一驚,心里有些負(fù)罪感,雙手緊張地抓著身旁的石頭。
32.“是的,”她接著說(shuō),“我已經(jīng)跟我英格蘭的所有朋友說(shuō)我肯定你打算在瑞士謀殺我?!?33.“我的上帝!你怎么能說(shuō)出這樣的話?”他大叫。
34.“我這么說(shuō)是要讓你瞧瞧我有多恨你,讓你瞧瞧為了報(bào)復(fù)你我準(zhǔn)備付出什么樣的代價(jià)。我已經(jīng)讓旅館的人提高警惕,我們出門時(shí)就有兩個(gè)人跟著我們。旅館老板還勸我別跟你來(lái)。再過(guò)一會(huì)兒那兩個(gè)人就會(huì)看到“懸望角”了。如果你覺得他們會(huì)相信你的話,那你就跟他們說(shuō)只是個(gè)意外吧?!?/p>
35.這個(gè)瘋女人一把扯碎了裙子前片上的花邊,并撒落一地。伯德曼站起身,喊道:“你在做什么?”但是,他還沒來(lái)得及靠近她,她就已經(jīng)跳過(guò)矮墻,尖叫著,翻滾著,掉進(jìn)了那令人生畏的萬(wàn)丈深淵。
36.不一會(huì)兒,有兩個(gè)人急急忙忙來(lái)到石頭邊,發(fā)現(xiàn)伯德曼一個(gè)人愣在那里。盡管內(nèi)心一團(tuán)亂麻,但他知道就算實(shí)話實(shí)說(shuō)也沒人會(huì)相信他。Unit 6 A
就職演說(shuō)
J.E肯尼迪 1.約翰遜副總統(tǒng),主持人先生,首席大法官先生,艾森豪威爾總統(tǒng),尼克松副總統(tǒng),杜魯門總統(tǒng),尊敬的牧師,我的公民同胞們,今天我們慶祝的不是政黨的勝利,而是自由的勝利。這象征著一個(gè)結(jié)束,也象征著一個(gè)開端;意味著延續(xù)也意味著變革。因?yàn)槲乙言谀銈兒腿艿纳系勖媲埃x了我們的先輩在大約175年前擬定的莊嚴(yán)誓言。2.當(dāng)今的世界已經(jīng)大不相同。人類的巨手掌握的力量既能消除人間一切形式的貧困,也能毀滅一切形式的人類生命。但我們的先輩為之奮斗的那些革命信念,在世界各地仍然處于爭(zhēng)論之中。這個(gè)信念就是:人的權(quán)利并非來(lái)自國(guó)家的慷慨,而是來(lái)自上帝的恩賜。
3.今天,我們不敢忘記我們是第一次革命的繼承者。讓我在此時(shí)此地告訴我們的朋友,同樣也告訴我們的敵人:這支火炬已經(jīng)傳遞給新一代美國(guó)人。這一代人出生在本世紀(jì),在戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)鍛煉,在艱難困苦的和平時(shí)期受過(guò)磨煉,他們?yōu)槲覈?guó)悠久的傳統(tǒng)感到自豪—他們不愿目 睹或聽任人權(quán)漸趨毀滅,對(duì)于這些人權(quán)我國(guó)一向堅(jiān)定不移,而且在當(dāng)今國(guó)內(nèi)和世界范圍我們也同樣全力擁護(hù)。
4.讓每個(gè)國(guó)家都知道—不論它希望我們繁榮還是希望我們衰落—為確保自由的存在和勝利,我們將付出任何代價(jià),承受任何重負(fù),應(yīng)付任何艱難,支持任何朋友,反抗任何敵人。5.這些就是我們的誓言—而且還有更多。
6.對(duì)那些和我們有著共同文化和精神淵源的老盟友,我們保證待以摯友那樣的忠誠(chéng)。如果我們團(tuán)結(jié)一致,就能在許多合作事業(yè)中無(wú)往不勝。如果我們分歧對(duì)立,就會(huì)一事無(wú)成—因?yàn)槲覀儾桓以跔?zhēng)吵不休、四分五裂時(shí)迎接強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。
7.對(duì)那些我們歡迎其加入到自由行列中來(lái)的新國(guó)家,我們格守我們的誓言:決不讓一種更為殘酷的暴政來(lái)取代一種消失的殖民統(tǒng)治。我們并不總是指望他們會(huì)支持我們的觀點(diǎn)。但我們始終希望看到他們堅(jiān)強(qiáng)地維護(hù)自己的自由—而且要記住,在歷史上,凡愚教地狐假虎威者,終必葬身虎口。
8.對(duì)世界各地身居茅舍和鄉(xiāng)村、為擺脫普遍貧困而斗爭(zhēng)的人們,我們保證盡最大努力幫助他們自立,不管需要花多長(zhǎng)時(shí)間。之所以這樣做,并不是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨可能正在這樣做,也不是因?yàn)槲覀冃枰麄兊倪x票,而是因?yàn)檫@樣做是正確的。自由社會(huì)如果不能幫助眾多的窮人,也就無(wú)法保全那些少數(shù)的富人。
9.對(duì)我國(guó)南面的姐妹共和國(guó),我們提出一項(xiàng)特殊的保證:在爭(zhēng)取進(jìn)步的新同盟中,把我們善意的話變?yōu)樯埔獾男袆?dòng),幫助自由的人們和自由的政府?dāng)[脫貧困的枷鎖。但是,這種充滿希望的和平革命決不可以成為敵對(duì)國(guó)家的犧牲品。我們要讓所有鄰國(guó)都知道,我們將和他們?cè)谝黄?,反?duì)在美洲任何地區(qū)進(jìn)行侵略和顛覆活動(dòng)。讓所有其他國(guó)家都知道,本半球的人仍然想做自己家園的主人。
10.對(duì)聯(lián)合國(guó),主權(quán)國(guó)家的世界性議事機(jī)構(gòu),我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)手段大大超過(guò)和平手段的時(shí)代里最后的、最美好的希望所在,我們重申予以支持:防止它僅僅成為謾罵的場(chǎng)所;加強(qiáng)它對(duì)新生國(guó)家和弱小國(guó)家的保護(hù);擴(kuò)大它的行使法令的管束范圍。11.最后,對(duì)那些與我們作對(duì)的國(guó)家,我們提出一個(gè)要求而不是一項(xiàng)保證:在科學(xué)釋放出可怕的破壞力量,把全人類卷人預(yù)謀的或意外的自我毀滅的深淵之前,讓我們雙方重新開始尋求和平。
12.我們不敢以怯弱來(lái)引誘他們。因?yàn)橹挥挟?dāng)我們毫無(wú)疑問地?fù)碛凶銐虻能妭?,我們才能毫無(wú)疑問地確信永遠(yuǎn)不會(huì)使用這些軍備。
13.但是,這兩個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家集團(tuán)都無(wú)法從目前所走的道路中得到安慰—發(fā)展現(xiàn)代武器所需的費(fèi)用使雙方負(fù)擔(dān)過(guò)重,致命的原子武器的不斷擴(kuò)散理所當(dāng)然使雙方憂心忡忡。但是,雙方卻爭(zhēng)著改變那制止人類發(fā)動(dòng)最后戰(zhàn)爭(zhēng)的不穩(wěn)定的恐怖均勢(shì)。14.因此讓我們雙方重新開始—雙方都要牢記,禮貌并不意味著怯弱,誠(chéng)意永遠(yuǎn)有待于驗(yàn)證。讓我們決不要由于畏懼而談判。但我們決不能畏懼談判。
15.讓雙方都來(lái)探討使我們團(tuán)結(jié)起來(lái)的問題,而不要糾纏那些使我們分裂的問題。
16.讓雙方首次為軍備檢查和軍備控制制訂認(rèn)真而又明確的提案,把毀滅他國(guó)的絕對(duì)力量置于所有國(guó)家的絕對(duì)控制之下。
17.讓雙方尋求利用科學(xué)的神奇力量,而不是激發(fā)科學(xué)的恐怖因素。讓我們一起探索星球,征服沙漠,根除疾患,開發(fā)深海,并鼓勵(lì)藝術(shù)和商業(yè)的發(fā)展。
18.讓雙方團(tuán)結(jié)起來(lái),在全世界各個(gè)角落傾聽以賽亞的訓(xùn)令—“卸下沉重的負(fù)擔(dān),讓被欺壓者得到自由?!?/p>
19.如果合作的灘頭陣地能逼退猜忌的叢林,那么就讓雙方共同作一次新的努力—不是建立一種新的均勢(shì),而是創(chuàng)造一個(gè)新的法治世界,在這個(gè)世界中,強(qiáng)者公正,弱者安全,和平將得到維護(hù)。20.所有這一切不可能在今后一百天內(nèi)完成,也不可能在今后一千天或者在本屆政府任期內(nèi)完成,甚至也許不可能在我們的有生之年內(nèi)完成。但是,讓我們開始吧。
21.同胞們,我們方針的最終成敗與其說(shuō)掌握在我手中,不如說(shuō)掌握在你們手中。自從我國(guó)建立以來(lái),每一代美國(guó)人都曾受到召喚去證明他們對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。響應(yīng)召喚而獻(xiàn)身的美國(guó)青年的墳?zāi)贡榧叭颉?/p>
22.現(xiàn)在,號(hào)角已再次吹響—不是召喚我們拿起武器,雖然我們需要武器。不是召喚我們?nèi)プ鲬?zhàn),雖然我們嚴(yán)陣以待。它召喚我們?yōu)橛永杳鞫缲?fù)起慢長(zhǎng)斗爭(zhēng)的重任,年復(fù)一年,“從希望中得到歡樂,在磨難中保持耐性,”對(duì)付人類共同的敵人—專制、貧困、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)本身。
23.為反對(duì)這些敵人,確保人類更為豐裕的生活,我們能夠組成一個(gè)包括東西南北各方的全球大聯(lián)盟嗎?你們?cè)敢鈪⒓舆@一歷史性的努力嗎? 24.在漫長(zhǎng)的世界歷史中,只有少數(shù)幾代人在自由處于最危急的時(shí)刻被賦予保衛(wèi)自由的責(zé)任。在這一責(zé)任面前,我絕不會(huì)退縮,我歡迎它。我不相信我們中間有人想同其他人或其他時(shí)代的人交換位置。我們?yōu)檫@一努力所奉獻(xiàn)的精力、信念和忠誠(chéng),將照亮我們的國(guó)家和所有為國(guó)效勞的人,而這火焰發(fā)出的光芒定能照亮全世界。
25.因此,美國(guó)同胞們,不要問國(guó)家能為你們做些什么,而要問你們能為國(guó)家做些什么。26.全世界的公民們,不要問美國(guó)將為你們做些什么,而要問我們能共同為人類的自由做些什么。
27.最后,不論你們是美國(guó)公民還是其他國(guó)家的公民,請(qǐng)用我們所要求于你們的力量和犧牲的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我們。問心無(wú)愧是我們唯一可靠的獎(jiǎng)賞,歷史是我們行動(dòng)的最終裁判,讓我們走向前去,引導(dǎo)我們所熱愛的國(guó)家。我們祈求上帝的福佑和幫助,但我們知道,上帝在塵世的工作必定是我們自己的工作。
第二篇:研究生英語(yǔ)精讀教程 課文翻譯
一、你認(rèn)為自己是什么樣的人,那你就是什么樣的人
如果你改變想法——從悲觀變?yōu)闃酚^——你就可以改變自己的生活 [1]你看酒杯是半杯有酒而不是半杯空著的嗎?你的眼睛是盯著炸面圈,而不是它中間的孔嗎 ?當(dāng)研究者們仔細(xì)觀察積極思維的作用時(shí),這些陳詞濫調(diào)突然間都成了科學(xué)問題。
[2]迅速增多的大量研究工作——迄今已有 104個(gè)研究項(xiàng)目,涉及大約 15 000人——證明樂觀的態(tài)度可以使你更快樂、更健康、更成功。與此相反,悲觀則導(dǎo)致無(wú)望、疾病以及失敗它與沮喪、孤獨(dú)、令人苦惱的靦腆密切相關(guān)。休斯敦萊 斯大學(xué)的心理學(xué)家克雷格 · A·安德森說(shuō):“如果我們能夠教會(huì)人們更積極地思考,那就如同為他們注射了預(yù)防這些心理疾病的疫苗。”
[3] “你的能力固然重要,”匹茲堡卡內(nèi)基 –梅隆大學(xué)的心理學(xué)家邁克爾· F·沙伊爾說(shuō),“但你成功的信念影響到你是否真能成功。”在某種程度上,這是由于樂觀者和悲觀者以截然不同的方式對(duì)待同樣的挑戰(zhàn)和失望。
[4]以你的工作為例。賓夕法尼亞大學(xué)的心理學(xué)家馬丁 · E·P·塞利格曼與同事彼得 ·舒爾曼在一項(xiàng)重要研究中對(duì)大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司的推銷員進(jìn)行了調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn),在工齡較長(zhǎng)的推銷員中,積極思考者比消極思考者要多推銷 37%的保險(xiǎn)額。在新雇用的推銷員中,樂觀主義者則多銷了 20%。
[5]公司受到了觸動(dòng),便雇用了 100名雖未通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化行業(yè)測(cè)試但在態(tài)度樂觀一項(xiàng)得分很高的人。這些本來(lái)可能根本不會(huì)被雇用的人售出的保險(xiǎn)額高出一般的推銷員 10%。
[6]他們是如何做到的呢?據(jù)塞利格曼說(shuō),樂觀主義者成功的秘訣就在于他的“解釋方式”。出了問題之后,悲觀主義者傾向于自責(zé)。他說(shuō):“我不善于做這種事,我總是失敗?!睒酚^主義者則尋找漏洞,他責(zé)怪天氣,抱怨電話線路,甚至怪罪別人。他認(rèn)為,是那個(gè)客戶當(dāng)時(shí)情緒不好。當(dāng)一切順利時(shí),樂觀主義者居功自傲而悲觀主義者只把成功視為僥幸。[7]克雷格·安德森讓一組學(xué)生給陌生人打電話,請(qǐng)他們?yōu)榧t十字會(huì)獻(xiàn)血。當(dāng)他們的第一、二個(gè)電話未能得到對(duì)方同意時(shí),悲觀者說(shuō):“我干不了這事。樂觀主義者則對(duì)自己說(shuō):“我需要試試另一種方法。”
[8]無(wú)論是消極還是積極,都是一種本身會(huì)成為事實(shí)的預(yù)言。安德森說(shuō): 如果人們感到?jīng)]有希望,他們就不會(huì)費(fèi)事去獲得成功所需的技能?!?/p>
[9]據(jù)安德森看來(lái),有無(wú)控制感是成功的試金石。樂觀者能夠掌握自己的命運(yùn)。如果事情不順利,他立刻做出反應(yīng),尋找解決辦法,制定新的行動(dòng)計(jì)劃,并且主動(dòng)尋求指點(diǎn)。悲觀者則感到自己只能由命運(yùn)擺布,行動(dòng)拖拉。既然認(rèn)為毫無(wú)辦法,他便不去尋求指點(diǎn)。
[10]樂觀主義者也許認(rèn)為自己比事實(shí)能夠證明的要強(qiáng)——有時(shí)正是這一點(diǎn)使他們充滿生機(jī)。匹茲堡腫瘤研究所的桑德拉·利維博士對(duì)患晚期乳腺癌的婦女進(jìn)行了研究。對(duì)那些通常持樂觀態(tài)度的婦女來(lái)說(shuō),兩次發(fā)病間隔的時(shí)間比較長(zhǎng),而這是生存下去的最好預(yù)兆。在一次對(duì)早期乳腺癌婦女的初步研究中,利維博士發(fā)現(xiàn)這一疾病在悲觀病人身上復(fù)發(fā)更早。
[11]樂觀態(tài)度不會(huì)使不治之癥痊愈,卻有可能預(yù)防疾病。在一項(xiàng)長(zhǎng)期研究中,研究人員跟蹤觀察了一組哈佛大學(xué)畢業(yè)生的健康史。所有這些人都是班上的學(xué)生,并且健康狀況良好。他們之中有的是積極思考者,有的是消極思考者。20年后,悲觀者中患有中年常見病——高血壓、糖尿病、心臟病——的人數(shù)要比樂觀者多。
[12]許多研究顯示,悲觀者的無(wú)助感會(huì)損害人體的自然防御體系,即免疫系統(tǒng)。密執(zhí)安大學(xué)的克里斯托弗 ·彼德森博士發(fā)現(xiàn)悲觀主義者不能很好地照顧自己。他消極被動(dòng),無(wú)法避開生活中的打擊,無(wú)論做什么都會(huì)擔(dān)心身體不好或其他災(zāi)難將臨。他大嚼不利于健康的垃圾食品,逃避體育鍛煉,不聽醫(yī)生的勸告,還總是要再貪一杯。
[13]在多數(shù)人身上,樂觀主義和悲觀主義兼而有之,但總是更傾向于其中之一。塞利格曼說(shuō),這是一種早在 “母親膝下 ”就開始形成的思維模式,來(lái)自千萬(wàn)次警告或鼓勵(lì),消極的或積極的話語(yǔ)。過(guò)多的 “不許 ”及危險(xiǎn)警告會(huì)使一個(gè)孩子感到無(wú)能、恐懼以及悲觀。
[14]隨著年齡的增長(zhǎng),兒童能體會(huì)到許多小小的成就感,如學(xué)會(huì)系鞋帶等。家長(zhǎng)可以促使這類成功轉(zhuǎn)變?yōu)榭刂聘?,從而培養(yǎng)出樂觀主義。
[15]悲觀是一種很難克服的習(xí)慣,但并非不能克服。在一系列具有重大突破的研究中,伊利諾伊大學(xué)的卡羅爾 ·德韋克博士對(duì)小學(xué)低年級(jí)兒童做了一些工作。她幫助那些屢屢出錯(cuò)的學(xué)生改變對(duì)失敗原因的解釋——從 “我準(zhǔn)是很笨 ” 變成 “我學(xué)習(xí)還不夠努力 ”——因此他們的學(xué)習(xí)成績(jī)提高了。
[16]匹茲堡的利維博士想知道把病人變成樂觀主義者是否會(huì)延長(zhǎng)他們的生命。在一次試驗(yàn)性研究中,兩組結(jié)腸癌病人受到同樣方式的治療,但其中一些人還得到了鼓勵(lì)樂觀態(tài)度的心理幫助。試驗(yàn)結(jié)果表明這一做法有一定的效果。現(xiàn)在已在計(jì)劃實(shí)施一項(xiàng)重大研究,以確定這一心理變化是否會(huì)改變病情的發(fā)展。
[17]因此,如果你是個(gè)悲觀主義者,你完全有理由樂觀起來(lái)。你能改變自己。以下就是范德比爾特大學(xué)的心理學(xué)家史蒂夫 ·霍朗指出的方法: [18]
一、當(dāng)壞事發(fā)生時(shí),仔細(xì)留意自己的想法,把你最初的想法原原本本地記下來(lái),一字不改。
[19]
二、然后,來(lái)做一個(gè)試驗(yàn)。做一件同任何消極反應(yīng)相反的事。比如說(shuō),你工作中出了問題。你是這么想的嗎:我討厭我的工作,可我再也不會(huì)找到比這更好的工作了 ?這時(shí)你應(yīng)該采取行動(dòng),就像完全不是這么回事一樣:向外寄發(fā)個(gè)人簡(jiǎn)歷、去參加面試、看看有沒有培訓(xùn)項(xiàng)目并尋找工作門路。
[20]
三、繼續(xù)關(guān)注事情的發(fā)展。你最初的想法是對(duì)還是錯(cuò) ?霍朗說(shuō): “如果你的想法使你裹足不前,那就改變這些想法。這是一種試錯(cuò)法,不能確保成功,但應(yīng)給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)?!?/p>
[21]積極的思維導(dǎo)致積極的行動(dòng)以及積極的反應(yīng).有證據(jù)表明,你對(duì)世界抱有什么樣的希望,你就很可能得到什么樣的結(jié)果。
二、癌癥和化學(xué)物質(zhì)——我們走得太遠(yuǎn)了嗎?
[1]去年,加利福尼亞州州長(zhǎng)喬治·德克梅吉恩召集本州許多優(yōu)秀的科學(xué)家開會(huì),開始執(zhí)行第 65號(hào)提案,即州飲水安全和有毒物執(zhí)行法案。這一新法令禁止各工業(yè)部門向水源中排放被懷疑致癌或引起先天缺陷的化學(xué)物質(zhì)。有些人宣稱,新法律還要求在一切可能致癌的物品上貼上警告標(biāo)簽。
[2]原來(lái)預(yù)計(jì),開會(huì)那天全是些玄妙的科學(xué)和難懂的術(shù)語(yǔ),但加州大學(xué)伯克利分校生物化學(xué)系系主任布魯斯·愛姆茲卻計(jì)劃使會(huì)議開得更有生氣。
[3] 當(dāng)愛姆茲走入會(huì)議室時(shí),他看上去完全是一個(gè)典型的科學(xué)家形象:金絲邊雙光眼鏡、皺巴巴的西服、蓬亂的頭發(fā),而菜色的面龐顯示,他總是在實(shí)驗(yàn)室 而很少享受加州的陽(yáng)光。當(dāng)某人振振有詞地大談致癌機(jī)理時(shí),愛姆茲開始打斷他,談起自己的觀點(diǎn)。
[4] “整個(gè)世界都充滿了致癌物,”愛姆茲宣稱?!捌【浦杏惺畠|分之七百的甲醛和百分之五的乙醇,比水中的任何物質(zhì)都要危險(xiǎn) 1 000倍。如果你呼出的氣息中有啤酒味,那是否意味著你必須向你周圍 10英尺以內(nèi)的所有人發(fā)出警告 ?”
[5] 在大肆宣傳最新癌癥恐怖的時(shí)代里,愛姆茲帶來(lái)了不同的信息:大多數(shù)人造致癌物的含量一般來(lái)說(shuō)都很低。與天然致癌物含量相比其危險(xiǎn)微乎其微。
[6]愛姆茲不是個(gè)冒充內(nèi)行的人。他 59歲,是全國(guó)最受人尊敬的研究致癌問題的權(quán)威之一。他的簡(jiǎn)歷中盡是各種榮譽(yù),包括通用汽車癌癥研究基金會(huì)頒發(fā)的查爾斯·莫特獎(jiǎng)(這是癌癥研究中最富聲譽(yù)的嘉獎(jiǎng)之一)。他還是國(guó)家科學(xué)院的院士。甚至他的批評(píng)者們也承認(rèn),愛姆茲試驗(yàn)是一項(xiàng)突出的成就。這種試驗(yàn)是在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的一種簡(jiǎn)單廉價(jià)的操作方法,它有助于檢測(cè)一種物質(zhì)是否能引起癌癥。
[7]但是愛姆茲藐視一切貌似神圣不可冒犯的東西。他投身于環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng),有些人把這一運(yùn)動(dòng)稱為 20世紀(jì)唯一最重要的運(yùn)動(dòng)。例如,1987年 4月,他和兩位同事雷納·瑪格和洛伊絲·斯沃斯德·戈?duì)柕拢凇犊茖W(xué)》雜志上發(fā)表了一篇報(bào)告,列舉了各種各樣可能引起癌癥的危險(xiǎn)。以將近1 000 種化學(xué)物質(zhì)做的動(dòng)物試驗(yàn)所得到的數(shù)據(jù)表明,每日所消耗的普通花生醬三明治中含有的微量黃曲霉素(花生中天然存在的一種霉菌致癌物)比我們每日從食物中攝取 DDT的危險(xiǎn)大 100倍。一杯硅谷最受污染的井水比一杯葡萄酒或啤酒致癌的危險(xiǎn)要小 1 000倍。他并不是建議人們停止消費(fèi)花生醬、葡萄酒和啤酒。他所說(shuō)的是,大多數(shù)人造致癌物的危險(xiǎn)比起日常天然物的致癌危險(xiǎn)是微不足道的。現(xiàn)在不清楚它們中有 多少有真正的危險(xiǎn)。這兩種危險(xiǎn)都轉(zhuǎn)移了人們對(duì)于諸如煙草之類的巨大危險(xiǎn)的注意力。
[8] 愛姆茲的癌癥研究是 25年前因?yàn)橐淮ㄊ項(xiàng)l而開始的。當(dāng)時(shí)他在馬里蘭全國(guó)健康研究所從事研究工作。在看到袋上列出的成分時(shí),他覺得還沒有人知道每種化學(xué)物質(zhì)對(duì)人的基因有什么影響,要了解這些是不容易的。
[9] 那時(shí),科學(xué)家為了測(cè)試致癌性,不得不在老鼠身上做耗時(shí)費(fèi)錢的實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)。細(xì)菌對(duì)引起突變的物質(zhì)很敏感,而致癌物很可能就是引起突變的物質(zhì)。愛姆茲憑借這些知識(shí),研究出了一種利用細(xì)菌檢測(cè)致癌性的試驗(yàn)。愛姆茲試驗(yàn)被公認(rèn)是一項(xiàng)主要的科學(xué)成果?,F(xiàn)在在世界上已被廣泛應(yīng)用。
[10] 1974年的一天,當(dāng)時(shí)在伯克利任教的愛姆茲建議一些學(xué)生對(duì)各種各樣 家用產(chǎn)品進(jìn)行測(cè)試。使他驚異的是,像用于兒童睡衣中的一種阻燃劑一樣,許多普通染發(fā)劑經(jīng)測(cè)試都呈陽(yáng)性。當(dāng)愛姆茲的測(cè)試結(jié)果導(dǎo)致對(duì)某些化學(xué)品實(shí)行新的規(guī)定和禁令時(shí),幾乎一夜之間,他就成了環(huán)保界的英雄。
[11]隨后 10年間,公眾對(duì)致癌物越來(lái)越關(guān)注。愛姆茲說(shuō): “于是我們開始意識(shí)到有些不對(duì)頭?!蓖瑯右脖粰z測(cè)為致癌物或致突變物而呈陽(yáng)性的天然物數(shù)量太多了:果汁、芥菜、芹菜、歐芹等。實(shí)際上,在愛姆茲所測(cè)試的大約一半的天然和人造化學(xué)物中,當(dāng)給老鼠大劑量時(shí),都證明有潛在的致癌作用。
[12]起初,愛姆茲斷定他的試驗(yàn)有問題。他的試驗(yàn)并沒有錯(cuò)。他的錯(cuò)誤在于他像普通人一樣天真地認(rèn)為只有人造化學(xué)物質(zhì)是危險(xiǎn)的。他現(xiàn)在要問: “為什么要推斷天然就是無(wú)害的呢 ?”
[13]支持加州 65號(hào)提案的運(yùn)動(dòng)使愛姆茲確信他有義務(wù)向公眾解釋這一點(diǎn)?!爱?dāng)人們說(shuō)某些先天缺陷是由水中十億分之一的某物質(zhì)引起時(shí),我認(rèn)為那是不負(fù)責(zé)任的?!彼f(shuō),“那是拿人們的害怕心理開玩笑。你總能在水中找到十億分之一的某種物質(zhì)?!? [14]在加州參議院委員會(huì)作證時(shí),愛姆茲舉出了一個(gè)例子:由于用氯消毒,自來(lái)水含有致癌物氯仿大約十億分之八十三。咖啡含有兩種天然致癌物,每一種都是大約十億分之四千,而由于正常的新陳代謝,人血平均含有甲醛十億分之三千。[15] 有些人想當(dāng)然地認(rèn)為愛姆茲是化學(xué)工業(yè)的代言人。情況卻并非如此。
他不為化學(xué)公司、藥品公司、食品公司或法律事務(wù)所提供咨詢。他沒有接受來(lái)自 商界的任何好處。
[16]環(huán)境保護(hù)論者反對(duì)愛姆茲的觀點(diǎn)。他們說(shuō),我們有義務(wù)在總量上使人們盡可能少地接觸致癌物?!安恢獮槭裁此J(rèn)為要進(jìn)行選擇。”峰巒俱樂部的卡爾·波普這樣說(shuō):“如果我們不得不在飲用水中的 TCE(一種可疑的致癌溶劑)和 有關(guān)吸煙的公共教育之間進(jìn)行選擇的話,可能他是對(duì)的。但是我們不是非去選擇不可?!?/p>
[17] 愛姆茲的回答是: “你不想讓每家化學(xué)公司從后門倒掉自己的垃圾,但是你生活在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的代價(jià)就是水里會(huì)有十億分之幾的化學(xué)物質(zhì)。你能除去它,但花費(fèi)巨大。如果你把你所有的時(shí)間都花在追查微不足道的東西上,你就會(huì)看不到重要的危險(xiǎn)?!?/p>
三、鼠 與 人——“不能解決”的問題
[1] 密執(zhí)安大學(xué)的 N.R.F.麥耶教授幾年前做過(guò)一系列可以誘導(dǎo)鼠產(chǎn)生 “神經(jīng)官能癥 ”的實(shí)驗(yàn)。首先訓(xùn)練鼠由平臺(tái)邊緣跳向兩個(gè)門中的一個(gè)。如果鼠向右跳,右門是碰不開的,那么鼠就撞了鼻子并掉進(jìn)網(wǎng)里;如果鼠向左跳,左門就打開,鼠就會(huì)找到一碟食物。在鼠已很熟悉這一反應(yīng)時(shí),就改變情況:把食物放在另外一扇門后,這樣鼠要想得到犒賞就不能向左跳,而要向右跳了。(實(shí)驗(yàn)者也可采用其他變化形式,比如用不同的方式標(biāo)記兩個(gè)門。)如果鼠弄不懂新規(guī)則,它每次跳時(shí)決不知是會(huì)得到食物還是會(huì)撞鼻子。最終它就會(huì)放棄,拒絕再跳。到這一 步,麥耶博士說(shuō):“許多鼠寧愿挨餓也不再做選擇。”
[2] 第二步,對(duì)鼠施加強(qiáng)大氣流或電擊,趕它,強(qiáng)迫它做出選擇?!疤幱诓荒芙鉀Q的難題之中而被迫做出反應(yīng)的動(dòng)物,”麥耶博士說(shuō),“最后總是落到一個(gè)特定的反應(yīng)上(比如只 向左跳),不顧結(jié)果如何都總是做出這一反應(yīng)??這種條4件下所做出的反應(yīng)便固定不變了??一旦出現(xiàn)了這種固態(tài),動(dòng)物就沒有能力學(xué)會(huì)適應(yīng)性的反應(yīng)了?!币坏┫蜃筇姆磻?yīng)被固定下來(lái)時(shí),可以讓右門開著,使食物 呈現(xiàn)在眼前??墒鞘蟊或?qū)趕時(shí)卻仍舊向左跳,并且每次都愈來(lái)愈惶恐不安。實(shí)驗(yàn)者繼續(xù)迫使鼠做出選擇時(shí),鼠開始驚厥不安,四下狂奔,弄傷爪子,撞上桌椅,然后渾身劇烈顫抖,直到昏迷不醒。處于這樣的被動(dòng)情況,鼠拒絕進(jìn)食,對(duì)一切不感興趣:可以把它卷成一團(tuán)或擒住雙腿倒掛空中——無(wú)論怎樣擺布它,它都無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)的鼠已是 “神經(jīng)崩潰 ”了。
[3] 鼠所面臨問題的 “不可解決性 ”導(dǎo)致了它的神經(jīng)崩潰,而麥耶博士在他對(duì)心理失常的小孩和成人的研究報(bào)告中表明,鼠和人經(jīng)歷的各個(gè)階段大同小異。首先是兩者受訓(xùn)練,在面對(duì)某一問題時(shí)都習(xí)慣地做出某一選擇;然后,發(fā)現(xiàn)條件已改變而原來(lái)的選擇并不能產(chǎn)生預(yù)期的效果時(shí),兩者都大吃一驚;再次,不論是出于震驚、焦慮還是受挫,兩者都會(huì)執(zhí)著于最初的選擇,不管結(jié)果,一意孤行;接著,悻悻然拒絕采取行動(dòng);而后,在被迫做出選擇時(shí),兩者又總做出最初訓(xùn)練時(shí)所做出的選擇——且再次碰壁;最后,即使目標(biāo)就在眼前,只要做出不同的選擇就唾手可得時(shí),兩者又都由于以前受到的挫折而發(fā)狂。他們瘋狂地四處撕抓;
或是躲在角落里賭氣拒食;他們變得辛酸懷恨、不信任一切、心灰意冷,無(wú)論人們?cè)鯓訉?duì)待他們,他們都無(wú)動(dòng)于衷。
[4] 這是否是一幅夸張的畫面呢 ?似乎并非如此。這個(gè)模式反復(fù)再現(xiàn)于人生,小到家庭的悲劇,大到震撼世界的國(guó)家間的悲劇。為了糾正丈夫的毛病,妻子數(shù)落他。毛病越壞,就越多地挨數(shù)落。當(dāng)然他的毛病變得更壞,她就更加數(shù)落。像鼠一樣,妻子對(duì)丈夫的毛病受一種固定反應(yīng)的擺布,她只能總以一種方式應(yīng)付它。她這么做的日子越久,丈夫的毛病就越厲害,直至夫婦二人在神經(jīng)上都備受折磨,疲憊不堪。
[5] 再看一個(gè)例子。北方某城市的白人因厭惡黑人高文盲率和高犯罪率的狀況而隔離他們、迫害他們(眾所周知,警察通常對(duì)黑人嫌疑犯比對(duì)白人嫌疑犯要粗暴得多),并且拒絕給他們受雇與提升的機(jī)會(huì)。這種機(jī)會(huì)的被剝奪使文盲率與犯罪率高的情況得以延續(xù)下去,轉(zhuǎn)而又使隔離、迫害和不給黑人機(jī)會(huì)的做法得以繼續(xù)存在。要找到解決這一惡性循環(huán)的方法需要致力于有序社會(huì)改革的智者殫精竭慮,包括市議員、教育家、城市規(guī)劃人員、黑人組織以及州政府和聯(lián)邦 政府。
[6]另一個(gè)例子是,想用寫作表達(dá)自己思想的學(xué)生可能寫得很差。英文老師說(shuō),我一定要教會(huì)他們語(yǔ)法、拼寫和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這些方面的基礎(chǔ)知識(shí),來(lái)提高他們的寫作。于是由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法與寫作方面的技術(shù)性細(xì)節(jié)而忽視了學(xué)生的思想,老師很快湮滅了學(xué)生對(duì)寫作的興趣。失去了興趣,學(xué)生寫得就更差了,老師于是再給學(xué)生以加倍的語(yǔ)法和寫作方法的練習(xí)。學(xué)生也就越來(lái)越厭倦和反感了。中學(xué)和大學(xué)的“英文補(bǔ)習(xí)”班里全是這樣的學(xué)生。
[7] 同樣,一個(gè)認(rèn)為武裝力量是維護(hù)和平與尊嚴(yán)的唯一有效途徑的國(guó)家,會(huì)推行巨大的擴(kuò)軍計(jì)劃。這種計(jì)劃引起鄰國(guó)的恐慌,于是后者也擴(kuò)充軍備,與前者抗衡。焦慮與緊張氣氛升溫。前者宣稱,很明顯,只要我們不能對(duì)所有突發(fā)事件都有充分準(zhǔn)備,我們就會(huì)不斷為國(guó)家的安危擔(dān)憂;所以我們必須加倍 擴(kuò)軍。這自然使鄰國(guó)更為恐慌,于是也把軍備翻了一番。焦慮與緊張氣氛更強(qiáng)了。前者宣稱,很明顯,我們犯了低估國(guó)防需要的錯(cuò)誤。這次我們一定要保證 我們有充分 武力來(lái)保持和平。我們必須把軍備再加一倍 ??
[8]當(dāng)然,這些例子難免(4)過(guò)(4)于(4)簡(jiǎn)(4)單化,但是確實(shí)常常由于這種類似的惡性循環(huán)使我們無(wú)法認(rèn)清或處理導(dǎo)致災(zāi)難的不測(cè)事件的條件。這樣的模式常常很容易識(shí)別;目標(biāo)就在眼前,只要在方法上做些改變就會(huì)達(dá)到??墒牵捎谑艿焦潭ǚ磻?yīng)的擺布,鼠“無(wú)法”吃到食物,妻子“無(wú)法”改掉丈夫的毛病,黑人還要等兩三代人的時(shí)間,“直到社會(huì)改革的時(shí)機(jī)成熟”,我們“無(wú)法”停止發(fā)明并制造可摧毀人類文明的致命武器。
[9] 不過(guò),鼠與人的難題的不可解決性之間有一個(gè)重要的區(qū)別。麥耶博士的鼠遇到的難題比它在自然狀態(tài)下能遇上的復(fù)雜得多,它是被逼迫至神經(jīng)崩潰的。而人類的神經(jīng)崩潰一般總是由于人類自己制造的難題所造成:如宗教與道德信仰的問題,金錢、貸款、抵押、托管基金、股市漲跌的問題,人為的習(xí)慣、禮節(jié)、社會(huì)團(tuán)體和法律的問題,等等。
[10]不能責(zé)怪鼠解決不了麥耶博士為它們?cè)O(shè)下的難題;因?yàn)槭蟮某橄竽芰τ邢?。但人類的抽象能力、組織和利用抽象的能力是無(wú)限的。因此,如果人由于固定反應(yīng)而認(rèn)為難題不可解決——如果人受挫折只是由于對(duì)某些以符號(hào)來(lái)界定的形勢(shì),不論其前因后果或出于環(huán)境只能采取一種反應(yīng)的話——那么,人便沒有充分發(fā)揮出其全部人的能力。如科爾奇布斯基所說(shuō)的意味深長(zhǎng)的話:此時(shí),人在做出反應(yīng)這一點(diǎn)上是在“模仿動(dòng)物”。對(duì)此,溫德爾·約翰遜有一貼切的歸納:“對(duì)鼠而言,奶酪就是奶酪;這就是捕鼠器能捕鼠的原因?!笨蛇@種固定反應(yīng)是
如何在人類中發(fā)生的呢 ?
五、并 非 末 日 來(lái) 臨------環(huán)境問題言過(guò)其實(shí)。地球生命仍將繼續(xù)。
[1] 無(wú)論是誰(shuí)杜撰了 “拯救地球” 這一說(shuō)法,他都是一位公共關(guān)系方面的天才。這一說(shuō)法既表達(dá)了對(duì)即將來(lái)臨的滅頂之災(zāi)的意識(shí),也滿懷著使環(huán)境保護(hù)論帶有道義緊迫感這一大的目標(biāo)。同時(shí)這種說(shuō)法也表明環(huán)境保護(hù)論言過(guò)其實(shí),這種夸大在其他任何場(chǎng)合都會(huì)被視為是在危言聳聽或愚蠢的欺騙。
[2] 就某種程度而言,我們的環(huán)境意識(shí)遏制了對(duì)自由經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所表現(xiàn)出的盲目熱情。我們已明智地抑制了增長(zhǎng)中所出現(xiàn)的一些有害的副作用,但是環(huán)境保護(hù)論卻越來(lái)越像一場(chǎng)沉湎于狂熱的宣傳與對(duì)歷史一無(wú)所知的圣戰(zhàn)。每一由環(huán)境問題引發(fā)的不幸都被描繪成一場(chǎng)勢(shì)不可擋的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難如不加以制止,正像我們所知曉的那樣,就會(huì)摧毀生命。
[3] 以最近出現(xiàn)的恐慌——溫室效應(yīng)——為例。展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)自我焚毀、可怕的幽靈般的世界。即刻行動(dòng),否則世界將咝咝燒焦。食品供應(yīng)即將枯竭。冰川即將溶化。沿海地區(qū)即將淹沒。事實(shí)上,任何溫室熱效應(yīng)可能造成的損失都是有限的:經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·克萊恩估計(jì),到 2050 年只占我們經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的 1% 到 2%。與預(yù)想的同期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)(翻一番)相比,這一損失更顯得微不足道。
[4] 沒有任何環(huán)境問題威脅這顆 “星球”,任何環(huán)境問題都無(wú)法用核戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的危害來(lái)衡量。任何石油溢出造成的危害也無(wú)法同今日南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)——它不過(guò)是人類苦難中的一段小插曲——相比擬。第二次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致 3 500 多萬(wàn)人死亡。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致 100 萬(wàn)至 300 萬(wàn)人死亡。人類的巨大禍患一如既往:戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、暴虐政府、極度的貧困與仇恨。在悲劇的任何尺度上,環(huán)境問題造成的痛苦都輕如鴻毛。
[5] 這并非在為漠不關(guān)心或無(wú)動(dòng)于衷進(jìn)行辯解,這是在為前途和平衡而進(jìn)行辯論。你可以相信(像我那樣),溫室熱效應(yīng)的可能性強(qiáng)化了已具說(shuō)服力的征繳能源稅的理由。稅收會(huì)抑制通常的空氣污染,限制石油進(jìn)口,減少預(yù)算赤字并提高具有經(jīng)濟(jì)意義的能效投入。
[6] 但這并非意味著同我觀點(diǎn)相悖的人就是居心叵測(cè),或甚至是錯(cuò)誤的。例如,就溫室效應(yīng)而言,熱效應(yīng)是否會(huì)發(fā)生,如果發(fā)生,其程度如何,對(duì)這類問題還存在大量的科學(xué)疑問。此外,熱效應(yīng)的發(fā)生需幾十年的時(shí)間。人與行業(yè)可以進(jìn)行調(diào)整。舉一例:農(nóng)民可改用更為耐熱的種子。
[7] 遺憾的是,許多環(huán)境保護(hù)論者感情用事,搞中傷和將事情簡(jiǎn)單化。環(huán)境限制法的批評(píng)者被描繪為自私自利、愚昧無(wú)知的小人。有關(guān)世界末日的電影劇本被創(chuàng)作出來(lái)以證實(shí)環(huán)境危險(xiǎn)的嚴(yán)重性??巳R恩最近對(duì)溫室效應(yīng)的研究展現(xiàn)了熱效應(yīng)在今后250 年間的變化。猜猜吧,結(jié)果是什么? 它在急劇增長(zhǎng)。這就類似于一種在法印戰(zhàn)爭(zhēng)(1754—1763)時(shí)期預(yù)言1992 的生活的無(wú)稽之談。
[8] 大談特談過(guò)多的傷亡并非過(guò)分的無(wú)知,它混淆人們的視聽。對(duì)工業(yè)剛起步的國(guó)家來(lái)說(shuō),它低估了特別是工業(yè)化國(guó)家已取得的巨大成就。在美國(guó),空氣與水污染已得到顯著緩解。自1960 年以來(lái),微顆粒物排放量(煤灰、煤渣)已下降65%。自1970 年以來(lái),鉛排放量已降低97%。在大多數(shù)城市中,煙霧已減少。
[9] 同時(shí)我們也受到損失。這就是必須進(jìn)行棘手的選擇。你在環(huán)保方面所得到的好處也許就是我應(yīng)盡的義務(wù)。并非每種利益都值得不惜任何代價(jià)而求之。經(jīng)濟(jì)學(xué)家估計(jì),環(huán)境法規(guī)使經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出下降2.6% 至5%,或1 500 億至2 900 億美元(注:這一數(shù)字大于全球熱效應(yīng)的估計(jì)影響)。我們用這一代價(jià)的確減輕了給身體所帶來(lái)的危害,并且改善了我們的環(huán)境。但是,有些卻得不償失,而且由于法規(guī)的刻板僵化而使得一些代價(jià)毫無(wú)必要地上升。
[10]平衡:過(guò)分夸大環(huán)境作用的最大罪過(guò)是對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所執(zhí)的偏見。解決貧困國(guó)家所存在的大量問題通常與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)息息相關(guān)。世界銀行最近的一份報(bào)告估計(jì),10 億多人缺少健康用水和衛(wèi)生設(shè)施。其結(jié)果是每年成千百萬(wàn)人患痢疾,并 導(dǎo)致300 萬(wàn)兒童死亡(世界銀行認(rèn)為,其中200 萬(wàn)人可以免于死亡)。國(guó)家只有變得富裕起來(lái)才能改變這些狀況。[11] 與此同理,較富庶的國(guó)家既具有愿望也具有財(cái)政收入來(lái)凈化空氣和用水。發(fā)達(dá)國(guó)家的城市空氣污染僅為貧窮國(guó)家的六分之一。最終,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)將降低高的出生率,因?yàn)閮和瘔勖娱L(zhǎng)了,婦女也擺脫了傳統(tǒng)的角色。
[12] 的確,我們存在環(huán)境問題。蘇聯(lián)的反應(yīng)堆給安全造成威脅。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與環(huán)境會(huì)發(fā)生矛盾。增長(zhǎng)產(chǎn)生二氧化碳排放物,并且造成更多的廢棄物。但是這些問題并不像環(huán)境保護(hù)論者夸夸其談的那樣,是持續(xù)發(fā)展的主要障礙。最大的障礙是無(wú)能的政府。無(wú)能的政府培育出無(wú)安全保障的反應(yīng)堆。在貧窮的國(guó)家,無(wú)能的政府,比如說(shuō),通過(guò)限止農(nóng)民從其作物中獲得適當(dāng)?shù)睦麧?rùn),阻礙食品生產(chǎn)。
[13] 到現(xiàn)在為止,人人都是環(huán)境保護(hù)論者,但是這種說(shuō)法越來(lái)越?jīng)]有意義,因?yàn)椴⒎且磺协h(huán)境問題都同樣嚴(yán)重,甚至即使那些嚴(yán)重的環(huán)境問題也需要同其他利害關(guān)系來(lái)均衡考慮。環(huán)境保護(hù)論應(yīng)當(dāng)終止那種刺激性宣傳。它應(yīng)當(dāng)給予我們更多一些信息,更少一些恐嚇。
六、兩條生活的真理-----抓緊,放松:明白了這對(duì)矛盾,你就踏進(jìn)了智慧的大門
[1] 生活的秘訣在于懂得何時(shí)抓緊,何時(shí)放松。因?yàn)槿松褪且粚?duì)矛盾:它既令我們抓緊人生的多種賜與,同時(shí)它又要我們到頭來(lái)把這些賜與放棄。老一輩猶太學(xué)者是這樣說(shuō)的:“ 一個(gè)人握緊拳頭來(lái)到這個(gè)世界,但他卻是松開手掌離開這世界的。”
[2] 毫無(wú)疑問,我們應(yīng)該牢牢抓住生命,因?yàn)樗婷?,它有一種在上帝創(chuàng)造的世界里無(wú)孔不入、無(wú)處不在的美。我們大家都知道這一點(diǎn)??晌覀儏s常常是在回首往事想起它時(shí),才能認(rèn)識(shí)這一真理。此時(shí)我們會(huì)突然發(fā)覺它已不復(fù)存在了。[3] 我們能記起已經(jīng)凋謝的美、已經(jīng)消逝的愛??墒?,我們更痛苦的回憶是:我們沒有看見頂峰時(shí)的美,沒有在別人以愛對(duì)我之時(shí)也以愛回報(bào)。
[4] 最近一次經(jīng)歷又使我領(lǐng)悟到了這個(gè)真理。一場(chǎng)劇烈的心臟病發(fā)作后,我被送進(jìn)醫(yī)院,接受了幾天精心護(hù)理。醫(yī)院可不是一個(gè)使人愉快的地方。
[5] 一天上午,我得加做幾項(xiàng)檢查.我要用的醫(yī)療器械安裝在醫(yī)院另一端的大樓里.所以我只有坐輪椅穿過(guò)院子才能到達(dá)那里。
[6] 當(dāng)我們走出病房時(shí),陽(yáng)光正照在我身上。就我實(shí)際的經(jīng)歷而言,當(dāng)時(shí)也沒有什么別的。只不過(guò)就是陽(yáng)光。而這時(shí)的陽(yáng)光是多么美麗、多么溫暖、多么耀眼、多么輝煌![7] 我打量著別人是否也在欣賞著這太陽(yáng)的金色光芒??墒牵巳硕紒?lái)去匆匆,大多數(shù)人的目光只盯在地上。這時(shí)我想到自己過(guò)去又何嘗不是往往對(duì)每天的壯觀景象視而不見,一頭埋在細(xì)小的,有時(shí)甚至是卑鄙、自私的事務(wù)中,而對(duì)日常的奇觀麻木不仁呢? [8] 從這次經(jīng)歷所獲得的頓悟確如經(jīng)歷本身一樣的平凡。生命的賜予是寶貴的,可惜我們對(duì)它們太掉以輕心了。
[9] 這就是人生向我們提出的矛盾要求的第一個(gè)方面:不要因?yàn)樘秃鲆暳松钪辛钊梭@奇、令人敬畏的東西。每天黎明開始就要恭謹(jǐn)從事。抓緊每個(gè)小時(shí),捉住寶貴的每一分鐘。[10] 緊緊抓住生活——可不要緊得使你不能松手。這就是生活的另一面,矛盾的另一方:我們必須接受損失,學(xué)會(huì)放松。[11] 這并不是容易學(xué)到手的一課。特別是當(dāng)我們年輕時(shí),認(rèn)為世界是由我們掌握的。只要我們自己滿腔熱情、全力以赴地去渴求,不管什么東西都能夠——不,一定會(huì)——得到。但是,隨著生活繼續(xù)前進(jìn),我們不斷地面臨各種現(xiàn)實(shí),慢慢地但也是肯定地使我們明白了第二條真理。
[12] 在生命的每個(gè)階段上,我們都要蒙受損失——但也是在這個(gè)過(guò)程中得到成長(zhǎng)。我們只有在脫離娘胎、失去它的庇護(hù)時(shí),才能開始獨(dú)立生活。我們要進(jìn)各級(jí)學(xué)校,繼而告別父母,告別童年的家。我們要結(jié)婚生育,繼而送走子女。我們要經(jīng)受父母、配偶喪亡的痛苦。我們要面臨體力或快或慢的逐漸消退。最終正如松手與握拳的比喻那樣:我們自己也得走向不可抗拒的死亡,可以說(shuō)失去原有的自身,失去我們擁有的或夢(mèng)想過(guò)的一切。
[13] 但是,為什么我們甘愿順從于這些生活的矛盾需求呢? 既然美轉(zhuǎn)眼就會(huì)消逝,那為什么我們還要去創(chuàng)造那些美的東西呢? 既然我們所愛的終歸要被奪走,為什么我們還要傾心相愛呢? [14] 為了要解決這個(gè)矛盾,我們必須尋找一個(gè)較為廣闊的視角,透過(guò)通向永恒的窗口來(lái)觀看我們的生命。做到了這一點(diǎn),我們會(huì)發(fā)覺,雖然我們的生命是有限的,但是我們?cè)诘厍蛏系男袨閰s在編織著一個(gè)沒有時(shí)間限制的圖案。
[15] 生命絕不只是存在。它是變動(dòng)不止的,無(wú)情地流逝不息的。父母的生命在我們身上延續(xù),而我們的生命又將在我們的子女身上延續(xù)。我們建立的習(xí)俗制度會(huì)持續(xù)下去,而我們的生命就活在其中。我們創(chuàng)造的美好的東西不會(huì)因?yàn)槲覀兊乃劳龆档瓱o(wú)光。我們的肉體會(huì)消亡,我們的雙手也會(huì)枯萎,但它們?cè)谡嫔泼乐兴鶆?chuàng)造的一切將在日后長(zhǎng)存![16] 不要為了積聚那些只會(huì)變成塵土、化作灰燼的東西耗盡你的精力、你的生命。與其追求物質(zhì)不如追求理想,因?yàn)橹挥欣硐氩拍苁股幸饬x,才有長(zhǎng)存的價(jià)值。
[17] 一所房屋加上愛心,你就有了一個(gè)家;一個(gè)城市加上正直守法,你就有了一個(gè)社區(qū);在一堆紅磚上加上真理,你 就有了一所學(xué)校;哪怕是最卑微簡(jiǎn)陋的建筑,只要有宗教,你就有了一所圣殿;把公正加在長(zhǎng)期的人生努力奮斗中,你就有了文明教養(yǎng)。把這一切聚合起來(lái),加以提高,使之超越于現(xiàn)存的缺點(diǎn),還要有人類得到拯救的憧憬,永遠(yuǎn)無(wú)求無(wú)爭(zhēng),那么你將會(huì)有一個(gè)閃耀著希望的絢麗光彩的未來(lái)。
七、高雅,庸俗
[1] 你所擁有的東西,正像你所追趕的社會(huì)時(shí)尚一樣,無(wú)疑能說(shuō)明你的情趣。你買的每件物品都顯示出你的某種愛好,而這種愛好是你的伴侶或最親密的朋友在你們的親密交往中也沒有察覺到的。你每次購(gòu)物都在運(yùn)用你的情趣。
[2] 在大規(guī)模生產(chǎn)的時(shí)代以前,情趣是屬于有教養(yǎng)的社會(huì)名流的范疇。但是,當(dāng)全民都第一次成為消費(fèi)者之后,情趣就走出沙龍來(lái)到了大街上。突然間,每個(gè)人都有了進(jìn)行選擇的機(jī)會(huì)。
[3] 不可能客觀存在像“高雅” 或“ 庸俗” 這樣的東西。還是小說(shuō)家阿諾德·貝內(nèi)特說(shuō)得好:高雅的情趣也許比庸俗的好,但庸俗的情趣肯定比根本不講情趣要強(qiáng)。
[4] 運(yùn)用情趣并不難。你先確定你希望你所擁有的各種東西反映出何種情趣,然后再根據(jù)情況進(jìn)行安排和協(xié)調(diào)。但是,請(qǐng)注意:并非每一個(gè)決定或選擇都會(huì)令你感到高興的。如果你要買一個(gè)瑪瑙煙灰缸,那還不如租一塊廣告牌向世界宣布:“我上當(dāng)了,讓那些玩世不恭的家伙騙了,他們用華而不實(shí)的玩意兒誘我上了鉤?!?/p>
[5] 自18 世紀(jì)首次討論情趣以來(lái),人們就認(rèn)為情趣是高貴者們賞給那些希望提高修養(yǎng)的可憐的下層人的一種恩賜。這就向倡導(dǎo)時(shí)髦風(fēng)尚的人(他們或是維多利亞統(tǒng)治時(shí)期的貴族式官僚,或是今天專門從事介紹人們花錢買老式家具的一幫圓滑的“ 室內(nèi)裝飾家”)打開了市場(chǎng)。
[6] 但是,情趣問題只是屬于家庭的一個(gè)線索嗎? 不。情趣是一整套價(jià)值觀體系的體現(xiàn)。這是指你自己的價(jià)值觀。[7] 要做到理解情趣就意味著你應(yīng)該確信自己的選擇??纯辞槿さ臍v史,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),它就像是人類文明史的梗概:200年來(lái),洛可可式、古典式、哥特式、流線式以及后來(lái)的勞拉·阿什利式都相繼成為受歡迎的情趣表現(xiàn)形式。雖然只有才華橫溢的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師才能預(yù)見這種種變化,但是任何人都能理解其中的原則。盡管情趣的歷史是一部變化、對(duì)抗和回潮的歷史,但還是有某些模式不斷反復(fù)出現(xiàn)。了解這些模式,你就會(huì)和倡導(dǎo)時(shí)髦風(fēng)尚的人相處得很好。
[8] 規(guī)則很簡(jiǎn)單。沒有一種情趣是默然接受和像俾格米人那樣陶醉于水晶珠和魔鏡。不懂情趣,人家給你什么你就接受什么,心靈不為所動(dòng)。高雅的情趣就是要在意,要選擇,要通過(guò)積極的鑒別行動(dòng)而使你的環(huán)境甚至你個(gè)人的儀表更討人喜愛,更惹人注目。
[9] 始終被人們認(rèn)為是高雅的情趣,證實(shí)有著一些反復(fù)出現(xiàn)的觀念,比如優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。這些品質(zhì)都能引起愉悅;反之,過(guò)分粗俗終歸不會(huì)令人滿意。
[10] 因此,請(qǐng)將這些觀念牢記在心,看看你所擁有的東西,再想想你所擁有的東西所表明的情趣。[11]你為什么要戴只金手表? 用金子做手表并不恰當(dāng)。用鋼或塑料會(huì)更好些。或許你是想要看起來(lái)像個(gè)發(fā)家的軍火商吧。[12]你那裝在仿真畫框里的康斯特布爾油畫的復(fù)制品向世人表明:“ 我不懂藝術(shù),也不在乎?!?若是一幅海內(nèi)肯啤酒的廣告畫倒是顯得更與眾不同。
[13]你那圖案難看的地毯只是為了一個(gè)目的:?jiǎn)萄b打扮“ 骯臟”。如果你有一塊潔凈而色彩樸素的地毯,你不覺得更自豪些嗎? [14]· 你選擇的帶“ 誠(chéng)實(shí)” 圖案的面包片烤箱則向人們宣布你是這樣一種人——這種人會(huì)愉快地承認(rèn):“ 我喜歡買那些玩世不恭的人賣的蹩腳貨。不論推銷部門推出任何東西,對(duì)我來(lái)說(shuō)都不錯(cuò)??” 如果“ 田園廚房” 是你想要的式樣,那你買個(gè)烘糕餅用的烤盤會(huì)更好些。
[15] 這些產(chǎn)品都是騙人的。情趣真正庸俗的人也很少挑選這類東西,而情趣高雅的人則從不會(huì)挑選這類東西。只有那些根本不講情趣的人才買它們??而根本不講情趣就等于說(shuō)“ 我無(wú)所謂?!?/p>
[16] 將來(lái),你會(huì)越來(lái)越多地碰到需要做出選擇的情況,而不會(huì)比現(xiàn)在少。由于變化速度的加快,使得款式緊跟時(shí)尚,有關(guān)情趣的決定只能是越來(lái)越經(jīng)常的事了。
[17] 最初這會(huì)導(dǎo)致更大量的選擇機(jī)會(huì),可能甚至比一百多年前消費(fèi)革命時(shí)期出現(xiàn)的生產(chǎn)與消費(fèi)大爆炸時(shí)還要多。但是,人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)任何產(chǎn)品都能推出來(lái)的時(shí)候,??并沒有很多產(chǎn)品真正為消費(fèi)者所喜愛。
[18] 當(dāng)有更多的消費(fèi)者運(yùn)用情趣時(shí),就需要生產(chǎn)廠商制造出更好的、更體面的產(chǎn)品。不需要很久人們就會(huì)普遍認(rèn)識(shí)到,完美的比例以及含蓄的優(yōu)雅要優(yōu)于浮華的裝飾、華而不實(shí)的外表和那些旨在炫耀社會(huì)地位非凡而引起他人看重的產(chǎn)品。[19] 如果你考慮一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),你更喜歡整齊和有節(jié)制。這些特點(diǎn)終歸要比混亂和無(wú)節(jié)制更令人感到滿足。還有,請(qǐng)記住,情趣決不是花錢多少的問題;吃一片好的切德奶酪比許多奢華的筵席還好。
[20] 有關(guān)情趣的規(guī)則就是這些:優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。[21] 你敢不要這些嗎?
九、這 是 我 母 親
[1] 我的母親簡(jiǎn)·蘭普頓·克萊門斯是在她 88 歲那年去世的。這對(duì)于一位 40 歲時(shí)就身體纖弱、被公認(rèn)有痼疾在身、注定不久于人世的人,是難得的高齡。但是一個(gè)病弱的人,只要忘掉自己,對(duì)一切事物和所有的人感到熱烈而頑強(qiáng)的興趣,就像我母親那樣,一生不知愁悶為何物,對(duì)于病魔卻是一個(gè)勁敵。
[2] 她的心胸開闊,無(wú)論誰(shuí)的悲傷與歡樂都容納得下。她的一個(gè)鄰居永遠(yuǎn)忘不了她聽到鎮(zhèn)上出了一件事故后的反應(yīng)。一個(gè)騎馬的人由于一條小牛闖到面前而被摔下馬來(lái)當(dāng)場(chǎng)喪命,他講完了這個(gè)消息后,我母親真心關(guān)切地問道:“ 小牛怎樣了呢?” 她倒不是對(duì)那個(gè)人的死無(wú)動(dòng)于衷,而是對(duì)小牛也感到關(guān)切。
[3] 對(duì)于最粗暴的人或動(dòng)物,她都能找到一點(diǎn)借口予以原諒,而且照例愛他們——哪怕她得編造一點(diǎn)兒借口也成。有一次我們誘騙她,使她替魔鬼也說(shuō)了一些好話。我們這幾個(gè)預(yù)謀者開始一個(gè)接一個(gè)地咒罵魔鬼,惡狠狠地罵個(gè)不停,直到把母親引進(jìn)了圈套。她承認(rèn)我們的指控是有道理的,但是那魔鬼就受到了公平的待遇嗎? [4] 母親說(shuō)話從不用大字眼兒,但是一旦激發(fā)了她的同情心和義憤,她可是我聽到過(guò)的最有口才的人。那時(shí)我們家里有一個(gè)從漢尼拔鎮(zhèn)上一個(gè)人那里雇來(lái)的小黑奴。他是被人從馬里蘭州他家里帶走,從半個(gè)美洲大陸以外帶到這里,然后賣掉的。這孩子一天到晚總是唱歌,吹口哨,又喊又笑,喧鬧的聲音讓人心煩。有一天我發(fā)了火,怒氣沖沖地找到母親,跟她說(shuō),桑迪已經(jīng)足足唱了一個(gè)鐘頭,我再也無(wú)法忍受了。媽你能不能讓他閉上嘴呢?母親眼里含著淚說(shuō):
[5] “ 可憐的家伙,他能唱就表明他沒有想家,這就使我心情舒暢;可是如果他一聲不響,我就擔(dān)心他是在想心事。他永遠(yuǎn)不會(huì)再見到他的媽媽了;如果他還能唱,我覺得那是萬(wàn)幸的事。要是你年紀(jì)大一點(diǎn),你會(huì)明白的,那孤苦伶仃的孩子的喧鬧聲會(huì)使你聽了高興的。”
[6] 所有不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物都有我母親做它們的朋友。被人追趕的、狼狽的野貓一眼就認(rèn)出她是它們的庇護(hù)人和保衛(wèi)者。我們家一度同時(shí)養(yǎng)了19 只貓。這是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),但是它們都是不幸的,單憑這一點(diǎn)就足夠了。她坐下來(lái)的時(shí)候總愛在膝上抱著一只貓,但是她憤憤然矢口否認(rèn)她愛貓勝過(guò)愛小孩;不過(guò)她常說(shuō),貓有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),你抱膩了的時(shí)候,總是可以隨時(shí)把它放下。
[7] 我小時(shí)候像任何一個(gè)小男孩一樣很討人嫌,有一次一個(gè)鄰居問我母親:“ 你也信這孩子的話么?”
[8] “他是真話的源泉,”母親回答說(shuō),“但是你不能用一只桶一下子就把所有的泉水都打上來(lái)。我知道他的底兒,所以他也就從來(lái)騙不了我。我從他說(shuō)的話中扣除90%的添枝加葉的話,剩下來(lái)的就是完美寶貴的真話,一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}也沒有?!?[9] 母親害怕蛇和蝙蝠,我便把它們藏在衣服口袋和針線筐里;除此之外,她是完全無(wú)所畏懼的。有一天,我看見那全鎮(zhèn)無(wú)人不怕的科西卡惡漢手里拿著一根粗繩,追趕他那成年的女兒,揚(yáng)言要在她身上把粗繩抽斷。謹(jǐn)小慎微的男性公民們都給他讓路,可是我母親卻為這位逃難者敞開了大門,等她進(jìn)去,然后既不關(guān)門也不加鎖,而是站在門口,攔住去路。那家伙詛咒、怒罵,還拿著繩子嚇唬她;但她只是站著一動(dòng)也不動(dòng),滿不在乎,并且責(zé)罵他,羞辱他,奚落他,蔑視他,一直把他擺布得向她求饒,交出了繩子,同時(shí)罵了句褻瀆神靈的粗話起誓,說(shuō)母親是他見過(guò)的最有膽量的女人。自那以后,他和母親一直是好朋友。他在母親身上發(fā)現(xiàn)了他長(zhǎng)久感到缺乏的東西——一個(gè)不怕他的人。
[10] 有一天在圣路易斯城,母親出門走到街上,她突然向一個(gè)正在用重鞭柄痛打馬頭的粗壯車夫沖過(guò)去,從他手里奪過(guò)了鞭子,然后好好地規(guī)勸了他一番,使他不得不結(jié)結(jié)巴巴地承認(rèn)是他的過(guò)錯(cuò),而且自愿提出保證以后決不再虐待馬了。[11] 母親活到偌大年紀(jì),每逢有馬戲班子進(jìn)城,總要起個(gè)大早去看熱鬧。她最喜歡什么游行啦、演講啦、開大會(huì)啦、營(yíng)火會(huì)啦、福音布道會(huì)啦——實(shí)際上各種各樣的熱鬧,只要是證明不違背教義的她都喜歡。而且她對(duì)每次喪禮都必參加。她為這種愛好辯解說(shuō):要是她不去參加別人的喪禮,人家也不會(huì)來(lái)參加她的。
[12] 82 歲那年,當(dāng)時(shí)她住在基奧卡克鎮(zhèn),不知什么緣故,她執(zhí)意要去參加密西西比河流域老移民的年會(huì)。一路上,雖然路途遙遠(yuǎn),她卻興高采烈,青春煥發(fā)。她一到旅店就說(shuō)要找圣路易斯城的巴雷特醫(yī)生。人們告訴她,巴雷特醫(yī)生已在當(dāng)天早上動(dòng)身回家,而且不再回來(lái)了。母親轉(zhuǎn)過(guò)臉去,滿腔的熱情全然消失,她要求回家去?;氐郊依?,她靜坐沉思了好多天,后來(lái)才告訴我們:她18 歲的時(shí)候,真心實(shí)意愛過(guò)一個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。兩人之間發(fā)生了一點(diǎn)誤會(huì),那學(xué)生便離開了當(dāng)?shù)?;她也就立即結(jié)了婚,想讓他看看她才不在乎哩。從那以后,她一直沒有見過(guò)他,后來(lái)她在報(bào)上見到一條新聞,說(shuō)他要參加老移民年會(huì)?!?咱們到達(dá)那個(gè)旅店時(shí),他走了不過(guò)三個(gè)小時(shí)。” 她感傷地說(shuō)。
[13] 這一感情重負(fù)在她自己心里壓了64 年,而我們大家誰(shuí)都沒有察覺。那一年還沒有到頭,她的記憶就開始衰退了。她總是給已經(jīng)死了40 年的老同學(xué)寫信,還納悶為什么他們從來(lái)不回信。四年以后她去世了。
[14] 但是直到最后她那張嘴還很厲害。我早先一直聽人家說(shuō)過(guò),在我出生后的頭七年里,我是個(gè)主要靠藥罐子過(guò)日子的病秧子,母親去世的那一年,我問起她這件事,我說(shuō):
[15] “ 我想您那時(shí)一定整天為我擔(dān)心吧?” [16] “ 是呀,時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心。”
[17] “ 是怕我活不成嗎?” [18] 回憶了片刻之后——表面上是在追憶往事—— [19] “ 不是——是怕你活下來(lái)。”
[20] 簡(jiǎn)·蘭普頓·克萊門斯的性格,既鮮明又可愛,在我的作品里作為湯姆·索耶的波莉姑母的形象出現(xiàn)。我給她添加了一點(diǎn)方言;本來(lái)還打算設(shè)法美化她一下,但沒有想出任何辦法來(lái)。
第三篇:研究生英語(yǔ)閱讀教程課文翻譯
第一課A 世界英語(yǔ):是福是禍?
[1] 2000 年,語(yǔ)言學(xué)家、威爾士人格蘭維爾· 普賴斯,在他編輯的《 英國(guó)與愛爾蘭的語(yǔ)言》 中發(fā)表了如下的觀點(diǎn):
因?yàn)橛⒄Z(yǔ)是個(gè)殺手。正是英語(yǔ),導(dǎo)致坎伯蘭語(yǔ)、康沃爾語(yǔ)、諾恩語(yǔ)和馬恩語(yǔ)滅亡。在那些島嶼的部分地區(qū),還有較大規(guī)模的群體講比英語(yǔ)更古老的當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。但是,現(xiàn)在日常生活中,英語(yǔ)無(wú)處不在,人人― 或者說(shuō)幾乎人人― 都懂英語(yǔ)。英語(yǔ)威脅到那三種遺留的凱爾特語(yǔ):愛爾蘭語(yǔ)、蘇格蘭蓋爾語(yǔ)和威爾士語(yǔ),? ? 所以必須意識(shí)到,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,這三種語(yǔ)言的未來(lái)? ? 十分危險(xiǎn)。(第141 頁(yè))在此幾年前,1992 年,英國(guó)學(xué)者羅伯特· 菲利普森(他如今在丹麥工作)在牛津大學(xué)出版了一本書,名為《語(yǔ)言領(lǐng)域的帝國(guó)主義》。在書中,他指出,主要的英語(yǔ)國(guó)家、世界范圍內(nèi)英語(yǔ)教學(xué)產(chǎn)業(yè),尤其是英國(guó)文化委員會(huì),實(shí)施的是語(yǔ)言擴(kuò)張政策。他還把這種政策和他所稱的“語(yǔ)言歧視”(這個(gè)情況類似于“種族歧視”、“性別歧視”)聯(lián)系在一起。在菲利普森看來(lái),以“白人”為主的英語(yǔ)世界中,起主導(dǎo)作用的機(jī)構(gòu)和個(gè)人,或故意或無(wú)意,鼓勵(lì)或者至少容忍英語(yǔ)大肆擴(kuò)張,他們當(dāng)然不反對(duì)英語(yǔ)的擴(kuò)張。英語(yǔ)的擴(kuò)張開始于大約三個(gè)世紀(jì)以前,最初表現(xiàn)形式是經(jīng)濟(jì)與殖民擴(kuò)張。
[2]菲利普森本人為英國(guó)文化委員會(huì)工作過(guò)幾年。和他一樣,還有一些母語(yǔ)為英語(yǔ)的學(xué)者,也試圖強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)作為世界語(yǔ)言的危險(xiǎn)。在過(guò)去兒十年里,人們從三個(gè)群體的角度,就英語(yǔ)的國(guó)際化進(jìn)行了廣泛的討論。第一個(gè)群體是ENL 國(guó)家,英語(yǔ)是母語(yǔ)(這個(gè)群體也叫“內(nèi)部圈”);第二個(gè)群體是ESL 國(guó)家,英語(yǔ)是第二語(yǔ)言(“外部圈”);第三個(gè)群體是EFL 國(guó)家,英語(yǔ)是外語(yǔ)(“擴(kuò)展圈”)。20 世紀(jì)80 年代,這些詞語(yǔ)開始流行。從那時(shí)起,這第三圈實(shí)際上己擴(kuò)展到全球范圍。
[3]從來(lái)沒有像英語(yǔ)這樣的語(yǔ)言,這既有利也有弊。曾經(jīng)有許多“世界語(yǔ)言”, 例如:阿拉伯語(yǔ)、漢語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和梵語(yǔ)??偟膩?lái)說(shuō),我們現(xiàn)在認(rèn)為這些語(yǔ)言比較好,經(jīng)常以贊美、感激的語(yǔ)氣談?wù)撆c它們相關(guān)的文化以及它們給世界帶來(lái)的變化。我們這樣的態(tài)度,沒有什么不妥,因?yàn)槟切┱Z(yǔ)言現(xiàn)在都不構(gòu)成嚴(yán)重威脅
[4]我們現(xiàn)在可以冷靜地討論古漢語(yǔ)對(duì)東亞或古拉丁語(yǔ)對(duì)西歐的影響。但是,我們與英語(yǔ)關(guān)系太緊密,無(wú)法同樣冷靜地分析、評(píng)價(jià)英語(yǔ)。在對(duì)英語(yǔ)的審判中,陪審團(tuán)還沒有露面,可能需要好幾個(gè)世紀(jì)才能做出裁決。但即使如此,值此歐洲語(yǔ)言年,我們可以提出這個(gè)問題:普賴斯和菲利普森就我此時(shí)使用的語(yǔ)言對(duì)我們提出的警告是否有道理。
[5]當(dāng)然,不難發(fā)現(xiàn)有這種情形:人們也許咒罵英語(yǔ)。澳大利亞就是一個(gè)例子。澳大利亞常被看成是不折不扣的英語(yǔ)國(guó)家。到那里的第一批歐洲人經(jīng)常使用拉丁語(yǔ)描述、談?wù)撨@個(gè)地方。“澳大利亞”這個(gè)詞就是拉丁語(yǔ)。顯然,當(dāng)時(shí)沒有人想到只稱它為“南方土地”(這是“澳大利亞”的含義)。此外,在澳大利亞南部,有一大片土地叫“納拉伯平原(Nullarb Plains)”。其中,第一個(gè)詞聽起來(lái)像土著語(yǔ)言,但Nullarb 是拉丁語(yǔ),意思是“沒有樹木”。最重要的是,早期的定居者把這個(gè)大陸稱為“terra nullius ”。1999 年Encarta world English Dictionary 是這樣解釋“terra nullius “ 這個(gè)拉丁詞組的
? ? 指這個(gè)想法和法律概念:第一批歐洲人到達(dá)澳大利亞時(shí),這片土地不屬于任何人,因此可以隨意定居。這種觀點(diǎn)已被判定是沒有法律效力的。
但是,只是最近才這樣判定的。歐洲人來(lái)的時(shí)候,澳大利亞人口稀少― 不過(guò)有人居住― 無(wú)論從哪個(gè)海岸到哪個(gè)海岸。當(dāng)時(shí)部落和語(yǔ)言都有兒百種,其中許多語(yǔ)言現(xiàn)在已經(jīng)滅亡了,而正在滅亡的更多。這些死亡的和正在死亡的語(yǔ)言,大都被多種混雜英語(yǔ)或者通用的澳大利亞英語(yǔ)所取代。取決于你的立場(chǎng),這或者是令人哀傷的損失,或者是進(jìn)步的代價(jià)。
[6]但是,同時(shí)有一個(gè)問題:土著語(yǔ)言的滅亡能完全歸咎于英語(yǔ)嗎?最早發(fā)現(xiàn)澳大利亞的歐洲人是荷蘭人,他們的語(yǔ)言本可以成為殖民與定居中使用的語(yǔ)言。任何定居者的語(yǔ)言都可能有同樣的作用。例如,如果蒙古人能維持他們幅員遼闊的歐亞帝國(guó),蒙古語(yǔ)可能就會(huì)成為世界語(yǔ)言,傳播到澳大利亞。再例如,如果歷史有一些變化,那么今天世界語(yǔ)言可能是阿拉伯語(yǔ)。如今,阿拉伯語(yǔ)在西亞和北非是一種強(qiáng)大的語(yǔ)言,影響到許多其他較小的語(yǔ)言,包括科普特語(yǔ)和柏柏爾語(yǔ)。西班牙語(yǔ)對(duì)所謂“拉丁”美洲的土著語(yǔ)言產(chǎn)生了消極影響,而俄語(yǔ)從歐洲傳到西伯利亞太平洋地區(qū)。如果英語(yǔ)是個(gè)禍害,是個(gè)殺手,那可能僅僅是因?yàn)槿魏未蟮恼Z(yǔ)言都可能會(huì)影響、威脅到較小的語(yǔ)言。
[7]但許多人認(rèn)為英語(yǔ)是有益的。我這里暫不討論任何世界語(yǔ)言具有的明顯優(yōu)勢(shì),例如:交流網(wǎng)絡(luò)龐大、文學(xué)與傳媒體系發(fā)達(dá)、文化與教育機(jī)構(gòu)強(qiáng)大。讓我們看看與此不同的問題:政治、公平與平等。這里我用南非為例來(lái)說(shuō)明。十年前,南非結(jié)束了種族隔離為原則的統(tǒng)治。在南非語(yǔ)(這種語(yǔ)言來(lái)源于荷蘭語(yǔ))中,這種制度叫” apartheid ”。出現(xiàn)這種制度,是因?yàn)闅W洲血統(tǒng)的南非人群體― 血統(tǒng)主要是荷蘭的歐洲定居者― 認(rèn)為自己優(yōu)于他們建立殖民地的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
[8]說(shuō)英語(yǔ)的、英國(guó)裔的南非人不是非常積極反對(duì)種族隔離制度。黑人的反對(duì)力量中,成員使用多種語(yǔ)言,他們起初缺少力量與組織。但是,使這種反對(duì)力量增強(qiáng)、更有組織的語(yǔ)言是英語(yǔ)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),英語(yǔ)成為自由與團(tuán)結(jié)的主要語(yǔ)言,而不是用司必來(lái)壓迫的語(yǔ)言。今天,南非有11 種官方語(yǔ)言― 英語(yǔ)、南非語(yǔ)和9 種當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,包括祖魯、恩德貝勒語(yǔ)和塞茨瓦納語(yǔ)。但這9 種語(yǔ)言中,南非黑人使用(或準(zhǔn)備使用)哪一種作為本國(guó)通用語(yǔ)言呢?除了母語(yǔ)之外,他們希望子女還能熟練講、寫哪種呢?答案是,哪一種也不是。他們所希望的是英語(yǔ),而且他們特別希望有與非洲相適宜的英語(yǔ)。
[9]所以,對(duì)于澳大利亞土著人來(lái)說(shuō),是個(gè)禍害,而對(duì)南非的土著人來(lái)說(shuō),卻有一些好處? ?
[10]那么,在當(dāng)今全球化而多樣性受到威脅的世界里,我們應(yīng)該怎樣看待英語(yǔ)?在我看來(lái),答案似乎很清楚。與很多事物一樣,英語(yǔ)有時(shí)是福、有時(shí)是禍― 對(duì)于個(gè)人、群體、國(guó)家甚至國(guó)家聯(lián)盟,都是如此。東亞“陰”、“陽(yáng)”的象征意義也許能很好地說(shuō)明這個(gè)問題。陰中有陽(yáng),陽(yáng)中有陰。兩者雖相反,但共存。就我們這里的問題來(lái)說(shuō),指的是在同一交流圈內(nèi)。這種象征意義說(shuō)明,使用世界通用語(yǔ)言的人應(yīng)該努力盡可能用其利而避其弊。
第一課B 一大堆相矛盾的語(yǔ)言忌諱
[1] 2002 年初,位于美國(guó)西北部的華盛頓州引起媒體轟動(dòng)。當(dāng)時(shí),該州通過(guò)法律,禁止在官方場(chǎng)合使用“Oriental(東方的)”這個(gè)詞語(yǔ)。而應(yīng)該使用“Asian(亞洲的)”這個(gè)詞。這個(gè)新法律只禁止用“Oriental(東方的)”指人。所以,有一個(gè)法律提到“少數(shù)民族”包括“orientals(東方人)“,這就要改成“AsianS(亞洲人)”;而另一法律提到“Oriental medicine(東方醫(yī)學(xué))”則不變。該法律的提案人是韓裔美國(guó)人、州參議員保羅· 申,他說(shuō)這個(gè)法律通過(guò)的原因是,“ Oriental(東方的)”是“貶義詞”, “令人厭惡”。[2] ” oriental ”來(lái)源于拉丁語(yǔ)的“。riens “,意思是“升起的太陽(yáng)’,或“東方。因?yàn)閬喼尬挥跉W洲以東,” oriental”就意為“亞洲的”?!癟he orient ”、“Far East ”和“ East Asia 了這三個(gè)名詞詞組,都是指亞洲大陸的東部。具有諷刺意味的是,俄羅斯東部通常不在東方和東亞所指的含義之內(nèi),盡管俄羅斯向東部延伸范圍比其他任何歐亞大陸的國(guó)家都遠(yuǎn)。
[3]申先生和其他批評(píng)“Oriental ”這個(gè)詞的人認(rèn)為,這個(gè)詞令亞洲人厭惡,因?yàn)樗凳境鲆环N以歐洲為中心的世界觀。在美國(guó)的太平洋海岸,即華盛頓州所在位置,所謂的“Oriental(東方)”是在西面,不在東面。
[4]這個(gè)論點(diǎn)的問題是:有許多被廣泛接受的地理詞匯來(lái)源于這類過(guò)時(shí)的世界觀。我的家鄉(xiāng)是威斯康星州,那里屬于被稱為“中西部”的地區(qū)。但我住在美國(guó)東部地區(qū)。出現(xiàn)這個(gè)詞語(yǔ),是因?yàn)槿藗兪亲詵|向西定居美國(guó)的。對(duì)于18 世紀(jì)末、19 世紀(jì)初從大西洋海岸開始定居的人,任何在阿帕拉契亞山以西的東西都被看成是“西部”。
[5]不久以前,歐洲人和美國(guó)人還愿意使用“Near East(近東)”這個(gè)詞來(lái)指從埃及到伊朗的這片區(qū)域。近兒十年來(lái),” Middle East(中東)”己經(jīng)取而代之。這兩個(gè)詞語(yǔ)和“Far East(遠(yuǎn)東)”或“orient(東方)”一樣,只有把歐洲作為參照物時(shí)才有意義。[6]在這方面,其他語(yǔ)言和英語(yǔ)一樣糟糕。阿拉伯世界以西奈半島為界,把自己分成Mashrib(西方)和Mashriq(東方)兩部分。具有諷刺意味的是,把古代世界分成亞洲和歐洲兩個(gè)部分,這可能是希臘人從胖利基人(今天黎巴嫩人的祖先)那里借用來(lái)的。其實(shí),“歐洲”和阿拉伯的“Mashrib ”很可能來(lái)源于閃米特族的同一個(gè)詞根,意思是“太陽(yáng)落下”。中國(guó)滿不在乎地自稱是“中央之國(guó)”,對(duì)于這樣的文明,我們能說(shuō)什么呢? [7]在這樣的語(yǔ)言問題上要求精確,這或許有些過(guò)分。無(wú)論認(rèn)為“Oriental(東方人)”一詞令人厭惡,這是否有道理,在過(guò)去的幾十年中,該詞己經(jīng)漸漸不被用來(lái)指亞洲人或亞裔美國(guó)人了。在今天的英語(yǔ)中,用“Oriental(東方人)”一詞來(lái)指人時(shí),往好了說(shuō),聽起來(lái)過(guò)時(shí),往壞了說(shuō),則有貶義。
[8]然而,雖然說(shuō)一個(gè)人是“東方人”也許不再妥當(dāng),但該詞在指物的很多短語(yǔ)中仍是標(biāo)準(zhǔn)用法。例如,“東方地毯”指通常從土耳其或中亞進(jìn)口的地毯,它們的價(jià)格極貴(通常是數(shù)千美元),受到青睞。[9]英語(yǔ)中還有許多其他顯然具有矛盾傾向的、與種族相關(guān)的詞。“中國(guó)城(Chinatown)”意思是中國(guó)移民居住的地區(qū),是個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。但是,用Chinaman 指中國(guó)人,這在20 世紀(jì)上半葉的美國(guó),可就令人厭惡,盡管該詞是從“中國(guó)人”一詞直接翻譯來(lái)的。而“Frenchman “,意思是法國(guó)人,則完全是個(gè)中性的詞語(yǔ)。
[10]美國(guó)佬在說(shuō)到亞洲人時(shí)必須采取的小心態(tài)度,與說(shuō)到撒哈拉沙漠以南非洲人后裔的美國(guó)人時(shí)所需要的精心考慮相比,那算不了什么,因?yàn)檎f(shuō)到后者時(shí)就像走過(guò)地雷陣。“Colored Person(有色人)”一詞現(xiàn)在令人厭惡,然而在美國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)(1861 一1865)之后一百年中的大部分時(shí)間內(nèi),卻被認(rèn)為是個(gè)文明的詞語(yǔ)。而另一方面,” person of Col。:(有色人)“,指任何非歐洲種族的人,卻是可以接受的詞語(yǔ),而且在某些意識(shí)形態(tài)的圈子內(nèi),是一個(gè)受歡迎的詞語(yǔ)。用來(lái)指美國(guó)黑人的“Negr?!保ㄎ靼嘌勒Z(yǔ)“黑”的意思),在20 世紀(jì)60 年代讓位于“black(黑人)”或者“Black , ,,但到了80 年代又被“Afro 一American ”(非洲裔美國(guó)人)所取代,到了90 年代又讓位于" African 一American(非洲裔美國(guó)人)”或者“African American ”。
[11]人們可以說(shuō)“黑人”和“白人”,但若有人建議說(shuō)“紅人”(美洲印第安人― 順便說(shuō)一下,他們是加拿大的“第一民族”)或者“黃人”(亞洲人),這可不好?!癛eds(紅人)”只是用于政治問題,但“Browns(棕人)”有時(shí)卻用來(lái)指祖先是印第安人或是印第安人與歐洲人混血的拉美人。
[12]我們?cè)趺纯创@一大堆相矛盾的語(yǔ)言忌諱呢?可從中了解兩點(diǎn):首先,母語(yǔ)不是英語(yǔ)的人用英語(yǔ)談?wù)撁褡搴头N族時(shí)必須謹(jǐn)慎,因?yàn)樵谶@一領(lǐng)域,英語(yǔ)充滿著陷阱。第二,與其他種族相關(guān)的、冒犯性的詞匯數(shù)量多,說(shuō)明美國(guó)從來(lái)沒有完全心甘情司孫愿地接受多種族社會(huì)的狀況。語(yǔ)言反映了文化,美國(guó)英語(yǔ)中貶義的、與種族有關(guān)的詞匯數(shù)量很大,表明美國(guó)仍然存在著民族、種族間的緊張關(guān)系。
第四課A 婚姻的變遷
[l]確實(shí),我們并不是第一個(gè)在現(xiàn)代歷史上對(duì)傳統(tǒng)婚姻進(jìn)行重新定義的人。20 世紀(jì)60 年代公社式的“群婚”以及70 年代個(gè)性化的“開放式婚姻”對(duì)男女之間以一紙無(wú)協(xié)商余地的契約而結(jié)合的婚姻觀念提出了挑戰(zhàn)。無(wú)論作為法定婚姻的前奏還是其替代品,同居現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn)都進(jìn)一步弱化了婚姻區(qū)別于其他結(jié)合形式的獨(dú)立特征。不管怎樣,所有這些打破傳統(tǒng)的結(jié)合方式一直以來(lái)都是建立在亞當(dāng)一夏娃模式的異性戀基礎(chǔ)之上的。然而,對(duì)于傳統(tǒng)婚姻最新和最激進(jìn)的挑戰(zhàn)卻摒棄了這一宗教模式。同性婚姻:行動(dòng)與反應(yīng)
[2]美國(guó)的同性戀者受到20 世紀(jì)60 年代為黑人和婦女爭(zhēng)取到政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利的行動(dòng)主義思潮的激發(fā)。他們認(rèn)為,將結(jié)婚證書只授給異性夫婦的做法是對(duì)他們的歧視,他們動(dòng)員起來(lái)以消除這種歧視。正如法律教授小威廉· N · 埃斯科利奇在他的《 同性婚姻案例》(自由出版社,1996)所寫的那樣:“婚姻是國(guó)家給予其公民的最重要的權(quán)利,部分原因是,按照州和聯(lián)邦法律規(guī)定,己婚者會(huì)得到數(shù)十項(xiàng)相關(guān)權(quán)利、利益和責(zé)任?!边@些權(quán)利、利益和責(zé)任與父母身份、財(cái)產(chǎn)所有權(quán)、監(jiān)護(hù)權(quán)以及繼承權(quán)有關(guān)。
[3]然而,在美國(guó)之外許多為同性婚姻爭(zhēng)取合法地位的努力取得了更多的成功。2001 年,荷蘭成為世界上第一個(gè)為同性戀伴侶舉辦世俗婚禮的國(guó)家。2003 年,比利時(shí)也效法這一舉措。2002 年和2003 年加拿大3 個(gè)省的法院規(guī)定否認(rèn)同性婚姻違反了《 加拿大權(quán)利與自由憲章》。異種間婚姻
[4]對(duì)外層空間的探索可能會(huì)導(dǎo)致人類到其他行星殖民以及人類與外星人建立性關(guān)系。有報(bào)告說(shuō)曾發(fā)生過(guò)外星人為了做繁衍后代實(shí)驗(yàn)而綁架地球人的事件,但不論這些報(bào)道是否只是人們的幻想,地球人探索宇宙尋找外星人卻是事實(shí)。不管外星人是否存在,或者探索者們是否與他們相遇并結(jié)為配偶,我們目前還不得而知,但這種可能性的確存在。如果有,這種婚姻在什么情況下合法,又將產(chǎn)生何種生物和社會(huì)影響,也未可知。[5]然而,異種間婚姻在我們地球上己經(jīng)存在― 不是為了性和生殖的目的,而是為了類似于歷史上促成人類結(jié)為夫婦的真正的情感需要。
[6]據(jù)說(shuō),狗是人類最好的朋友。證據(jù)是,有人為寵物修建墓地,埋藏他們忠實(shí)的、親愛的寵物的遺骨,這些寵物就和人的親友們一樣獲得尊嚴(yán)和敬意。為寵物主人發(fā)證長(zhǎng)期以來(lái)一直是政府的一項(xiàng)職能,許多寵物店在授予未來(lái)申請(qǐng)人收養(yǎng)權(quán)之前,仔細(xì)甄別他們的收養(yǎng)目的和品格。此外,許多寵物還在它們的男主人或女主人遺囑上成為受益者。
[7]有人或許要問了,為什么一個(gè)人不應(yīng)選擇寫下正式的書面誓約以聲明他/她對(duì)寵物的依戀呢了這種誓約中人要承諾關(guān)愛和尊重他/她的動(dòng)物伴侶。盡管忠實(shí)于主人的寵物不能用言語(yǔ)表達(dá)愿意結(jié)成這種關(guān)系,但它們的誓言可以從見證寵物與主人間關(guān)愛和親密聯(lián)系的旁觀者那里獲得。
[8]提出異種間婚姻的可能性并非貶低人類伴侶的結(jié)婚欲望,無(wú)論是異性還是同性伴侶。它實(shí)際上意味著只要雙方因明確的關(guān)愛之情和一生不渝的忠誠(chéng)而休戚相關(guān),那么婚姻作為從社會(huì)角度和心理角度被認(rèn)可的關(guān)系就不一定僅僅限于人與人之間。人類與無(wú)生命物體間婚姻 [9]如果從婚姻定義中去掉性的成分,那么人類與無(wú)生命物體間的婚姻從理論上說(shuō)就是可能的。
[10]美國(guó)社會(huì)的批評(píng)者常常說(shuō)美國(guó)人如何跟他們的財(cái)物“結(jié)婚”了。為什么不能以舉行儀式的方式使這種關(guān)系在法律上生效了 [11]許多男人深愛自己的小汽車,尤其是老式的,為保養(yǎng)小汽車他們不惜花費(fèi)大量時(shí)間和金錢。那為何就不能既授予司機(jī)駕車的權(quán)利又發(fā)證認(rèn)可他對(duì)忠實(shí)服務(wù)于他的車的承諾呢了這種關(guān)系遇到無(wú)法修復(fù)的機(jī)械故障(等同于喪偶)或者賣掉車(等同于離婚)時(shí)便告終結(jié)。[12]此外,許多人跟他/她的電腦結(jié)成親密關(guān)系,長(zhǎng)時(shí)間與電腦貼身相伴,常常排斥與他人接觸。盡管電腦不能表達(dá)它與它的主人結(jié)成“一夫一妻”的愿望,但它能確認(rèn)密碼,保守它與操作者共享的秘密,以及它的即刻服從都標(biāo)志著忠誠(chéng)與順從?;橐霰匦鑶崃?/p>
[13]自然而然地,有些人會(huì)以為自己跟物質(zhì)財(cái)產(chǎn)間舉行婚禮不可能而且沒必要。畢竟,這種結(jié)合不會(huì)給無(wú)生命物體帶來(lái)多少法律收益。無(wú)論它能給我們?cè)黾尤魏问找?,我們都己?jīng)擁有了這些物質(zhì)財(cái)產(chǎn)。[14]實(shí)際上,有朝一日,婚姻原本的概念也可能會(huì)成為失落的世界中語(yǔ)義學(xué)上的一個(gè)古董而已。
第四課B 格蘭特與李的對(duì)比研究
[1] 1865 年4 月9 日,尤利塞斯· S · 格蘭特與羅伯特· E · 李在阿波馬托克斯縣一座普通宅第的客廳會(huì)面。他們?cè)谶@里就李將軍統(tǒng)帥的北弗吉尼亞軍團(tuán)的投降事宜進(jìn)行談判。至此,美國(guó)歷史上影響深遠(yuǎn)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,一個(gè)嶄新而偉大的篇章開始了。[2]李向格蘭特投降意味著內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束。當(dāng)然,南部邦聯(lián)的其他部隊(duì)還沒有投降,邦聯(lián)的流亡政府盡管己失去主要力量,也還會(huì)做最后兒天絕望而徒勞的掙扎。然而,就在格蘭特和李在投降書上簽字的時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際己經(jīng)結(jié)束。兩人擬定投降書條款的小房間成為記錄美國(guó)歷史上最強(qiáng)烈、最矚目的人物對(duì)比地點(diǎn)。
[3]兩位將軍彼此差異巨大,但都是強(qiáng)有力的人物,分別代表了兩股利益沖突的力量。這兩股勢(shì)力最終通過(guò)格蘭特和李發(fā)生了沖撞。
[4]羅伯特· E · 李贊成貴族統(tǒng)治的理念,并相信這古老的理念能夠延續(xù)下去,成為美國(guó)社會(huì)的主導(dǎo)思想。[5]李來(lái)自弗吉尼亞東部的名門望族。他的家庭背景、文化和傳統(tǒng)是騎士時(shí)代的傳奇與神話在新大陸的翻版。他體現(xiàn)了從騎士時(shí)代和英國(guó)鄉(xiāng)紳那里延續(xù)下來(lái)的生活方式。美國(guó)是一個(gè)年輕國(guó)家,一切重新開始,人們滿腔熱情地信奉一種相當(dāng)模糊的信念― 在這個(gè)世界上人人都有平等的權(quán)利,人人都有平等的機(jī)會(huì)。在這樣一個(gè)國(guó)家里,李卻相信社會(huì)結(jié)構(gòu)中明確的不平等對(duì)人類社會(huì)是有益的。這個(gè)社會(huì)應(yīng)存在著擁有土地的鄉(xiāng)紳,組成有閑階級(jí);反過(guò)來(lái),社會(huì)本身也應(yīng)把土地作為財(cái)富和權(quán)勢(shì)的主要來(lái)源。根據(jù)這一理念,這會(huì)造就對(duì)社會(huì)極負(fù)責(zé)任感的有閑階級(jí),他們生活的目的不是為了攫取個(gè)人利益,而是擔(dān)負(fù)起莊嚴(yán)的責(zé)任,這責(zé)任是因他們的特權(quán)而放在他們肩頭的。來(lái)自這個(gè)階層的人可以成為國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者:他們懷有高尚的價(jià)值觀念,如思想、領(lǐng)導(dǎo)能力、個(gè)人品行等等,他們以此為國(guó)家服務(wù),使之獲取力量與美德。
[6]由于李的身上體現(xiàn)了這一貴族理想中最高尚的成分,擁有土地的貴族階級(jí)通過(guò)他證明了自己。內(nèi)戰(zhàn)4 年間,南方各州為維護(hù)自己的理想打了一場(chǎng)絕望的戰(zhàn)爭(zhēng),而這些理想也正是李將軍懷有的。最后,南部邦聯(lián)似乎就是為了李而戰(zhàn);李本人似乎就是南部邦聯(lián)的化身― 貴族階級(jí)推崇的生活方式的最佳體現(xiàn)。在阿波馬托克斯投降之前他己經(jīng)逐漸成為一個(gè)神話。他摩下的兒萬(wàn)名南軍士兵疲憊不堪,饑寒交迫,早己失去戰(zhàn)爭(zhēng)初期的那種樸素?zé)崆?,然而他們把李視為心中理想的化身,為了捍衛(wèi)理想他們甘愿赴湯蹈火。不過(guò),他們無(wú)法將內(nèi)心的情感完全表達(dá)出來(lái)。如果說(shuō)這個(gè)注定要失敗的、由于無(wú)數(shù)英雄行為和重大犧牲而神圣化了的事業(yè)有一個(gè)很好的理由,那理由就是李將軍。[7 ]格蘭特是西部邊疆一個(gè)制革工的兒子,與李毫無(wú)相似之處。他在貧困中奮斗向上,總是堅(jiān)強(qiáng)、剛毅,從不敬畏任何人,只依靠自己的力量。這種人從不回頭關(guān)注過(guò)去,而是用敏銳的目光注視著未來(lái)。
[8]西部邊疆的人與東部的貴族完全相反。人們被開拓新邊疆的大潮裹挾著越過(guò)阿勒格尼山,進(jìn)入廣裹的西部。他們內(nèi)心對(duì)于陷入常規(guī)的過(guò)去深感不滿。他們擁護(hù)民主,這并不是出于對(duì)于人類社會(huì)應(yīng)當(dāng)正常有序的推論,而只是由于他們?cè)诿裰髦贫认鲁砷L(zhǎng)起來(lái),而且懂得它是如何運(yùn)作的。他們的社會(huì)里或許也存在特權(quán),不過(guò)這些特權(quán)是擁有者通過(guò)努力自己爭(zhēng)取到的。對(duì)于他們來(lái)講,形式和典范毫無(wú)意義。出身只是一個(gè)證明個(gè)人能力的機(jī)會(huì),沒有人生來(lái)就享有財(cái)富和特權(quán)。生活就是競(jìng)爭(zhēng)。[9 ]然而,西部人同時(shí)還具有對(duì)國(guó)家大社會(huì)的歸屬感。他知道不管經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、商店還是從事貿(mào)易,只有社會(huì)繁榮了個(gè)人才能興旺發(fā)達(dá),這個(gè)社會(huì)就是整個(gè)國(guó)家― 西瀕太平洋東臨大西洋,北鄰加拿大南接墨西哥。如果國(guó)家和平穩(wěn)定,城鎮(zhèn)、水陸交通、方便的市場(chǎng)一應(yīng)俱全,他的生活水平就能得到改善。在他眼里,個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)是緊緊聯(lián)系在一起的。國(guó)家的疆土拓展了,他的事業(yè)也隨之開闊。換句話說(shuō),國(guó)家不斷的成長(zhǎng)和發(fā)展與他個(gè)人的經(jīng)濟(jì)收入休戚相關(guān)。[10]格蘭特與李對(duì)比最鮮明之處也許就在這里。弗吉尼亞的貴族不可避免地忠于自己的家鄉(xiāng)弗吉尼亞州。他所處的社會(huì)是穩(wěn)定靜止的,人們最不能忍受的就是變革。出自本能,他首先忠于自己家鄉(xiāng)的社會(huì)。他會(huì)竭盡所能維護(hù)它,因?yàn)樵诰S護(hù)它的過(guò)程就是維護(hù)自己生命中最珍貴的東西。[11]另一方面,西部人也以同樣的頑強(qiáng)精神維護(hù)國(guó)家的利益。他這樣做是因?yàn)樗纳钜揽繃?guó)家的壯大、發(fā)展以及不斷開拓的疆土。在國(guó)家面臨分裂的關(guān)頭他不可能無(wú)動(dòng)于衷,因?yàn)槠髨D分裂國(guó)家就是企圖分裂他腳下的土地,他會(huì)傾其所有與之戰(zhàn)斗。[12 ]格蘭特與李代表了美國(guó)生活中截然相反的兩類人。格蘭特代表了現(xiàn)代化,在他身后即將來(lái)臨的是鋼鐵和機(jī)械的偉大時(shí)代,是擁擠的城市,是勃勃生機(jī)與活力。而李則像是從騎士時(shí)代策馬而來(lái),手持長(zhǎng)矛,絲質(zhì)的旗幟在頭頂獵獵飄揚(yáng)。格蘭特與李都是捍衛(wèi)各自事業(yè)的最完美斗士,他們從各自的部下那里汲取了力量,同時(shí)也吸收了弱點(diǎn)。
[13]然而他們畢竟不是完全的反差。盡管出身、個(gè)性、抱負(fù)不同,這兩位偉大的戰(zhàn)士還是有很多共同之處的。他們都是杰出的戰(zhàn)士,而且他們的作戰(zhàn)特點(diǎn)都很相似。
[14]首先,他們兩人都十分堅(jiān)韌頑強(qiáng)。盡管格蘭特心情極度沮喪,軍事上又遇到很大挫折,他還是堅(jiān)持沿密西西比河谷進(jìn)攻。盡管大勢(shì)己去,毫無(wú)希望,李仍堅(jiān)守在彼得斯堡的戰(zhàn)壕里。兩人都具有不屈不撓的精神― 他們是天生的斗士,只要還能站立,還能舉起雙拳,他們就絕不放棄。[15]他們共有的另一特點(diǎn)是既敢于冒險(xiǎn)又足智多謀。他們的思維永遠(yuǎn)走在對(duì)手前面。李因此贏得了第二次馬納薩斯戰(zhàn)役和錢瑟勒斯維爾戰(zhàn)役的輝煌勝利,而格蘭特贏得了維克斯堡之戰(zhàn)的勝利。
[16] 最后一點(diǎn),也許是最重要的一點(diǎn),就是一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,他們都能迅速由戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)轉(zhuǎn)為和平狀態(tài)。由于兩人在阿波馬托克斯會(huì)面時(shí)相互尊重,英雄相惜,才有可能出現(xiàn)南北雙方平靜的和解。它的意義在后來(lái)許多年間并未被人們所認(rèn)識(shí),但確實(shí)有助于使一度分裂的兩部分重新成為一個(gè)國(guó)家。畢竟,經(jīng)過(guò)一場(chǎng)如此殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)后,國(guó)家再度聯(lián)合的希望非常渺茫。在阿波馬托克斯縣麥克林恩府的短暫會(huì)面是兩人一生中司多表現(xiàn)最精彩的片斷。他們的君子行為使后代受益無(wú)窮。格蘭特與李,兩位偉大的美國(guó)人,表面上截然不同,但本質(zhì)上非常相像。他們?cè)诎⒉R托克斯的會(huì)面是美國(guó)歷史上最偉大的時(shí)刻之一。
第五課A 科學(xué)與技術(shù)
[l]樂觀與強(qiáng)盛到世紀(jì)末時(shí),人類的發(fā)明和認(rèn)識(shí)似乎沒有止境。從物質(zhì)的基本構(gòu)成單位到一切生命體的遺傳密碼,從宇宙的起源,也許到宇宙的最終完結(jié),人們對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)逐日擴(kuò)大。20 世紀(jì)90 年代的技術(shù)進(jìn)步似乎帶來(lái)了一場(chǎng)其意義堪與200 年以前的工業(yè)革命相媲美的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)方面的革命,它創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的社會(huì),在這個(gè)社會(huì)里人們由技術(shù)相互連接,數(shù)字化的信息、商業(yè)以及通訊都在彈指一揮間。以“信息高速公路”為代表的新“數(shù)字化時(shí)代”并不包括每一個(gè)人,許多人面臨著被拋棄的威脅,包括老年人和無(wú)力使用新技術(shù)的人。不過(guò),到了1999 年仍有超過(guò)四分之三的美國(guó)人“接通”了這一全新的數(shù)字化社會(huì),大多數(shù)美國(guó)人覺得技術(shù)進(jìn)步正在提高他們的生活質(zhì)量。這十年里,樂觀情緒是人民生活的主色調(diào)。科技的新發(fā)展似乎向人們承諾提供從消除有毒廢料到食品采買一系列問題的最終解決方案― 遺傳科技人員培養(yǎng)出了能夠吞食工業(yè)殘?jiān)奈⑸?,麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的研究人員設(shè)計(jì)出了能夠覺察箱內(nèi)牛奶告罄并可上網(wǎng)定購(gòu)的電冰箱。過(guò)去人們認(rèn)為一個(gè)技術(shù)發(fā)達(dá)的社會(huì)必定是高度集權(quán)的,有老大哥監(jiān)視著人們的一舉一動(dòng),但到了20 世紀(jì)90 年代,這種恐懼減輕了。相反,隨著強(qiáng)調(diào)分散化、平等和公開資源共享的互聯(lián)網(wǎng)及萬(wàn)維網(wǎng)的出現(xiàn),許多人發(fā)現(xiàn)能夠更多地接觸各類信息,這增強(qiáng)了他們的個(gè)人自由及權(quán)力感。[2]倫理道德與自然知識(shí)爆炸引起公眾對(duì)這些新發(fā)現(xiàn)、新技術(shù)會(huì)將社會(huì)引向何處的憂慮。1997 年克隆動(dòng)物的成功表明了克隆人也己不成問題,人們擔(dān)心人類可能會(huì)朝著一個(gè)由基因制造的人組成的“美麗新世界”方向發(fā)展(這己不再是單純的理論問題了)。1990 年啟動(dòng)的旨在破譯人類整個(gè)基因組成的人類基因組工程為消滅基因疾病帶來(lái)了希望,但也令人恐懼地要開辟一條“定做嬰兒”之路,這些嬰兒的基因可以根據(jù)其父母的愿望加以調(diào)整。盡管許多人爭(zhēng)辯說(shuō),兒百年來(lái),為了改善人類生活,動(dòng)植物培育者一直在遺傳學(xué)領(lǐng)域忙活,但另外一些人指出,遺傳技術(shù)的新成果使得研究者得以越過(guò)大自然設(shè)定的界限,把人的基因移植到動(dòng)物身上,使它們變成藥廠;讓植物能生產(chǎn)塑料并在黑暗中發(fā)光;甚至想辦法制造出“絕命”種子,使其喪失繁殖能力,以保證種子廠家的滾滾財(cái)源。由于環(huán)境和機(jī)體都有可能被這種技術(shù)所改變,于是什么是“天然的”,這個(gè)問題引起了人們的認(rèn)真的思考。然而,盡管大多數(shù)美國(guó)人對(duì)克隆人以及按需定做嬰兒的基因組成感到僧惡,但又普遍支持有助于確定并治療遺傳疾病或使食物來(lái)源更衛(wèi)生更豐盛以滿足全球日益增長(zhǎng)的人口的需求的遺傳研究。
[3 ]隱私隨著20 世紀(jì)90 年代許多科技的發(fā)展,隱私就成了首當(dāng)其沖的關(guān)注點(diǎn)?;ヂ?lián)網(wǎng)是資源共享方面令人驚異的新工具,可它也是獲取本應(yīng)保密的國(guó)家機(jī)密、軍事機(jī)密、商業(yè)軟件(指非開放源代碼軟件)的源代碼甚至鄰居的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼的強(qiáng)有力的工具。公司和個(gè)人同樣擔(dān)憂電腦黑客“闖入”設(shè)有保護(hù)的電腦系統(tǒng),刪除或盜竊重要數(shù)據(jù),從而使私人信息遭到破壞。存心不良的人編寫的電腦病毒,即可自行復(fù)制的編碼,可通過(guò)電子郵件或網(wǎng)絡(luò)潛入個(gè)人電腦系統(tǒng)大肆破壞存儲(chǔ)在那里的數(shù)據(jù)。在互聯(lián)網(wǎng)上保護(hù)個(gè)人私密不是一件容易的事情。許多人擔(dān)心政府方面試圖插手只能會(huì)阻礙互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展。而當(dāng)有關(guān)團(tuán)體組織以“保護(hù)兒童”的名義游說(shuō)政府禁止網(wǎng)上出現(xiàn)色情及其他令人不安的東西時(shí),也引起了同樣的憂慮。盡管大多數(shù)美國(guó)人贊成小孩不應(yīng)接觸這些內(nèi)容,但企圖規(guī)范個(gè)人網(wǎng)頁(yè)和新聞組內(nèi)容的努力還是同互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)是公開、非集權(quán)的大眾媒體的理念發(fā)生了沖突。在大眾媒體領(lǐng)域里,即使最荒唐、最令人討厭的東西也應(yīng)能找到發(fā)表之地。有些公司監(jiān)視員工使用互聯(lián)網(wǎng)和收發(fā)電子郵件,使工作場(chǎng)所中數(shù)字監(jiān)控成為備受關(guān)注的問題。
[4]遺傳學(xué)與隱私遺傳學(xué)的發(fā)展也威脅到了個(gè)人隱私。人類基因組項(xiàng)目定于21 世紀(jì)初完成,許多私人公司競(jìng)相獲取遺傳發(fā)現(xiàn)的專利,于是不少人擔(dān)心科學(xué)家徹底掌握了人類遺傳密碼之后可能會(huì)干出什么事情來(lái)。雖然遺傳疾病有可能被發(fā)現(xiàn),也許還會(huì)治好,但有人也許會(huì)利用這個(gè)信息去歧視那些易患某種基因疾病的易感人群,或根據(jù)基因數(shù)據(jù)歧視某些群體??茖W(xué)家會(huì)擁有人類基因密碼專利,這點(diǎn)也令許多人惴惴不安,因?yàn)檫@意味著人的生命會(huì)變成一種專享資源。
[5]大科學(xué)和小科學(xué)美國(guó)國(guó)家宇航局仍然做著舉世驚嘆的事情,他們把哈勃望遠(yuǎn)鏡送入軌道來(lái)獲取人類從未見過(guò)的宇宙深處的圖像,并傳送回地球。這些圖像提供了極具誘惑力的宇宙起源的線索。90 年代,宇航局的科學(xué)家從一塊火星的隕石中發(fā)現(xiàn)了可能會(huì)證明細(xì)菌存活的證據(jù),并發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的行星上可能有水。人們?cè)诶^續(xù)尋找外星生命。宇航局發(fā)送宇宙探測(cè)器登陸火星,將美國(guó)航天英雄小約翰· 赫謝爾· 格倫再次送入太空研究衰老問題,還計(jì)劃同其他國(guó)家的研究組織共同建立一個(gè)國(guó)際太空站。但是一些批評(píng)人士提出質(zhì)疑說(shuō),把花在太空上的錢用來(lái)資助地球上的新發(fā)現(xiàn)是不是更好呢?似乎地球上正進(jìn)行著這么多有趣的新項(xiàng)目,太空研究不再那么必要了。最令人心儀的新領(lǐng)域是納米技術(shù),這項(xiàng)研究是力圖在分子水平上操縱物質(zhì),用原子建立新的構(gòu)件以用于微型制造業(yè)、藥物體內(nèi)釋放系統(tǒng)及微型計(jì)算機(jī)等。新發(fā)現(xiàn)的碳元素家族成員富勒烯使得納米技術(shù)的研究人員有了新的研究材料。這一科學(xué)領(lǐng)域在新舊世紀(jì)交替時(shí)期仍處在實(shí)驗(yàn)階段,但科技人員及政府官員己經(jīng)看到了這門微科學(xué)的巨大潛力。
第五課B 我們應(yīng)該改進(jìn)我們的基因組嗎?
既然我們已經(jīng)解讀了人類基因組,我們?yōu)槭裁床蝗ジ倪M(jìn)它呢了這個(gè)問題目前僅停留在理論層面上,但很可能會(huì)成為所有生物倫理學(xué)問題中最難司多解決的問題。生物學(xué)家們已經(jīng)常規(guī)地采用目前人類還無(wú)法接受的可使遺傳發(fā)生變化的方法改變老鼠的基因,但總有一天基因工程技術(shù)人員們會(huì)找到如何把基因補(bǔ)丁安全地應(yīng)用到人類生物軟件上的方法。
每個(gè)人都想擁有健康、美麗和聰明的孩子。但人們?cè)谒羞@些特質(zhì)上差異很大,這取決于他們父母的基因,以及受孕時(shí)每個(gè)孩子從其父母各自的基因庫(kù)中完全憑運(yùn)氣分配到的一半。人群中大多數(shù)的人類基因存在著幾種不同的類型:其中一些非常優(yōu)秀,值得擁有;一些很一般;還有一些則純粹有害。
冰島“解讀遺傳學(xué)”公司本月(指2003 年n 月,下同― 譯者)發(fā)現(xiàn)了一種叫做BMP 一2 的基因的三種具有相當(dāng)共性的類型,其中每一種類型都在很大程度上增加了其擁有者患骨質(zhì)疏松癥和脆骨癥的風(fēng)險(xiǎn)。
假定有可能除去BMP 一2 和人類胚胎中所有其他人類基因中的任何不良類型,并代之以對(duì)健康沒有任何風(fēng)險(xiǎn)的優(yōu)良類型。這樣做難道不對(duì)嗎了選擇這樣做的父母?jìng)冎?,他們已?jīng)讓自己孩子的一生有了盡可能好的開端。無(wú)論手術(shù)費(fèi)用是多么的昂貴,但假如它能省下一生的醫(yī)藥費(fèi),從長(zhǎng)遠(yuǎn)看還是便宜的,所以所有人都能付得起這筆費(fèi)用。人生中最嚴(yán)重的不公平― 遺傳天賦的差別― 將從出生時(shí)就得以消除。
格雷戈里· 斯托克博士最近在《 重新設(shè)計(jì)人類》 一書中寫道:“總有一天,人們會(huì)把性主要視為一種娛樂,把懷孕視為在實(shí)驗(yàn)室里做得最好的事?!备改?jìng)儠?huì)開始相信“懷孕前如不進(jìn)行基因測(cè)試就是魯莽和無(wú)知”。
然而,反對(duì)改變?nèi)祟愡z傳基因的觀點(diǎn)也有非常有力的理由。實(shí)際上,許多基因都有不止一種的效應(yīng),而更換不良的基因類型可能導(dǎo)致無(wú)法預(yù)知的并發(fā)癥。比如,換上去的新基因可能與一個(gè)人的其他基因相互作用產(chǎn)生壞的結(jié)果。但如果消除致病基因變種的嘗試獲得成功,到時(shí)候可能就會(huì)難以阻止那些想以同樣方法提高其后代的體力或智力的父母。
改進(jìn)有缺陷的人類基因物質(zhì)固然很好,但超人和普通人之間的過(guò)渡可能會(huì)導(dǎo)致令人尷尬的局面。社會(huì)壓力會(huì)隨之出現(xiàn),尤其是在技術(shù)不能迅速而且順利地推廣的情況下更是如此。通過(guò)強(qiáng)化基因來(lái)追求智商了改變塑造人類行為的基因不應(yīng)輕率而為。人類是進(jìn)化過(guò)程中無(wú)數(shù)災(zāi)難性試驗(yàn)的唯一幸存者,其本性是許多相互矛盾的特性的微妙組合。有什么理由值得我們?nèi)ッ半U(xiǎn)干預(yù)如此精美的造化天成?難道我們就不能為自然所賦予我們的現(xiàn)狀而感到快樂嗎2(美國(guó))總統(tǒng)生物倫理委員會(huì)在上個(gè)月發(fā)表的一份關(guān)于提高人體自然能力所帶來(lái)的危險(xiǎn)的報(bào)告中寫道:“人類的軀體和心智既高度復(fù)雜又精細(xì)地平衡,是千萬(wàn)年漸進(jìn)而艱難地進(jìn)化的結(jié)果,任何考慮欠周的‘改進(jìn)’嘗試兒乎肯定會(huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)?!弊鳛檫M(jìn)化的產(chǎn)物,人們?nèi)籼魬?zhàn)進(jìn)化的智慧也許顯得莽撞。但進(jìn)化當(dāng)然并不存在智慧。它是一個(gè)在不斷出錯(cuò)的基礎(chǔ)上偶然產(chǎn)生幸運(yùn)機(jī)緣的盲目過(guò)程。
通過(guò)淘汰不良基因的不幸擁有者,進(jìn)化使動(dòng)物一直保持健康,充滿活力,直到其進(jìn)入繁殖期。對(duì)那些養(yǎng)育后代的物種,這個(gè)階段還要再長(zhǎng)一些。但進(jìn)化對(duì)在生命早期就起作用的優(yōu)良基因的嚴(yán)格偏愛與其篩選在生殖年齡過(guò)后起作用的不良基因時(shí)所存在的缺陷形成對(duì)比。由于這個(gè)缺陷,進(jìn)化未能淘汰造成脆骨癥的BMP 一2 基因變種,以及人類基因組中在生命后期才起作用的許多其他基因中的不良類型。這是導(dǎo)致我們衰老和死亡的真正原因。
如果進(jìn)化在某個(gè)年齡段后不能幫助我們,為什么我們不能自助呢2 每一個(gè)人難道不應(yīng)享有在我們共有的基因遺傳中擁有最佳的基因類型的權(quán)利嗎了或者至少在一出生時(shí)就免受那些較差基因的困擾了然而,如果我們減少個(gè)體之間的基因差異,我們就要冒將整個(gè)人類變成一個(gè)巨大克隆體的風(fēng)險(xiǎn),導(dǎo)致索然無(wú)味的千人一面,從而喪失應(yīng)對(duì)環(huán)境變化所必需的多樣性。追求完美如走到極端,就一定會(huì)導(dǎo)致滅絕。
第四篇:當(dāng)代研究生英語(yǔ)下冊(cè)第八單元課文翻譯
UNIT8
Sometime in the early 1990s, a con man named Scott Clinton Gilbert visited a resume and printing shop in Las Vegas.His bill came to $ 185.30', and he paid in his usual fashion: He lied.大約在20世紀(jì)90代初的某一天,一位名叫斯科特·克林頓·吉爾泊特的騙子來(lái)到位于拉斯維加斯的一家簡(jiǎn)歷和印刷商店,他的賬單總數(shù)為185.3美元。然后他以自己常用的方式付帳:欺騙。
Gilbert charged his purchase under the name “Robert Hartle”.If anyone had questioned.Gilbert's true identity, the scam artist was more than ready.He had obtained a “Robert Hartle” driver's license, Social Securjty2 cardlater found to be Gilbertthe victim's Social Security numberwith my credit,“ says Frank, now an advocate for tougher identity theft laws.”She got a driver's license with my name.“
弗蘭克得到的第一個(gè)線索是身份盜賊已經(jīng)用她的名義盜走了5萬(wàn)美元。她說(shuō):“盜賊已用我的存款買了一輛紅色野馬牌敞篷車,現(xiàn)正四處行駛,駕照上使用的是我的名字?!?弗蘭克現(xiàn)在正積極倡導(dǎo)制定更為嚴(yán)厲的法律懲罰身份盜竊。
The thief in Frank's case was anything but sophisticated.She got Frank's credit report by saying she was a private investigator.To get the Toys ”R“ Us card, Frank says, the woman had simply crossed out her own name on the application and written in ”Mari Frank“.弗蘭克案件中的盜竊一點(diǎn)也不復(fù)雜,罪犯只要說(shuō)自己是個(gè)私人投資者就可以得到弗蘭克的信用。弗蘭克報(bào)告。弗蘭克說(shuō)要得到“玩具之家”卡,這個(gè)女人只要在申請(qǐng)表上劃去她自已的名字,然后寫上“瑪麗·弗蘭克”就行了。
Another victim-turned-advocate is Jessica Grant, who also was shocked to find out how unprotected she was.Grant, a pension manager in Sun Prairie, Wis., had always used credit sparingly.But when she and her husband tried to refinance their home in December 1997, they found that an imposter had run up about $ 60,000 worth of debt in Grant's name.另一個(gè)由受害者變?yōu)樘岢珖?yán)格法律的人是杰西卡·格蘭特。她也吃驚地發(fā)現(xiàn)自己是那么輕易地受到了侵犯。格蘭特是威斯康星州一家“陽(yáng)光牧場(chǎng)”公司的養(yǎng)老金經(jīng)理,很少用信用卡。但當(dāng)她和丈夫在1997年12月準(zhǔn)備為住房再籌資金時(shí),發(fā)現(xiàn)有人以格蘭特的名義冒用了 6萬(wàn)美金。
The thief, who lived in Texas, had opened 19 separate accounts.In some cases, the impostor got credit in Grant's name despite submitting applications with a residence and employer that didn't match Grant's.這個(gè)竊賊住在得克薩斯州,已經(jīng)開了19個(gè)不同的賬戶。有些時(shí)候,盡管在她所交的申請(qǐng)表上出現(xiàn)的住處、雇主信息與格蘭特的不相符合,她還是以格蘭特的名義得到了存款。
”That's the part of it that just infuriates me, “ Grant says.is There was just so much information that could have beenquestioned.But it never was.”
格蘭特說(shuō):“正是這一點(diǎn)使我憤怒。原本有那么多的疑點(diǎn)可以或應(yīng)該去質(zhì)疑,但卻沒有
人這么做?!?/p>
Like Hartle, both Frank and Grant found that local police did not consider them to be victims of crime.Both took their cases to federal(aw enforcementwhere they found good news and bad news.與哈特爾的情形相同,弗蘭克和格蘭特也發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐秸J(rèn)為她們不是此罪行的受害者她們兩人都將案件提交聯(lián)邦立法機(jī)構(gòu)——聯(lián)邦調(diào)查局以及美國(guó)特工處,在那里她們既聽到了好消息,也聽到了壞消息。
Federal law does prohibit the fraudulent misuse of identification, band cards and Social Security numbers.聯(lián)邦法律確實(shí)有條款禁止詐騙性地盜用身份證、銀行卡和社會(huì)保險(xiǎn)卡號(hào)。
But.Frank and Grant both say, federal investigators told them they deal only with multistate fraud rings and cases worth upward of $ 200,000.Their cases didn't qualify.但是弗蘭克和格蘭特都說(shuō)聯(lián)邦調(diào)查員告訴他們,調(diào)查局只處理多州之間的詐騙集團(tuán)案,或金額達(dá)20萬(wàn)美元以上的案件,而她們兩人的案件都不符合以上條件。
For the feds, it's a predicament, says James Bauer, a deputy assistant director in the Secret Service and proponent of tougher identity theft laws.For example, Bauer's office is shutting down a fraud ring in which the thieves used stolen identities to buy cars, then cleverly leveraged their bounty.The thieves would take the car out of state, sell it, use the money to make a down payment on a house, then take out second mortgages on the house.詹姆斯·鮑爾是特工部的代理副主任,他力主制定嚴(yán)厲打擊身份盜竊的法律??墒茄巯滤J(rèn)為對(duì)于聯(lián)邦調(diào)查人員來(lái)說(shuō),處境也很為難。比如,鮑爾的辦公室正在打擊一個(gè)詐騙集,他們用偷來(lái)的身份買汽車,然后再巧妙地處理贓款。他們會(huì)將汽車運(yùn)出所在的州,然后賣掉它,再用獲得的錢付住房的首付款,最后取出房子的第二筆抵押金。
“Multiply that times the 36 cars that we know about so far, and it amounts to literally millions of dollars, ” Bauer says.鮑爾說(shuō):“目前我們所知道的車是36輛,如果再乘以那個(gè)倍數(shù),實(shí)際金額可達(dá)上百萬(wàn)美元?!?/p>
But while the feds have struggled to crack those sorts of operations, relatively small fish like Scott Gilbert have wriggled free.就在聯(lián)邦調(diào)查局人員盡力打擊以上犯罪行為時(shí),總是有像斯科特·吉爾泊特這樣的小魚會(huì)漏網(wǎng)。
第五篇:當(dāng)代研究生英語(yǔ)讀寫教程課文翻譯
Unit One 信息空間:出入隨愿 美國(guó)人的內(nèi)心深處具有一種酷愛探索新領(lǐng)域的氣質(zhì)。我們渴求寬敞的場(chǎng)地,我們喜歡探 索,喜歡制定規(guī)章制度,卻不愿去遵守。在當(dāng)今時(shí)代,卻很難找到一塊空間,可以供你任意馳騁,又不必?fù)?dān)心影響 你的鄰居。確實(shí)有這樣一個(gè)空間,那就是信息空間。這里原本是計(jì)算機(jī)迷的游戲天地,但如今只要想像得到的各類人群應(yīng) 有盡有,包括少年兒童、輕佻的單身漢、美籍匈牙利人、會(huì)計(jì)等。問題是他們都能和睦相處嗎?人們是否會(huì)因?yàn)楹ε?孩子們躲在臥室里看網(wǎng)上的淫穢圖片而將它封殺? 首先要解決的問題是,什么是信息空間。我們可以拋開高速公路、前沿新領(lǐng)域等比喻,把信息空間看作一個(gè)巨 大的莊園。請(qǐng)記住,莊園是人們智慧的結(jié)晶,是合法的、人工營(yíng)造的氛圍,它建立在土地之上。在莊園里,公園和 商業(yè)中心、紅燈區(qū)與學(xué)校、教堂與雜貨店都能區(qū)分開來(lái)。你可以用同樣的方法把信息空間想像為一個(gè)巨大的、無(wú)邊無(wú)際的虛擬莊園。其中有些房產(chǎn)為私人擁有并已租出,有些是公共場(chǎng)所;有的場(chǎng)所適合兒童出入,而有些地方人們最好避開。不幸的是,正是這些應(yīng)該避開的地方使得人 們心向神往。這些地方教唆你如何制造炸彈、為你提供淫穢材料、告訴你如何竊取信用卡。所有這些使信息空間聽 起來(lái)像是一個(gè)十分骯臟的地方。正直的公民紛紛作出這樣的結(jié)論:最好對(duì)它嚴(yán)加管理。但是,在利用規(guī)章制度來(lái)反擊下流之舉之前,關(guān)鍵是從根本上理解信息空間的性質(zhì)。惡棍并不能在信息空間搶 走毫無(wú)提防之心的兒童;信息空間也不像一臺(tái)巨大的電視機(jī),向不情愿的觀眾播放令人作嘔的節(jié)目。在信息空間這 座莊園里,用戶對(duì)他們所去之處、所見所聞、所做所為都要作出選擇,一切都出于自愿。換句話說(shuō),信息空間是個(gè) 出入自便的地方,實(shí)際上,信息空間里有很多可去之處。人們不能盲目上網(wǎng),必須帶著具體的目標(biāo)上網(wǎng)。這意味著 人們可以選擇去哪個(gè)網(wǎng)址、看什么內(nèi)容。不錯(cuò),規(guī)章制度應(yīng)該在群體內(nèi)得以實(shí)施,但這些規(guī)章制度必須由信息空間 內(nèi)各個(gè)群體自己來(lái)制定,而不是由法庭或華盛頓的政客們來(lái)制定。信息空間之所以具有如此大的誘惑力,正是因?yàn)樗煌谏虉?chǎng)、電視、公路或地球上的其他地方。那么,讓我們 來(lái)描述一下這個(gè)空間。首先,信息空間里人與人之間可以進(jìn)行電子郵件交流。這種交流類似于電話交談,都是私 人之間的、兩相情愿的談話,不需要任何規(guī)章制度加以限制。其次,信息空間提供信息與娛樂服務(wù)。人們可以從中下載各種信息,從法律文件、“大型新飯店”名單,到游戲軟 件、下流圖片,無(wú)奇不有。這里如同書店、商場(chǎng)和電影院,屬購(gòu)物區(qū)域。顧客必須通過(guò)索求或者登記來(lái)購(gòu)物,物品(特 別是淫穢之物)不會(huì)發(fā)送給那些沒有索取的人。有些服務(wù)可以免費(fèi),或作為總服務(wù)費(fèi)用的一部分計(jì)算,如“計(jì)算機(jī)服 務(wù)”和“美國(guó)在線”就是如此。而有些服務(wù)要向顧客收費(fèi),而且可能會(huì)讓顧客直接支付賬單。第三,信息空間里還有真正意義上的群體,那就是在內(nèi)部互相交流思想的人群。從莊園的 角度來(lái)看,這些群體就像酒吧、飯店或公共浴室。每個(gè)活躍的人都積極參與談話,談話一般通過(guò)郵件方式進(jìn)行;而 有的人也許只充當(dāng)旁觀者或旁聽者。有些活動(dòng)由專人監(jiān)督,有些則像公告牌,任何人可以任意在上面張貼。很多活 動(dòng)起初都無(wú)人監(jiān)督,但現(xiàn)在實(shí)行強(qiáng)制管理,用規(guī)章制度來(lái)掃除那些不受歡迎的廣告、不相干的討論或日漸粗魯?shù)某?員。信息空間里群體的演變過(guò)程正如陸地社會(huì)團(tuán)體的演變過(guò)程,即情趣相投的人們聚在一起。信息空間里每一個(gè)團(tuán)體都各具特色。總的來(lái)說(shuō),“計(jì)算機(jī)服務(wù)”上的團(tuán)體一般由專業(yè)技術(shù)人員組成; “美國(guó)在線”上 的團(tuán)體一般為富有的獨(dú)身者; “奇才”主要面向家庭。另外還有一些具有獨(dú)到見解的服務(wù)機(jī)構(gòu),“共鳴”為其中之一,是紐約市中心一家時(shí)髦的服務(wù)機(jī)構(gòu)。再如“婦女專線”,是專為女性開辟的,她們希望逃避網(wǎng)上其他地方盛行的男性 文化。就因特網(wǎng)本身也有大量情緒激昂的討論小組,都屬非商業(yè)性質(zhì),討論話題廣泛,從匈牙利政治(匈牙利在線)到版權(quán)法,無(wú)所不及。信息空間的獨(dú)特之處在于允許任何規(guī)模、任何種類的團(tuán)體發(fā)展繁榮。在信息空間,用戶自 愿參加任何團(tuán)體,而不是因?yàn)榈乩砦恢玫那珊隙黄葏⒓幽硞€(gè)團(tuán)體。這種自由賦予主宰信息空間的準(zhǔn)則一種道義上 的權(quán)威,這種權(quán)威是地球空間里的準(zhǔn)則所沒有的。多數(shù)人呆在自己出生的國(guó)土上動(dòng)彈不得,而在信息空間,假若你 不喜歡某一群體的準(zhǔn)則,脫離這個(gè)群體即可。出入自由。同樣,如果做父母的不喜歡某一群體的準(zhǔn)則,便可以限制 孩子,不讓他們參與。在信息空間,可能會(huì)發(fā)生的情況是形成新的群體,新群體的形成不像在地球上那樣受到限制,產(chǎn)生沖突。我們不是要建立一個(gè)夢(mèng)寐以求、而又難以管理的全球村,而是要建立一個(gè)由各種獨(dú)立的、不受外界 影響的群體組成的世界,這些群體將投其成員所好,而又不干涉他人。一種真正的市場(chǎng)型管理模式很快成為可能。在信息空間,我們將能夠檢驗(yàn)并完善所需要的管理制度??知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度、服務(wù)內(nèi)容與使用權(quán)的控制制度、個(gè)人隱 私權(quán)與自由言論制度等。有些群體允許任何人加入,而有些則只允許符合這樣或那樣條件的人加入。能夠自持的群 體會(huì)興旺發(fā)展(或許也會(huì)因?yàn)橹救づc身份日趨特殊,而發(fā)展成為幾個(gè)分支)。有些群體或因?yàn)槌蓡T失去興趣,或因?yàn)槌?員被嚇跑而不能幸存下來(lái),它們將漸漸萎縮消亡。在不遠(yuǎn)的將來(lái),信息空間的探索者應(yīng)該更善于解釋和辨別各群體的性質(zhì)。除了現(xiàn)實(shí)中的政府之外,他們將有必 要安置并接受自己的地方政府,就如同豪華莊園的業(yè)主一樣,盡管可以叫警察來(lái)驅(qū)逐不受歡迎的顧客,但還是寧愿 雇傭自己的保安。那么,該如何處置信息空間不受歡迎的材料呢?例如,淫穢材料該怎么辦?答案除了禁止 以外,就是在有問題的材料上貼上標(biāo)簽。信息空間的成員對(duì)有問題的內(nèi)容應(yīng)該達(dá)成共識(shí),拿出一個(gè)解決方案來(lái),使 人們或自動(dòng)過(guò)濾系統(tǒng)避開這些內(nèi)容,這樣可能會(huì)有助于解決問題。軟件制造商很容易建立一套自動(dòng)過(guò)濾系統(tǒng),使你 和孩子們?cè)诓藛紊弦姴坏讲幌胍姷降膬?nèi)容。(就好像所有的內(nèi)容都被包裝了起來(lái),并在包裝紙上貼有標(biāo)簽。)如果有 人在色情材料上貼上“童趣”的標(biāo)簽,便可能會(huì)因錯(cuò)貼標(biāo)簽而被起訴。一些私人組織和地方團(tuán)體已經(jīng)在不聲不響地建立各種標(biāo)簽服務(wù)系統(tǒng),并建立了適合兒童的網(wǎng)站,“兒童連接” 如、“兒童空間”等。具有不同品味和抱有不同價(jià)值觀念的人如同挑選書刊、雜志一樣,可以從網(wǎng)上挑選出適合自己的 服務(wù)機(jī)構(gòu)。如果愿意,他們還可以在網(wǎng)上無(wú)拘無(wú)束地逍遙漫游,完成自己的旅程。總之,我們的社會(huì)需要發(fā)展,要發(fā)展就意味著我們必須明白,世上沒有完美無(wú)缺的答案,沒有能夠解決各種問題 的妙方,沒有政府認(rèn)可的安全避難所。我們不能在地球上建立一個(gè)十全十美的社會(huì),同樣也不能在信息空間營(yíng)造一 個(gè)這樣的社會(huì)。但是至少我們可以有個(gè)人的選擇??也有個(gè)人的責(zé)任。
Unit Two 男女交談為何如此困難 弗吉尼亞郊區(qū)一個(gè)住所的客廳里,我正在一次小型聚會(huì)上發(fā)言??這是一次女性的聚會(huì), 但也邀請(qǐng)了男性參加。整晚,一位男士表現(xiàn)得極為健談,他不斷地發(fā)表自己的看法,講述奇聞?shì)W事.而他的妻子卻安靜地坐在他身旁的沙 發(fā)上。聚會(huì)接近尾聲時(shí),我說(shuō),一些妻子經(jīng)常抱怨丈夫不與她們交談,這位男士立刻表示同意。他指著妻子說(shuō): “在 家里愛說(shuō)話的是她。”于是滿屋子哄堂大笑,這位男士一臉茫然和委屈。“這是真的,”他解釋說(shuō),“我下班回家后總 是無(wú)話可說(shuō), 如果她不說(shuō)話,我們會(huì)整晚沉默?!?這段小插曲反映了一種具有諷刺意味的現(xiàn)象,即美國(guó)的男性盡管在公共場(chǎng)合比女性健談,在家里卻比女性說(shuō)話 少。而正是這一現(xiàn)象使婚姻受到嚴(yán)重威脅。社會(huì)學(xué)家凱瑟琳?凱爾?里茲曼在她的新作 《離婚談》 中說(shuō),她采訪過(guò)的大多數(shù)女性將離婚的原因歸咎于缺乏交談,但只有少數(shù)男性將此當(dāng)作離婚的理由。在我本人的研究中,女性對(duì)丈夫的抱怨大多不是集中在一些實(shí)際的不平等現(xiàn)象,例如為了跟隨丈夫的事業(yè)而放棄了 發(fā)展自己事業(yè)的機(jī)會(huì),或者她們所承擔(dān)的日常生活瑣事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她們份內(nèi)的部分.她們的抱怨總是集中在交流問題 上, 如 “ 他不聽我說(shuō)話”, “他不和我說(shuō)話”.我發(fā)現(xiàn)多數(shù)做妻子的都期望丈夫首先是自己的交談伙伴。但是很少有丈 夫?qū)ζ拮颖в型瑯拥钠谕?。?jiǎn)言之,最能體現(xiàn)目前這種危機(jī)的是一個(gè)老套的卡通畫面:一個(gè)男人坐在早餐桌旁,手中拿著一張報(bào)紙看著,而 他的妻子憤怒地盯著報(bào)紙背面,渴望與他交談。兩性間的唇槍舌劍 在婚姻中的交流問題上,為何男女會(huì)持有如此不同的觀點(diǎn)?為什么男女的興趣和期望普遍 不一致? 斯坦福大學(xué)的埃莉諾?麥科比在 1990 年 4 月《美國(guó)心理學(xué)家》刊物上發(fā)表了她自己和他人研究的結(jié)果。研究結(jié) 果表明,兒童的發(fā)展主要受同齡伙伴交往過(guò)程中社交結(jié)構(gòu)的影響。無(wú)論男孩女孩都喜歡與同性伙伴玩耍。不同性別 的兒童小群體有不同的組織結(jié)構(gòu)和交際準(zhǔn)則。
我相信,兒童時(shí)代社交過(guò)程中的不同規(guī)則,導(dǎo)致了兩性間的交談如同跨文化交流一樣難。我本人通過(guò)對(duì)男女對(duì)話的研究發(fā)現(xiàn),成年男女對(duì)話的模式類似于兒童群體交流過(guò)程中的模式。成年女性同女孩一樣,彼此親密是她們感情關(guān)系的紐帶。而交談是編織這種紐帶的線。小女孩通過(guò)相互交換秘密 來(lái)建立和維持友誼。同樣,成年女性也把交談看作友誼的基礎(chǔ)。因此,女性期望丈夫成為自己新的、更好的知心朋 友。對(duì)她們來(lái)說(shuō)重要的不是某個(gè)具體的討論話題,而是在說(shuō)出自己的想法、感受和印象時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那種親密的、分享生活的感覺。男孩間的關(guān)系和女孩一樣緊密。但男孩間的關(guān)系與其說(shuō)建立在交談基礎(chǔ)上,不如說(shuō)建立在共同動(dòng)手基礎(chǔ)上。既然 他們不認(rèn)為交談能夠鞏固感情關(guān)系,他們不知道女人需要何種交談,也不會(huì)因?yàn)闆]有交談而感到遺憾。男孩的群體比女孩的要大,所包括的人更廣泛,也更具有等級(jí)特色。因此,男孩們勢(shì)必要努力爭(zhēng)取不在群體中處 于從屬地位。這也許是為什么女人抱怨男人不聽她們說(shuō)話的根源之一。當(dāng)女的對(duì)男的說(shuō)“你沒有在聽”,而男的反對(duì)說(shuō)“我在聽”時(shí),常常男的是對(duì)的。這種給人沒有在聽的印象是由 于男女對(duì)話方式的不同而引起的。這種不同在男女各自就位時(shí)就已表現(xiàn)出來(lái)了。我對(duì)心理學(xué)家布魯斯?多維爾錄制 的關(guān)于兒童與成人分別與他們的同性好友交談時(shí)的錄像帶進(jìn)行了研究。研究發(fā)現(xiàn),無(wú)論多大年齡的女孩和成年女性,都采取面對(duì)面的姿勢(shì),眼睛看著對(duì)方的臉。而各種年齡的男孩和成年男子就座時(shí),相互位置都成一定的角度,眼睛 看著屋子別的地方只有時(shí)不時(shí)瞥對(duì)方一眼。男性這種看著別處的習(xí)慣,可能給女性一種印象,那就是他們沒有在聽,即使他們?cè)诼犚矔?huì)給人以沒有在聽的印象。一個(gè)年輕的女大學(xué)生感到很失望,因?yàn)槊慨?dāng)她告訴男朋友她想跟他談?wù)?時(shí),他總是躺在地上,閉上眼睛,并用手臂擋住臉。她對(duì)此的理解是,“他想睡一會(huì)兒”。而他則堅(jiān)持說(shuō)他在非常認(rèn) 真地傾聽。在一般情況下,他會(huì)環(huán)顧屋子四周,所以容易分心。而躺在地上,蒙住眼睛會(huì)使他專心致志聽女友說(shuō)話。轉(zhuǎn)移話題是男人的另一種習(xí)慣,這種習(xí)慣也給女人一個(gè)印象:他們沒有在聽。特別是當(dāng)他們把話題轉(zhuǎn)移到自己身 上時(shí)更是如此。在我的研究中,女孩往往就一個(gè)話題談得很詳細(xì),而男孩傾向于不斷改變?cè)掝}。我對(duì) 10 年級(jí)的孩子所進(jìn)行的研究發(fā)現(xiàn),當(dāng)女孩對(duì)朋友傾訴煩惱時(shí),對(duì)方總是刨根問底,并且表示不同意和理解。男孩卻不把對(duì)方的問題看得那么嚴(yán)重。例如,托德安慰理查德說(shuō)他飲酒 “不是什么大問題” 當(dāng)托德說(shuō)他遭受冷落時(shí)。理查德回答說(shuō): “你怎么會(huì)這么想?你認(rèn)識(shí)的人比我還多?!?女性把這種回答看作是輕視她們的問題和不支持她們。但男性似乎對(duì)這種回答很滿意。女性的回答暗示: “你不應(yīng)該感到難過(guò),因?yàn)槲乙灿羞^(guò)類似的經(jīng)歷,”從而彼此安慰。而男性通過(guò)暗示“你不應(yīng)該感到 難過(guò),因?yàn)槟愕膯栴}并不那么糟糕”來(lái)彼此安慰。還有更簡(jiǎn)單的原因來(lái)解釋為什么女人總覺得男人沒有在聽。語(yǔ)言學(xué)家萊內(nèi)特?赫希曼發(fā) 現(xiàn),女性比男性發(fā)出更多的傾聽者的聲音,如“對(duì)”“嗯嗯”“是”等來(lái)表示“我理解”。她發(fā)現(xiàn),男人通常是靜靜 地傾聽。而女人期待聽到一連串傾聽者的聲音,她們把靜靜地聽理解為根本沒有注意聽.男性的對(duì)話習(xí)慣使女性感到失望, 同樣, 女性的對(duì)話習(xí)慣也使男性感到失望.男性期望的是靜靜地注意聽, 他們 將一連串傾聽者的聲音理解為過(guò)頭的反應(yīng)或是不耐煩.此外, 當(dāng)女性在一個(gè)親密, 舒適的環(huán)境里交談時(shí), 常?;ハ啻?話,說(shuō)完對(duì)方未說(shuō)完的句子, 并且能夠預(yù)料到對(duì)方要說(shuō)什么.我把這種做法叫做 “參與式傾聽”, 男性往往將此理解為 干擾, 冒犯和缺乏注意力.同樣, 男女之間的差別也使丈夫抱怨妻子, “她只想表達(dá)她的觀點(diǎn).如果我向她表達(dá)另一種不同的觀點(diǎn), 她就對(duì) 我生氣.” 多數(shù)婦女在交談時(shí), 認(rèn)為談話伙伴要做的事就是表示贊同和支持.而很多男人則認(rèn)為, 談話時(shí)指出問題的 另一面才是他們的責(zé)任.在女性看來(lái), 這樣做是一種不真誠(chéng)的表現(xiàn), 是拒絕給予必要的支持.這不是因?yàn)榕圆幌肼?到別的觀點(diǎn), 而是因?yàn)榕愿矚g將這些觀點(diǎn)以建議或詢問的言詞表達(dá)出來(lái), 而不是以直截了當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)形式表達(dá)出 來(lái).沉默的聲音 上述這些區(qū)別可以解釋為什么在婚姻內(nèi)的交流問題上,男女抱有如此不同的期望。對(duì)女性來(lái)說(shuō),交談可以使關(guān) 系親密。婚姻關(guān)系是一種無(wú)比密切的關(guān)系:你可以說(shuō)出你的感受和想法,對(duì)方會(huì)依然愛著你。女性最大的恐懼是被 排斥。但是,男人生活在一種等級(jí)分明的世界里,談話的目的是保持自己的獨(dú)立性與地位。他們必須時(shí)刻警惕,保 護(hù)自己,以免受人壓制或受人擺布。這一點(diǎn)也解釋了那個(gè)健談的男人說(shuō)他那沉默的妻子“她才能說(shuō)呢”這種矛盾局面。在公共場(chǎng)合,他覺得迫不得 已要表現(xiàn)自己的聰穎、展示自己的理解力。但在家里,他不需要證明什么,也.不需要提防任何人,所以他不想說(shuō)話就不說(shuō)話。對(duì)他的妻子來(lái)說(shuō),在家意味著不必?fù)?dān)心自己說(shuō)的話會(huì)得罪別人,或者引發(fā)矛盾,或者顯得炫耀自己。在家里,她可以想說(shuō)什么就說(shuō)什么。交流問題威脅著婚姻,但不能通過(guò)機(jī)械的手段來(lái)修補(bǔ)。這些問題要求我們用一種新觀念來(lái)看待談話在人際關(guān)系中 所起的作用。從心理學(xué)的角度所作的許多解釋都無(wú)濟(jì)于事,因?yàn)檫@些解釋往往責(zé)怪女性(不夠自信),或者責(zé)怪男性(不 關(guān)心她們的感情)。如果從社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的角度,將男女對(duì)話看作跨文化交流,我們便會(huì)理解這個(gè)問題,找到問題的答 案,而又不責(zé)怪任何一方。一旦問題得到理解,情況自然有所改善。那些通常因丈夫不傾聽或不談?wù)撁刻彀l(fā)生的事情而感到被遺棄、感到 喪失生活樂趣的女性會(huì)高興地發(fā)現(xiàn),她們的丈夫一旦知道了不起眼的談話在女性關(guān)系中的地位后,正努力地在適應(yīng)。如果丈夫不適應(yīng),妻子仍然能夠得到安慰,因?yàn)樗?,?duì)男人來(lái)說(shuō),這不是不親密的表現(xiàn)。當(dāng)妻子接受了男女存 在區(qū)別這一事實(shí)后,便會(huì)去找自己的朋友或家人說(shuō)一說(shuō)話。那些不能夠給予妻子談話快樂的丈夫,也不應(yīng)該覺得妻 子提出了無(wú)理要求。仍然會(huì)有一些夫妻決定離婚,但起碼他們的決定是建立在比較現(xiàn)實(shí)的期望基礎(chǔ)上的。
Unit Three 狀告人類 第一個(gè)錯(cuò)誤是把人看作是某種獨(dú)立的事物。其實(shí)并不是。人是復(fù)雜的生命網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中的 一部分。我們甚至不能將生命本身視為某種獨(dú)立的事物。它確實(shí)不是。生命是一顆沐浴著太陽(yáng)能的行星上的復(fù)雜結(jié) 構(gòu)的一部分。地球自從呈目前的形狀近50 億年以來(lái),已經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的演變。在形成的初期,地球上很可能沒有我們今天 稱之為海洋和大氣層之類的東西。當(dāng)?shù)厍虻膬?nèi)部固體緊壓在一起時(shí),物質(zhì)的逐漸向外運(yùn)動(dòng)就形成了海洋和大氣層。地球形成之后,海洋、大氣層以及堅(jiān)固的地殼之間也并非相互獨(dú)立。它們之間總有相互作用:蒸發(fā),凝結(jié),溶 解,風(fēng)化,等等。在堅(jiān)固的地殼內(nèi)很深之處也有不斷的緩慢變化,其中溫泉、火山、以及地震是在地球表面上較為 引人注目的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)。. 在 20 億到 30 億年前期間,一部分地球表面的水在太陽(yáng)能的作用下,形成了結(jié)構(gòu)復(fù)雜的化合物,這些化合物靈 活多變,足以形成我們稱之為“生命”的東西。生命形式從那時(shí)起就變得更為復(fù)雜,更為豐富多彩。但是生命形式和地球上許多無(wú)生命的部分一樣,是地球結(jié)構(gòu)中的一部分。它是整個(gè)地球體系中不可分割的一部 分。如果把任何動(dòng)物與其他的生物形式完全隔離開,那么該動(dòng)物肯定要餓死。要是沒有水,由于脫水很快就會(huì)死亡。要是沒有空氣,不論是充分的空氣還是溶于水的空氣。動(dòng)物會(huì)因窒息死得更快。要是沒有太陽(yáng),動(dòng)物可能會(huì)存活一 段時(shí)間,但是植物會(huì)枯死,如果所有植物枯死,那么所有的動(dòng)物將會(huì)餓死。反過(guò)來(lái)情況也一樣。地球的無(wú)機(jī)世界是由生命造就成形的。大氣層的性質(zhì)已經(jīng)被植物活 動(dòng)所改變(植物活動(dòng)給空氣增添了大量的游離氧氣,而這是通過(guò)其他方式所不能獲取的)。蚯蚓翻松土壤,珊瑚形成一 個(gè)個(gè)巨大的海礁。整個(gè)地球,加上太陽(yáng)能,形成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、相互聯(lián)系的巨大系統(tǒng)。整個(gè)星球是一種由無(wú)機(jī)部分和各種各樣 的有機(jī)生命構(gòu)成的生命形式(正如我們自己身體那樣,既是由各種各樣的有機(jī)邵分構(gòu)成,又是由骨骼中的無(wú)機(jī)晶體和 血液中的無(wú)機(jī)水分所構(gòu)成)。事實(shí)上,我們可以將上述類推繼續(xù)進(jìn)行下去。人是由各種類型的細(xì)胞構(gòu)成的,這些細(xì)胞多達(dá) 50 萬(wàn)億,它們之間相互 聯(lián)系,相互依賴。如果喪失某些細(xì)胞,比如說(shuō)失去構(gòu)成整條腿的那些細(xì)胞,將會(huì)嚴(yán)重影響有機(jī)體的其余部分;如果 某一器官(如心臟或腎)中較少的細(xì)胞受到嚴(yán)重?fù)p害,可能會(huì)最終導(dǎo)致所有 50 萬(wàn)億細(xì)胞的死亡。同樣,從全地球的規(guī)模考慮,砍掉一整片森林不會(huì)在總體上對(duì)地球生命構(gòu)成威脅,但是這樣做會(huì)對(duì)該地區(qū)的生 態(tài)形式造成嚴(yán)重的影響,甚至?xí)斐伤牧魇?,因此引起地質(zhì)結(jié)構(gòu)的細(xì)微變化。蜜蜂數(shù)量的大量減少將影響依賴蜜 蜂授粉的那些植物的數(shù)量,然后又影響到靠蜜蜂授粉的植物生存的動(dòng)物的數(shù)量,依此類推。還可以以細(xì)胞的生長(zhǎng)為例。不斷受到磨損的器官的細(xì)胞(如皮膚、腸內(nèi)壁)自始至終都在不斷發(fā)育、增長(zhǎng)。另外一 些較為隱蔽的細(xì)胞,如神經(jīng)細(xì)胞、肌肉細(xì)胞,在成年之后再也不會(huì)增長(zhǎng)。還有一些器官,通常為肝臟和骨骼之類的 靜止器官,在需要替換受損部位的時(shí)候隨時(shí)可以生長(zhǎng)。當(dāng)完成適當(dāng)?shù)男迯?fù)任務(wù)以后,便停止生長(zhǎng)。同樣,“行星有機(jī)體”(這正是我們?cè)谏鷳B(tài)學(xué)中研究的)也是如此,只不過(guò)是按照一種較為松散、更加靈活的方式 運(yùn)行罷了。如果美洲獅的數(shù)量太多,它們賴以生存的鹿就會(huì)被過(guò)度捕殺,一些美洲獅就會(huì)餓死。這樣一來(lái),美洲獅 就恢復(fù)到一個(gè) “適當(dāng)?shù)臄?shù)量” 如果美洲獅死得過(guò)多,那么鹿的數(shù)量就會(huì)迅速得到增長(zhǎng),美洲獅反過(guò)來(lái)就會(huì)迅速繁衍。直到新增加的美洲獅將鹿的數(shù)量再一次減少。如果排除外界的干擾,食肉動(dòng)物和被吃動(dòng)物都保持一個(gè)適當(dāng)?shù)臄?shù)量,這樣對(duì)雙方都有好處。(如果美洲獅被斬盡殺絕,鹿肯定會(huì)大量繁衍,直到吃光它們賴以生存的植物。這樣,更多的 鹿會(huì)餓死,而不是葬身獅腹。)某些有機(jī)組織(比如人)內(nèi)的凈增長(zhǎng)有時(shí)候會(huì)受到干擾,有機(jī)體中的部分細(xì)胞開始無(wú)限制地增長(zhǎng)??這究竟是因?yàn)?什么原因,我們尚不得而知。這就是令人生畏的癌癥。除非以某種方式阻止癌細(xì)胞日益增長(zhǎng),否則瘋長(zhǎng)的癌細(xì)胞將 會(huì)擾亂整個(gè)身體的結(jié)構(gòu),最終導(dǎo)致有機(jī)體本身的死亡。在生態(tài)學(xué)領(lǐng)域,如果出于某種原因,一種有機(jī)體開始無(wú)限度地不斷繁衍,消滅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,以毀掉其他物類的食 物為代價(jià)來(lái)增加自己的食物,那么將會(huì)發(fā)生同樣的情況。這也可能會(huì)導(dǎo)致更大的生物體系的毀滅??絕大部分或所 有生命,甚至無(wú)生命環(huán)境中的某些方面。這就是此時(shí)此刻正在發(fā)生的事。數(shù)千年來(lái),人類這惟一的種群在數(shù)量上一直不斷上升。我們大家都屬于這一種 群,這可說(shuō)不上是什么光彩的事。在過(guò)去幾世紀(jì),人口增長(zhǎng)率一直呈爆炸趨勢(shì)。在凱撒時(shí)代,世界人口估計(jì)為 1.5 億。如果按當(dāng)時(shí)那樣的速度平穩(wěn)地增長(zhǎng),世界人口再 1,000 年增加一倍。今天,世界人口大約為 40 億(是凱撒時(shí)代的 26 倍),如果目前的增長(zhǎng)率穩(wěn)定不變,那么世界人口 將在 35 年之后翻倍。目前世界人口的急劇增長(zhǎng)率使人類可以被稱為生態(tài)惡性腫瘤。這種惡性腫瘤肯定會(huì)摧毀 生態(tài)環(huán)靜正如普通的癌細(xì)胞會(huì)摧毀人的肌體一樣。有什么治療方法嗎?正如任何癌癥的治療方法一樣,必須以某種方式使癌細(xì)胞停止增長(zhǎng)。當(dāng)然,它會(huì)停止增長(zhǎng)的。如果我們不采取任何措施,這種增長(zhǎng)終將停止,就像人體中癌細(xì)胞的增長(zhǎng)一樣,不加 治療,人死了,癌細(xì)胞也隨之死亡。與此類似,生態(tài)也會(huì)毀滅,人類也會(huì)隨之滅亡。那么怎樣才能制止人口爆炸?要么提高死亡率,要么降低出生率。除此之外,再?zèng)]有別的選擇了。如果我們不采 取任何措施,在未來(lái)幾十年中死亡率將會(huì)自動(dòng)上升,而且最終將極具災(zāi)難性。不管怎樣(事實(shí)上,幾乎可以說(shuō)無(wú)論如 何),使出生率下降肯定更為可取,因此這是人類今天應(yīng)著手解決的頭等大事。如果人類處理不好這一問題,那就會(huì)作為大規(guī)模殺害生靈(包括殺害自身)的兇手,作為大規(guī)模破壞地球錯(cuò)綜復(fù)雜的進(jìn) 化發(fā)展(是這種進(jìn)化發(fā)展最初形成了目前生命的繁榮景象)的罪魁禍?zhǔn)锥艿匠橄笳x法庭的審判??因?yàn)榈侥菚r(shí)可 能已沒有子孫后代來(lái)審判他了。Unit Four 英語(yǔ)的未來(lái) 在 16 世紀(jì)中葉,有四五百萬(wàn)人說(shuō)英語(yǔ),說(shuō)英語(yǔ)的人數(shù)在歐洲的語(yǔ)言中名列第五。前四 位依次是法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。俄語(yǔ)排在英語(yǔ)之后。兩百年以后,意大利語(yǔ)排 名落后,而俄語(yǔ)的排名靠前了,英語(yǔ)依然處于第五位。到了 18 世紀(jì)末,英語(yǔ)的地位開始上 升。到 19 世紀(jì)中葉,英語(yǔ)已經(jīng)躋身于第一位了。今天,英語(yǔ)的地位遙遙領(lǐng)先,說(shuō)英語(yǔ)的人 數(shù)可能達(dá)到說(shuō)后兩種語(yǔ)言,即俄語(yǔ)和德語(yǔ)人數(shù)的總和。今天到底有多少人說(shuō)英語(yǔ)?這個(gè)問題難以回答。除了把英語(yǔ)作為母語(yǔ)的人以外,還有一 些人雖然出生在說(shuō)其他語(yǔ)言的地方,但現(xiàn)在生活在說(shuō)英語(yǔ)的社會(huì),這些人在日常工作中說(shuō)的 是英語(yǔ)。更重要的是,英語(yǔ)目前在世界范圍里作為外語(yǔ)廣泛使用??當(dāng)然,在這些地方英語(yǔ) 往往說(shuō)得蹩腳,但是也可以讓人理解。你幾乎可以去世界的任何一個(gè)地方,不會(huì)任何別的語(yǔ) 言,也能像在紐約一樣過(guò)得順利,這已成為司空見慣的事情。當(dāng)然,英語(yǔ)得到普及,部分原因是說(shuō)英語(yǔ)的人分布極廣。他們是現(xiàn)代最熱衷旅行的人、最敢冒險(xiǎn)的商人、最執(zhí)著的殖民主義者。除此以外,他們總體上學(xué)語(yǔ)言的能力很差,所以,他們走到哪里,便把自己的語(yǔ)言帶到哪里,并將之強(qiáng)加于人。但是,問題遠(yuǎn)不止如此。英語(yǔ)在與其勁敵的競(jìng)爭(zhēng)中取勝,往往不是因?yàn)閿?shù)量原因,而完 全是因?yàn)槠鋬?yōu)點(diǎn)?!霸谪S富性、所包含的智慧、以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木珶挸潭确矫?,著名的雅各? ” 格 利姆在一個(gè)世紀(jì)之前說(shuō),“沒有一種現(xiàn)存的語(yǔ)言能與英語(yǔ)媲美?!倍膴W托?耶斯佩森就 在前幾天對(duì)此加以補(bǔ)充說(shuō):英語(yǔ)簡(jiǎn)單,發(fā)音清晰,詞與詞之間的結(jié)構(gòu)緊密,詞的安排組織有 邏輯性,而且英語(yǔ)中沒有迂腐的廢話。當(dāng)美國(guó)的教育工作者談及英語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)時(shí),幾乎總是一開始就贊美其詞匯量之龐大。英語(yǔ) 的詞匯比任何其他語(yǔ)言的詞匯至少多一倍。然而,吸引外國(guó)人的并不是詞匯量大,相反,浩 瀚的詞匯很容易令外國(guó)人擔(dān)憂。真正贏得外國(guó)人的是英語(yǔ)簡(jiǎn)練和純樸的特征。盡管英語(yǔ)中有 大量的源于拉丁文的多音節(jié)詞,但我們卻更多地使用短詞,少用長(zhǎng)詞。而且,我們總是努力 把長(zhǎng)詞縮短。以前使用的 puniligrion 現(xiàn)在縮短成了 pun; 昨天還是 gasoline,今天已成為 gas。歐洲沒有任何一種其他語(yǔ)言有這么多由三個(gè)字母構(gòu)成的單詞,也沒有如此多由四個(gè)單詞構(gòu)成 的格言。“First come, first served”(先到先供應(yīng))便是典型的英語(yǔ),因?yàn)樗荒苛巳?、樸?shí)無(wú) 華、短小精悍。英國(guó)心理學(xué)家奧格登博士認(rèn)為,在一般的交流中,850 個(gè)詞就足夠了。他把英語(yǔ)改編成 簡(jiǎn)單的形式,將這種形式叫做基礎(chǔ)英語(yǔ)?;A(chǔ)英語(yǔ)中的詞匯不超過(guò) 850 個(gè)。在這 850 個(gè)詞中,有至少 600 個(gè)詞表示事物的名稱,剩下的 250 個(gè)詞包括說(shuō)明事物的特征和動(dòng)作行為的詞、以 及將句子連接在一起的語(yǔ)法詞和小品詞。這些詞的數(shù)量是不是顯得太少了?只有那些忘記了下面這一英語(yǔ)基本特征的人才會(huì)這么 認(rèn)為:英語(yǔ)中同一個(gè)詞與不同的小修飾詞結(jié)合,便可以產(chǎn)生無(wú)數(shù)多的意思。例如,我們可以 想一想動(dòng)詞 get 在下列組合中的不同意思:to get going,to get by,to get onto,to get wise,to get off,to get ahead,to get over 等。奧格登博士建議去掉英語(yǔ)中的大量動(dòng)詞??其中一些 是不規(guī)則動(dòng)詞,因而難以掌握,這些動(dòng)詞可以用上述短語(yǔ)動(dòng)詞來(lái)取代。例如,為什么要教外 國(guó)人說(shuō)他已從船上 “上岸”(disembark)? 難道說(shuō)他已 “下船”(get off)不能表達(dá)同樣的意思嗎? 為什么要教他說(shuō)從流感中“復(fù)原”(recover)、“逃避”(escape)了警察,“獲得”(obtain)了工 作? 難道說(shuō)“流感好了”(get over the flu)、“甩開警察”(get away from the police),或者簡(jiǎn)單
地說(shuō)“找到工作”(get a job)不足以表達(dá)同樣的意思嗎? 但是隨著英語(yǔ)的廣泛傳播,它是否能夠保持現(xiàn)在的形式?也許不能。但為什么要保持現(xiàn) 在的形式呢? 每次使英語(yǔ)規(guī)范化的所謂成功的努力其實(shí)很少成功。自從大革命以來(lái),學(xué)校女 教師一直努力使美式英語(yǔ)遵守語(yǔ)法規(guī)則,但是,美式英語(yǔ)依然在不斷發(fā)展,最終必將征服英 國(guó)英語(yǔ)。這種結(jié)局很容易猜出,甚至是可以肯定的。在過(guò)去的.SO 年里,英語(yǔ)一直屈從于美語(yǔ)。自世紀(jì)之交以來(lái),英語(yǔ)屈從美語(yǔ)的速度不斷加快。新詞匯、新習(xí)語(yǔ)、甚至新發(fā)音都以無(wú)法抗 拒的勢(shì)力源源不斷傳入東方。從前我們常常借用很多英語(yǔ)詞或短語(yǔ),但現(xiàn)在很少這樣做。但 英語(yǔ)卻吸納我們創(chuàng)造的詞,我們創(chuàng)造有多快,其吸納的速度幾乎就有多快。我認(rèn)為,美國(guó)電 影固然對(duì)這一變化起了很大作用,但毫無(wú)疑問,還有更深刻的原因。英語(yǔ)依然有點(diǎn)太嚴(yán)格、有點(diǎn)僵硬,且過(guò)于矯揉造作。而美語(yǔ)的發(fā)展卻像伊麗莎白時(shí)代一樣繁榮。所有那些在英國(guó)莎 士比亞時(shí)代應(yīng)用的構(gòu)詞方法,現(xiàn)在依然在美國(guó)應(yīng)用著,新詞源源不斷地產(chǎn)生。如果莎翁健在,這些新詞一定會(huì)使他欣喜若狂,就像他所生活的時(shí)代產(chǎn)生的新詞曾使他欣喜若狂一樣。自安妮時(shí)代以來(lái),英國(guó)人就以一種帶有愛國(guó)者的警惕和義憤的復(fù)雜心情,來(lái)拒絕美語(yǔ)的 進(jìn)入,盡管效果在日漸下降。1800 年以后開始蜂涌來(lái)到美國(guó)的英國(guó)游客也甘情愿支持這一有益的工作。他們當(dāng)中很 少有人不對(duì)碰到的美國(guó)新詞和陌生的美國(guó)發(fā)音感到驚恐。當(dāng)海軍上校巴賽爾?霍爾 1827 年和 1828 年來(lái)到這里時(shí),甚至打電話向 70 多歲的諾亞?韋伯斯特提出抗議?!昂翢o(wú)疑問,”他說(shuō),“這種發(fā)明創(chuàng)造應(yīng)該受到蔑視。” “我不這么認(rèn)為,”韋伯斯特堅(jiān)決地回答,“如果一個(gè)詞在美國(guó)普遍流行開來(lái),為什么不 應(yīng)該收人語(yǔ)言中呢?” 霍爾只好以英國(guó)人典型的自滿態(tài)度回答說(shuō): “因?yàn)楝F(xiàn)有的詞匯已經(jīng)足夠了?!?這種敵對(duì)情緒一直持續(xù)到今天。每隔一段時(shí)間,倫敦的日?qǐng)?bào)和周報(bào)便對(duì)美語(yǔ)侵入提出大 聲抗議。就連相對(duì)謹(jǐn)慎而又絕對(duì)實(shí)用的美式簡(jiǎn)單拼寫(如以 or 結(jié)尾的詞)有時(shí)也遭到極其強(qiáng)烈 的指責(zé).但是,英國(guó)人現(xiàn)在來(lái)維護(hù)其本族語(yǔ)的純潔性實(shí)在為時(shí)太晚了,因?yàn)橐呀?jīng)有太多的美 式用語(yǔ)進(jìn)入英語(yǔ),英語(yǔ)至少在某種程度上已成為一種美式方言。在英國(guó),數(shù)以百計(jì)的美語(yǔ)應(yīng) 用于日常生活中,許多英國(guó)人對(duì)這些用語(yǔ)極其熟悉,因此在使用時(shí),如果有人質(zhì)問他為什么 用美語(yǔ),他往往會(huì)辯解道,這些用語(yǔ)其實(shí)是英國(guó)英語(yǔ)。有些英國(guó)人認(rèn)為,現(xiàn)在已是向美語(yǔ)妥協(xié)的時(shí)候了,甚至應(yīng)該歡迎美語(yǔ)了。美語(yǔ)支持者的 鼻祖好像是已故的威廉?阿切爾。他早在 1899 年就說(shuō)過(guò),美國(guó)用語(yǔ)大大豐富了英語(yǔ)語(yǔ)言,不僅為英語(yǔ)增加了新詞,而且增加了一些恰如其分、通俗易懂、帶有口語(yǔ)特色的比喻用法。已故的羅伯特?布里奇博士,從 1913 年到 1930 年去世為止,享有英國(guó)桂冠詩(shī)人的稱號(hào),他 也與阿切爾持同樣觀點(diǎn)。我看了看奧格登博士的基礎(chǔ)英語(yǔ)里列出的 50 個(gè) “國(guó)際性” 名詞表,發(fā)現(xiàn)至少 9 個(gè)是美語(yǔ),而不是英語(yǔ)。我再看了看市川教授列出的已納入日語(yǔ)的英語(yǔ)單詞表,只見每一頁(yè)都有美語(yǔ)。顯而易見,如果有朝一日英語(yǔ)征服世界真的成為現(xiàn)實(shí),征服世界的必將是美式英語(yǔ)。Unit Six 洛城邂逅
混凝土、煙霧及晨色將好萊塢高速公路立交橋下的奧爾瓦多街籠罩在特有的灰色之中,車輛 堵塞在路上,幾乎一動(dòng)不動(dòng)。杰克無(wú)精打采地坐在車?yán)?,?duì)此并不真的在乎,因?yàn)樗溃绻噲D往左轉(zhuǎn),開到高速路入口,情況可能會(huì)糟糕得多。好在他不用每天這樣,如果有人 問他,他會(huì)肯定地說(shuō),以后也決不這樣。穩(wěn)定的工作有其優(yōu)點(diǎn),他不否認(rèn)考慮過(guò)這件事。他 需要一臺(tái)調(diào)頻收音機(jī),安裝在一輛比他現(xiàn)在開的這輛 58 款別克更好的車上。好一點(diǎn)的車有 天鵝絨內(nèi)飾,有為洛城的夏天而設(shè)計(jì)的電控裝置,為冬天開往海灘而設(shè)計(jì)的精美電熱器和除 霜器,還有為長(zhǎng)途旅行設(shè)計(jì)的導(dǎo)航控制器,當(dāng)然車的前后都有聲音優(yōu)美的喇叭,窗戶一摁就 能關(guān)好,將外面高速公路上惱人的噪音隔絕。實(shí)際上,他可能不得不改變整個(gè)生活方式。富 有異國(guó)情調(diào)的古龍香水、長(zhǎng)毛絨服裝、光線暗淡的夜總會(huì)、代基里酒、身穿絲綢長(zhǎng)禮服、佩 戴項(xiàng)鏈的女子,她們?nèi)缤乜茝V告里的女子一樣,朦朦朧朧而又富有魅力。只要讓他的 想像馳騁,杰克會(huì)想像出許多可能的東西。杰克正想入非非時(shí),瞥見綠燈亮了,他只顧開動(dòng)汽車,盯了一眼那些有固定工作的人,以示再見。當(dāng)他扭過(guò)頭來(lái),面對(duì)前方時(shí),已經(jīng)晚了一秒鐘。他猛地一下踩住剎車,調(diào)轉(zhuǎn)方向,以避免撞上前面那輛車上小小的剎車紅燈,但還是砰然一聲撞上了。如果他動(dòng)作再快一秒鐘,也許只會(huì)離這輛車很近,不會(huì)撞上。而如果再晚一秒鐘,他的車就會(huì)爬上這輛豐田車的行李 箱。實(shí)際上,他好像沒有把前面的車撞壞,而后面的車撞上了他車后部的保險(xiǎn)杠,那一撞卻 嚴(yán)重多了。杰克想開過(guò)這輛豐田車,但又怕前面的車擋路。當(dāng)他在幾輛車前的路邊停下來(lái)時(shí),又突 然覺得這些車反而有助于他逃走。他使勁關(guān)了兩次車門,一方面是為了將車門關(guān)緊,同時(shí)也 再給自己一秒鐘時(shí)間盤算。然后,他走到別克車的前面,又走到車后面,看看保險(xiǎn)杠及其周 圍是否碰壞。然而,鍍?層上連明顯的劃痕都沒有。于是他精神振作起來(lái)了。雖然比起啟動(dòng) 性能和行駛性能來(lái),車的外表之美是次要的,但他這些年取得的少數(shù)顯著成就之一便是:他 的汽車車身和噴漆上除了幾處小小的刮痕以外還完好無(wú)損。杰克沒有先去跟豐田汽車司機(jī)說(shuō)話,因?yàn)閺乃谋砬榭梢钥闯?,她可能?huì)給他增添更多 的麻煩,所以,他先是向撞了他的車的司機(jī)打了個(gè)手勢(shì)。這時(shí)那個(gè)司機(jī)還坐在車?yán)?,但已?車停在了豐田車的后面。杰克向他揮揮手,搖搖頭,讓他知道什么問題也沒有。這位司機(jī)也 向杰克揮了揮手,便開動(dòng)汽車走了?!斑B漆都沒擦傷,”杰克用他特有的口氣對(duì)她說(shuō),“你怎么樣?車碰壞了嗎?我倒是有點(diǎn)希 望如此,這樣,我們便可以多停留一會(huì)兒,聊一聊什么的。要不,你現(xiàn)在把電話號(hào)碼給我,免得我以后還得跟你貧嘴,問你再要?!?杰克把她的微笑當(dāng)作一個(gè)好兆頭,便松了一口氣。他吸人的是她身上散發(fā)的香味兒,就 好像是清新的空氣。他拽了一下自己身上穿著的不算很新但還不算過(guò)時(shí)的衣服。“你的牌照是佛羅里達(dá)州的。但看上去你肯定是古巴人?!?“我父母是委內(nèi)瑞拉人?!?“我叫杰克。”他伸出手來(lái)。“我叫瑪麗安娜?!?他們握了握手,她好像有生以來(lái)從未與人握過(guò)手似的。“把你的車撞成那樣了,我真的很抱歉?!彼脑捖犉饋?lái)很真誠(chéng)。他撫弄著撞碎了的尾
燈旁的大坑?!斑@么容易就在新車上留下個(gè)坑,真是太令人吃驚了。這些車這么柔軟,可能 很快就會(huì)取代充水床墊。”說(shuō)到這里,杰克不知道接著該說(shuō)什么好。這么多看似不可能發(fā)生 的事都發(fā)生了。什么事都是可能的?!耙苍S我們應(yīng)該一起出去到什么地方吃早飯,同時(shí)好好 談?wù)勥@件事?!?“我不吃早飯?!?“那就喝點(diǎn)咖啡吧?!?“謝謝你,但我真的不能去?!?“你還沒有結(jié)婚,是吧?這并不是說(shuō)我會(huì)很在乎你結(jié)沒結(jié)婚。我是個(gè)開朗型的人。” 她笑了笑說(shuō): “我得上班了?!?“上班真無(wú)聊?!?“你最好把駕照給我?!彼f(shuō)。杰克點(diǎn)了點(diǎn)頭,感到很失望?!坝悬c(diǎn)小問題,”他說(shuō)?!拔覜]帶駕照。今天早晨忘了。我是 搞音樂的,他夸張地說(shuō),” “而且,嗯,我也不知道,我的錢包放在了昨天晚上穿的那條褲 子里。如果你有筆和紙,我把地址和所有這些都給你寫上?!?他跟著她走到貯物箱那邊?!拔覀兛刹豢梢圆幌虮kU(xiǎn)公司報(bào)告?我找人給你把車修好就是了。” “我想,我爸爸不會(huì)讓的?!?“你爸爸?這不是你的車嗎?” “是他給我買的。我住在家里?!?“是啊?!彼胍獢[脫他。他走回到她的新豐田后面,再次查看了一下車的損壞狀況。行 李箱蓋、保險(xiǎn)杠、后擋板、尾燈都?jí)牧??!澳阏娴纳媳kU(xiǎn)了嗎?”她走到車后面,懷疑地問?!吧狭恕!彼隽藗€(gè)謊?!拔蚁耄阕詈冒驯kU(xiǎn)公司的名字也寫上?!?他編造了一個(gè)姓和地址,并寫下了他過(guò)去的女朋友曾經(jīng)所在的保險(xiǎn)公司的名字。他想把 真實(shí)的電話號(hào)碼給她,但又打消了這一念頭,編造了一個(gè)電話號(hào)碼?!拔疫€是個(gè)演員,”他撒了個(gè)謊,以便進(jìn)一步加強(qiáng)效果,“演過(guò)兩三部電影?!彼α诵?,像是個(gè) 影迷似的。“那你的電話號(hào)碼呢?”他老練地反問道。于是,她把電話號(hào)碼也給了他。“瑪麗安娜,你真美,”他用最真誠(chéng)的聲音說(shuō)?!敖o我打電話吧,”她羞怯地說(shuō)。杰克微笑著?!拔覀儠?huì)見面的,瑪麗安娜,”他伸出手說(shuō)。她的手那么溫暖輕柔,他感覺 好像被親吻了一樣?;氐杰?yán)?,杰克為自己的表演一時(shí)感到既自豪,又悲傷。接著,他從后視鏡里看到瑪 麗安娜將車停在了他后面,她正在記錄他的別克車后面的牌照號(hào)碼。這號(hào)碼是他從一輛廢車 上取下來(lái)裝上去的,因?yàn)樗约很嚨呐普仗?hào)早就過(guò)期了。他轉(zhuǎn)動(dòng)了點(diǎn)火鑰匙,啟動(dòng)了龐大的 發(fā)動(dòng)機(jī),喀嚓一聲開動(dòng)了車。當(dāng)他開到暢通無(wú)阻的街道上時(shí),自由的感覺油然而生。他情不 白禁又去想像那調(diào)頻立體聲收音機(jī)、天鵝絨內(nèi)飾、以及新車的味道,這將使一切變得更加美 好。
Unit Seven 熵 事情發(fā)生在大約兩個(gè)月以前。有一天我突然意識(shí)到在我日常生活中熵逐漸占了上風(fēng)。就在這同一天,我的車又 壞了,電冰箱不制冷了;而且我還得知我的右后臼齒牙根管需要鑲補(bǔ)。每逢下雨,臥室的窗戶仍舊漏水;每當(dāng)我急 需照看孩子的保姆時(shí),保姆仍舊沒有露面。我的頭發(fā)開始花白了,我的打字機(jī)也磨損壞了。房子需要刷油漆,我也 需要一副老花眼鏡了。兒子的運(yùn)動(dòng)鞋磨破了幾個(gè)窟窿,而我越來(lái)越感到自己沒出息了。如果新?lián)Q的衣服下星期五又穿臟了,那么我星期六花上整整半天的功夫泡在洗衣房還有什么意義呢? 唉,混亂是宇宙萬(wàn)物的自然規(guī)律。甚至還有一個(gè)叫做“熵”的測(cè)量混亂度的精確單位。熵不同于任何其他物理 眭質(zhì)(如運(yùn)動(dòng)、引力、能),它不會(huì)雙向運(yùn)轉(zhuǎn),且只增不減,一旦形成,就決不會(huì)毀掉。通往混亂的路是一條單行道。由于熵有令人氣餒的不可逆性,因此它被稱為時(shí)間之箭。我們都本能地理解這一點(diǎn)。孩子們的房間,如果不去 收拾,那么只會(huì)越來(lái)越亂,而不會(huì)越來(lái)越整齊。木頭會(huì)腐爛,金屬會(huì)生銹,人會(huì)長(zhǎng)皺紋,花要凋謝。甚至山頭也會(huì) 消蝕,原子核也會(huì)衰變。在城市里破舊的地鐵中、在坑凹不平的人行道上、在被拆毀的樓房中、在我們 El 常生活越 來(lái)越多的混亂中,我們都能看到熵在起作用。我們不用問也知道什么是衰老。如果我們突然看到油漆又躍回舊樓房 的墻面,我們準(zhǔn)會(huì)感到有問題。如果我們看到一個(gè)雞蛋自己拼湊在一起又跳回蛋殼,我們準(zhǔn)會(huì)開懷大笑,就像看一 組倒放的電影鏡頭那樣。然而,熵并不是開玩笑的事,因?yàn)槊吭黾右环朱?,就意味著能量的浪費(fèi)和機(jī)會(huì)的喪失。從山上流下的水可使其 在流動(dòng)過(guò)程中做功。但是,一旦所有的水都處在同一個(gè)水平高度,就不能再做功了。這就是熵。我的電冰箱啟動(dòng)時(shí),它使所有冷空氣有序地聚在廚房的一角,而使熱空氣呆在另一角。一旦冰箱出了故障,冷熱空氣就混合成了不冷不 熱的一團(tuán),使得冰箱里的黃油溶化、牛奶變質(zhì),冷凍的蔬菜腐爛。當(dāng)然,能量并沒有真正喪失,但是它已失去效用而消散為亂七八糟一鍋粥,對(duì)我們沒有任何用處。熵是混亂無(wú) 序,是目的的喪失。人們常常因在自己的生活中似乎看到熵而感到焦慮不安。人們就像溫?zé)岬膹N房里的大量分子一樣被推來(lái)攘去,他們感到自己失去了方向感,感到無(wú)時(shí)無(wú)處不在浪費(fèi)青春和機(jī)遇?;橐鲋泻苋菀壮霈F(xiàn)熵,當(dāng)伴侶們過(guò)于忙于自己的 事而忽視了彌補(bǔ)小小裂痕時(shí),幾乎可以肯定他們的婚姻要破裂。在我們國(guó)家目前的狀況中,在國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系中 都存在著大量的熵??各種混亂隨時(shí)會(huì)雪崩般把我們?nèi)客淌桑覀儏s喪失了阻止它們發(fā)生的種種機(jī)會(huì)。然而,熵并非在哪里都不可避免。晶體、雪花和星系是在雜亂無(wú)序的海洋中令人難以置信的美麗而井然有序的 孤島。如果不是因?yàn)橛辛遂氐睦?,天空就?huì)是一片黑暗,我們就能看到星星在何處度過(guò)它們的白晝。正是因?yàn)榭?氣分子在大氣中井然有序地聚集組合,天空才會(huì)是藍(lán)色的。對(duì)于熵來(lái)說(shuō),最深邃莫測(cè)的例外莫過(guò)于生命的創(chuàng)造了。一粒種子吸取了一些土壤的養(yǎng)料,一些碳、一些陽(yáng)光和 水分,就長(zhǎng)成了一株玫瑰。母腹中的受精卵吸收一些氧氣、比薩餅和牛奶就發(fā)育成了嬰兒。引人深思的是需要大量的能量才能形成一個(gè)嬰兒。種子長(zhǎng)成大樹也需要能量。通向混亂之路猶如走下坡道那樣 輕松,而通向創(chuàng)造之路卻要付出勞動(dòng)。雖然我們可能與熵抗?fàn)?,但卻要付出代價(jià)。這就是為什么我們要振作起來(lái)似 乎非常困難,而放任自流卻那么輕而易舉。
而更糟糕的是,我們?cè)谟钪娴囊粋€(gè)角落里建立秩序的同時(shí),總是在另一個(gè)地方造成了更多的混亂。我們從石油 和煤中創(chuàng)造了有序的能量,付出的代價(jià)是煙霧的熵。在暫停了幾個(gè)月之后,我最近又開始吹長(zhǎng)笛了。刺耳的笛聲回蕩在整個(gè)房間,我的兒子不由得捂著耳朵問道: “媽,您的長(zhǎng)笛怎么啦?”我的長(zhǎng)笛自然沒出任何問題,問題是我的吹奏技巧卻大不如以前,或者說(shuō)熵化了,就那么 回事。制止這一過(guò)程的惟一方法是天天練習(xí)。果然,我吹出的音調(diào)比以前好多了,盡管我為此付出的代價(jià)只是堅(jiān)持 練習(xí)。我們的能力如同其他任何事情一樣,如不花費(fèi)精力加以運(yùn)用,能力就會(huì)退化。這就是熵使人沮喪的原因??雌饋?lái)即使要和熵打個(gè)平手也是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。我們這樣說(shuō)是有充分理由的。熵 的形成有很大的偶然性。以任何一個(gè)在我的廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的冰冷的空氣分子為例。這個(gè)分子在任何一點(diǎn)上朝冰箱 方向運(yùn)動(dòng)的概率都正好是50%;它朝背離冰箱方向運(yùn)動(dòng)的概率也是50%。但是如果數(shù)十億個(gè)冷熱空氣分子混合在一 起,那么所有冷空氣分子朝冰箱方向運(yùn)動(dòng),同時(shí)所有熱空氣分子背離冰箱運(yùn)動(dòng)的概率實(shí)際上是零。熵總是占上風(fēng),這并不是因?yàn)橛行蚴遣豢赡艿?,而是因?yàn)橥ㄍ氐牡缆繁韧ㄍ卸嗟枚?。把一件事情辦糟的方 法要比把它辦好的方法多;把一件事搞得亂七八糟的辦法比把它搞得井井有條的辦法更多。我們生活中的障礙和意 外事故幾乎總使我們不斷碰撞,偏離既定的路線,使我們步人歧途。通往無(wú)序之路是阻力最小的路,是一條輕松但 并非必然的路。和許多人一樣,我因今天所見到的自己周圍的熵而感到苦惱。我擔(dān)心難以預(yù)測(cè)的國(guó)際局勢(shì);擔(dān)心這個(gè)世界缺乏 共同的目標(biāo);對(duì)由此可能會(huì)導(dǎo)致核戰(zhàn)爭(zhēng)這一終極熵而提心吊膽。我為自己不能把孩子送去上我所在這個(gè)城市的公立 學(xué)校而感到苦惱;我為人們失業(yè)以及通貨膨脹失控而苦惱;我為性別和種族之間的緊張關(guān)系似乎再度加劇而感到苦 惱,為人與人之間處處顯示出的分崩離析的關(guān)系而感到苦惱。社會(huì)制度如同原子和恒星一樣,如果不添加能量保持其有序狀況也會(huì)衰變。友誼、家庭和經(jīng)濟(jì)關(guān)系亦是如此,除非我們不斷努力對(duì)其加以保持和維護(hù),否則也都會(huì)瓦解。而據(jù)我看來(lái),愿意為此而不斷努力的人實(shí)在是太少了。當(dāng)然,事物越復(fù)雜,維持有序就越困難。如果在廚房里只有十幾個(gè)的空氣分子,那么我等上一年左右,或許在某個(gè) 時(shí)刻 6 個(gè)最冷的分子會(huì)聚集在冰箱里。但是,這一等式中的變量越多、參加這一游戲的角色越多,那么他們的路徑 井然有序地相互吻合的可能性就越小。組成拼圖的木塊越多,打亂次序之后,就越難將圖重新拼好。一位物理學(xué)家 說(shuō)過(guò): “不可逆性是我們?yōu)閺?fù)雜所付出的代價(jià)?!? Unit Nine 他們輸給了可卡因
夢(mèng)想破滅 斯坦?貝林出生在 20 世紀(jì) 30 年代一個(gè)陷入經(jīng)濟(jì)大蕭條困境之中的城市家庭。這是一個(gè)破裂的家庭,父母爭(zhēng)吵頻 繁?!拔腋械绞澜缒┤占磳?lái)臨,”他說(shuō)。這種恐懼感驅(qū)使他成為一個(gè)模范孩子。斯坦清楚地記得自己在孩提時(shí)代,曾有一次倚在一座橋的欄桿上,凝視著一條造型美觀的游船,載著一群興高采 烈的人從橋下駛過(guò)。他看得出,甲板上的人們出來(lái)玩得非常開心。這種舒適與奢侈的情景是他無(wú)法想像的。這一情 景銘刻在他的腦海里,影響著他的成功觀。于是他的奮斗目標(biāo)就是金錢、權(quán)勢(shì)和威望。在學(xué)校,斯坦的功課很好。他發(fā)現(xiàn)自己學(xué)得最好的科目是理科。但是他沒有信心從事醫(yī) 學(xué),所以便選擇了牙醫(yī),作為一條實(shí)現(xiàn)自己人生目標(biāo)的捷徑。他娶了一位中學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)的女子為妻。20 多年來(lái),他和妻子簡(jiǎn)過(guò)著讓很多人羨慕的生活。他的名氣越來(lái)越大,財(cái)源滾滾,還被州政府任命要職。同時(shí)他還有兩個(gè)健康的孩子。他擁有華麗的住宅和昂貴的汽車,并常常出國(guó)度假。斯坦感觸最深的時(shí)刻是他買了一條豪華游艇,駛到那座小橋下。在孩提時(shí)代,他曾在那里第一次看到了他所希 望的未來(lái)生活?!拔野涯谴谓?jīng)歷告訴了簡(jiǎn),”他說(shuō)?!罢f(shuō)話時(shí),我忽然意識(shí)到情況很不對(duì)勁。我已擁有曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的 一切,但卻感到悲傷無(wú)望。更糟糕的是,我知道這種狀況將永遠(yuǎn)不會(huì)改變?!?到了 80 年代初,有一位當(dāng)醫(yī)生的朋友請(qǐng)他吃飯。這位朋友說(shuō)他一直用可卡因來(lái)消除抑郁。他說(shuō)這種藥很神奇,不會(huì)使人上癮。于是,斯坦肯定,這種藥可能正好適合他自己的抑郁?!拔椅氲谝豢诳煽ㄒ虻哪且凰查g就上癮了?!彼固惯@樣說(shuō)。“它能使我鎮(zhèn)靜、自信、快樂??這都是我原來(lái)認(rèn) 為金錢能夠買到的感覺??煽ㄒ蚴刮腋械阶约鹤兂闪艘粋€(gè)更出色、更健談的人和一個(gè)更優(yōu)秀的牙醫(yī)?!?起初,斯坦不覺得自己做錯(cuò)了什么?!拔乙詾榻K于找到了一種抗抑郁藥品,把我從痛苦中解脫了出來(lái)。我感到憤慨,這么好的藥竟然始終被法律禁止?!?斯坦使用可卡因兩年之后,那位當(dāng)醫(yī)生的朋友遭到謀殺。于是,他再也不能與街上吸毒者的世界絕緣了。一周 之后,斯坦離開了牙科辦公室,從此再也沒有回來(lái)?!爱?dāng)時(shí),我以為這是因?yàn)樽约翰荒軕?yīng)付工作的壓力,但這不是真 正的原因。真正的原因是,我需要更多的時(shí)間吸毒?!?他的生活漫無(wú)目標(biāo)??陪妻子購(gòu)物,到處求醫(yī),尋找能夠使他擺脫抑郁的辦法,同時(shí)還一直吸著毒。他做一些 低賤的工作,還經(jīng)常想自殺。到了斯坦吸毒的第三年,可卡因的效果越來(lái)越短??鞓返母杏X只能持續(xù)幾秒鐘,然后又馬上陷入深深的抑郁中?!白詈螅疑踔涟l(fā)展到站著大哭的程度,斯坦說(shuō)。” 簡(jiǎn)知道丈夫已到了絕望的境地,于是規(guī)勸他去戒毒中心治療。斯坦報(bào)名來(lái)到一家著名的戒毒所,但是他的衣服里藏著半盎司可卡因?!霸谖赀@些可卡因之前,我合作了幾天,” 斯坦說(shuō)。然后他就溜走了??以前當(dāng)妻子說(shuō)服他尋求幫助時(shí),他也是這樣。斯坦曾一時(shí)以為最終戰(zhàn)勝了毒癮,可他在洗車時(shí),看見過(guò)去剩下的一小瓶可卡因從地毯下滾了出來(lái)。“一看見它就使 我興奮,”他回憶說(shuō)?!拔野阉b到口袋里。我想,留著它并抗拒其誘惑會(huì)使我意志更堅(jiān)強(qiáng)。但是我的心里時(shí)刻都想 著這個(gè)小瓶子?!?這一小瓶可卡因就像一條盤繞著的毒蛇,靜靜地躺在斯坦的口袋里。斯坦的心里展開了激烈的斗爭(zhēng)。突然這條 蛇向他發(fā)起猛烈攻擊,其兇猛的程度只有那些在毒癮面前意志薄弱的人才知道。現(xiàn)在,斯坦已完成了一個(gè)全面的戒毒療程,并在一項(xiàng)戒毒計(jì)劃中擔(dān)任顧問。他的工資只有當(dāng)牙醫(yī)時(shí)的七分之一,房子和船都沒有了。只有時(shí)間能說(shuō)明他是否最終戰(zhàn)勝了毒癮。斯坦現(xiàn)在已籌劃創(chuàng)建新的生活,他決定再也不讓那條毒蛇近身了。
死亡之舞 帕特里克?比斯?fàn)?21 歲時(shí),便作為美國(guó)芭蕾舞劇院的主要演員,在紐約嶄露頭角。這么年輕的人很少能夠在競(jìng) 爭(zhēng)激烈的芭蕾舞界如此風(fēng)靡。他受到贊美,用麥克爾?巴利史尼科夫的話說(shuō),他是“整個(gè)芭蕾舞界最亮的明燈之一”。帕特里克.比斯?fàn)柕某晒Y(jié)束了那個(gè)只有女人氣的男人才能進(jìn)入芭蕾舞界的美國(guó)神話。帕特里克是來(lái)自得克薩斯州的少年,他身高六尺二,粗獷、嗜酒,酷愛摩托車、牛仔靴和女人。他強(qiáng)壯有力,可以 托起女演員在空中旋轉(zhuǎn),使她們?nèi)缤粯觾?yōu)美動(dòng)人。據(jù)比斯?fàn)柕哪赣H說(shuō),1957 年出生后七個(gè)月時(shí),小比斯?fàn)柡?jiǎn)直就不是走,而是在跑了。帕特里克 10 歲時(shí),姐姐 用自己的零花錢賄賂他,讓他去她的舞蹈班,因?yàn)樗枰璋?。他的協(xié)調(diào)感和耐力是他與生俱來(lái)的天賦,無(wú)不使人 嘆服。從那時(shí)起,他的命運(yùn)就注定是跳舞了。芭蕾舞界對(duì)演員身體和情感素質(zhì)的要求之殘酷是眾所周知的。其根本目標(biāo)就是絕對(duì)完美。很多人相信,比斯?fàn)?完全可能成為一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,但芭蕾舞明星與職業(yè)運(yùn)動(dòng)員不同的是,他永遠(yuǎn)也不會(huì)因?yàn)橹懒俗约旱淖罱K得分或 者比賽獲勝而感到滿足。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是自己。對(duì)一個(gè)完美主義者來(lái)說(shuō),這也許是最為殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。比斯?fàn)柕哪赣H認(rèn)為,年輕的比斯?fàn)柼ど先松缆窌r(shí),身上就帶著導(dǎo)致他毀滅的種子。帕特里克是帕特麗夏.比 斯?fàn)柡吞萍{德?比斯?fàn)?6 年之內(nèi)生下的 5 個(gè)孩子之一。比斯?fàn)柗驄D雄心勃勃,到帕特里克 12 歲時(shí),就已搬過(guò) 6 次家。在那些年里,帕特麗夏?比斯?fàn)栕约菏艿絿?yán)重挫折。她深信自己對(duì)兒子在身心方面的屢次打擊使他的自尊心受 到了嚴(yán)重的損傷,所以在他還是個(gè)孩子的時(shí)候,便對(duì)自己懷有一種根深蒂固的仇恨。無(wú)論事實(shí)是否如此,帕特里克? 比 斯?fàn)栕院苣贻p之時(shí)起,生活就好像受到痛苦的折磨。各種跡象表明,比斯?fàn)栐谖璧干牡脑缙诰鸵呀?jīng)對(duì)可卡因、烈酒和其他毒品上癮。但他力量巨大、技藝高超,能夠完成難度最高的動(dòng)作,因此他的經(jīng)紀(jì)人始終不知道真相。芭蕾舞女演員蓋爾賽?柯克蘭在自傳《墳?zāi)股系奈璧浮分姓f(shuō),比斯?fàn)栐诩~約城取得成功后不久,就引誘她吸食 可卡因。從此便開始了他們那種與性和毒品有關(guān)的秘密關(guān)系,這種關(guān)系持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她觀察到,比斯?fàn)柕?妄想癥發(fā)展到了睡覺時(shí)在床下放斧子、在枕頭下放刀子的地步。他會(huì)站在公寓門口達(dá)數(shù)小時(shí),拿著一瓶梅斯催淚噴 射劑,來(lái)抵御想像中的侵犯者。1981 年 6 月,他的芭蕾舞生涯只有三年,比斯?fàn)柋愀顢嗔俗约旱氖滞?。?dāng)醫(yī)務(wù)護(hù)理人員趕來(lái)時(shí),比斯?fàn)柊哑孔?打碎作為武器,把他們趕走。第二天,他纏著繃帶,重返舞臺(tái)。顯然,到這時(shí)為止,他與柯克蘭都已失控。他們連續(xù)數(shù)周無(wú)節(jié)制地吸食可卡因。漸漸地,他們不去排練,演出遲到。他們雙雙被解雇,重新被雇傭,然后又被解雇。最后,蓋爾賽?柯克蘭去尋求幫助。帕特里克?比斯?fàn)枀s沒有。1987 年秋天,芭蕾舞公司將比斯?fàn)査屯永D醽嗀惖俑L刂行娜ブ委?。他?duì)朋友們說(shuō),他準(zhǔn)備重新生活,他 希望有一個(gè)嶄新的開端。他提前一星期從中心出來(lái),回到了紐約。12 月間,與比斯?fàn)栍喠嘶榈陌爬傥枧輪T埃米?羅斯去了加州,準(zhǔn)備 過(guò)完節(jié)后回紐約。比斯?fàn)柂?dú)自一人在家,買了一棵圣誕樹,并裝飾了一下,放在他們的公寓里。12 月 23 日,他與父母通了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。母親求他回家團(tuán)圓。他謝絕了母親,解釋說(shuō)圣誕節(jié)獨(dú)自一人,可 以給他一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)證明沒有可卡因他也能夠堅(jiān)強(qiáng)地生活。圣誕節(jié)后的第四天,埃米?羅斯走進(jìn)公寓。她在起居室的沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)了帕特里克的尸體。帕特里克?比斯?fàn)査烙诔瑒┝糠每煽ㄒ蚝推渌酒贰.?dāng)時(shí)他剛剛 30 歲。帕特麗夏?比斯?fàn)栒f(shuō)起紐約時(shí)報(bào)上她兒子的死訊時(shí)泣不成聲。比斯?fàn)柕拿窒?,只有?jiǎn)單的幾個(gè)字: “晚安,甜 蜜的王子。” 在帕特里克?比斯?fàn)栭_始了漫長(zhǎng)的死亡之舞后,我們很難說(shuō)有什么可以拯救他。當(dāng)他母親認(rèn)識(shí)到自己的看法與 有些專家的看法不同時(shí),提出了以下有力的見解: “我們很容易把這樣的悲劇歸罪于他人??同行的競(jìng)爭(zhēng)壓力、緊張 的職業(yè)、毒販子,以及除了我們自己以外的所有其他人。但是,這類問題多數(shù)起源于家里,也就是在我們把孩子撫 養(yǎng)成人的時(shí)候。承認(rèn)這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)很不容易,我沒有能夠在帕特里克身上培養(yǎng)面對(duì)生活所需要的自尊。無(wú)論他做 得多么好,他都覺得自己失敗了。他吸毒,是因?yàn)槎酒纺苁顾麛[脫這種失敗感。當(dāng)我們明白并且接受這一原因時(shí),也許我們會(huì)為解決這個(gè)問題做點(diǎn)什么?!?/p>