第一篇：于娟《生命日記》

于娟出生于1978年，上海復(fù)旦大學(xué)青年教師，2009年12月確診患乳腺癌后，寫(xiě)下一年多病中日記，在日記中反思生活細(xì)節(jié)，并發(fā)出“在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買(mǎi)房買(mǎi)車的需求，這些都是浮云。如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買(mǎi)車的錢(qián)給父母親買(mǎi)雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也溫暖”的感嘆，引起網(wǎng)友關(guān)注和熱議。2011年4月19日凌晨三時(shí)許，于娟辭世，留下70多篇“癌癥日記”。

任職：回國(guó)任職復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院講師

家庭情況：一個(gè)大學(xué)副[1]教授的妻子，一個(gè)兩歲孩子的母親。

生病情況：2009年12月被確診患上了乳腺癌晚期，2010年1月2日于娟被進(jìn)一步確診乳腺癌晚期。再遠(yuǎn)的飛行也要著陸，再長(zhǎng)的旅行總會(huì)回家。2011年4月19日凌晨三時(shí)許，于娟辭世 生命日記 感悟生命

在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買(mǎi)房買(mǎi)車的需求，這些都是浮云。如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買(mǎi)車的錢(qián)給父母親買(mǎi)雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也溫暖?！杂诰瓴┛?/p>

這是于娟“癌癥日記”中被網(wǎng)友轉(zhuǎn)載最多的段落之一，近日來(lái)悄然打動(dòng)了許多人，短短兩周，她名為“活著就是王道”的博客吸引了100多萬(wàn)的訪問(wèn)人次，平淡而誠(chéng)摯的文字讓每一篇博文下滿是祝福。

于娟，女，32歲，祖籍山東濟(jì)寧，海歸，博士，復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀青年教師，一個(gè)兩歲孩子的母親，乳腺癌晚期患者。這位32歲的復(fù)旦大學(xué)女教師，在2010年元旦左右被確診為乳腺癌晚期，已轉(zhuǎn)移到全身軀干骨。她在健康狀況稍好的時(shí)候，開(kāi)始回憶并記錄下癌癥治療的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在短短文字的后面，卻是一個(gè)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)并相信奇跡的女兒、妻子和媽媽。

于娟并不愿意有人關(guān)注她。她所希望的，是有人關(guān)注她用生命寫(xiě)下的文字，希望有人能夠透過(guò)她的文字關(guān)注自己的健康和生活方式，從“于娟日記”在社會(huì)上熱議以來(lái)，也引發(fā)了我們對(duì)現(xiàn)代人生活方式的思考，如何才能更健康、更快樂(lè)的生活，探討符合現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的生活方式和價(jià)值觀成了如今人們關(guān)注的話題。寧津：既然我們都無(wú)法“早知道”

于娟圖片(22張)于娟堅(jiān)持每天兩次更新博客，提倡健康的生活方式，并且坦白說(shuō)后悔自己曾經(jīng)這樣——“回想10年來(lái)，基本沒(méi)有12點(diǎn)之前睡過(guò)，學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的證書(shū)，考研是堂而皇之的理由，與此同時(shí)，聊天、BBS灌水、蹦迪、K歌、保齡球、吃飯、一個(gè)人發(fā)呆填充了沒(méi)有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚，厲害的時(shí)候通宵熬夜”。但很遺憾的是，很多網(wǎng)友，一邊看著于娟的博客，一邊重復(fù)著跟過(guò)去的于娟同樣的生活，只因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有感到“生命臨界點(diǎn)”的危機(jī)。

相比網(wǎng)友們的“明知故犯”，在“生命日記”之外，其實(shí)更令人警醒的是，在中國(guó)，像于娟這樣的人，可算是“優(yōu)等生”、“優(yōu)等白領(lǐng)”的典型，但她認(rèn)為自己考的GT證書(shū)“毫無(wú)價(jià)值”，考研是“堂而皇之”，毫不夸張地說(shuō)，這也間接反映出了我們生命教育的缺失。我們的教育，更加偏重分?jǐn)?shù)和考試，而對(duì)“人生”、“生命”較少涉及。很多家長(zhǎng)和老師眼中的“好孩子”、“優(yōu)等生”，只知道沿著家長(zhǎng)和老師指點(diǎn)的方向努力，考大學(xué)、考研究生、考博士、找一份好工作、結(jié)婚生子，直到有致命性的危機(jī)出現(xiàn)，他們才恍然大悟：這并不是我想要的生活！我過(guò)去的很多努力都是沒(méi)有意義的！與此同時(shí)，還有很多父母，把夢(mèng)想寄托在孩子身上，當(dāng)原本成績(jī)出眾的孩子因沒(méi)有考進(jìn)理想的大學(xué)選擇了逆反甚至輕生，他們才知道后悔：早知道會(huì)這樣，我當(dāng)初就不該逼他。還有很多子女，平時(shí)忙于工作，忙于小家庭，直到父母病重，他們才覺(jué)得遺憾：早知道會(huì)這樣，我肯定會(huì)抽出時(shí)間來(lái)多陪陪父母。

“早知道會(huì)這樣”，這已經(jīng)成了我們痛悔時(shí)最常用的句式。當(dāng)然我們也都清楚，我們都無(wú)法“早知道”，所以我們能做的，也正是于娟老師一再提醒我們的，就是好好把握當(dāng)下，以不會(huì)令自己將來(lái)后悔的方式去生活。

在生活方式的選擇上，蘋(píng)果公司CEO喬布斯提供了出色的答案。2005年喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講中提到，他17歲的時(shí)候讀到這句話——如果你把每一天都當(dāng)作生命中最后一天去生活的話，那么有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是正確的?！皬哪菚r(shí)開(kāi)始，過(guò)了33年，我在每天早晨都會(huì)對(duì)著鏡子問(wèn)自己：‘如果今天是我生命中的最后一天，你會(huì)不會(huì)完成你今天想做的事情呢？ ’當(dāng)答案連續(xù)多天是‘No’的時(shí)候，我知道自己需要改變某些事情了。”喬布斯只上了一個(gè)學(xué)期的大學(xué)，但這并不妨礙他把時(shí)間和精力用在自己最想做的事情上面：21歲與人合作創(chuàng)辦蘋(píng)果公司，三十多年來(lái)一直是IT界的風(fēng)云人物，這是一個(gè)常人在改變著自己不平凡的生活。楊文：生命的本質(zhì)是什么？

不管怎樣生活，只有身體健康才能做著到。只是，一直都活在壓力下，而丟掉了原本自己心底想要的生活，這樣的生活就好像總是缺失了什么。一個(gè)活著，喜歡的是夜夜笙歌也好，喜歡的是周游世界也好，總該要拖著自己的身體去做。活著精彩才是王道。不該在失去的時(shí)候才懂的珍惜，雖然很多人都明白這個(gè)道理，可是卻還是義無(wú)反顧地去做相反的事兒了。其實(shí)我們都在寫(xiě)著“生命日記”，用著自己的生命去書(shū)寫(xiě)自己的生活。

記得一個(gè)中年喪妻的畫(huà)家，有一次淚流滿面地跟我說(shuō)：活著真好。對(duì)比那些不幸的人，我們才能知道做一個(gè)健健康康的普通人的快樂(lè)。所以于娟的存在，是作為一個(gè)悲情人物，讓我們看到了普通生命的真實(shí)價(jià)值。別人連活下去的權(quán)力都被剝奪了，別人在睡夢(mèng)中都被疼痛折磨得死去活來(lái)，我們還抱怨啥，還憤怒啥，還不平衡啥。于娟，我很佩服她。謝謝她給我們的啟示。這就是要我們?cè)诿β档耐瑫r(shí)，多擠出些時(shí)間思考一下，生命的本質(zhì)是什么？是浮躁？是急功近利？還是像洗腳妹默默無(wú)聞中資助那么多學(xué)子一樣平凡中見(jiàn)神奇？ 阿布：總是失去了才懂珍惜

于娟這樣的例子多不勝舉，許多人在患上不治之癥以后都以書(shū)或網(wǎng)絡(luò)的方式警醒世人，并轉(zhuǎn)告自己的感悟。但悖論是，如不親身經(jīng)歷，大多數(shù)人還是不會(huì)“悔改”，“毫無(wú)必要”的壓榨或消耗自己的生命總是理所當(dāng)然，等身體垮掉時(shí)，又才幡然醒悟自己親手毀掉自己的幸福。紀(jì)德在小說(shuō)《背德者》里說(shuō)：“人們最動(dòng)人心弦的作品，總是痛苦的產(chǎn)物。幸福有什么可講的呢？除了經(jīng)營(yíng)以及后來(lái)又毀掉幸福的情況，的確不值得一講。”

很多東西，只有當(dāng)我們快要失去的時(shí)候才倍感珍貴。生命如是，感情如是，親情也如是。我們總是期待著天荒地老、地久天長(zhǎng)，卻不懂得去經(jīng)營(yíng)和珍惜，等到真正大徹大悟的時(shí)候卻為時(shí)已晚。如此看來(lái)，還是知足為好，人生追求什么完美？能夠每天快快樂(lè)樂(lè)的活著就是最好的了。

失去后才懂得珍惜。平時(shí)身體好的時(shí)候沒(méi)想過(guò)生老病死，離別感傷。若是明知道自己的生命只剩下倒計(jì)時(shí)，和親人朋友的相處時(shí)間已經(jīng)屈指可數(shù)，恐怕每個(gè)人心中涌起的除了絕望之外更多的是空白。生命太脆弱，用健康代價(jià)換來(lái)的那些所謂的物質(zhì)在生命面前顯得尤其渺小。走到最后一刻才明白最寶貴的應(yīng)該是什么，于娟所說(shuō)的所謂“浮云”只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道，只有在生命即將消失殆盡之時(shí)才能意識(shí)到自己以前所追求的那些不過(guò)是過(guò)眼云煙而已。朱玲：幸福是什么？

早睡早起，規(guī)律的作息時(shí)間有益健康，這句話所有的人都會(huì)承認(rèn)，但是又有幾個(gè)人能夠做到呢？工作的壓力需要我們?nèi)コ惺?，各種交際活動(dòng)需要我們?nèi)?yīng)酬，數(shù)不盡的生活欲求需要我們?nèi)?zhēng)取，日新月異的知識(shí)需要我們?nèi)フ莆?，?yīng)接不暇的網(wǎng)絡(luò)資源誘惑我們?nèi)c(diǎn)擊……使我們不得不將白天延長(zhǎng)進(jìn)夜晚，由不得自己。在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，早睡早起已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去?？戳擞诰辍渡沼洝?，相信每個(gè)人都會(huì)很震撼，但是看過(guò)之后，恐怕沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)改變自己原有的生活習(xí)慣，堅(jiān)持健康的作息規(guī)律。紀(jì)福黛：濟(jì)世若有方，人生則無(wú)悔！

2004年人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《人生格言經(jīng)典》中，收錄了紀(jì)福黛撰寫(xiě)的數(shù)條格言，而她自己最喜愛(ài)的，就是這一句“濟(jì)世若有方，人生則無(wú)悔”。

“有夢(mèng)就有明天，樹(shù)影搖曳，輕風(fēng)習(xí)習(xí)，在一片中草藥種植田地中，矗立著一幢整潔安靜的樓房，住著來(lái)自全國(guó)的癌癥患者，他們每天一起相互鼓勵(lì)，相互交流抗癌經(jīng)驗(yàn)，并且在這里快樂(lè)地工作著。呵呵，這就是我一直在構(gòu)畫(huà)的康復(fù)圖?！?。

哈佛大學(xué)有一個(gè)教授，他的課很受歡迎，名字就叫幸福是什么。很多學(xué)生去聽(tīng)了以后，紛紛表示，這門(mén)哲學(xué)課將會(huì)影響自己的一生。而現(xiàn)在中國(guó)的情況更是如此，有多少人是活得很不明白，“要浪漫，先浪費(fèi)”，是不是所有的人生的幸福和快樂(lè)，都要“先浪費(fèi)”呢？房子、車子、金錢(qián)、權(quán)力、名利等等，很多生不帶來(lái)、死不帶走的東西，還有“結(jié)婚要婚房的丈母娘”，這些人真得知道什么是幸福嗎？

很多人對(duì)幸福的理解，僅僅停留在表面。為了追逐一切浮華的東西，忘了自己的生存之本，忘了自己身邊的親人、朋友，忘了健康的生活方式，也許，人應(yīng)該懂得幸福的真正意義，才能獲得真正意義上得到幸福。據(jù)《東方早報(bào)》報(bào)道，一個(gè)年輕生命，在生死的邊緣，用生命寫(xiě)下病中日記。請(qǐng)不要認(rèn)為這個(gè)故事有點(diǎn)老套，病中日記里反思的積勞成疾的生活細(xì)節(jié)，會(huì)給同樣背負(fù)生活壓力的你我一些提醒。日記主題

于娟，女，32歲，祖籍山東濟(jì)寧，海歸，博士，復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀青年教師，一個(gè)兩歲孩子的母親，乳腺癌晚期患者。短短的幾行字，是于娟的個(gè)人簡(jiǎn)介，而短短文字的后面，卻是一個(gè)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)并相信奇跡的女兒、妻子和媽媽。

于娟

“人生最痛苦的事有三種：晚年喪子，中年喪妻，幼年喪母，如果我走了，我的父母、丈夫還有孩子，就會(huì)面臨這些痛苦，所以我要堅(jiān)強(qiáng)地活下去?！庇诰暾f(shuō)。癌癥？和我怎么會(huì)有關(guān)系

現(xiàn)在的于娟很慶幸自己活著，因?yàn)樵缭?年多前，她被判斷只有一年半載的生命?！拔蚁嘈牛視?huì)成為奇跡?！庇诰暝谖⒉├飳?xiě)著，“無(wú)所謂病痛，人沒(méi)有不能承受的痛苦，還活著，我就已經(jīng)很知足了?！?/p>

2009年12月27日，長(zhǎng)期自恃身體十分健康的于娟被確診患上了癌癥，宛如晴天霹靂般震驚了這個(gè)家，她是家中的獨(dú)女，考大學(xué)讀碩讀博留學(xué)，剛回國(guó)參加工作3個(gè)月，1歲多的兒子剛會(huì)叫媽媽，一切才剛剛開(kāi)始，難道就要戛然而止？ 于娟一直在思考自己為何會(huì)得癌癥？這個(gè)名詞她從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)和自己聯(lián)系在一起，在她看來(lái)，她得乳腺癌的概率是如此之小：“第一，我沒(méi)有遺傳；第二，我的體質(zhì)很好；第三，我剛生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45歲以上人群，我只有31歲?！?/p>

但是現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，醫(yī)生確診是乳腺癌晚期，最多只有一年半載的生命。

病魔，將這個(gè)小康之家瞬間擊垮，所需藥物25000元一支，每21天就要注射一支；1萬(wàn)多元一盒的藥，只夠吃1個(gè)療程14天……為了治病，家里為她賣(mài)掉了僅有的60平方米房子和父母在山東老家的房子，現(xiàn)在全家人租房子過(guò)活，一家三口和老公的姐姐全家住在一起，還有公公婆婆、于娟的爸爸，還在老家山東工作的媽媽只能斷斷續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)。

病魔，也讓這個(gè)家庭更緊緊地走到一起，1年多同死神的搏斗中，于娟和她的家人樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、淡定、決不放棄。熬夜！真的等于慢性自殺

在于娟看來(lái)，她需要做一些有意義的事，讓更多的人了解癌癥，并遠(yuǎn)離它。

帶著這個(gè)想法，于娟開(kāi)設(shè)了一個(gè)博客，博客名叫“活著就是王道”，盡管需要休息，但是她還是堅(jiān)持每天早晚更新兩次博客，記錄下病中的一些情況，對(duì)癌癥的情況的介紹，并反思當(dāng)時(shí)的生活方式：“我認(rèn)識(shí)的所有人都晚睡，身體都不錯(cuò)，但是晚睡的確非常不好，回想10年來(lái)，基本沒(méi)有12點(diǎn)之前睡過(guò)，學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的證書(shū)、考研是堂而皇之的理由，與此同時(shí)，聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個(gè)人發(fā)呆填充了沒(méi)有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚，厲害的時(shí)候通宵熬夜?！?/p>

“下午5-7點(diǎn)酉時(shí) 腎經(jīng)當(dāng)令 晚上7-9點(diǎn)戌時(shí) 心包經(jīng)當(dāng)令 9-11點(diǎn)亥時(shí) 三焦經(jīng)當(dāng)令 11-1點(diǎn)子時(shí) 膽經(jīng)當(dāng)令 凌晨1-3點(diǎn)丑時(shí) 肝經(jīng)當(dāng)令 3-5點(diǎn)寅時(shí) 肺經(jīng)當(dāng)令 5-7點(diǎn)卯時(shí) 大腸經(jīng)當(dāng)令 當(dāng)令是當(dāng)值的意思。也就是說(shuō)這些個(gè)時(shí)間，是這些器官起了主要的作用。人體不能在這些時(shí)候干擾這些器官工作?！?/p>

“23時(shí)至次日3時(shí)，是肝臟活動(dòng)能力最強(qiáng)的時(shí)段，也是肝臟最佳的排毒時(shí)期，肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，‘長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺’的說(shuō)法并不夸張。因此，醫(yī)生建議人們從23時(shí)左右開(kāi)始上床睡覺(jué)，次日1至3時(shí)進(jìn)入深睡眠狀態(tài)，好好地養(yǎng)足肝血?！?/p>

“我想我之所以患上癌癥，肯定是很多因素共同作用累積的結(jié)果，但是健康真的很重要，在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班，給自己太多的壓力，買(mǎi)房買(mǎi)車的需求，這些都是浮云，如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買(mǎi)車的錢(qián)給父母親買(mǎi)雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也溫暖?！?感悟：請(qǐng)多關(guān)心自己身體 于娟說(shuō)她現(xiàn)在每天更新博客，是用命在寫(xiě)，由于醫(yī)藥費(fèi)過(guò)于昂貴，朋友們有感于她的堅(jiān)強(qiáng)，更多的校友知道了情況，幫她建立了微博并發(fā)起了募捐。

“我不希望我的日記成為一個(gè)募捐箱，雖然我很需要錢(qián)，但是不希望讓別人誤解我這是一種募捐的行為。”于娟說(shuō)，命比錢(qián)更重要，希望更多的人看到她用命記錄下的文字后能夠有所啟發(fā)，更關(guān)心自己的身體，更了解生活中最重要的東西是什么，就足夠了。[2]

第二篇：于娟《生命日記》

【12】“在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買(mǎi)房買(mǎi)車的需求，這些都是浮云。如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買(mǎi)車的錢(qián)給父母親買(mǎi)雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也溫暖?！保ㄓ诰辍渡沼洝?，32歲海歸博士，乳腺癌晚期患者）（via:@新周刊）

去年BBS“教師沙龍”就有老師自己的帖子和慰問(wèn)了。一年了。

于娟《生命日記》===復(fù)旦大學(xué)教師于娟對(duì)大學(xué)生健康的建議

病房里無(wú)論再熱鬧開(kāi)心的場(chǎng)面，此言一出，氣氛會(huì)在一秒鐘內(nèi)變得死寂凝重，一秒后，便有阿姨抽抽搭搭地暗自涕淚，有阿姨哭天喊痛罵老天瞎眼，有阿姨捶著胸指著天花板信誓旦旦平素沒(méi)有做過(guò)虧心事為啥有如此報(bào)應(yīng)。有幾個(gè)病人算幾個(gè)病人，沒(méi)有一個(gè)能面對(duì)這個(gè)直捅心窩子的話題。

除了我。

我從來(lái)不去想這個(gè)問(wèn)題，既然病患已然在身，惡毒詛咒也好，悔過(guò)自新也好，都不可能改變我是得了癌癥的事實(shí)，更不可能瞬間把我的乳腺癌像轉(zhuǎn)匯外幣一樣轉(zhuǎn)到其他地方去。無(wú)能為力而又讓我倍感傷懷的事情，我索性不去想。

時(shí) 隔一年，幾經(jīng)生死，我可以坐在桌邊打字，我覺(jué)得是我思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了，客觀科學(xué)，不帶任何感情色彩地去分析總結(jié)一下，為啥是我得癌癥。做這件事對(duì)我并 無(wú)任何意義，但是對(duì)周圍的人可能會(huì)起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經(jīng)摧殘到無(wú)可摧殘，我不想看到這件事在任何一 個(gè)人身上發(fā)生，但凡是人，我都要去幫他們?nèi)ケ苊?，哪怕是我最為憎恨討厭的人?/p>

之所以去思考這個(gè)問(wèn)題并且盡量想寫(xiě)下來(lái)是因?yàn)?，無(wú)論從什么角度分析，我都不應(yīng)該是患上癌癥的那個(gè)人。

【1】

痛定思痛，我開(kāi)始反思自己究竟哪點(diǎn)做得不好，所以上天給我開(kāi)個(gè)如此大的玩笑，設(shè)個(gè)如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)

一、習(xí)慣問(wèn)題之飲食習(xí)慣

1、瞎吃八吃

我 是個(gè)從來(lái)不會(huì)在餐桌上拒絕嘗鮮的人?；诤芏嗫陀^原因，比方老爹是廚子之類的優(yōu)越條件，我吃過(guò)很多不該吃的東西，不完全統(tǒng)計(jì)，孔雀、海鷗、鯨魚(yú)、河豚、梅 花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇諸如此類不勝枚舉。除了鯨魚(yú)是在日本的時(shí)候超市自己買(mǎi)的，其他都是順?biāo)浦凼降谋徽?qǐng)客。然而，我卻 必須深刻反省，這些東西都不該吃。尤其我看了《和諧拯救危機(jī)》之后。選擇吃他們，剝奪他們的生命讓我覺(jué)得罪孽深重。破壞世間的和諧、暴虐地去吃生靈、傷害 自然毀滅生命這類的話就不說(shuō)了，最最主要的是，說(shuō)實(shí)話，這些所謂天物珍饈，味道確實(shí)確實(shí)非常一般。那個(gè)海鷗肉，高壓鍋4個(gè)小時(shí)的煮燉仍然硬的像石頭，咬上 去就像啃森林里的千年老藤，肉纖維好粗好干好硬，好不容易肯下去的一口塞在牙縫里搞了兩天才搞出來(lái)。我們要相信我們聰明的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們篩 選了悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)我們壽命時(shí)間的無(wú)數(shù)倍，才最終鎖定了我們現(xiàn)在的食材，并由此豢養(yǎng)。如果孔雀比雞好吃，那么現(xiàn)在雞就是孔雀，孔雀就是雞。

2、暴飲暴食

我 是個(gè)率性隨意的人，做事講究一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。我的食量聞名中外，在歐洲的時(shí)候?qū)焺?dòng)不動(dòng)就請(qǐng)我去吃飯，原因是老太太沒(méi)有胃 口，看我吃飯吃得風(fēng)卷殘?jiān)坪苁沁^(guò)癮，有我陪餐講笑話她就有食欲。其二，我很貪吃。之所以叫bluemm是因?yàn)樵趶?fù)旦讀書(shū)時(shí)候?qū)熡辛鶄€(gè)一起做課題的研究 生，我是唯一的女生。但是聚餐的時(shí)候，5個(gè)男生沒(méi)有比我吃得多的。年輕的傻事就不說(shuō)了，即便工作以后，仍然屏著腰痛（其實(shí)已經(jīng)是晚期骨轉(zhuǎn)移了）去參加院里 組織的陽(yáng)澄湖之旅，一天吃掉7個(gè)螃蟹。我最喜歡玩的手機(jī)游戲是貪吃蛇，雖然功夫很差。反思想想，無(wú)論你再靈巧機(jī)敏，貪吃的后果總是自食其果。玩來(lái)玩去，我 竟然是那條吃到自己的貪食蛇。

3、嗜葷如命

得 病之前，每逢吃飯若是桌上無(wú)葷，我會(huì)興趣索然，那頓飯即便吃了很多也感覺(jué)沒(méi)吃飯一樣。我媽認(rèn)為這種飲食嗜好，或者說(shuō)飲食習(xí)慣，或者說(shuō)遺傳，都是怪我爹。我 爹三十出頭的年紀(jì)就是國(guó)家特一級(jí)廚師，90年代的時(shí)候，職稱比現(xiàn)在難混，所以他在當(dāng)?shù)嘏腼兘缬悬c(diǎn)名頭。我初中時(shí)候，貌似當(dāng)?shù)厝种坏膹N子是他的徒子徒 孫，而認(rèn)識(shí)他的人都知道我是他的掌上明珠?？上攵?，我只要去飯店，就會(huì)被認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)叫我“師妹，師叔”的廚子帶到廚房，可著勁地塞。那時(shí)候沒(méi)有健康飲食 一說(shuō)，而且北方小城物質(zhì)匱乏，葷食稀缺。我吃的都是葷菜。其二就是，我很喜歡吃海鮮。話說(shuō)十二年前第一次去光頭家，他家在舟山小島上。一進(jìn)家門(mén)，我首先被 滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問(wèn)題都言簡(jiǎn)意賅地打發(fā)掉，急吼吼開(kāi)始進(jìn)入餐桌戰(zhàn)斗，瞬間我的面前堆起來(lái)一堆螃蟹貝殼山。公公婆婆微笑著面面相覷。我的戰(zhàn)斗力 驚人超過(guò)了大家的預(yù)算，導(dǎo)致婆婆在廚房洗碗的時(shí)候，差公公再去小菜場(chǎng)采購(gòu)因?yàn)榕峦盹埐粔蛄狭?。十幾年之后每次提到我的第一次?jiàn)面，婆家人都會(huì)笑得直不起 腰，問(wèn)我怎么不顧及大家對(duì)你第一印象。我的言論是：我當(dāng)然要本我示人，如果覺(jué)得我吃相不好就不讓我當(dāng)兒媳婦的公婆不要也罷，那么蹭一頓海鮮是一頓，吃到肚 子里就是王道。我在這里寫(xiě)這些不是說(shuō)吃海鮮不好，而是在反思為啥我多吃要得?。何沂囚斘鞅钡耐梁⒆樱皇呛＿叧錾＠镩L(zhǎng)大的弄潮兒，一方水土養(yǎng)一方人，光 頭每日吃生蝦生螃蟹沒(méi)事，而我長(zhǎng)期吃就會(huì)有這樣那樣的身體變化：嫁到海島不等于我就成了漁民的體質(zhì)。話說(shuō)我得了病之后，光頭一個(gè)星期不到，考研突擊一樣看完了很多不知道哪里搞來(lái)的健康食療書(shū)，比方坎貝爾的《中國(guó)健康調(diào)查報(bào)告》、《治愈癌癥救命療法》等等，引經(jīng)據(jù)典，開(kāi)始相信牛奶中的酪蛋白具有極強(qiáng)的促癌效果，以 動(dòng)物性食物為主的膳食會(huì)導(dǎo)致慢性疾病的發(fā)生（如肥胖、冠心病、腫瘤、骨質(zhì)疏松等）；以植物性食物為主的膳食最有利于健康，也最能有效地預(yù)防和控制慢性疾 病。即多吃糧食、蔬菜和水果，少吃雞、鴨、魚(yú)、肉、蛋、奶等?？蓱z躺在床上只能張嘴喂食的我，開(kāi)始化療那天開(kāi)始就從老虎變成了兔子。

事實(shí)證明，化療期間去素食，簡(jiǎn)直是殺人。好在我那幾十年打下的肉食基礎(chǔ)，否則早掛了不知道多少次了。

話說(shuō)生死經(jīng)歷換來(lái)的關(guān)于化療時(shí)候應(yīng)該吃什么的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)有空寫(xiě)下來(lái)給大家分享，最好所有所有人一輩子都用不到，但是無(wú)論怎么說(shuō)，像我這樣切身體會(huì)的東西需要讓需要的人知道，免得像我這樣走彎路。

【2】

第二部分

睡眠習(xí)慣

這 些文字不像我平時(shí)行文blog想到哪里寫(xiě)到哪里所以我寫(xiě)這個(gè)系列很慢很慢，因?yàn)槲易哉J(rèn)為這些文字比我的博士論文更有價(jià)值，比我發(fā)表的所有學(xué)術(shù)文章有讀者。我要盡可能控制自己不要下筆千言離題萬(wàn)里之外，還要系統(tǒng)認(rèn)真地前后回想分析一遍?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)上，太多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過(guò)勞死，而得 到的原因往往是所謂的專家或者周圍人分析出來(lái)的。因?yàn)楫?dāng)事人得了這種病，茍活世間的時(shí)間很短，沒(méi)有心思也沒(méi)有能力去行長(zhǎng)文告誡世間男女，過(guò)勞死的更不可能 跳起來(lái)說(shuō)明原因再躺回棺材去。我作為一個(gè)復(fù)旦的青年教師，有責(zé)任有義務(wù)去做我能做的事，讓周圍活著的人更好的活下去，否則，剛讀了個(gè)博士學(xué)位就有癌癥晚 期，翹了還不是保家衛(wèi)國(guó)壯烈犧牲的，這樣無(wú)異于鴻毛。寫(xiě)這些文字，哪怕一個(gè)人收益，我也會(huì)讓自己覺(jué)得，還有點(diǎn)價(jià)值。

我平時(shí)的習(xí)慣是晚睡。其實(shí)晚睡在我這個(gè)年紀(jì)不算什么大事，也不會(huì)晚睡晚出癌癥。我認(rèn)識(shí)的所有人都晚睡，身體都不錯(cuò)，但是晚睡的確非常不好?；叵胧陙?lái)，自從 沒(méi)有了本科宿舍的熄燈管束（其實(shí)那個(gè)時(shí)候我也經(jīng)常晚睡），我基本上沒(méi)有12點(diǎn)之前睡過(guò)。學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的證書(shū)、考研是堂而皇之的理由，與此同時(shí)，聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個(gè)人發(fā)呆（號(hào)稱思考）填充了沒(méi)有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚。厲害的時(shí)候通宵熬夜，平時(shí)的早睡也基本上在夜里1點(diǎn)前。后來(lái)我生了癌癥，開(kāi)始自學(xué)中醫(yī)，看黃帝內(nèi)經(jīng)之類。就此引用一段話：

下午5--7點(diǎn)酉時(shí) 腎經(jīng)當(dāng)令 晚上7--9點(diǎn)戌時(shí) 心包經(jīng)當(dāng)令 9-11點(diǎn)亥時(shí) 三焦經(jīng)當(dāng)令 11-1點(diǎn)子時(shí) 膽經(jīng)當(dāng)令 凌晨1--3點(diǎn)丑時(shí) 肝經(jīng)當(dāng)令

3--5點(diǎn)寅時(shí) 肺經(jīng)當(dāng)令

5--7點(diǎn)卯時(shí) 大腸經(jīng)當(dāng)令

當(dāng)令是當(dāng)值的意思。也就是說(shuō)這些個(gè)時(shí)間，是這些器官起了主要的作用。從養(yǎng)生的觀點(diǎn)出發(fā)，人體不能在這些時(shí)候干擾這些器官工作。休息，可以防止身體分配人體的氣血給無(wú)用的勞動(dòng)，那么所有的氣血就可以集中精力幫助當(dāng)令肝臟工作了。

長(zhǎng)期以往，熬夜，或者晚睡，對(duì)身體是很沒(méi)有好處的。我的肝有幾個(gè)指標(biāo)在查出癌癥的時(shí)候偏高，但是我此前沒(méi)有任何肝臟問(wèn)題。我非常奇怪并且急于搞明白為什么我的肝功能有點(diǎn)小問(wèn)題，因?yàn)楦喂δ懿缓貌荒芾^續(xù)化療的。不久以后我查到了下面一段話：（以下一段話摘自http://）中國(guó)癌癥發(fā)病率最高的城市：上海。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上海癌癥發(fā)病率1980年比1963年增加了一倍，超過(guò)北京、天津的25%，為全國(guó)城市第一位。而上海市疾病預(yù) 防控制中心癌癥監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，上海市區(qū)女性的癌癥發(fā)病率比20年前上升了近一倍，每100名上海女性中就有一人是癌癥患者，也遠(yuǎn)高于我國(guó)其他城市。

也許我看這段文字和大家不同，因?yàn)槲腋又烂總€(gè)代表病人的數(shù)據(jù)背后，都是一個(gè)個(gè)即將離開(kāi)人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。

我 并不是說(shuō)，大上海的污染讓我得了癌癥，而是自我感覺(jué)，這可能是我諸多癌癥成因的一個(gè)因素：我不該毫無(wú)過(guò)渡時(shí)間地從一個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，就玩命地趕論文，在 周邊空氣污染、水污染和食品安全危機(jī)的大環(huán)境里，免疫力全線下降的時(shí)候壓力過(guò)大用力過(guò)猛，加上長(zhǎng)期積累的東西一下子全部爆發(fā)了。

【5】

話說(shuō)十年前，本科和研究生我有一年的非校園空檔，這一年里我工作、考研和去日本。除卻日本之旅，我都住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修，新家具。開(kāi)始新房有點(diǎn)味道，我頗有環(huán)保意識(shí)地避開(kāi)了兩個(gè)月回了山東。等從山東回來(lái)，看房間味道散去，我也心安理得住了進(jìn)去。

07 年房子處理，光頭憐惜那些基本沒(méi)有怎么用過(guò)的家具，當(dāng)些個(gè)寶貝似得千里迢迢從浦東拉到了閔行研發(fā)中心用。哪里想到，09年他開(kāi)始研究除甲醛的納米活性炭，有次偶爾做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，打開(kāi)了甲醛測(cè)試儀，甲醛測(cè)試儀開(kāi)始變得不正常，一般來(lái)講高于0.08已然對(duì)身體有危險(xiǎn)，而屏幕上的指數(shù)是0.87。清查罪魁禍?zhǔn)椎?時(shí)候，東西一樣樣清除，一樣樣扔出研發(fā)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)，最后，把也家具扔出院子測(cè)，結(jié)果是，那些家具的檢測(cè)指數(shù)猶如晴天霹靂。

光頭立刻石化。

然 而為時(shí)已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌，醫(yī)生對(duì)光頭說(shuō)開(kāi)始癌癥的普及教育令光頭時(shí)不時(shí)腦袋里靈光里一直在閃出那套家具和那批令他憤恨的甲醛超標(biāo)數(shù)據(jù)，醫(yī)生 說(shuō)：腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發(fā)生需要一個(gè)長(zhǎng)期的、漸進(jìn)的過(guò)程，要經(jīng)歷多個(gè)階段。從正常細(xì)胞到演變成癌細(xì)胞，再到形成腫瘤，通常需要10～20 年，甚至更長(zhǎng)。當(dāng)危險(xiǎn)因素對(duì)機(jī)體的防御體系損害嚴(yán)重，機(jī)體修復(fù)能力降低，細(xì)胞內(nèi)基因變異累積至一定程度，癌癥才能發(fā)生。癌癥發(fā)生的多個(gè)階段為：正常細(xì)胞→ 輕度不典型增生(分化障礙)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜內(nèi)癌)→浸潤(rùn)癌→轉(zhuǎn)移癌。從自然病程來(lái)看，即使過(guò)去被稱為“癌中之 王”的肝細(xì)胞癌，從發(fā)現(xiàn)到死亡也有3～6個(gè)月的生存時(shí)間。而據(jù)估計(jì)，從癌變開(kāi)始（以甲胎蛋白－即AFP開(kāi)始低水平升高算起）發(fā)展到晚期，有至少2年時(shí)間； 從單個(gè)癌細(xì)胞發(fā)展到AFP升高的實(shí)際時(shí)間還要長(zhǎng)得多；乳腺癌在臨床發(fā)現(xiàn)腫塊前，平均隱匿時(shí)間為12年（6～20年），確診以后的自然病程也有 26.5～39.5個(gè)月。

也就是說(shuō)，我的乳腺癌很有可能是當(dāng)時(shí)那批家具種下的種子，那些癌細(xì)胞經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，伺機(jī)等待我體內(nèi)免疫力防線有所潰瀉的時(shí)候奮起反攻。

光頭無(wú)語(yǔ)，我亦無(wú)言。這是要命的疏忽，然而，誰(shuí)能想得到呢？

一 日在病房，夜里聊天，我和光頭不約而同講到這些家具，我感慨防不勝防的同時(shí)開(kāi)玩笑：說(shuō)不定你那個(gè)國(guó)家專利日后賣(mài)得很火，記者會(huì)專門(mén)報(bào)道你：甲醛家具殘害愛(ài) 妻斃命，交大教授畢生創(chuàng)發(fā)明復(fù)仇之類。哪里想到光頭歇斯底里啞著喉嚨叫：“我寧可他媽的一輩子碌碌無(wú)為，也不想見(jiàn)到這種話從任何人嘴里說(shuō)出來(lái)?！蔽彝蝗灰?識(shí)到：我這句話對(duì)他的內(nèi)心來(lái)說(shuō)不是玩笑，而是天大的諷刺。一個(gè)終年埋頭在實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了除甲醛新材料的人，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己的愛(ài)人卻經(jīng)年累月浸泡在甲醛超 標(biāo)的環(huán)境里，最終得了絕癥。

【6】

我曾在rj醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住院長(zhǎng)達(dá)半年之久，半年之內(nèi)接觸了大概三五十多個(gè)病友。開(kāi)始住院那陣兒癌痛難忍本命不顧，后來(lái)不是那么痛了，就開(kāi)始在病房聊天。我 讀了兩個(gè)碩士一個(gè)博士的課程，修社會(huì)統(tǒng)計(jì)、社會(huì)調(diào)查兩門(mén)課不知道重復(fù)修了多少遍。幼功難廢故伎不棄，自覺(jué)不自覺(jué)的病房聊天里，我就會(huì)像個(gè)社調(diào)人員一樣，以 專業(yè)且縝密的思維開(kāi)始旁敲側(cè)擊問(wèn)一些問(wèn)題：這是自發(fā)的科研行為，因?yàn)槲乙恢毕敫忝靼?，到底是什么樣的人?huì)得癌癥。有時(shí)候問(wèn)道興頭上甚至覺(jué)得自己就是一個(gè)潛 伏在癌癥病房里的青年研究學(xué)者。然而無(wú)比諷刺的是，現(xiàn)實(shí)是我是一個(gè)潛伏在青年研究學(xué)者中的癌癥患者。

長(zhǎng) 期潛伏的樣本抽樣（n>50）讓我有足夠的自信去推翻一個(gè)有關(guān)乳腺癌患者性格的長(zhǎng)期定論，乳腺癌患者并不一定是歷經(jīng)長(zhǎng)期抑郁的?？梢钥隙ǖ恼f(shuō)，乳腺 癌病人里性格內(nèi)向陰郁的太少太少：相反，太多的人都有重控制、重權(quán)欲、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、急躁、外向的性格傾向。而且這些樣本病人都有極為相似的家庭經(jīng)濟(jì)背景：她 們中很多人都有家庭企業(yè)，無(wú)論是家里還是廠里，老公像皇帝身邊的答應(yīng)，她們一朝稱帝，自己說(shuō)了算。家庭經(jīng)濟(jì)背景其實(shí)并不能說(shuō)明什么，因?yàn)閬?lái)瑞金治病的人，尤其是外地人，沒(méi)有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)背景，是不太會(huì)在那醫(yī)院久住長(zhǎng)治的。

身 邊病友的性格特色不禁讓我開(kāi)始反思自己的性格。我很喜歡自己的性格，即便有次酒桌上被一個(gè)哥們半開(kāi)玩笑地說(shuō)上輩子肯定是個(gè)山東女響馬也好不以為然。我從來(lái) 不認(rèn)為有什么不好，后來(lái)生病才不得不承認(rèn)，自己的性格不好：我太過(guò)喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝，太過(guò)喜歡凡事做到最好，太過(guò)喜歡統(tǒng)領(lǐng)大局，太過(guò)喜歡操心，太過(guò)不甘心碌碌 無(wú)為。

簡(jiǎn)而言之，是我之前看不穿。

我 曾經(jīng)試圖像圓圓三年搞定兩個(gè)學(xué)位一樣，三年半同時(shí)搞定一個(gè)挪威碩士、一個(gè)復(fù)旦博士學(xué)位。然而博士始終并不是碩士，我拼命日夜兼程，最終沒(méi)有完成給自己設(shè)定 的目標(biāo)，自己惱怒得要死。現(xiàn)在想想就是拼命拼得累死，到頭來(lái)趕來(lái)趕去也只是早一年畢業(yè)。可是，地球上哪個(gè)人會(huì)在乎我早一年還是晚一年博士畢業(yè)呢？

我 曾經(jīng)試圖做個(gè)優(yōu)秀的女學(xué)者。雖然我極不擅長(zhǎng)科研，但是既然走了科研的路子就要有個(gè)樣子。我曾經(jīng)的野心是兩三年搞個(gè)副教授來(lái)做做，于是開(kāi)始玩命想發(fā)文章搞課 題，雖然我非常地迷茫實(shí)現(xiàn)了做副教授的目標(biāo)下面該干什么，不過(guò)當(dāng)下我想如果有哪天像我這樣吊兒郎當(dāng)?shù)娜硕甲隽私淌冢視?huì)感到對(duì)中國(guó)的教育體制很失落。當(dāng) 然，我非?？隙ㄒ欢ǖ刎?fù)責(zé)地說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的一些垃圾無(wú)論科研能力和人品道德還真不如我。不說(shuō)這些了，為了一個(gè)不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情撲了命上去拼，不能不說(shuō)是一個(gè)傻子干得傻事。得了病我才知道，人應(yīng)該把快樂(lè)建立在可持續(xù)的長(zhǎng)久人生目標(biāo)上，而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情。

我 天生沒(méi)有料理家務(wù)的本事，然而我卻喜歡操心張羅。尤其養(yǎng)了土豆當(dāng)了媽之后心思一下子縝密得像mintmm了，無(wú)意中成了家里的CPU，什么東西放在什么地 方，什么時(shí)間應(yīng)該什么做什么事情，應(yīng)該找什么人去安排什么事情統(tǒng)統(tǒng)都是我處理決斷。病前一個(gè)月搬家，光頭夢(mèng)游一樣一無(wú)所知，感概怎么前一夜和后一夜會(huì)睡在 不同的地方。后來(lái)病了，我才突然那發(fā)現(xiàn)光頭并不是如我想象的那樣是個(gè)上輩子就喪失了料理日常生活的書(shū)呆子。離開(kāi)我地球照轉(zhuǎn)，我啥都沒(méi)管，他和土豆都能活得 好好的。無(wú)非，是多花了幾兩銀子而已。可是銀子說(shuō)穿了也只是銀子，CPI上漲，通貨膨脹，我就是一顆心操碎了，三十年后能省下多少呢？假如爹媽三十年前有 一萬(wàn)塊，基本上可以堪比現(xiàn)在的千萬(wàn)富翁身價(jià)，可是實(shí)際上現(xiàn)在的一萬(wàn)塊錢(qián)還買(mǎi)不了當(dāng)年500塊錢(qián)的東西。

生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然覺(jué)得，一生輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對(duì)手，不再有敵人，我也不再關(guān)心誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)，課題也好、任務(wù)也罷暫且放著。世間的一切，隔岸看花、風(fēng)淡云清

在國(guó)外留學(xué)時(shí)的于娟

病榻上的于娟

第三篇：于娟 生命日記

于娟 生命日記

于娟生命日記：熬夜突擊學(xué)習(xí)讓癌癥找上了我為什么是我得癌癥？于娟一連寫(xiě)了數(shù)篇博客探求這個(gè)問(wèn)題。

2011.1.25-2011.2.6

為什么是我得癌癥？于娟一連寫(xiě)了數(shù)篇博客探求這個(gè)問(wèn)題，她反思自己的飲食、作息習(xí)慣，調(diào)研病友們的性格特征，也指出房屋裝修、室內(nèi)環(huán)境等因素對(duì)人體的影響。

在她看來(lái)，這些文字比她的博士論文更有價(jià)值，因?yàn)檫@是一個(gè)癌癥當(dāng)事者的痛定思痛，能讓周圍活著的人更好地活下去。

熬夜、晚睡沒(méi)好處

2011-01-2521：07：47

我基本上沒(méi)有12點(diǎn)之前睡過(guò)。熬夜時(shí)，人體中的血液都供給了腦部，內(nèi)臟供血就會(huì)相應(yīng)減少，導(dǎo)致肝臟乏氧。

睡眠習(xí)慣

現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)上，太多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過(guò)勞死，而得病的原因往往是所謂的專家或者周圍人分析出來(lái)的。因?yàn)楫?dāng)事人得了這種病，茍活世間的時(shí)間很短，沒(méi)有心思也沒(méi)有能力去行長(zhǎng)文告誡世間男女。我作為一個(gè)復(fù)旦的青年教師，有責(zé)任有義務(wù)去做我能做的事，讓周圍活著的人更好地活下去。

我平時(shí)的習(xí)慣是晚睡。其實(shí)晚睡在我這個(gè)年紀(jì)不算什么大事，也不會(huì)晚睡晚出癌癥。我認(rèn)識(shí)的所有人都晚睡，身體都不錯(cuò)，但是晚睡的確非常不好。回想十年來(lái)，自從沒(méi)有了本科宿舍的熄燈管束（其實(shí)那個(gè)時(shí)候我也經(jīng)常晚睡），我基本上沒(méi)有在晚上12點(diǎn)之前睡過(guò)。厲害的時(shí)候通宵熬夜，平時(shí)的早睡也基本上在夜里1點(diǎn)前。后來(lái)我生了癌癥，開(kāi)始自學(xué)中醫(yī)，看黃帝內(nèi)經(jīng)之類。就此引用一段話：

下午5-7點(diǎn)酉時(shí)腎經(jīng)當(dāng)令

晚上7-9點(diǎn)戌時(shí)心包經(jīng)當(dāng)令

9-11點(diǎn)亥時(shí)三焦經(jīng)當(dāng)令

11-1點(diǎn)子時(shí)膽經(jīng)當(dāng)令

凌晨1-3點(diǎn)丑時(shí)肝經(jīng)當(dāng)令

3-5點(diǎn)寅時(shí)肺經(jīng)當(dāng)令

5-7點(diǎn)卯時(shí)大腸經(jīng)當(dāng)令

當(dāng)令是當(dāng)值的意思。也就是說(shuō)這些個(gè)時(shí)間，是這些器官起了主要的作用。從養(yǎng)生的觀點(diǎn)出發(fā)，人體不能在這些時(shí)候干擾這些器官工作。休息，可以防止身體分配人體的氣血給無(wú)用的勞動(dòng)，那么所有的氣血就可以集中精力幫助當(dāng)令肝臟工作了。

長(zhǎng)此以往，熬夜，或者晚睡，對(duì)身體是很沒(méi)有好處的。我的肝有幾個(gè)指標(biāo)在查出癌癥的時(shí)候偏高，但是我此前沒(méi)有任何肝臟問(wèn)題。我非常奇怪并且急于搞明白為什么我的肝功能有點(diǎn)小問(wèn)題，因?yàn)楦喂δ懿缓貌荒芾^續(xù)化療的。不久以后我查到了下面一段話：中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院感染科主任竇曉光介紹，熬夜直接危害肝臟。熬夜時(shí)，人體中的血液都供給了腦部，內(nèi)臟供血就會(huì)相應(yīng)減少，導(dǎo)致肝臟乏氧，長(zhǎng)此以往，就會(huì)對(duì)肝臟造成損害。

而肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，“長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺”的說(shuō)法并不夸張。因此，醫(yī)生建議人們從23時(shí)左右開(kāi)始上床睡覺(jué)，次日1至3時(shí)進(jìn)入深睡眠狀態(tài)，好好地養(yǎng)足肝血。

得病之后我安生了，我每天都很早睡覺(jué)，然后每天開(kāi)始吃綠豆水、吃天然維生素B、吃雜糧粥。然后非常神奇的是，別的病友化療會(huì)肝功能越來(lái)越差，我居然養(yǎng)好了，第二次化療，肝功能完全恢復(fù)正常了。

希望此段文字，對(duì)需要幫助的人有所貢獻(xiàn)。有些事情，電影也好、BBS也好、K歌也好，想想無(wú)非感官享受，過(guò)了那一刻，都是浮云。

唯一踩在地上的，是你健康的身體。

瞎吃八吃的飲食習(xí)慣

2011-01-2619：31：2

5我是個(gè)從來(lái)不會(huì)在餐桌上拒絕嘗鮮的人，做事講究一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。

痛定思痛，我開(kāi)始反思自己究竟哪點(diǎn)做得不好，所以上天給我開(kāi)個(gè)如此大的玩笑，設(shè)個(gè)如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)？

習(xí)慣問(wèn)題之飲食習(xí)慣

1.瞎吃八吃

我是個(gè)從來(lái)不會(huì)在餐桌上拒絕嘗鮮的人?；诤芏嗫陀^原因，比方老爹是廚子之類的優(yōu)越條件，我吃過(guò)很多不該吃的東西，不完全統(tǒng)計(jì)，孔雀、海鷗、鯨魚(yú)、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇諸如此類不勝枚舉。(xiexiebang.com　004km.cn)除了鯨魚(yú)是在日本的時(shí)候超市自己買(mǎi)的，其他都是順?biāo)浦凼降谋徽?qǐng)客。然而，我卻必須深刻反省，這些東西都不該吃。我們要相信我們聰明的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們篩選了悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)我們壽命時(shí)間的無(wú)數(shù)倍，才最終鎖定了我們現(xiàn)在的食材，并由此豢養(yǎng)。

2.暴飲暴食

我是個(gè)率性隨意的人，做事講究一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。其二，我很貪吃。年輕的傻事就不說(shuō)了，即便工作以后，仍然屏著腰痛（其實(shí)已經(jīng)是晚期骨轉(zhuǎn)移了）去參加院里組織的陽(yáng)澄湖之旅，一天吃掉7個(gè)螃蟹。

3.嗜葷如命

得病之前，每逢吃飯若是桌上無(wú)葷，我會(huì)興趣索然，那頓飯即便吃了很多也感覺(jué)沒(méi)吃飯一樣。我爹三十出頭的年紀(jì)就是國(guó)家特一級(jí)廚師，1990年代的時(shí)候，職稱比現(xiàn)在難混，所以他在當(dāng)?shù)嘏腼兘缬悬c(diǎn)名頭?？上攵?，我只要去飯店，就會(huì)被認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)叫我“師妹，師叔”的廚子帶到廚房，可著勁地塞。

其二就是，我很喜歡吃海鮮。話說(shuō)十二年前第一次去光頭家，他家在舟山小島上。一進(jìn)家門(mén)，我首先被滿桌的海鮮吸引，瞬間我的面前堆起來(lái)一堆螃蟹貝殼山。

我在這里寫(xiě)這些不是說(shuō)吃海鮮不好，而是在反思為啥我多吃要得?。何沂囚斘鞅钡耐梁⒆樱皇呛＿叧錾＠镩L(zhǎng)大的弄潮兒，一方水土養(yǎng)一方人，光頭每日吃生蝦生螃蟹沒(méi)事，而我長(zhǎng)期吃就會(huì)有這樣那樣的身體變化：嫁到海島不等于我就成了漁民的體質(zhì)。

我不該是患上癌癥的那個(gè)人

2011-01-2619：32：3

5分析總結(jié)一下，為啥是我得癌癥。做這件事對(duì)我并無(wú)任何意義，但是對(duì)周圍的人可能會(huì)起到防微杜漸的作用。

病房里無(wú)論再熱鬧開(kāi)心的場(chǎng)面，此言一出，氣氛會(huì)在一秒鐘內(nèi)變得死寂凝重，一秒后，便有阿姨抽抽搭搭地暗自涕淚，有阿姨哭天喊地痛罵老天瞎眼，有阿姨捶著胸指著天花板信誓旦旦平素沒(méi)有做過(guò)虧心事為啥有如此報(bào)應(yīng)。有幾個(gè)病人算幾個(gè)病人，沒(méi)有一個(gè)能面對(duì)這個(gè)直捅心窩子的話題。

除了我。

我從來(lái)不去想這個(gè)問(wèn)題，既然病患已然在身，惡毒詛咒也好，悔過(guò)自新也好，都不可能改變我是得了癌癥的事實(shí)，更不可能瞬間把我的乳腺癌像轉(zhuǎn)匯外幣一

樣轉(zhuǎn)到其他地方去。無(wú)能為力而又讓我倍感傷懷的事情，我索性不去想。

時(shí)隔一年，幾經(jīng)生死，我可以坐在桌邊打字，我覺(jué)得是我思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了，客觀科學(xué)，不帶任何感情色彩地去分析總結(jié)一下，為啥是我得癌癥。做這件事對(duì)我并無(wú)任何意義，但是對(duì)周圍的人可能會(huì)起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經(jīng)摧殘到無(wú)可摧殘，我不想看到這件事在任何一個(gè)人身上發(fā)生，但凡是人，我都要去幫他們避免，哪怕是我最為憎恨討厭的人。

之所以去思考這個(gè)問(wèn)題并且盡量想寫(xiě)下來(lái)是因?yàn)?，無(wú)論從什么角度分析，我都不應(yīng)該是患上癌癥的那個(gè)人。

突擊作業(yè)的車容易報(bào)廢

2011-01-2719：24：58

我每一輪考試前的兩個(gè)星期強(qiáng)記下來(lái)，都很傷，傷到必定要埋頭大睡兩三天才能緩過(guò)力氣。

第三部分突擊作業(yè)

這一部分，我不知道算作作息習(xí)慣還是工作習(xí)慣。

說(shuō)來(lái)不知道驕傲還是慚愧，站在脆弱的人生邊緣，回首滾滾烽煙的三十歲前半生，我發(fā)覺(jué)自己居然花了二十多年讀書(shū)，讀書(shū)二字，其意深妙。只有本人才知道到底從中所獲多少。

也許只有我自己知道我是頂著讀書(shū)的名頭，大把揮霍自己的青春與生命。因?yàn)橄喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間我是著名的不折不扣2w女。所謂2w女是指只有在考試前2周才會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)的女生：2weeks。同時(shí)，考出的成績(jī)也是tooweak。

各類大考小考，各類從業(yè)考試，各類資格考試（除了高考，考研和GT），可能我準(zhǔn)備時(shí)間都不會(huì)長(zhǎng)于兩個(gè)星期。

不要認(rèn)為我是聰明的孩子，更不要以為我是在炫耀自己的聰明，我只是在真實(shí)描述自己一種曾真實(shí)存在的人生。我是自控力不強(qiáng)的人，是爭(zhēng)強(qiáng)好勝自控力不強(qiáng)的人，是爭(zhēng)強(qiáng)好勝?zèng)Q不認(rèn)輸自控力不強(qiáng)的人。即便在開(kāi)學(xué)伊始我就清楚明確地知道自己應(yīng)該好好讀書(shū)，否則可能哪門(mén)考試就掛了，但是我仍然不能把自己釘死在書(shū)桌前。

年輕的日子就是這點(diǎn)好，從來(lái)不愁日子過(guò)得慢。不知道忙什么，就好似一下子醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)九點(diǎn)了要上班遲到了一樣。每當(dāng)我想起來(lái)好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，差不多就離考試也就兩個(gè)星期了。我此前經(jīng)常的口頭禪是：不到dealine是激發(fā)不出我的學(xué)習(xí)熱情的。

然后我開(kāi)始突擊作業(yè)，為的是求一個(gè)連聰明人日日努力才能期盼到的好結(jié)果好成績(jī)。所以每當(dāng)我埋頭苦學(xué)的時(shí)候，我會(huì)下死本地折騰自己，從來(lái)不去考慮身體、健康之類的詞，我只是把自己當(dāng)牲口一樣，快馬加鞭馬不停蹄日夜兼程廢寢忘食嘔心瀝血苦不堪言……最高紀(jì)錄一天看21個(gè)小時(shí)的書(shū)，看了兩天半去考試。

這還不算，我會(huì)時(shí)不時(shí)找點(diǎn)事給自己，人家考個(gè)期貨資格，我想考，人家考個(gè)CFA，我想考，人家考個(gè)律考，我想考……想考是好事，但是每次想了以后就忘記了，買(mǎi)了書(shū)報(bào)了名，除非別人提醒，我會(huì)全然忘記自己曾有這個(gè)追求的念頭，等到考試還有一兩個(gè)星期，我才幡然醒悟，又吝嗇那些報(bào)名費(fèi)考試費(fèi)書(shū)本費(fèi)，于是只能硬著頭皮去拼命。每次拼命每次脫層皮，光頭每次看我瘦了，就說(shuō)，哈哈，你又去考了什么沒(méi)用的證書(shū)？

然而，我不是馮衡（黃蓉的媽，黃老邪的老婆），即便我是馮衡，有過(guò)目不忘的本事，到頭來(lái)馮衡強(qiáng)記一本書(shū)都也嘔心瀝血累死了。何況天資本來(lái)就不聰明的我？

我不知道我強(qiáng)記了多少本書(shū)，當(dāng)然開(kāi)始那些書(shū)都比九陰真經(jīng)要簡(jiǎn)單，然而長(zhǎng)此以往，級(jí)別越讀越高，那些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)就變得像九陰真經(jīng)一樣難懂。于是我每一輪考試前的兩個(gè)星期強(qiáng)記下來(lái)，都很傷，傷到必定要埋頭大睡兩三天才能緩過(guò)力氣。本科時(shí)候考試是體能，然而到后來(lái)考試是拼心，血拼精力。

得病后光頭和我反思之前的種種錯(cuò)誤，認(rèn)為我從來(lái)做事不細(xì)水長(zhǎng)流，而慣常的如男人一樣大力掄大斧的高強(qiáng)度突擊作業(yè)是傷害我身體免疫機(jī)能的首犯。他的比喻是：一輛平時(shí)就跌跌撞撞一直不保修的破車，一踩油門(mén)就徹天徹夜地瘋跑瘋開(kāi)半個(gè)月。一年搞個(gè)四五次，就是鋼筋鐵打的汽車，被這么折騰地開(kāi)，開(kāi)個(gè)二十幾年也報(bào)廢了。

甲醛家具埋下的種子

2011-02-0210：24：

32有次偶爾做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，打開(kāi)了甲醛測(cè)試儀，甲醛測(cè)試儀開(kāi)始變得不正常，清查罪魁禍?zhǔn)椎臅r(shí)候，也把家具扔出院子測(cè)，結(jié)果是，那些家具的檢測(cè)指數(shù)猶如晴天霹靂。

話說(shuō)十年前，本科和研究生我有一年的非校園空當(dāng)，這一年里我工作、考研和去日本。除卻日本之旅，我都住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修，新家具。開(kāi)始新房有點(diǎn)味道，我頗有環(huán)保意識(shí)地避開(kāi)了兩個(gè)月回了山東。等從山東回來(lái)，看房間味道散去，我也心安理得住了進(jìn)去。

2007年房子處理，光頭憐惜那些基本沒(méi)有怎么用過(guò)的家具，當(dāng)寶貝似的千里迢迢從浦東拉到了閔行研發(fā)中心用。哪里想到，2009年他開(kāi)始研究除甲醛的納米活性炭，有次偶爾做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，打開(kāi)了甲醛測(cè)試儀，甲醛測(cè)試儀開(kāi)始變得不正常，一般來(lái)講高于0.08已然對(duì)身體有危險(xiǎn)，而屏幕上的指數(shù)是0.87。

清查罪魁禍?zhǔn)椎臅r(shí)候，東西一樣樣清除，一樣樣扔出研發(fā)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)，最后，也把家具扔出院子測(cè)，結(jié)果是，那些家具的檢測(cè)指數(shù)猶如晴天霹靂。

光頭立刻石化。

然而為時(shí)已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌。

醫(yī)生對(duì)光頭的癌癥普及教育令光頭時(shí)不時(shí)腦袋里閃出那套家具和那批令他憤恨的甲醛超標(biāo)數(shù)據(jù)。

醫(yī)生說(shuō)：腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發(fā)生需要一個(gè)長(zhǎng)期的、漸進(jìn)的過(guò)程，要經(jīng)歷多個(gè)階段。

從正常細(xì)胞到演變成癌細(xì)胞，再到形成腫瘤，通常需要10-20年，甚至更長(zhǎng)。當(dāng)危險(xiǎn)因素對(duì)機(jī)體的防御體系損害嚴(yán)重，機(jī)體修復(fù)能力降低，細(xì)胞內(nèi)基因變異累積至一定程度，癌癥才能發(fā)生。

癌癥發(fā)生的多個(gè)階段為：正常細(xì)胞→輕度不典型增生（分化障礙）→中度不典型增生→重度不典型增生（原位癌）→早期癌（黏膜內(nèi)癌）→浸潤(rùn)癌→轉(zhuǎn)移癌。從自然病程來(lái)看，即使過(guò)去被稱為“癌中之王”的肝細(xì)胞癌，從發(fā)現(xiàn)到死亡也有3-6個(gè)月的生存時(shí)間。而據(jù)估計(jì)，從癌變開(kāi)始（以甲胎蛋白－即AFp開(kāi)始低水平升高算起）發(fā)展到晚期，有至少2年時(shí)間；從單個(gè)癌細(xì)胞發(fā)展到AFp升高的實(shí)際時(shí)間還要長(zhǎng)得多。

乳腺癌在臨床發(fā)現(xiàn)腫塊前，平均隱匿時(shí)間為12年（6-20年），確診以后的自然病程也有26.5-39.5個(gè)月。

也就是說(shuō)，我的乳腺癌很有可能是當(dāng)時(shí)那批家具種下的種子，那些癌細(xì)胞經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，伺機(jī)等待我體內(nèi)免疫力防線有所潰瀉的時(shí)候奮起反攻。

光頭無(wú)語(yǔ)，我亦無(wú)言。這是要命的疏忽，然而，誰(shuí)能想得到呢？

一日在病房，夜里聊天，我和光頭不約而同講到這些家具，我感慨防不勝防的同時(shí)開(kāi)玩笑：說(shuō)不定你那個(gè)國(guó)家專利日后賣(mài)得很火，記者會(huì)專門(mén)報(bào)道你：甲醛家具殘害愛(ài)妻斃命，交大教授畢生創(chuàng)發(fā)明復(fù)仇之

第四篇：于娟對(duì)生命的思考

一個(gè)人留給我們的溫暖——再遠(yuǎn)的飛行也要著陸，再長(zhǎng)的旅行總會(huì)回家

于娟，女，32歲，祖籍山東濟(jì)寧，海歸，博士，復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀青年教師，一個(gè)兩歲孩子的母親，乳腺癌晚期患者。

短短的幾行字，是于娟的個(gè)人簡(jiǎn)介，而短短文字的后面，卻是一個(gè)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)并相信奇跡的女兒、妻子和媽媽。

“人生最痛苦的事有三種：幼年喪母，中年喪妻，晚年喪子，如果我走了，我的父母、丈夫還有孩子，就會(huì)面臨這些痛苦，所以我要堅(jiān)強(qiáng)地活下去?！庇诰暾f(shuō)。

現(xiàn)在的于娟很慶幸自己活著，因?yàn)樵缭?年多前，她被判斷只有一年半載的生命?！拔蚁嘈?，我會(huì)成為奇跡。”于娟在微博里寫(xiě)著，“無(wú)所謂病痛，人沒(méi)有不能承受的痛苦，還活著，我就已經(jīng)很知足了?！?/p>

擁有的不會(huì)珍惜，只有快失去了才會(huì)覺(jué)得可貴。人生總存在這樣的難題，今天我們覺(jué)得于娟的話說(shuō)的很對(duì)，是因?yàn)槟鞘撬松詈蟮母形?，可是倘若是一個(gè)正常的健康的人說(shuō)出這樣的話，我們又會(huì)作何感想呢？我們會(huì)覺(jué)得這種及時(shí)行樂(lè)的思想是應(yīng)該剔除的。沒(méi)有奮斗，又怎么會(huì)有進(jìn)步？也許我們永遠(yuǎn)都走不出這個(gè)悖論，也許真的像有些哲人所言：人生就是一場(chǎng)悲劇。——貝拉 33年短暫的人生旅程中，于娟并無(wú)轟轟烈烈的傳奇。但她在生命的最后關(guān)于生死、關(guān)于幸福的感悟，留給這個(gè)時(shí)代的人們，長(zhǎng)久的思索與心頭的溫暖。

為什么那么多人會(huì)關(guān)注于娟？也許是對(duì)美好生命的一種惋惜。熬夜、胡吃海喝、爭(zhēng)強(qiáng)好勝……今日，這些不良生活習(xí)慣成為某些人的常態(tài)，看到于娟文字中苦口婆心的忠告時(shí)猶如當(dāng)頭棒喝，開(kāi)始重新審視自己。反思之外，于娟也讓每一個(gè)普通人感受到對(duì)生命的敬畏、活著的重要。一天兩次骨髓穿刺，14次化療，于娟從沒(méi)有哭過(guò)，她說(shuō)：“別人形容說(shuō)刺骨的痛，我想我真的明白這中文的精髓，一日幾十次痛到暈厥。但我想，堅(jiān)持下去，我就能活下去?！薄叭松繕?biāo)從未如此簡(jiǎn)單而明確―――活著，專心掙扎努力活著?！?/p>

人到底為什么而活著？于娟用生命寫(xiě)就的書(shū)里，沒(méi)有答案。但她的遭遇、她的思考，令許多人停下匆忙的腳步，想一想。于娟用生命寫(xiě)下了一本書(shū)，一本關(guān)于生命的教科書(shū)。她走了，但留下來(lái)的東西不再會(huì)消失！

于娟——復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀青年教師。她很不幸的在一年多之前患上了乳腺癌。面對(duì)可能只有一年半載的生命，她仍然樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，但最終沒(méi)有逃過(guò)病魔的掌心，于今年4月19日辭世。她生前在名為“活著就是王道”的博客上書(shū)寫(xiě)抗癌記錄，冷靜的面對(duì)死亡，無(wú)處不透露著對(duì)生命的眷戀。她曾寫(xiě)道：“人生最痛苦的事有三種：幼年喪母，中年喪妻，晚年喪子，如果我走了，我的父母、丈夫還有孩子，就會(huì)面臨這些痛苦，所以我要堅(jiān)強(qiáng)地活下去?！倍斐伤忌习┌Y的較大因素便是熬夜，10年來(lái)，她基本沒(méi)有12點(diǎn)之前睡過(guò)，學(xué)習(xí)、考研以及考很多看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的證書(shū)。反觀當(dāng)今社會(huì)，大多數(shù)中國(guó)人都把成功和拼搏看的很重，口口聲聲的說(shuō)要追求幸福，卻把自己搞得太累，體會(huì)不到生活的快樂(lè)。于娟說(shuō)：““在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班，給自己太多的壓力，買(mǎi)房買(mǎi)車的需求，這些都是浮云，如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買(mǎi)車的錢(qián)給父母親買(mǎi)雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也溫暖。”

癌癥，讓于娟的博客驟然“變味”：小資生活再也不是這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年女教師的生活主題，她在病榻上思考、寫(xiě)作，詳實(shí)記錄自己的治療過(guò)程，分析自己的病因病根??于娟的勇敢，讓無(wú)數(shù)人為之感動(dòng)。當(dāng)然，也有人質(zhì)疑這位并非醫(yī)學(xué)專業(yè)的“病榻寫(xiě)手”寫(xiě)出的患病原因分析，以及相應(yīng)的生命忠告有“偽科普”之嫌。但于娟的話引人深思：至少我在用生命證偽，告訴別人什么是錯(cuò)的。

從茫然、委屈、悲憤到逐漸領(lǐng)悟、反思、感恩。于娟都用博客的形式記錄了下來(lái)。患病后的心路歷程原本只為和朋友分享，卻成了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。這讓于娟意外，也讓她想到通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)做些有意義的事情，讓更多的人了解癌癥，體悟人生的真諦。

即使到了生命的最后時(shí)刻，于娟還是在堅(jiān)強(qiáng)活著，她的人生目標(biāo)從未如此簡(jiǎn)單而明確——活著，專心掙扎努力活著。

從１２０斤瘦到８０多斤，又恢復(fù)到１０４斤，即使１５次化療，無(wú)數(shù)次開(kāi)刀，幾次低壓２０多、脈搏停止，一天兩次骨髓穿刺，也沒(méi)有讓于娟向癌癥低頭。她說(shuō)，網(wǎng)友們的關(guān)心，使她更加堅(jiān)定了活下去的決心。盡管脊椎骨嚴(yán)重彎曲，喘息也很費(fèi)力，但抗癌的一年多以來(lái)，她始終保持著幽默與風(fēng)趣，眼神中總是流露出淡定和自信。她常穿的那一身紅色運(yùn)動(dòng)衣，也仿佛代表著她頑強(qiáng)與不屈的個(gè)性……

走向死亡的過(guò)程是如此黑暗，于娟卻努力讓這段路變得有光明?！澳切┎荒軞⑺滥愕模罱K都會(huì)讓你更強(qiáng)大”。她說(shuō)：“如果不能和別人比生命的長(zhǎng)度，那就去比生命的寬度和深度吧?！?/p>

生活到底是活給誰(shuí)看的？于娟用自己的際遇給出了全新的詮釋：我們焦慮、我們郁悶、我們不高興，甚至我們中的某些人為了一些事尋死覓活，給誰(shuí)看呢？無(wú)非是想在別人的評(píng)價(jià)中增加一些“沉重”的砝碼而已！而做到了這一點(diǎn)，又如何了呢？你自己發(fā)自內(nèi)心更加快活了嗎？未必！甚至相反！于娟告訴我們：用別人的痛苦指數(shù)來(lái)增加自己的快樂(lè)指數(shù)，最可能的結(jié)果就是所有指數(shù)的基礎(chǔ)與載體都將不復(fù)存在。

所以，從今天開(kāi)始，不要再把自己的快樂(lè)與別人的痛苦連接起來(lái)，要連接的，是自己的快樂(lè)與別人的快樂(lè)。她的結(jié)論樸實(shí)而血腥，“血腥”的是很多人直到面對(duì)死亡的時(shí)候，才意識(shí)與檢視到原來(lái)的很多追求與行為是何等的荒唐，醒悟到某些所謂有價(jià)值的東西只是人生的滄海一粟而不值一提。

于娟的生命是紫色的，她自己親手揭開(kāi)了生命中的諸種神秘外衣，讓眾生學(xué)會(huì)思考、懂得反省，知道在自己的人生中既要追求生命的數(shù)量，更要營(yíng)造生命的質(zhì)量，還有就是兩者之間的良好平衡！

人本能地害怕死亡，不過(guò)當(dāng)于娟和陸幼青的生命進(jìn)入理論上的倒計(jì)時(shí)之后，他們反而會(huì)放開(kāi)去了解死亡、擁抱死亡，其本質(zhì)其實(shí)還是出于對(duì)于生命的眷戀。了解死亡，排除對(duì)死亡的神秘感和恐懼感，會(huì)讓活著的人更好地享受生命。無(wú)論是“生命日記”還是《死亡日記》，都用很平靜的筆觸提到了親情、愛(ài)情、友情，甚至窗邊的綠色，在死亡門(mén)前，他們對(duì)于各種事物重視的程度，其實(shí)也是我們現(xiàn)在應(yīng)該珍惜的。

第五篇：于娟-生命歲月最后反思的話

復(fù)旦女教師于娟已經(jīng)去世半年多了，但這篇《為啥是我得癌癥？》值得每個(gè)人認(rèn)真閱讀。

于娟，女，32歲，祖籍山東濟(jì)寧，海歸，博士，復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀青年教師，一個(gè)兩歲孩子的母親，乳腺癌晚期患者。2009年12月被確診患上了乳腺癌，2010年1月2日于娟被進(jìn)一步確診乳腺癌晚期，2011年4月19日凌晨三時(shí)許，于娟辭世。

她的博客寫(xiě)到：“若天有定數(shù)，我過(guò)好我的每一天就是。若天不絕我，那么癌癥卻真是個(gè)警鐘：我何苦像之前的三十年那樣辛勤地做蝂捊。名利權(quán)情，沒(méi)有一樣是不辛苦的，卻沒(méi)有一樣可以帶去?！?；“活著就是王道，如是記之?！?/p>

于娟生命日記——《活著就是王道》博客精華文摘于娟：一定不要熬夜

“第一，我沒(méi)有遺傳；第二，我的體質(zhì)很好；第三，我剛生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45歲以上人群，我那時(shí)只有31歲?！?/p>

“我想我之所以患上癌癥，肯定是很多因素共同作用累積的結(jié)果?！?/p>

于娟: 在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候

在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班，給自己太多的壓力，買(mǎi)房買(mǎi)車的需求，這些都是浮云，如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買(mǎi)車的錢(qián)給父母親買(mǎi)雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也溫暖。癌癥是我人生的分水嶺。別人看來(lái)我人生盡毀。其實(shí)，我很奇怪為什么反而癌癥這半年，除卻病痛，自己居然如此容易快樂(lè)。我不是高僧，若不是這病患，自然放不下塵世。這場(chǎng)癌癥卻讓我不得不放下一切。如此一來(lái)，索性簡(jiǎn)單了，索性真的很容易快樂(lè)。名利權(quán)情，沒(méi)有一樣不辛苦，卻沒(méi)有一樣可以帶去。

時(shí)隔一年，幾經(jīng)生死，我可以坐在桌邊打字，我覺(jué)得是我思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了，客觀科學(xué)，不帶任何感情色彩地去分析總結(jié)一下，為啥是我得癌癥。做這件事對(duì)我并無(wú)任何意義，但是對(duì)周圍的人可能會(huì)起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經(jīng)摧殘到無(wú)可摧殘，我不想看到這件事在任何一個(gè)人身上發(fā)生，但凡是人，我都要去幫他們?nèi)ケ苊?，哪怕是我最為憎恨討厭的人?/p>

之所以去思考這個(gè)問(wèn)題并且盡量想寫(xiě)下來(lái)是因?yàn)?，無(wú)論從什么角度分析，我都不應(yīng)該是患上癌癥的那個(gè)人。1

痛定思痛，我開(kāi)始反思自己究竟哪點(diǎn)做得不好，所以上天給我開(kāi)個(gè)如此大的玩笑，設(shè)個(gè)如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

一、習(xí)慣問(wèn)題之飲食習(xí)慣

1、瞎吃八吃

我是個(gè)從來(lái)不會(huì)在餐桌上拒絕嘗鮮的人?；诤芏嗫陀^原因，比方老爹是廚子之類的優(yōu)越條件，我吃過(guò)很多不該吃的東西，不完全統(tǒng)計(jì)，孔雀、海鷗、鯨魚(yú)、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇諸如此類不勝枚舉。除了鯨魚(yú)是在日本的時(shí)候超市自己買(mǎi)的，其他都是順?biāo)浦凼降谋徽?qǐng)客。然而，我卻必須深刻反省，這些東西都不該吃。

尤其我看了《和諧拯救危機(jī)》之后。選擇吃他們，剝奪他們的生命讓我覺(jué)得罪孽深重。破壞世間的和諧、暴虐地去吃生靈、傷害自然毀滅生命這類的話就不說(shuō)了，最最主要的是，說(shuō)實(shí)話，這些所謂天物珍饈，味道確實(shí)確實(shí)非常一般。那個(gè)海鷗肉，高壓鍋4個(gè)小時(shí)的煮燉仍然硬的像石頭，咬上去就像啃森林里的千年老藤，肉纖維好粗好干好硬，好不容易啃下去的一口塞在牙縫里搞了兩天才搞出來(lái)。

我們要相信我們聰明的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們篩選了悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)我們壽命時(shí)間的無(wú)數(shù)倍，才最終鎖定了我們現(xiàn)在的食材，并由此豢養(yǎng)。如果孔雀比雞好吃，那么現(xiàn)在雞就是孔雀，孔雀就是雞。

2、暴飲暴食

我是個(gè)率性隨意的人，做事講究一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。我的食量聞名中外，在歐洲的時(shí)候?qū)焺?dòng)不動(dòng)就請(qǐng)我去吃飯，原因是老太太沒(méi)有胃口，看我吃飯吃得風(fēng)卷殘?jiān)坪苁沁^(guò)癮，有我陪餐講笑話她就有食欲。其二，我很貪吃。之所以叫bluemm是因?yàn)樵趶?fù)旦讀書(shū)時(shí)候?qū)熡辛鶄€(gè)一起做課題的研究生，我是唯一的女生。但是聚餐的時(shí)候，5個(gè)男生沒(méi)有比我吃得多的。年輕的傻事就不說(shuō)了，即便工作以后，仍然屏著腰痛(其實(shí)已經(jīng)是晚期骨轉(zhuǎn)移了)去參加院里組織的陽(yáng)澄湖之旅，一天吃掉7個(gè)螃蟹。我最喜歡玩的手機(jī)游戲是貪吃蛇，雖然功夫很差。反思想想，無(wú)論你再靈巧機(jī)敏，貪吃的后果總是自食其果。玩來(lái)玩去，我竟然是那條吃到自己的貪食蛇。

3、嗜葷如命

得病之前，每逢吃飯若是桌上無(wú)葷，我會(huì)興趣索然，那頓飯即便吃了很多也感覺(jué)沒(méi)吃飯一樣。我媽認(rèn)為這種飲食嗜好，或者說(shuō)飲食習(xí)慣，或者說(shuō)遺傳，都是怪我爹。我爹三十出頭的年紀(jì)就是國(guó)家特一級(jí)廚師，90年代的時(shí)候，職稱比現(xiàn)在難混，所以他在當(dāng)?shù)嘏腼兘缬悬c(diǎn)名頭。我初中時(shí)候，貌似當(dāng)?shù)厝种坏膹N子是他的徒子徒孫，而認(rèn)識(shí)他的人都知道我是他的掌上明珠。可想而知，我只要去飯店，就會(huì)被認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)叫我“師妹，師叔”的廚子帶到廚房，可著勁地塞。那時(shí)候沒(méi)有健康飲食一說(shuō)，而且北方小城物質(zhì)匱乏，葷食稀缺。我吃的都是葷菜。

其二就是，我很喜歡吃海鮮。話說(shuō)十二年前第一次去光頭家，他家在舟山小島上。一進(jìn)家門(mén)，我首先被滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問(wèn)題都言簡(jiǎn)意賅地打發(fā)掉，急吼吼開(kāi)始進(jìn)入餐桌戰(zhàn)斗，瞬間我的面前堆起來(lái)一堆螃蟹貝殼山。公公婆婆微笑著面面相覷。我的戰(zhàn)斗力驚人超過(guò)了大家的預(yù)算，導(dǎo)致婆婆在廚房洗碗的時(shí)候，差公公再去小菜場(chǎng)采購(gòu)因?yàn)榕峦盹埐粔蛄狭?。十幾年之后每次提到我的第一次?jiàn)面，婆家人都會(huì)笑得直不起腰，問(wèn)我怎么不顧及大家對(duì)你第一印象。我的言論是：我當(dāng)然要本我示人，如果覺(jué)得我吃相不好，就不讓我當(dāng)兒媳婦的公婆不要也罷，那么蹭一頓海鮮是一頓，吃到肚子里就是王道。我在這里寫(xiě)這些不是說(shuō)吃海鮮不好，而是在反思為啥我多吃要得?。何沂囚斘鞅钡耐梁⒆?，不是海邊出生海里長(zhǎng)大的弄潮兒，一方水土養(yǎng)一方人，光頭每日吃生蝦生螃蟹沒(méi)事，而我長(zhǎng)期吃就會(huì)有這樣那樣的身體變化：嫁到海島不等于我就成了漁民的體質(zhì)。

話說(shuō)我得了病之后，光頭一個(gè)星期不到，考研突擊一樣看完了很多不知道哪里搞來(lái)的健康食療書(shū)，比方坎貝爾的《中國(guó)健康調(diào)查報(bào)告》、《治愈癌癥救命療法》等等，引經(jīng)據(jù)典，開(kāi)始相信牛奶中的酪蛋白具有極強(qiáng)的促癌效果，以動(dòng)物性食物為主的膳食，會(huì)導(dǎo)致慢性疾病的發(fā)生(如肥胖、冠心病、腫瘤、骨質(zhì)疏松等)，以植物性食物為主的膳食最有利于健康，也最能有效地預(yù)防和控制慢性疾病。即多吃糧食、蔬菜和水果，少吃雞、鴨、魚(yú)、肉、蛋、奶等?？蓱z躺在床上只能張嘴喂食的我，開(kāi)始化療那天開(kāi)始就從老虎變成了兔子。

話說(shuō)生死經(jīng)歷換來(lái)的關(guān)于化療時(shí)候應(yīng)該吃什么的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)有空寫(xiě)下來(lái)給大家分享，最好所有所有人一輩子都用不到，但是無(wú)論怎么說(shuō)，像我這樣切身體會(huì)的東西需要讓需要的人知道，免得像我這樣走彎路。

第二部分 睡眠習(xí)慣

這些文字不像我平時(shí)行文blog，想到哪里寫(xiě)到哪里，所以我寫(xiě)這個(gè)系列很慢很慢，因?yàn)槲易哉J(rèn)為這些文字比我的博士論文更有價(jià)值，比我發(fā)表的所有學(xué)術(shù)文章有讀者。我要盡可能控制自己不要下筆千言離題萬(wàn)里之外，還要系統(tǒng)認(rèn)真地前后回想分析一遍。

現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)上，太多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過(guò)勞死，而得到的原因往往是所謂的專家或者周圍人分析出來(lái)的。因?yàn)楫?dāng)事人得了這種病，茍活世間的時(shí)間很短，沒(méi)有心思也沒(méi)有能力去行長(zhǎng)文告誡世間男女，過(guò)勞死的更不可能跳起來(lái)說(shuō)明原因再躺回棺材去。我作為一個(gè)復(fù)旦的青年教師，有責(zé)任有義務(wù)去做我能做的事，讓周圍活著的人更好的活下去，否則，剛讀了個(gè)博士學(xué)位就有癌癥晚期，翹了還不是保家衛(wèi)國(guó)壯烈犧牲的，這樣無(wú)異于鴻毛。寫(xiě)這些文字，哪怕一個(gè)人收益，我也會(huì)讓自己覺(jué)得，還有點(diǎn)價(jià)值。

我平時(shí)的習(xí)慣是晚睡。其實(shí)晚睡在我這個(gè)年紀(jì)不算什么大事，也不會(huì)晚睡晚出癌癥。我認(rèn)識(shí)的所有人都晚睡，身體都不錯(cuò)，但是晚睡的確非常不好?；叵胧陙?lái)，自從沒(méi)有了本科宿舍的熄燈管束(其實(shí)那個(gè)時(shí)候我也經(jīng)常晚睡)，我基本上沒(méi)有12點(diǎn)之前睡過(guò)。學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的證書(shū)、考研是堂而皇之的理由，與此同時(shí)，聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個(gè)人發(fā)呆(號(hào)稱思考)填充了沒(méi)有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚。厲害的時(shí)候通宵熬夜，平時(shí)的早睡也基本上在夜里1點(diǎn)前。后來(lái)我生了癌癥，開(kāi)始自學(xué)中醫(yī)，看黃帝內(nèi)經(jīng)之類。就此引用一段話：

下午5——7點(diǎn)酉時(shí) 腎經(jīng)當(dāng)令

晚上7——9點(diǎn)戌時(shí) 心包經(jīng)當(dāng)令

晚上9——11點(diǎn)亥時(shí) 三焦經(jīng)當(dāng)令

晚上11——1點(diǎn)子時(shí) 膽經(jīng)當(dāng)令

凌晨1——3點(diǎn)丑時(shí) 肝經(jīng)當(dāng)令

凌晨3——5點(diǎn)寅時(shí) 肺經(jīng)當(dāng)令

凌晨5——7點(diǎn)卯時(shí) 大腸經(jīng)當(dāng)令 當(dāng)令是當(dāng)值的意思。也就是說(shuō)這些個(gè)時(shí)間，是這些器官起了主要的作用。從養(yǎng)生的觀點(diǎn)出發(fā)，人體不能在這些時(shí)候干擾這些器官工作。休息，可以防止身體分配人體的氣血給無(wú)用的勞動(dòng)，那么所有的氣血就可以集中精力幫助當(dāng)令肝臟工作了。

長(zhǎng)期以往，熬夜，或者晚睡，對(duì)身體是很沒(méi)有好處的。我的肝有幾個(gè)指標(biāo)在查出癌癥的時(shí)候偏高，但是我此前沒(méi)有任何肝臟問(wèn)題。我非常奇怪并且急于搞明白為什么我的肝功能有點(diǎn)小問(wèn)題，因?yàn)楦喂δ懿缓貌荒芾^續(xù)化療的。不久以后我查到了下面一段話：

中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院感染科主任竇曉光介紹，熬夜直接危害肝臟。熬夜時(shí)，人體中的血液都供給了腦部，內(nèi)臟供血就會(huì)相應(yīng)減少，導(dǎo)致肝臟乏氧，長(zhǎng)此以往，就會(huì)對(duì)肝臟造成損害。

23時(shí)至次日3時(shí)，是肝臟活動(dòng)能力最強(qiáng)的時(shí)段，也是肝臟最佳的排毒時(shí)期，如果肝臟功能得不到休息，會(huì)引起肝臟血流相對(duì)不足，已受損的肝細(xì)胞難以修復(fù)并加劇惡化。而肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，“長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺”的說(shuō)法并不夸張。因此，醫(yī)生建議人們從23時(shí)左右開(kāi)始上床睡覺(jué)，次日1至3時(shí)進(jìn)入深睡眠狀態(tài)，好好地養(yǎng)足肝血。

得病之后我安生了，說(shuō)實(shí)話，客觀情況是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰著脖子要吸管，更不要說(shuō)熬夜蹦迪。因此我每天都很早睡覺(jué)，然后每天開(kāi)始吃綠豆水、吃天然維生素B、吃雜糧粥。然后非常神奇的是，別的病友化療會(huì)肝功能越來(lái)越差，我居然養(yǎng)好了，第二次化療，肝功能完全恢復(fù)正常了。

希望此段文字，對(duì)需要幫助的人有所貢獻(xiàn)。也真心希望我的朋友們，相信千里之堤毀于蟻穴這句古話。我們是現(xiàn)代人，不可能脫離社會(huì)發(fā)展的軌跡和現(xiàn)代的生活節(jié)奏以及身邊的干擾，那么，在能控制的時(shí)候多控制，在能早睡的時(shí)候盡量善待下自己的身體。有些事情，電影也好、BBS也好、K歌也好，想想無(wú)非感官享受，過(guò)了那一刻，都是浮云。

唯一踩在地上的，是你健康的身體。

第三部分 突擊作業(yè)

這一部分，我不知道算作作息習(xí)慣還是工作習(xí)慣。

說(shuō)來(lái)不知道驕傲還是慚愧，站在脆弱的人生邊緣，回首滾滾烽煙的三十歲前半生，我發(fā)覺(jué)自己居然花了二十多年讀書(shū)，讀書(shū)二字，其意深妙。只有本人才知道到底從中所獲多少。

也許只有我自己知道我是頂著讀書(shū)的名頭，大把揮霍自己的青春與生命。因?yàn)橄喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間我是著名的不折不扣2W女。所謂2w女是指只有在考試前2周才會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)的女生：2 weeks。同時(shí)，考出的成績(jī)也是too weak。

各類大考小考，各類從業(yè)考試，各類資格考試(除了高考，考研和GT)，可能我準(zhǔn)備時(shí)間都不會(huì)長(zhǎng)于兩個(gè)星期。不要認(rèn)為我是聰明的孩子，更不要以為我是在炫耀自己的聰明，我只是在真實(shí)描述自己一種曾真實(shí)存在的人生。

我是自控力不強(qiáng)的人，是爭(zhēng)強(qiáng)好勝自控力不強(qiáng)的人，是爭(zhēng)強(qiáng)好勝?zèng)Q不認(rèn)輸自控力不強(qiáng)的人。即便在開(kāi)學(xué)伊始我就清楚明確地知道自己應(yīng)該好好讀書(shū)，否則可能哪門(mén)哪門(mén)考試就掛了，但是我仍然不能把自己釘死在書(shū)桌前。年輕的日子就是這點(diǎn)好，從來(lái)不愁日子過(guò)得慢。不知道忙什么，就好似一下子醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)九點(diǎn)了要上班遲到了一樣。每當(dāng)我想起來(lái)好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，差不多就離考試也就兩個(gè)星期了。我此前經(jīng)常的口頭禪是：不到dealine是激發(fā)不出我的學(xué)習(xí)熱情的。

然后我開(kāi)始突擊作業(yè)，為的是求一個(gè)連聰明人日日努力才能期盼到的好結(jié)果好成績(jī)。所以每當(dāng)我埋頭苦學(xué)的時(shí)候，我會(huì)下死本地折騰自己，從來(lái)不去考慮身體、健康之類的詞，我只是把自己當(dāng)牲口一樣，快馬加鞭、馬不停蹄、日夜兼程、廢寢忘食、嘔心瀝血、苦不堪言。最高紀(jì)錄一天看21個(gè)小時(shí)的書(shū)，看了兩天半去考試。

這還不算，我會(huì)時(shí)不時(shí)找點(diǎn)事給自己，人家考個(gè)期貨資格，我想考，人家考個(gè)CFA，我想考，人家考個(gè)律考，我想考。想考是好事，但是每次想了以后就忘記了，買(mǎi)了書(shū)報(bào)了名，除非別人提醒，我會(huì)全然忘記自己曾有這個(gè)追求的念頭，等到考試還有一兩個(gè)星期，我才幡然醒悟，又吝嗇那些報(bào)名費(fèi)考試費(fèi)書(shū)本費(fèi)，于是只能硬著頭皮去拼命。每次拼命每次脫層皮，光頭每次看我瘦了，就說(shuō)，哈哈，你又去考了什么沒(méi)用的證書(shū)？

然而，我不是馮衡(黃蓉的媽，黃老邪的老婆)，即便我是馮衡，有過(guò)目不忘的本事，到頭來(lái)馮衡強(qiáng)記一本書(shū)都也嘔心瀝血累死了。何況天資本來(lái)就不聰明的我？

我不知道我強(qiáng)記了多少本書(shū)，當(dāng)然開(kāi)始那些書(shū)都比九陰真經(jīng)要簡(jiǎn)單，然而長(zhǎng)此以往，級(jí)別越讀越高，那些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)就變得像九陰真經(jīng)一樣難懂。于是我每一輪考試前的兩個(gè)星期強(qiáng)記下來(lái)，都很傷，傷到必定要埋頭大睡兩三天才能緩過(guò)力氣。本科時(shí)候考試是體能，然而到后來(lái)考試是拼心血拼精力。

得病后光頭和我反思之前的種種錯(cuò)誤，認(rèn)為我從來(lái)做事不細(xì)水長(zhǎng)流，而慣常的如男人一樣，大力掄大斧地高強(qiáng)度突擊作業(yè)是傷害我身體免疫機(jī)能的首犯。他的比喻是：一輛平時(shí)就跌跌撞撞一直不保修的破車，一踩油門(mén)就徹天徹夜地瘋跑瘋開(kāi)半個(gè)月。一年搞個(gè)四五次，就是鋼筋鐵打的汽車，被這么折騰得開(kāi)，開(kāi)個(gè)二十幾年也報(bào)廢了。

深切提醒像我曾經(jīng)那樣在dealine之前突擊作業(yè)的同志們。

第四部分 環(huán)境問(wèn)題

打下這幾個(gè)字，猶如土豆背得那句詩(shī)：拔劍四顧心茫然。

這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太大了，大到我不知道如何去分析，哪怕具體到我自身。然而，若是我不去思考與分析，怕是很多人都難能分析：我在挪威畢竟是學(xué)環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)的科班出身，這件事在光頭的身上更極具諷刺，他的科研方向是環(huán)境治理和環(huán)保材料的研發(fā)。

我是個(gè)大而化之的生活粗人，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)周邊的環(huán)境多么糟糕，01年去日本北海道附近呆了段時(shí)間，是佩服那里環(huán)境不錯(cuò)，但是卻也真沒(méi)有嫌棄上海多糟糕。04年的時(shí)候聽(tīng)到一個(gè)崗布(一個(gè)日本人)抱怨下了飛機(jī)覺(jué)得喉嚨痛的時(shí)候非常嗤之以鼻，心里暗暗說(shuō)：我們這里環(huán)境那么糟糕，你還來(lái)干啥？不如折身原班回去！

我真正體會(huì)到空氣污染是07年從挪威回國(guó)，在北京下飛機(jī)的那一瞬間，突然感覺(jué)眼睛很酸，喉嚨發(fā)堵，崗布的話猶然在耳。也許，日本鬼子不是故意羞辱我們?nèi)招略庐惖纳虾?。我們一直生活在這樣的環(huán)境里當(dāng)然不敏感，但是若是跑去一個(gè)環(huán)境清新的地方住上若干年，便深有體會(huì)。同期回國(guó)的有若干好友，我們?cè)陔娫捓锲咦彀松嘟涣魑覀兯坪跽娴牟贿m應(yīng)中國(guó)國(guó)情了：喉嚨干，空氣嗆、超市吵、街上橫沖直撞到處是車。這不是矯情，這是事實(shí)。這也不是牢騷，這是發(fā)自內(nèi)心的感受?；貒?guó)半年，我和芳芳阿蒙等無(wú)一例外地病倒，不是感冒就是發(fā)燒就是有個(gè)啥啥啥小手術(shù)，光頭嘲笑我們，是挪威那個(gè)地兒太干凈了，像無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室，一幫中國(guó)小耗子關(guān)到里面幾年再放回原有環(huán)境，身體里的免疫系統(tǒng)和抗體都不能抵御實(shí)驗(yàn)室以外的病菌侵入。是，我不多的回國(guó)朋友里面，除了我，梅森得了胸腺癌，甘霖得了血方面的病。

也許，這只是牢騷。除非國(guó)民覺(jué)醒，否則我們無(wú)力改變這個(gè)事實(shí)、這個(gè)環(huán)境、這個(gè)國(guó)情。

網(wǎng)絡(luò)上查一下，就會(huì)有觸目驚心的數(shù)據(jù)：現(xiàn)在公布的數(shù)據(jù)說(shuō)癌癥總的發(fā)病率在 180/10 萬(wàn)左右 , 也就是每 10 萬(wàn)人中有 180 個(gè)人患癌癥。中國(guó)癌癥發(fā)病率最高的城市：上海。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上海癌癥發(fā)病率1980年比1963年增加了一倍，超過(guò)北京、天津的25%，為全國(guó)城市第一位。而上海市疾病預(yù)防控制中心癌癥監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，上海市區(qū)女性的癌癥發(fā)病率比20年前上升了近一倍，每100名上海女性中就有一人是癌癥患者，也遠(yuǎn)高于我國(guó)其他城市。

也許我看這段文字和大家不同，因?yàn)槲腋又烂總€(gè)代表病人的數(shù)據(jù)背后，都是一個(gè)個(gè)即將離開(kāi)人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。

我并不是說(shuō)，大上海的污染讓我得了癌癥，而是自我感覺(jué)，這可能是我諸多癌癥成因的一個(gè)因素：我不該毫無(wú)過(guò)渡時(shí)間地從一個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，就玩命地趕論文，在周邊空氣污染、水污染和食品安全危機(jī)的大環(huán)境里，免疫力全線下降的時(shí)候壓力過(guò)大用力過(guò)猛，加上長(zhǎng)期積累的東西一下子全部爆發(fā)了。

話說(shuō)十年前，本科和研究生我有一年的非校園空檔，這一年里我工作、考研和去日本。除卻日本之旅，我都住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修，新家具。開(kāi)始新房有點(diǎn)味道，我頗有環(huán)保意識(shí)地避開(kāi)了兩個(gè)月回了山東。等從山東回來(lái)，看房間味道散去，我也心安理得住了進(jìn)去。

07年房子處理，光頭憐惜那些基本沒(méi)有怎么用過(guò)的家具，當(dāng)些個(gè)寶貝似得千里迢迢從浦東拉到了閔行研發(fā)中心用。哪里想到，09年他開(kāi)始研究除甲醛的納米活性炭，有次偶爾做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，打開(kāi)了甲醛測(cè)試儀，甲醛測(cè)試儀開(kāi)始變得不正常，一般來(lái)講高于0.08已然對(duì)身體有危險(xiǎn)，而屏幕上的指數(shù)是0.87。清查罪魁禍?zhǔn)椎臅r(shí)候，東西一樣樣清除，一樣樣扔出研發(fā)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)，最后，把家具扔出院子測(cè)，結(jié)果是，那些家具的檢測(cè)指數(shù)猶如晴天霹靂。

光頭立刻石化。

然而為時(shí)已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌，醫(yī)生對(duì)光頭開(kāi)始說(shuō)癌癥的普及教育，令光頭時(shí)不時(shí)腦袋里靈光里，一直在閃出那套家具和那批令他憤恨的甲醛超標(biāo)數(shù)據(jù)。

醫(yī)生說(shuō)：腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發(fā)生需要一個(gè)長(zhǎng)期的、漸進(jìn)的過(guò)程，要經(jīng)歷多個(gè)階段。從正常細(xì)胞到演變成癌細(xì)胞，再到形成腫瘤，通常需要10～20年，甚至更長(zhǎng)。當(dāng)危險(xiǎn)因素對(duì)機(jī)體的防御體系損害嚴(yán)重，機(jī)體修復(fù)能力降低，細(xì)胞內(nèi)基因變異累積至一定程度，癌癥才能發(fā)生。

癌癥發(fā)生的多個(gè)階段為：正常細(xì)胞→輕度不典型增生(分化障礙)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜內(nèi)癌)→浸潤(rùn)癌→轉(zhuǎn)移癌。從自然病程來(lái)看，即使過(guò)去被稱為“癌中之王”的肝細(xì)胞癌，從發(fā)現(xiàn)到死亡也有3～6個(gè)月的生存時(shí)間。而據(jù)估計(jì)，從癌變開(kāi)始(以甲胎蛋白，即AFP開(kāi)始低水平升高算起)發(fā)展到晚期，有至少2年時(shí)間，從單個(gè)癌細(xì)胞發(fā)展到AFP升高的實(shí)際時(shí)間還要長(zhǎng)得多，乳腺癌在臨床發(fā)現(xiàn)腫塊前，平均隱匿時(shí)間為12年(6～20年)，確診以后的自然病程也有26.5～39.5個(gè)月。也就是說(shuō)，我的乳腺癌很有可能是當(dāng)時(shí)那批家具種下的種子，那些癌細(xì)胞經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，伺機(jī)等待我體內(nèi)免疫力防線有所潰瀉的時(shí)候奮起反攻。

光頭無(wú)語(yǔ)，我亦無(wú)言。這是要命的疏忽，然而，誰(shuí)能想得到呢？

一日在病房，夜里聊天，我和光頭不約而同講到這些家具，我感慨防不勝防的同時(shí)開(kāi)玩笑：說(shuō)不定你那個(gè)國(guó)家專利日后賣(mài)得很火，記者會(huì)專門(mén)報(bào)道你：甲醛家具殘害愛(ài)妻斃命，交大教授畢生創(chuàng)發(fā)明復(fù)仇之類。哪里想到光頭歇斯底里啞著喉嚨叫：“我寧可他媽的一輩子碌碌無(wú)為，也不想見(jiàn)到這種話從任何人嘴里說(shuō)出來(lái)。”我突然意識(shí)到：我這句話對(duì)他的內(nèi)心來(lái)說(shuō)不是玩笑，而是天大的諷刺。一個(gè)終年埋頭在實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了除甲醛新材料的人，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己的愛(ài)人卻經(jīng)年累月浸泡在甲醛超標(biāo)的環(huán)境里，最終得了絕癥。

我曾在瑞金醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住院長(zhǎng)達(dá)半年之久，半年之內(nèi)接觸了大概三五十多個(gè)病友。開(kāi)始住院那陣兒癌痛難忍本命不顧，后來(lái)不是那么痛了，就開(kāi)始在病房聊天。

我讀了兩個(gè)碩士一個(gè)博士的課程，修社會(huì)統(tǒng)計(jì)、社會(huì)調(diào)查兩門(mén)課不知道重復(fù)修了多少遍。幼功難廢故伎不棄，自覺(jué)不自覺(jué)的病房聊天里，我就會(huì)像個(gè)社調(diào)人員一樣，以專業(yè)且縝密的思維開(kāi)始旁敲側(cè)擊問(wèn)一些問(wèn)題。這是自發(fā)的科研行為，因?yàn)槲乙恢毕敫忝靼?，到底是什么樣的人?huì)得癌癥。有時(shí)候問(wèn)到興頭上，甚至覺(jué)得自己就是一個(gè)潛伏在癌癥病房里的青年研究學(xué)者。然而無(wú)比諷刺的是，現(xiàn)實(shí)是我是一個(gè)潛伏在青年研究學(xué)者中的癌癥患者。

長(zhǎng)期潛伏的樣本抽樣(n>50)讓我有足夠的自信，去推翻一個(gè)有關(guān)乳腺癌患者性格的長(zhǎng)期定論，乳腺癌患者并不一定是歷經(jīng)長(zhǎng)期抑郁的。可以肯定的說(shuō)，乳腺癌病人里性格內(nèi)向陰郁的太少太少。相反，太多的人都有重控制、重權(quán)欲、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、急躁、外向的性格傾向。而且這些樣本病人都有極為相似的家庭經(jīng)濟(jì)背景：她們中很多人都有家庭企業(yè)，無(wú)論是家里還是廠里，老公像皇帝身邊的答應(yīng)，她們一朝稱帝，自己說(shuō)了算。家庭經(jīng)濟(jì)背景其實(shí)并不能說(shuō)明什么，因?yàn)閬?lái)瑞金治病的人，尤其是外地人，沒(méi)有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)背景，是不太會(huì)在那醫(yī)院久住長(zhǎng)治的。

身邊病友的性格特色，不禁讓我開(kāi)始反思自己的性格。我很喜歡自己的性格，即便有次酒桌上被一個(gè)哥們半開(kāi)玩笑地說(shuō)上輩子肯定是個(gè)山東女響馬也好不以為然。我從來(lái)不認(rèn)為有什么不好，后來(lái)生病才不得不承認(rèn)，自己的性格不好：我太過(guò)喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝，太過(guò)喜歡凡事做到最好，太過(guò)喜歡統(tǒng)領(lǐng)大局，太過(guò)喜歡操心，太過(guò)不甘心碌碌無(wú)為。

簡(jiǎn)而言之，是我之前看不穿。

我曾經(jīng)試圖像圓圓三年搞定兩個(gè)學(xué)位一樣，三年半同時(shí)搞定一個(gè)挪威碩士、一個(gè)復(fù)旦博士學(xué)位。然而博士始終并不是碩士，我拼命日夜兼程，最終沒(méi)有完成給自己設(shè)定的目標(biāo)，自己惱怒得要死?，F(xiàn)在想想就是拼命拼得累死，到頭來(lái)趕來(lái)趕去也只是早一年畢業(yè)。可是，地球上哪個(gè)人會(huì)在乎我早一年還是晚一年博士畢業(yè)呢？

我曾經(jīng)試圖做個(gè)優(yōu)秀的女學(xué)者。雖然我極不擅長(zhǎng)科研，但是既然走了科研的路子就要有個(gè)樣子。我曾經(jīng)的野心是兩三年搞個(gè)副教授來(lái)做做，于是開(kāi)始玩命想發(fā)文章搞課題，雖然我非常地迷茫實(shí)現(xiàn)了做副教授的目標(biāo)下面該干什么，不過(guò)當(dāng)下我想如果有哪天像我這樣吊兒郎當(dāng)?shù)娜硕甲隽私淌?，我?huì)感到對(duì)中國(guó)的教育體制很失落。當(dāng)然，我非常肯定一定地負(fù)責(zé)地說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的一些垃圾無(wú)論科研能力和人品道德還真不如我。不說(shuō)這些了，為了一個(gè)不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情撲了命上去拼，不能不說(shuō)是一個(gè)傻子干得傻事。得了病我才知道，人應(yīng)該把快樂(lè)建立在可持續(xù)的長(zhǎng)久人生目標(biāo)上，而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情。我天生沒(méi)有料理家務(wù)的本事，然而我卻喜歡操心張羅。尤其養(yǎng)了土豆當(dāng)了媽之后心思一下子縝密得像mintmm了，無(wú)意中成了家里的CPU，什么東西放在什么地方，什么時(shí)間應(yīng)該什么做什么事情，應(yīng)該找什么人去安排什么事情統(tǒng)統(tǒng)都是我處理決斷。病前一個(gè)月搬家，光頭夢(mèng)游一樣一無(wú)所知，感概怎么前一夜和后一夜會(huì)睡在不同的地方。后來(lái)病了，我才突然那發(fā)現(xiàn)光頭并不是如我想象的那樣是個(gè)上輩子就喪失了料理日常生活的書(shū)呆子。離開(kāi)我地球照轉(zhuǎn)，我啥都沒(méi)管，他和土豆都能活得好好的。無(wú)非，是多花了幾兩銀子而已。可是銀子說(shuō)穿了也只是銀子，CPI上漲，通貨膨脹，我就是一顆心操碎了，三十年后能省下多少呢？假如爹媽三十年前有一萬(wàn)塊，基本上可以堪比現(xiàn)在的千萬(wàn)富翁身價(jià)，可是實(shí)際上現(xiàn)在的一萬(wàn)塊錢(qián)還買(mǎi)不了當(dāng)年500塊錢(qián)的東西。

生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然覺(jué)得，一生輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對(duì)手，不再有敵人，我也不再關(guān)心誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)，課題也好、任務(wù)也罷暫且放著。世間的一切，隔岸看花、風(fēng)淡云清。

于娟語(yǔ)錄：

人生最痛苦的事有三種：晚年喪子，中年喪妻，幼年喪母，如果我走了，我的父母、丈夫還有孩子，就會(huì)面臨這些痛苦，所以我要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

我愿像一個(gè)乞丐——或者干脆就是一個(gè)乞丐匍匐在國(guó)泰路邊，只要能活著看我爸媽帶土豆經(jīng)過(guò)。

在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買(mǎi)房買(mǎi)車的需求，這些都是浮云。如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買(mǎi)車的錢(qián)給父母親買(mǎi)雙鞋，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也幸福。（如果有可能的話，我會(huì)做一名大學(xué)老師，用老師一年的四五個(gè)月的假期與家人、父母一起郊游玩?；蛘叻潘勺约?，為了理想！加油！——浩子評(píng)語(yǔ)）

（不管男女老少，了解一下乳腺癌，特別是身邊的女性長(zhǎng)輩，要多檢查。當(dāng)年林黛玉飾演者陳曉旭就是被乳腺癌無(wú)情地奪去了寶貴的生命。）